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Résumé

Au XIXème  siècle, la perception de la folie évolue de façon sensible : des méthodes 
thérapeutiques sont déterminées, un plan architectural est arrêté, des médecins spécialistes de 
la folie sont nommés, une loi est promulguée. L'asile, lieu de la folie, subit nécessairement 
ces évolutions, et devient un lieu culturellement disponible : le peuple le visite, les romanciers 
l'investissent. Aux confluents de l'imaginaire collectif et des travaux aliénistes, les incursions 
de la littérature dans le monde asilaire se multiplient. A travers un corpus varié, cette thèse se 
propose  d'étudier  comment,  entre  1870  et  1914,  les  écrivains  mettent  en  place  une 
représentation poétique de l'asile. Elle montrera comment cette poétique se forme dans l'usage 
commun,  dans  toutes  les  œuvres  asilaires,  d'un  substrat  culturel  et  scientifique  que  des 
exigences  personnelles  et  un travail  de  construction  scripturale  vont  modifier  au  gré  des 
romans. Ainsi,  l'esthétique du paysage asilaire se dessine par les descriptions des lieux, par 
les symboles qui lui sont attachés, par la représentation de ceux qui l'habitent, mais aussi de 
ceux qui  y  officient.  Se  révèlent  alors  une  typologie  de  l'Asile,  définie  par  une  série  de 
paradigmes, ainsi qu'une taxinomie de l'aliéné et de l'aliéniste, et de leurs discours respectifs. 
A travers l'étude stylistique et rhétorique de ces éléments, une écriture asilaire se dégage, et la 
poétique naît de la tension entre clichés et singularité de l'écriture. L' « asile » se fera ainsi 
« Asile » au creux des romans. 

Mots-clés  :  Asile.  Aliénisme.  Maladies  mentales.  Littérature  française.  XIXème siècle. 
Littérature et médecine. Analyse du discours. Représentation. Poétique.

Abstract

Literature  and psychiatry: the poetics of Asylum in novels (1870-1914).

In the XIXth century, the perception of madness goes through significant evolutions : 
therapeutic methods are determined, an architectural plan is settled, specialists of madness are 
appointed, a law is promulgated. The asylum, place of madness, inevitably undergoes these 
evolutions, and becomes culture free scenes : people visit it, the novelists invest it. At the 
crossroad of collective imagination and the works of the alienists,  the explorations of the 
literature in the asylum multiply. Through a varied corpus, this thesis deals with the question 
of novelists developing a poetical representation of the asylum between 1870 and 1914. It 
will expound how this poetics takes shape in the common sense and in the literary work, from 
a  cultural  and  scientific  substratum  which  personal  requirements  and  work  of  scriptural 
construction will modify as novels come out. Thus, the aesthetics of the asylum’s landscape is 
drawing out of the descriptions of the place, the symbols attached to it, and the representation 
of those who live in it, but also of those who work there. A typology of the Asylum shows 
itself then, defined by a series of paradigms, as well as a taxonomy of the madman and the 
alienist, and their respective speeches. A writing of the asylum appears through the stylistic 
and rhetoric study of these elements, and the poetics arise from the tension between clichés 
and the singularity of the writing. The “asylum” will thus be “Asylum” in the novels.

Key-Words : Asylum. Psychiatry. Mental health. French literature. XIXth century. Literature 
and medicine. Speech analysis. Representation. Poetics.
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INTRODUCTION GÉNÉRALE

Charenton, Sainte-Anne, La Salpêtrière... Pinel, Esquirol, Charcot... Indissociables de 

l'histoire de la médecine et de l'histoire de la psychiatrie, ces noms résonnent aux oreilles de 

qui s'intéresse au domaine de l'esprit comme à celui des symboles. Symboles de la folie, pour 

les premiers, qui ont retenu entre leurs murs une multitude de malades, une foule incalculable 

de déments ; symboles de l'évolution de l'aliénisme au XIXème siècle pour les autres, de ses 

tâtonnements  à  son  glissement  vers  la  psychiatrie  moderne.  Entre  ces  noms,  ceux,  en 

filigrane, des fous, entités anonymes qui hantent les lieux asilaires et côtoient, à l'occasion, les 

aliénistes. Asiles, aliénistes, aliénés : le décor et les personnages sont posés. Quant à l'action, 

son moteur demeure l'aliénation, cette folie qui seule permet l'existence des autres. C'est cette 

dimension dramaturgique de l'asile qui va séduire les écrivains de la fin du siècle, cette beauté 

scénique qui fait de l'asile le théâtre parfait d'une intrigue, la scène idéale d'un roman – un 

mouvement encouragé par les nombreuses affinités qui existent entre le théâtre et la folie. 

D'autant que le décor est neuf, et que les acteurs viennent à peine d'entrer en scène : ce n'est 

qu'au tout début du XIXème siècle que Philippe Pinel et Jean Étienne Dominique Esquirol, 

considérés comme les pères fondateurs de l'aliénisme moderne, inventent la nosographie et 

posent les bases d'une architecture asilaire, ce n'est qu'en 1838, deuxième jalon essentiel du 

siècle, qu'une loi d'assistance pose à son tour les règles de prise en charge des aliénés, impose 

la construction de structures asilaires et désigne le personnel chargé de s'occuper des malades 

et  de  leur  admission,  alors  que  les  aliénistes  sont  progressivement  reconnus  en  tant  que 

médecins de l'esprit.

Ajoutons à cela les avancées d'une science en plein développement, favorisée par le 

regroupement des aliénés en un lieu fixe, devenu sanctuaire de la folie, et les nombreuses 

maladies découvertes ou simplement nommées, pensées par certains aliénistes, critiquées par 

d'autres,  repensées,  reformulées,  etc.  :  le  siècle  est  décidément  riche  de bouleversements, 

d'avancées  en  matière  de  sciences  mentales.  Tout  cela  jusqu'à  Charcot,  et  les  lettres  de 

noblesse que prennent certains asiles, notamment les asiles parisiens, dotés des plus grandes 

figues scientifiques de l'époque...  De nombreuses études se sont penchées sur les débuts de 

l'aliénisme, et sur ceux de l'asile tel que Pinel et Esquirol l'ont conçu. Charmes d'un monde en 

devenir, intérêt pour les balbutiements d'une science qui ne demande qu'à mûrir ? Quoi qu'il 
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en soit, les théories de Michel Foucault, Marcel Gauchet, Gladys Swain ou Robert Castel sont 

souvent contradictoires mais toujours fondatrices, et demeurent un substrat sur lequel il est 

impossible aujourd'hui de ne pas s'appuyer, et que nous rappellerons tout au long de cette 

étude. Cependant, force est de constater que la période qui suit toutes ces mutations n'a pas 

été prise en compte. A la fin du siècle, cependant, dans les années 1870, l'heure est au bilan, 

les conséquences des changements se révèlent, loin des emportements et des réactions vives 

qui les suivent immédiatement, et chacun peut appréhender les changements opérés depuis les 

asiles esquiroliens jusqu'à la popularité de Charcot et de ses leçons – depuis l'image ancienne 

de la folie et de l'asile, jusqu'à la plus contemporaine. En effet, à cette époque, la loi de 1838 

est appliquée de façon homogène sur le territoire, la vague de construction des maisons de 

santé est presque achevée, les aliénistes sont célèbres, et les plus grands asiles sont connus du 

grand public. Le théâtre de l'asile est prêt à accueillir les romanciers. 

D'autre part, en parallèle de cette évolution aliéniste, l'évolution du comportement des 

romanciers face à la médecine a elle aussi marqué le siècle. Vers 1840 nombre d’auteurs, 

pensons  à  Baudelaire,  De  Quincey,  ou  Balzac,  s’appliquent  à  des  descriptions  précises 

d’expériences  psychiques  personnelles.  La  littérature  se  rapproche  ainsi  de  la  description 

clinique  des  états  psychiques  inconscients,  analogues  à  celle  des  traités  médicaux.  Cet 

engouement pour une médicalisation de la littérature interroge le statut de la folie et de la 

raison, mais elle met aussi l’accent sur celui qui vit la folie, le fou, et par extension sur le lieu 

de la folie, l’asile. Ainsi, celui-ci devient un thème populaire, dans les deux sens du terme : à 

la  fois  thème cher  au peuple,  et  thème largement  développé  dans  la  littérature.  De plus, 

pendant notre période de référence, l'asile est culturellement disponible, dans un contexte très 

précis  qui  repose,  comme  le  souligne  Jan  Goldstein,  sur  l'entremêlement  de  l'« histoire 

intellectuelle de l’élaboration d’un corpus de connaissance scientifique », l'« histoire sociale 

de la  formation  d’une nouvelle  profession dans  la  société  relativement  fluide  crée  par  la 

Révolution »  et  l'« histoire  politique  de  l’articulation  et  de  la  poursuite  d’objectifs 

administratifs par un État bureaucratique moderne »1 : l'étude du contexte médico-historique 

et  politique  concomitant  à  la  représentation  asilaire  sous-tendra  donc  notre  travail  pour 

comprendre comment l'asile existe à la fois en tant que lieu institutionnel et médical et en tant 

que figure dans les textes littéraires – et comment son institutionnalisation même influe sur la 

description asilaire dans les romans et transparaît dans le trope d'un « asile » qui, peu à peu, 

1 Jan Goldstein, Consoler et classifier : l’essor de la psychiatrie française, Paris, Les empêcheurs de tourner 
en rond, 1997, p. 17.
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devient « Asile ». 

Car pour être « représentation », l'Asile des romans est nécessairement lié à ce qu'il 

représente,  et  son  traitement  littéraire  marque  non  seulement  sa  place  dans  l’imaginaire 

populaire et culturel mais aussi les rapports existants entre littérature et science, roman et 

aliénisme.  Alors  que  Shoshana  Felman,  dans  La  folie  et  la  chose  littéraire,  interroge 

l'exceptionnelle visibilité de la folie, nous pouvons reprendre sa réflexion au profit de l'asile. 

En  effet,  que  signifie  cette  inflation  discursive  autour  de  ce  lieu  qui,  de  la  léproserie  à 

l’hôpital général, a toujours été un espace social particulier ? « La folie marque, en général, 

un lieu d’exclusion, le dehors d’une culture. Or, une folie qui est lieu commun marque tout au 

contraire un lieu d’inclusion, et précisément le dedans d’une culture »2, souligne l'auteur : une 

« culture asilaire », qui participe de la culture de la folie va ainsi apparaître.

Émerge ainsi, tout au long du XIXème siècle, une nouvelle conception de la folie, qui 

passe aussi par la revendication d'un regard profane propre à juger. Ce regard profane, c'est 

celui de l'écrivain, qui s'immisce dans l'asile, investit le lieu, l'écrit. Mais ces incursions ne 

sont pas neutres, et derrière toute écriture, même réaliste, se cache un message, panégyrique 

ou délétère : cette réappropriation du champ de la folie par les écrivains, et, avec eux, par le 

peuple, ne va pas se faire sans un questionnement de la science aliéniste, de la figure aliéniste, 

de l'aliénation, et de l'asile. L'intérêt porté à la condition asilaire et l’espace assigné à la folie 

renvoie à un rapport d’altérité,  à un rapport de groupe à groupe entre les littérateurs et la 

société,  d'une part,  et  l’Asile et  ses occupants d'autre  part.  La capacité  de la littérature  à 

témoigner  de la nature de la relation d’une société  à son espace s'exprime alors,  avec le 

pouvoir de révélation de la symbolique des lieux qu'elle revendique.

L’analyse de la pratique psychiatrique du XIXème siècle réalisée par Foucault, Castel, 

ou Gauchet et Swain, de même que leurs théories, se concentrent sur l’aspect historique de la 

création et du développement de l’Asile, mais n’évoquent que partiellement la vision littéraire 

de l’hôpital.  Pour couvrir  ce pan,  nous pourrons tenter une « poétique  de l’Asile » :  cette 

étude se fondera en effet sur le « signe » que représente l’Asile au sein de la vie littéraire de la 

fin du XIXème et du début du XXème siècle, signe d’apparence simple – un bâtiment enfermant 

des  fous  –  qui  cache  cependant  une  réalité  très  complexe  –  un  lieu  de  diagnostic,  de 

classification, d’observation, de démonstration, de purification et d’épreuve, un espace clos, 

mais aussi un monde hyperbolique, grotesque, un reflet exacerbé de l’extérieur, exaltant la 

différence essentielle entre l’Ailleurs et l’ici, le monde de la folie et celui des non-fous. 

2 Shoshana Felman, La folie et la chose littéraire, Paris, Éditions du Seuil, 1978, p. 13.
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Considérant que la littérarité d'un texte se construit à travers des effets linguistiques 

précis et concrets  dans le texte (effets  de style,  effets  rhétoriques,  effets  linguistiques),  et 

passe par l'analyse de ces procédés et  de l'esthétisme qu'ils font naitre,  la « poétique » se 

fonde dans cette  marge entre  technique linguistique et  écriture  singulière,  entre  langue et 

intention  individuelle  de  l'auteur.  La  lecture  de  l’Asile  recouvre  en  effet  des  aspects 

sémantiques,  symboliques  et  idéologiques  que  les  discours  peuvent  trahir  par  des 

particularités de style, par les types d’argumentation ou par les procédés rhétoriques adoptés. 

De plus, à cette dimension s'ajoute le problème de la réception et des influences contextuelles 

et intertextuelles : l'œuvre littéraire est écrite en tant qu'elle produit du sens et de l'effet sur le 

lecteur,  mais  ses techniques  sont infléchies  par ce dernier et  le  contexte  socio-culurel  ou 

politique de son époque. La poétique passe donc nécessairement par l'étude de la pragmatique 

linguistique de l'auteur, en envisageant la dynamique de la réception et du rapport de l'auteur 

aux systèmes idéologiques qui l’environnent. L'analyse du discours doit prendre en charge 

tous ces facteurs : quel public cela touche-t-il, quels phénomènes d’adaptation de la logique 

discursive se lisent dans les textes pour assurer la compréhension et la portée d’un éventuel 

message  dans  le  jeu  de  l’échange  littéraire,  quelles  réactions  apparaissent  (sociales, 

politiques, etc.) face à la mise en lumière des asiles et face à la construction littéraire d'un 

Asile ? Et sur quel substrat culturel  les séquences asilaires reposent-elles ? En ce sens, la 

dimension sociale et culturelle de ces écrits ainsi que leur réception seront des dimensions 

toujours présentes au fil de cette analyse. 

« Le texte littéraire n'est ni témoignage, ni reflet, ni illustration, il est autre, et qui plus 

est,  il  est  à  son tour,  capable  de  susciter  du réel  que les  acteurs  sociaux intériorisent  et 

valident »,  précise  Nicole  Edelman3 en  avant-propos  à  ses  travaux  sur  l'hystérie,  avant 

d'ajouter  qu'il  faut « interpréter  [les textes],  mettre  au jour l'interaction entre  médecine  et 

société, science et politique, entre normes sociales et normes scientifiques, [...] comprendre le 

rapport entre ces normes  et leur appréhension, leur intériorisation, restituer les tensions, les 

antagonismes » pour  percevoir  les  « peurs  et  [les]  questionnements  du XIXème siècle  mais 

aussi […] ses évolutions culturelles, politiques et sociales ». C'est cette démarche que nous 

allons suivre pour étudier la représentation de l'asile et la poétique de l'Asile dans nos romans, 

pour voir comment la littérature a mis en place une scénographie stylisée et poétique de la 

réalité. 

3 Nicole Edelman, « Culture, croyances et médecine (XIXe-XXe siècle)»,  Revue d'histoire du XIXe siècle, mis 
en ligne le 19 juin 2004, URL de référence : http://rh19.revues.org/document453.html. 
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Comme la poétique asilaire s'élabore sur cette frontière entre réalité et fictionnalité, 

nous  nous  appuierons,  pour  analyser  les  diverses  stratégies  des  auteurs,  sur  des 

rapprochements avec la réalité de la fin du XIXème  siècle, et sur les rapports plus ou moins 

étroits que les écrivains entretiennent avec elle.  En effet, étayant leurs visites du milieu par 

des recherches préparatoires, par des vérifications, que ce soit à l'asile ou dans des ouvrages 

médicaux,  intégrant  dans  le  récit  des  discours  médicaux contemporains  et/ou  connus,  les 

écrivains  représentent  un langage,  des types,  des scènes,  des anecdotes  qui  se parent des 

apparences  de  la  vérité  en  se  rapprochant  des  écrits  aliénistes  et  des  études  de  cas. La 

confrontation  entre  « asile  romancé »  et  « asile  réel »  et  la  mise  en  valeur  de  la  place 

essentielle du réalisme, l'élection d'une certaine réalité, la sélection de certaines informations, 

ou l'éviction de  certains éléments, mèneront de fait à percevoir le travail d'écriture sur la 

réalité,  et  l'élaboration  d'une  poétique.  Celle-ci  sera  constituée  par  un  socle  commun 

d’images, de symboles, de formules, et nous verrons comment la tension entre les éléments 

fondateurs de cette culture et la singularité scripturale de chacun de nos auteurs va fonder une 

« poétique asilaire », pour faire de l'asile un Asile mythique. Il ne s'agit pas de transformer le 

réel, mais de proposer un mode de représentation immédiatement compréhensible et accepté 

par tous : si l'asile est une scène, tout spectacle à un public dont il doit aussi contenter les 

exigences.

Cette  poétique  sera  révélée  par  l’analyse  rhétorique  et  stylistique  de  l'esthétisme 

asilaire au sein d'œuvres très différentes, dont les auteurs connus, comme Jules Claretie, Léon 

Daudet,  Guy de  Maupassant,  les  frères  Goncourt,  Émile  Zola, Jules  Vallès  sans  oublier 

Hector Malot, ou encore Octave Mirbeau, ou moins connus de nos jours, comme Yves Guyot, 

Paul  Féval,  John-Antoine  Nau.  Parmi  les  représentants  du  roman  feuilleton,  nous 

découvrirons quelques épisodes asilaires de Xavier de Montépin, d'Alexis Ponson du Terrail 

ou  d'Émile  Richebourg.  Pour  illustrer  notre  propos,  nous  ferons  également  quelques 

excursions au delà de notre cadre chronologique, avec notamment Gérard de Nerval, Eugène 

Sue, Albert Londres, ou Maurice Leblanc ; au delà des frontières françaises, avec Nicolas 

Gogol, Anton Tchékhov, Joaquim Machado de Assis, Friedrich Dürrenmatt, Jack London ou 

Edgar Allan Poe  ; ou au delà du roman, en convoquant par exemple un homme de théâtre 

comme Édouard Foussier ou des auteurs du Grand Guignol. Ce corpus répondra ainsi à une 

volonté, sinon d'exhaustivité dans la prise en compte des œuvres littéraires évoquant l'asile de 

1870 à 1914, du moins de forte représentativité. En multipliant les auteurs, se multiplient les 

visées  littéraires  : satires,  célébrations  de  l’Asile  ou  critiques,  enquêtes  journalistiques, 
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plaidoyers,  exposés cliniques  ou expériences  singulières4...  Dès lors qu'un modèle asilaire 

apparaitra à travers ces textes, et qu'il servira paradoxalement de socle à la différenciation du 

lieu  au  sein  des  œuvres,  c'est  qu'une  poétique  asilaire  peut  s'entendre,  se  concevoir,  se 

percevoir. 

Apparaitront  ainsi  les  différents  modes  d'appropriation  littéraire  de  l'Asile  par  les 

romanciers. Malgré les différences intrinsèques à chaque auteur, il s'avèrera qu'une certaine 

unité se dégage des séquences asilaires, tant dans les éléments mis en place pour décrire les 

établissements, que dans leur utilité narrative. Nous étudierons en ce sens les rapports de 

corrélations, la logique stéréotypique et les réseaux-types d'images qui se forment au niveau 

du lieu de la folie, en appréhendant les techniques de manipulation de ces stéréotypes et en les 

rapprochant des soubassements scientifiques et sociaux qui les fondent. Ces stéréotypes qui 

peuvent  apparaître  comme  des  contraintes  scripturales,  sont  aussi  de  puissants  moteurs 

littéraires. 

Il s’agira d’abord de considérer la représentation littéraire de l’Asile en elle-même, en 

tant que « représentation », pour percevoir comment cet espace stéréotypé se met en place 

dans les œuvres littéraires. En visitant avec les romanciers les abords des bâtiments et les 

cellules  dédiées  aux  fous,  nous  verrons  que  les  descriptions  révèlent  des  tableaux 

hyperboliques, soumis à une théâtralisation du lieu de la folie. Théâtralisation des lieux, donc, 

dans leur existence concrète, mais aussi théâtralisation de l'aura attachée à l'asile. A travers 

cette  partie,  nous  analyserons,  pour  reprendre  les  mots  de  Juan  Rigoli  « le  réseau  de 

complicités et de dissensions théoriques »5 existant entre les auteurs soucieux de s'approprier 

le monde asilaire et les aliénistes.  S'il n'est pas de notre propos d'engager une comparaison 

détaillée  entre  les  écrits  aliénistes  et  les  écrits  littéraires,  notre  travail  sera  évidemment 

émaillé d'allers-et-retours entre ces deux supports, afin de mettre en lumière les coïncidences 

et les différences entre eux. Confondant l’espace du texte et celui de la clinique, les écrivains, 

dans l'écriture de leurs visites, adopteront l'usage d'un parcours nosographique. Ce parcours 

s'insèrera  dans la construction narrative  de l’œuvre et  confèrera  au roman,  par  ce double 

mouvement  à  la  fois  scientifique  et  littéraire,  une  dimension  poétique  :  les  descriptions 

architecturales  et  les  descriptions de visites,  parfois  menées par un guide que sa fonction 

4 Les écrits d’aliénés n’entreront pas dans notre propos, et seules seront prises en compte les œuvres littéraires 
traitant, de façon plus ou moins longue et développée, de l'Asile en tant que décor de l'action, dans des 
séquences menées soit par un narrateur, soit par un personnage-narrateur qui n'est pas l'auteur. Quelques 
passages biographiques ou semi-biographiques, comme des extraits d'Aurélia, de Gérard de Nerval, pourront 
illustrer de façon parcimonieuse nos propos. 

5 Juan Rigoli, Lire le délire, Aliénisme, rhétorique et littérature au XIXème siècle, Paris, Fayard, 2001, p. 460.
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asilaire rend subjectif, seront le prétexte à une instrumentalisation poétique de la taxinomie et 

à la fondation d'une textualité mimétique de l’espace asilaire.  L’Asile est aussi un lieu de 

spectacle, où la folie est théâtralisée dans ce qu’elle a de plus fou : le fou est celui qu’on 

montre, le  monstre, incarnant la violation infamante des lois de la nature et des lois de la 

société par son rapport dissonant à la raison. Comment ces visites sont-elles appréhendées de 

façon formelle, et quelles sont les descriptions faites des « fous » ? Quelles sont les stratégies 

d'écritures et  ressources dialectiques mises en place pour que le lecteur entre à la suite du 

narrateur dans l'Asile, voit par ses yeux, entende par ses oreilles ?

Dans un monde qui donne priorité depuis l’émergence de la clinique au champ visuel, 

raconter l’Asile, c’est donner à voir les « mystères » de la folie, par l’écriture. Mais c'est aussi 

donner à voir comment la folie peut être une construction sociale : les types de placements 

instaurés par la loi de 1838 sont connus des romanciers et utilisés, voire détournés, dans leurs 

écrits, pour souligner que le regard de la société peut condamner un homme à la camisole de 

force. Entre poids des conventions, enjeux d'intérêts, méchancetés et jalousies, le fou voit sa 

folie  lui  échapper  pour  devenir  objet  familial  et  social,  prétexte  à  l'exclusion  et  à 

l'encensement  de  la  normalité,  et  qui  fait  de  lui  un  bouc-émissaire.  Comment  les  textes 

stigmatisent-ils cette vision qui tend à faire du fou le bouc émissaire de la société, et comment 

et dans quel but (entendons aussi : dans quel but narratif) la foule et la famille, l'intérieur et 

l'extérieur, peuvent-ils s'allier pour conduire un homme à l'asile ? De quelle manière, enfin, 

cette conception d’un Asile coercitif peut-elle être reliée à la médicalisation de la criminalité, 

qui intervient dès 1840, quand disparaît l’esprit philanthropique au profit d’un principe de 

défense de la société ?

De plus, l’Asile est une société séparée de celle des êtres normaux, et possède son 

propre rythme de vie, ses règles, ses lois, une structure sociale et économique spécifique, que 

les auteurs décrivent : espace artificiel,  l’Asile peut-il se poser comme lieu d’utopie ou de 

renversement de la norme dans les romans ? Du point de vue des fous, la folie peut sembler 

seule capitaine de cette  nef,  subvertissant  l’espace asilaire.  Pourtant,  du point de vue des 

aliénistes, l’Asile est le symbole des normes, qui intègre cette concrétion du délire dans un 

espace clos et impose des règles « saines ». A une époque où la folie est perçue comme hors-

lieu (rappelons que les hôpitaux sont souvent relégués hors de la ville et sur un lieu élevé pour 

exclure la folie tout en la rendant visible), l’Asile est-il le microcosme qui donne une place 

fixe au hors-là,  dans la perspective d’une mise en ordre sociale et d’une régulation de la 

société ? Les discours sur l'Asile révèlent-ils une volonté de contrôle de la déviance mentale ? 
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Voit-on apparaître dans la littérature l’image d’un Asile tuteur des fous et protecteur de la 

société – comme le pense Foucault –, lieu d’observation pour connaître et pouvoir réduire au 

silence  des  conduites  a-familiales  ou  a-sociales  et  lutter  contre  la  dispersion  du  moi  par 

l’enfermement dans l’espace ? Pour leur part, les étapes de l'internement, de la première visite 

du médecin à l'enlèvement vers l'asile seront révélatrices de l'existence d'une alliance entre 

société et aliénisme. Elles marqueront aussi la permanence d'une chaîne de stéréotypes qui 

vont  faire  de  ces  processus  des  séquences  toute  semblables  dans  les  éléments  qu'elles 

convoquent, mais toutes individuelles dans leur écriture, entre immuabilité et singularité. De 

cette  façon,  les  scènes  d'arrestations  respecteront  certains  jalons,  qui  préfigureront  la 

détention asilaire en plusieurs points : déshumanisation du patient, omnipotence de la parole 

médicale, mais aussi omnipotence de ceux qui font appliquer, sous la contrainte physique, 

cette parole, et, enfin, alibi social qui motive l'isolement. 

L’Asile est par excellence un espace de l’intimité, de repli sur soi et sur la folie, un 

espace dont la littérature force pourtant les portes.  Dès lors, il est nécessaire de prendre la 

mesure de la place accordée à ces déments dans les œuvres : éléments essentiels qui font de 

l'Asile le prétexte d'une critique de la folie et des méthodes de traitements utilisées, médiums 

de l'expression de la répression de la folie dans une structure close, ou même simples faire-

valoir à l'intrigue, ou à d'autres personnages, en quoi les fous dépeints dans l'Asile sont-ils 

constitutifs  d'une  poétique  particulière  ?  D'ailleurs,  au  sein  de  la  littérature,  qui  peuple 

l'Asile ? Peut-on percevoir une vision totalisante de la folie à travers l'image que les auteurs 

donnent de ceux qui la subissent, ou assiste-t-on à un véritable échantillonnage des différentes 

pathologies, au risque de tomber dans la figuration de « galeries de fous » ? De l'exhaustivité 

voulue à l'exhibition parfois éhontée de cas particulièrement monstrueux, quelle(s) image(s) 

du fou ressorte(nt) de ces œuvres, et par quelle(s) mise(s) en scène ? Nous dresserons ainsi 

une  typologie  de  l'aliéné  et  de  l'aliénation  littéraires,  qui  détermineront  les  images  d'un 

« fou », d'un « Fou », mais aussi d'une « folle », chacun s'insérant de façon particulière dans 

la  constellation  asilaire. Or,  si  les  patients  souffrent  de  nombreuses  pathologies,  les 

manifestations  de ces  folies  semblent  déjà  s'affirmer  comme  l'expression  de  la  recherche 

d'une exemplarité des cas, d'une quête du fou « modèle » évoluant dans un Asile tout aussi 

« modèle ». Se découvrira également la représentation d'un fou bestial, animal, qui s'inscrit 

pour sa part dans le contexte scientifique de l'époque, notamment dans les préoccupations 

darwiniennes.  Autre  inquiétude,  palpable  dans  les  textes,  celle  de  la  contagion.  Elle  est 

d'autant plus palpable que nous verrons que les romanciers se servent de cette peur pour créer 
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des tableaux impressionnants, des fous terribles, et pour alimenter une écriture du spectacle – 

si la folie est contagieuse, c'est autant dans le contact direct des fous que par le prisme d'une 

écriture parfaitement raisonnable et raisonnée qui se plait à rendre effrayants les aliénés en 

fondant le  logos sur le  topos et  le  pathos, la langue sur le stéréotype et sur les effets de 

pathétiques.  Animalité, ressemblance troublante entre le fou et le non-fou, contagion de la 

folie et perversion, parfois extrême, du discours par la pathologie participent de cette poétique 

de la peur.

Mais  comment  nommer  le  peuple  de  l'asile  ?  « Fous »,  « aliénés »,  « déments », 

« malades », « malades mentaux », nous utiliserons indifféremment ces termes pour éviter les 

répétitions, bien que chacun d'eux porte en lui une histoire et stigmatise la conception de la 

« folie », de l' « aliénation », de la « démence », de la « maladie mentale » valable au moment 

où les termes sont utilisés. Plus encore, c'est le moment de transition lexicale, lorsqu'il est 

marqué par une modification législative, qui entérine le passage d'une perception à l'autre. 

Ainsi,  les fous sont devenus sous Pinel et Esquirol des « aliénés » alors qu'un système de 

soins et une individualisation du fou parmi les autres malades se mettent en place. Plus tard, à 

l'ère  des  traitements  de chocs  et  des  neuroleptiques,  dont  les  molécules  ne cessent  d'être 

améliorés dès les années 1940 (les premiers antidépresseurs, par exemple,  apparaissent en 

1957), une  circulaire ministérielle portant sur le travail au sein de la structure hospitalière 

entérinera  l'usage  de ce  terme  de  « malade  mentaux »  le  4  février  1958.  Cette  circulaire 

exclue  définitivement,  par  conséquent,  le  terme  d'« aliénation »  et  les  connotations 

historiques, culturelles, thérapeutiques, etc., qui lui étaient attachées. De façon identique, le 

terme « asile », défini comme « aliénation » et « aliéné » au début du siècle, a été remplacé, 

selon le décret ministériel du 5 avril 1937, par celui d'« hôpital psychiatrique » puis, plus tard, 

par celui de « centre hospitalier spécialisé (C. H. S.) », marquant les avancées de la science et 

répondant  à  une  logique  de  sectorisation.  La  circulaire  du  15  mars  1960  confirme  ce 

changement  en notant que « l'établissement  psychiatrique [...]  de plus en plus, devient un 

hôpital  spécialisé  pour  maladies  mentales  et  non plus  un  « asile »  où  étaient  placées  les 

personnes  considérées  comme  dangereuses  pour  la  société ».  Rien  pourtant  concernant 

l'occupant de l'« établissement psychiatrique », qui reste un « malade ». Quant au médecin 

des fous, devenu « aliéniste », il est aujourd'hui « psychiatre ». Ces changements, au delà d'un 

effet de mode, sont révélateurs du pouvoir de la représentation : c'est parce que la vision que 

l'on a des fous se modifie – entendons par « on » le peuple, les écrivains, les politiques, etc. – 

que les mots changent : les images asilaires sont constitutives de la folie autant que la réalité 
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asilaire. Nos romanciers laissent leur trace poétique dans cette évolution des mentalités en se 

faisant rapporteurs d'une conception de la démence et de ce qui tourne autour, et en diffusant 

cette représentation. 

D'autre  part,  l'Asile  est  aussi  lieu  de  discours.  Selon  Foucault,  une  modification 

importante intervient dans la pratique de l’internement au XIXème siècle: la folie « apparaît 

non plus  comme un  jugement  perturbé,  mais  comme trouble  dans  la  manière  d’agir,  de 

vouloir,  d’éprouver  des  passions,  de  prendre  des  décisions  et  d’être  libre »6.  L’Asile 

deviendrait ainsi un « champ de bataille », dans lequel la guérison passerait par la soumission 

de cette force. Il s’agira d’appréhender la validité ou l’invalidité de cette opinion, en étudiant 

le discours des personnages internés : sont-ils détenteurs d’un discours à dompter, à annihiler 

en leur conférant le statut de discours de fous, à « aliéner », c’est à dire « rendre étranger à 

soi-même » ? Il  apparaitra que le discours du fou, dans un asile littéraire, est doublement 

aliéné : de nombreux romans s'attachent à évoquer les hurlements des fous, leurs cris de rage 

ou de douleur, tout simplement leurs cris de folie, leurs murmures inaudibles, ou encore leurs 

logorrhées effrayantes, c'est à dire, en un mot, toutes les manifestations langagières propres à 

produire un effet spectaculaire sur le lecteur. La logique discursive est largement manipulée 

par les romanciers pour atteindre une image précise du fou et de son milieu, qui ne laisse de 

place au discours du fou que pour le détourner poétiquement. 

Dans cette  taxinomie  asilaire,  les  pratiques  asilaires,  traitements  thérapeutiques  en 

tête, sont riches de sens et expriment tant les topoï de la folie que les avancées scientifiques 

de l’époque, le rôle des médicaments, de la coercition ou de l’écoute sur les malades. La 

poétique de l'asile passe aussi par la description d'un asile laboratoire pour observer la folie, 

un monde d’interférence entre le social et l’intime qui va reprendre certains éléments de la 

thérapeutique  aliéniste,  en  évincer  d'autres,  pour  proposer  une  vision  partielle,  et  donc 

partiale, de ce qui se passe à l'asile : camisoles de force et hydrothérapie seront ainsi déclinées 

d'une  façon  relativement  uniforme,  contribuant  à  l'image  d'un  Asile  qui,  non  content 

d'enfermer les fous à l'envi, se pose souvent comme un lieu de torture. Car la représentation 

asilaire  n'est  pas,  loin  s'en  faut,  une  vision  idyllique  du  lieu,  et  nombre  d'auteurs  en 

proposeront une image perverse : nous analyserons par conséquent la façon dont se dessine 

une poétique qui, littéralement, pervertit l'asile.

6 Michel Foucault, Le pouvoir psychiatrique, Cours au Collège de France, 1973-1974, édition établie sous la 
direction de François Ewald et Alessandro Fontana, par Jacques Lagrange, Paris, Gallimard, Seuil, « Hautes 
Études », 2003, p. 344.
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Enfin, il ne saurait être question de l'Asile sans que la figure médicale tienne une place 

prépondérante dans les romans. La figure médicale est intrinsèquement ambiguë. Elle incarne 

les bienfaits de la science et un idéal scientiste, mais également les avanies nécessairement 

liées à ce pouvoir qui prend une place toujours grandissante dans la société et dans la culture 

et qui sont une profonde source d'angoisse. L'aliéniste et ses avatars, comme les gardiens ou 

les internes, portent en eux la diversité des positions affectives devant la folie. Consacrant 

leur  existence  à  la  folie,  ils  demeurent  simultanément  au  service  de  la  rationalisation  et 

constituent le seul lien entre la normalité extérieure et la folie qui règne à l'intérieur des lieux. 

Porteuses des symboles liés à l'Asile, ces figures médicales ont une position stratégique, en 

tant  que représentants  de l'institution  et  gardiens  de la  folie,  mais  peuvent  se  charger  de 

nombreuses  connotations  influant  par  là-même  sur  la  poétique  de  l'Asile.  Bourreaux  ou 

philanthropes,  sinon  aliénés  eux-mêmes,  sombres  incapables  ou  savants  géniaux,  ces 

personnages incontournables possèdent-ils, au fil des œuvres, des traits assez similaires pour 

que se dessine une image, certes caricaturale, mais relativement unie ? Les aliénistes, dans 

leurs portraits respectifs, se classeront ainsi en deux catégories antinomiques, dans un dessein 

hagiographique ou terriblement négatif, du saint homme au digne descendant de Diafoirus. 

Ce modèle, qu'il soit bon ou mauvais, va lui aussi être détourné poétiquement, pour que, dans 

le même temps, chaque aliéniste réponde à cette catégorisation et s'affirme comme le produit 

d'une création spécifique à un auteur. Un aliéniste donne la représentation du monde auquel il 

appartient, notamment en dévoilant sa méthode, qui reste l'une des composantes majeures de 

son portrait ; les écrivains donnent leur représentation personnelle de ce monde à travers un 

travail étroit de construction des personnages.  Le « type » même de la figure médicale va 

faire  apparaître,  dans  son  uniformité  apparente,  tous  les  enjeux  de  la  diversité  de  la 

représentation : « l'aliéniste » va devenir « Aliéniste » comme l'asile deviendra, sous la plume 

des romanciers, l'Asile. 

C'est ainsi qu'à travers ces portraits apparaitra l'idée d'une obédience de la médecine à 

différentes hégémonies qui la corrompent de façon irrémédiable, à cause d'aliénistes qui font 

de la science un jeu de pouvoir aux terribles conséquences. Pouvoir et médecine se révèleront 

être intimement liés, d'abord dans le respect que porte la médecine à une idéologie dominante, 

ensuite dans la prise de pouvoir que la médecine opère afin de faire respecter cette idéologie à 

ces patients. L'image est forte, mais elle est largement infléchie par les visées dénonciatrices 

de certains auteurs. Là aussi nous dégagerons les enjeux poétiques de ces portraits, afin de 

dégager les ressemblances entre ces aliénistes sous influences, leur singularité, mais surtout 

les enjeux d'une telle figuartion et les procédés d'écriture qu'elle implique. 
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Au-delà  des  mots  désarticulés,  que  l'on  ose  à  peine  qualifier  de  discours,  que 

prononcent  les  aliénés,  l'Asile  retentit  d'un  autre  discours,  qui  se  veut  logique,  sensé, 

scientifique : le discours aliéniste. Mais ce discours va à son tour être manipulé par l'écriture 

romanesque.  Après  avoir  défini  les  thèmes  et  les  codes  du  discours  médical,  et  montré 

comment le discours scientifique est lui aussi touché par le stéréotype, nous verrons comment 

il subit de plein fouet le travail littéraire, dans un jeu de discours sur le discours. La parole 

aliéniste dépendra  donc  d'une  poétique  asilaire  farouchement  décidée  à  conserver  son 

indépendance face à la science, tout en s'accordant le droit de mener des incursions dans son 

domaine. Les modalités d'insertion du discours dans le corps du roman marqueront ce combat 

de mots que la littérature, puisqu'elle en est l'instigatrice, mène avec ses armes discursives et 

rhétoriques,  et  qu'elle  gagne nécessairement.  Ainsi,  en  étudiant  l'inscription  d'un discours 

précis dans une œuvre entière, nous verrons le rôle de la contextualisation et à quel point le 

roman travaille le discours scientifique autant qu'il est travaillé par lui. 

A la  fois  lieu  commun qui  joue  sur  l’imaginaire  populaire,  mais  aussi  source  de 

rebondissements rocambolesques, lieu qui permet la caricature humoristique et plaisante des 

fous  et  des  médecins,  ou  qui  permet  d'en  dresser  de  sinistres  portraits,  lieu  de 

l'emprisonnement,  lieu  du  pouvoir  médical  mais  aussi  de  l'échec  de  la  thérapie,  lieu  du 

discours de la folie et de la science, mais avant tout lieu du discours littéraire, le monde de la 

folie  se  montrera,  dans  la  diversité  de  ses  représentations,  riche  de  sens.  Nous  nous 

attacherons tout au long de cette étude à montrer que c'est par la construction scripturale, par 

la volonté d'élaborer une écriture littéraire qui va sans cesse s'afficher comme une écriture 

parfaitement  raisonnée  malgré  la  folie  qu'elle  met  en  scène,  que  la  poétique  asilaire  va 

s'installer.  A la suite d'Hector Malot, d'Yves Guyot,  de  Jules Claretie, ou de  Jules Vallès, 

ouvrons donc les portes de l'Asile, et les portes de la poétique asilaire... 
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PREMIÈRE PARTIE

POÉTIQUE D'UN ESPACE STÉRÉOTYPÉ

PREMIER CHAPITRE : LA DESCRIPTION ASILAIRE

Matrice du délire, prison, lieu clos qui enferme en son sein les malades que la société 

rejette,  l'Asile porte en lui une longue histoire. Cette histoire asilaire,  qui vit un nouveau 

rebond législatif en 1838, ne laisse pas le milieu culturel indifférent, et à la fin du XIXème 

siècle, les romanciers aiment se pencher sur le monde asilaire. Cet intérêt porte tout autant sur 

l'Asile  en  tant  que  lieu  de  la  folie  qu'en  tant  que  reflet  de  la  société.  Selon  Jean-Louis 

Cabanès, « si l'on en revient ici au fait essentiel, qui est la création de l'asile, on constate que 

cette  transformation du paysage  médical  importera  surtout  à la  littérature  de la deuxième 

moitié du siècle. Au moment où se défait l'espace jusque là unique [...] de l'aliénation,  la 

littérature reste surtout marquée par le rayonnement noir des anciens hôpitaux généraux. [...] 

Il faut attendre le Second Empire pour que se dessine de manière plus nette le nouvel espace 

médical. [...] L'asile ou la maison de santé pourront alors jouer pleinement leur rôle de décor 

littéraire. Il fallait en effet qu'ils deviennent des institutions reconnues pour que leur sourde 

rumeur soit présente dans l'œuvre de Zola ou de Maupassant, pour que les écrivains aillent 

parfois contempler, dans le spectacle des fous, la matérialisation de leur angoisse »7.

Les  mots  de  Cabanès  interpellent  :  si  l'asile  est  un  « décor  littéraire »,  influencé 

d'abord par le « rayonnement noir des anciens hôpitaux généraux » puis révélant l'image d'un 

« nouvel  espace  médical »,  et  si  la  « rumeur »  de  l'asile  n'est  possible  que  par 

l'institutionnalisation  des  établissements,  un  certain  nombre  d'éléments  constitutifs  de  la 

représentation  asilaire  devraient  se  retrouver  dans  les  œuvres,  et  semblent  demander  une 

attention particulière. Mais comment entendre cette notion de « décor littéraire », de « décor 

asilaire » ? Ensuite, comment percevoir  textuellement,  stylistiquement,  poétiquement,  dans 

les  séquences  asilaires  l'image  d'un  « nouvel  espace  médical »,  et  l'évolution  entre  deux 

mondes asilaires, celui « d'avant », sombre et tragique, et celui de la fin du XIXème siècle, que 

7 Jean-Louis  Cabanès,  « Zola réécrit  les traités de pathologie :  pathos et  invention romanesque », Eidolon 
n° 50,  Littérature et médecine,  Cahiers du Laboratoire Pluridisciplinaire des Recherches sur l’Imaginaire 
appliquées à la littérature (L.A.P.R.I.L),  articles recueillis par Jean-Louis Cabanès,  Université Michel  de 
Montaigne,  Bordeaux  3,  Talence,  1997,  p.  85.  J.-L.  Cabanès  s'appuie  sur  l'étude  de  Jeanne  Gaillard, 
« Assistance et urbanisme dans le Paris du Second Empire »,  Recherches,  n° 29, décembre 1977, pp. 395-
422.
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l'on suppose par contraste,  humain et philanthropique ? Enfin, quelle serait cette « sourde 

rumeur »  asilaire  qui  hanterait  les  œuvres  littéraires,  et  comment  se  manifesterait-elle  à 

travers  les  séquences  asilaires  ?  Les  assertions  de  Jean-Louis  Cabanès,  et  nous  nous 

attacherons à le montrer, ne sont pas toutes exactes, et les questions qu'elles posent sont, pour 

certaines, intrinsèquement biaisées : si décor asilaire il y a, il est bien plus complexe que cette 

réflexion le laisse entendre, et il répond à des mécanismes précis que nous analyserons un à 

un.

Afin de définir les modes de représentation de l'Asile – bien que cette distinction sera 

précisée  tout  au  long  de  cette  étude,  nous  différencions  dès  à  présent  « l'Asile »,  lieu 

symbolique et unique dans sa représentation et « l'asile », bâtiment hospitalier  dans lequel 

évoluent aliénés et médecins –, nous étudierons les rapports de corrélation et les réseaux-

types d'images qui se forment au niveau du lieu de la folie, d'une part pour voir comment un 

« décor asilaire » peut se former dans les romans, et d'autre part pour définir les conditions 

d'émergence  de  ce  décor.  Pour  en  saisir  les  éléments  fondateurs,  nous  nous  pencherons 

également sur la dimension paradigmatique des descriptions asilaires, en nous appuyant sur 

les rapports  entre  les termes utilisés  pour décrire  l'Asile  et  leur  manipulation littéraire.  Il 

faudra  donc  appréhender  le  mécanisme  de  production  de  formes,  voir  en  quoi  celles-ci 

s'avèrent  ou  non  figées  dans  les  textes,  en  envisageant,  pour  l'analyse,  une  perspective 

thématique doublée d'une perspective proprement rhétorique et formelle.  En ce sens, nous 

dresserons  une  typologie  du  fait  asilaire,  de  ses  modes  de  production,  d'évolution,  de 

progression et  de ses dynamiques,  pour mieux percevoir  ensuite  ses modalités  d'insertion 

dans les textes. Dans une volonté de contextualisation, nous pourrons simultanément mettre 

au jour les soubassements scientifiques et sociaux des stéréotypes, et donc les représentations 

dominantes. 

Entre la réalité,  celle d'une loi  votée en 1838 qui modifie durablement la prise en 

charge des malades, et surtout la perception collective de l'aliénation, des aliénés et de l'asile, 

et  l'imaginaire,  dont  nous  verrons  les  fondements  ainsi  que les  différentes  expressions  et 

formulations,  quels  sont  les  points  de dissension,  quels  sont  les  points  de convergence  ? 

Comment, entre le regard de l'aliéniste et le regard populaire sur les asiles et sur l'Asile, les 

romanciers vont-ils imposer un regard littéraire ? Comment la mise en place et l'usage de 

certains stéréotypes  précis vont-ils  permettre  l'émergence d'une représentation asilaire  à la 

fois  singulière  et  porteuse  d'une  unité  et  d'une  cohérence  dans  ses  formes  discursives  ? 

Comment ce phénomène va-t-il  donner naissance à une poétique asilaire,  symbiose  d'une 
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représentation et des représentations, et qui transforme l'asile en Asile, le bâtiment asilaire et 

ses habitants en un symbole littéraire ? 

C'est  en  confrontant  les  œuvres  et  les  auteurs  que  les  descriptions  de  l'espace 

architectural  de l'Asile  formeront  elles-mêmes  une architecture  poétique  :  la  pluralité  des 

œuvres permettra d'envisager la construction d'images diversifiées et nuancées, mais aussi de 

constater l'apparition d'une image forte et unie grâce à la constance des poncifs idéologiques 

mis en place. Ainsi, nous pénétrerons à la suite de Tchékhov dans la salle n°6 d'un hôpital 

russe pour mieux comparer les abords de cet asile avec celui d'auteurs français comme Hector 

Malot, Paul Hervieu ou Jules Claretie, et considérer comment la poétique asilaire transcende 

les  particularités  stylistiques  tout  en se  nourrissant  de  ces  singularités  d'écriture,  dans  un 

paradoxe qui n'est qu'apparent et qui fondera notre travail.  Nous étudierons les différentes 

techniques de manipulation de l'image du lieu par les auteurs afin de percevoir la mise en 

architecture des textes et des descriptions dans un but précis, visant à dégager une image 

particulière, pour répondre à un but représentatif,  selon le mode de construction de l'Asile 

défini par les auteurs, et nous tenterons donc de voir s'il existe une scénographie de l'Asile, 

répondant à un stéréotype défini, dans un discours qui serait conditionné. 

Enfin, après avoir mis en lumière le fait que le clos asilaire est un lieu qui accueille en 

son sein, et surtout au sein de sa représentation, selon l'expression de Ph. Hamon, « un certain 

type de parole sociologiquement, rhétoriquement et grammaticalement défini »8, nous verrons 

comment se fonde une véritable mise en scène de l'espace intérieur de l'asile.  Celle-ci va 

s'appuyer sur un va-et-vient constant entre la réalité et l'imaginaire collectif pour inventer un 

décorum asilaire  digne  des  pires  cauchemars,  un  décorum qui  semble  cependant  être  la 

condition essentielle  à la reconnaissance de l'Asile  par les lecteurs.  Ainsi,  du réel  vers le 

roman, la description asilaire prend corps, et la poétique asilaire avec elle. 

8 Architecture, littérature et espaces, préface de Philippe Hamon, textes réunis par Pierre Hyppolite, collection 
« espaces humains », PuLim, 2006.
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I. Entre réalité et imaginaire

1. La réalité : la loi du 30 juin 1838 et ses difficultés 

Les descriptions littéraires de l'Asile ne naissent pas ex nihilo : le lieu existe dans la 

réalité,  il  est  connu par le grand public en tant que structure hospitalière,  et  réfère  à une 

spatialité non-imaginaire. Maladies de la Psyché, les maladies mentales prennent, dès la fin 

du XVIIIème siècle et durant tout le XIXème siècle une place majeure dans les préoccupations 

scientifiques, et deviennent une grande source d’interrogation. Dans une époque optimiste, 

résolument orientée vers le Progrès et qui cherche toujours à propager les idées des Lumières, 

la science s’ouvre vers le domaine encore mystérieux qu'est l’esprit. Au XIXème siècle, ses 

représentants en la matière  se regroupent au sein de l'aliénisme,  ancêtre de la psychiatrie 

moderne. Les traités généraux sur la folie, tout comme les articles de dictionnaires médicaux, 

se multiplient, proportionnellement à la somme de connaissances acquises, pour définir un 

asile plus efficace, plus organisé, en un mot plus « moderne ». Tandis que la science aliéniste 

se construit, fondant dès 1843 sa revue, Les Annales médico-psychologiques, et dès 1848 sa 

société savante, la « Société médico-psychologique »9 (reconnue d'utilité publique en 1867), 

la médecine aliéniste construit les hôpitaux nécessaires à son exercice. Les structures asilaires 

sont le reflet architectural de théories nosologiques, et se veulent désormais moins des lieux 

de réclusion que des lieux de guérison. Le lieu où séjournent les aliénés doit agir sur eux 

comme une thérapie et, surtout, s'imposer comme un lieu d'ordre10, marquant une rupture avec 

les modes d'enfermements des malades qui existaient jusqu'ici. 

En effet, à partir du moment où Louis XIV promulgue l'édit du 22 avril 1656, édit qui 

consiste à aménager des lieux d'accueil pour les infirmes, les mendiants, les prostituées, les 

fous, toutes ces catégories s'entremêlent sans souci de classement à l'« Hôpital général ». Plus 

d'un  siècle  après,  en  1798,  Philippe  Pinel,  dans  son  ouvrage  Nosographie,  instaure  une 

classification  précise  des pathologies  mentales,  en décrit  les  symptômes et  les  répartit  en 

classes, ordres et genres11 : la manie, la mélancolie, la démence et l'idiotisme. Inspirée des 

méthodes de classifications du médecin écossais William Cullen (1710-1790), dont Pinel est 

9 Jean-Christophe Coffin, « La médecine mentale et la Révolution de 1848 : la création de la Société médico-
psychologique », Revue d’histoire du XIXème siècle, n°16, 1998.

10 Cf. « Plaidoyer pour l’architecture psychiatrique »,  Revue des Monuments historiques, 1981, n°114, pp. 53-
58  ;  « Un  champ  d’application  du  rationalisme  architectural,  les  asiles  d’aliénés »,  L’Information 
psychiatrique, vol. 56, n°6, juillet 1980, pp. 747-760 ; et Jan Goldstein, Consoler et classifier, l'essor de la  
psychiatrie française, op. cit.

11 La nosographie répond à la définition suivante : « description et classification des maladies d'après leurs 
caractères distinctif » (Trésor de la langue française).
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le traducteur, cette nosographie, associée aux travaux d'Esquirol sur l'organisation des asiles, 

mène les médecins à isoler les fous des autres victimes de ce que Michel Foucault a nommé le 

« Grand renfermement »12. Cette appellation même d'un « Grand renfermement » qui aurait 

eu lieu dès le XVIIème siècle demeure controversée (les travaux de Claude Quétel13 montrent 

par exemple que c'est au XIXème siècle que le renfermement est le plus marqué, et non deux 

siècles auparavant), et les prémisses foucaldiennes de l'asile et de l'Asile avec elle, puisque 

Foucault a prolongé sa réflexion jusqu'au XIXème siècle dans ses Cours au Collège de France, 

entre 1973 et 197414 pour mettre l'accent sur l'élaboration d'un « pouvoir psychiatrique » à 

cette époque. 

Michel Foucault voyait dans l'enfermement du XIXème siècle la réponse tragique aux 

intérêts  d'une  classe  bourgeoise  qui  tente  de  normaliser  le  fou  pour  mieux  l'intégrer  au 

processus  d'industrialisation.  Tout  réfractaire  à cette  nouvelle  conception  du monde et  au 

capitalisme  serait  rééduqué  à  l'Asile.  Si  la  nosographie  pinelienne  semble  un  élément 

indissociable d'une nouvelle façon de penser la folie, si la normalisation des déviants et des 

inadaptés  est  un  paramètre  indéniable,  certains  auteurs  mettent  néanmoins  l'accent  sur  la 

corrélation entre cette évolution et les nombreuses et profondes mutations sociales, politiques 

et non pas seulement économiques qui ont bouleversé ce siècle. En outre, pour des chercheurs 

comme Marcel Gauchet et Gladys Swain15, c'est suite à la création d'une société démocratique 

induite  par  la  Révolution  française  que  l'Asile  se  met  en  place  en  tant  qu'institution. 

Entraînant d'autres penseurs dans leur sillage, les auteurs de La pratique de l’esprit humain 

préfèrent  ainsi  l'image  d'un  Asile  facteur  d'inclusion  dans  la  société,  selon  les  principes 

mêmes de l'égalité, un Asile intégrateur d'un  autre qui se penserait comme un semblable à 

soigner – un fou qui conserverait en lui suffisamment de  raison pour être curable et pour 

provoquer de l'empathie. L'Aliénisme est alors la marque d'un nouvel humanisme.

Tout en nuançant les propos de Gauchet et de Swain,  Gaëtane Lamarche-Vadel et 

Georges Préli vont également dans le sens d'un Asile reflet d'une mutation sociale. Dans leur 

12 Michel Foucault, Histoire de la folie à l'âge classique, Paris, Gallimard, « Tel Gallimard », 1972. 
13 Claude Quétel,  Le Bon-Sauveur de Caen : le cadre de la folie au XIXème siècle,  thèse d'histoire,  sous la 

direction de P. Chaunu, Paris I, 1976. Plus récemment mais dans le même mouvement, l'auteur a pris de 
nouveau le contre-pied de Foucault dans son ouvrage Histoire de la folie (Paris, Tallandier, 2009), au titre 
provocateur,  en soulignant les carences  et  les erreurs  d'analyse  du philosophe et en proposant une autre 
histoire de la folie

14 M. Foucault, Le pouvoir psychiatrique, Cours au Collège de France, 1973-1974, op. cit. 
15 Cf. en particulier Marcel Gauchet et Gladys Swain, La pratique de l’esprit humain : L'institution asilaire et  

la révolution démocratique, Paris, Gallimard, 1980 ;  Dialogue avec l'insensé,  A la recherche d'une autre  
histoire de la folie,  Paris, Gallimard, 1994, ainsi que Gladys Swain,  Le sujet de la folie : naissance de la  
psychiatrie, Paris, Privat, 1977. 
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article intitulé « L’Asile », ils insistent sur la dimension cathartique du lieu – et nous verrons 

dans les œuvres littéraires à quel point le fou peut être représenté comme un bouc-émissaire : 

« il fallait donc que la culpabilité des aliénés se transfère à l'humanité, qu'ils en soient le reflet 

vivant, ou le stigmate, pour que l'état, qui a les hommes en charge, les délivre de leurs fautes 

et de leurs devoirs. La loi se substitue à la pitié et l'état prend à son compte les devoirs de 

l'humanité, sinon sa morale. [...] Ainsi l'amélioration du sort des aliénés n'est pas séparable 

des avantages qu'en pourra tirer la collectivité. [...] Dans l'esprit humanitaire du XVIème siècle, 

la société doit et ne peut se valoriser qu'à condition de prendre en charge tous les maux de 

l'humanité. C'est à réaliser cette tâche que s'efforcèrent les révolutionnaires de 1789 qui, dans 

le comité de mendicité chargé d'établir un programme d'assistance, attirèrent l'attention des 

médecins sur les aliénés et déplorèrent le peu d'intérêt jusqu'alors manifesté pour eux : « Les 

aliénés qui jusqu'alors ont été traités beaucoup plus en ennemis de la sécurité publique qu'en 

créatures  déchues  dignes  de  pitié  doivent  être  soignés  dans  des  asiles  spéciaux  créés 

spécialement à leur intention... [...] Enfermer, construire des asiles, soigner, participent donc 

de ce devoir moral de la société qui, pour s'accomplir, a besoin de se constituer un « autre », 

représentant à la fois sa mauvaise conscience et les moyens de se racheter. » (Crochai, Essai  

sur révolution des questions hospitalières de la fin de l'ancien Régime à nos jours,  FHF, 

1959) »16. Les auteurs avouent cependant que « l'horizon de générosité sur lequel se profile un 

visage humain de la folie ne doit pas cacher les faits économiques qui contribuèrent à cette 

transformation  de  la  perception  des  aliénés  ;  l'intégration  de  ceux-ci  au  programme  de 

rationalisation  de  l'assistance  se  fait  dans  un  courant  de  recensement  de  la  population 

indigente,  malade,  vagabonde,  de  quadrillage  des  départements  en  circonscriptions 

d'assistance et de soins, de création d'ateliers de travail, d'emprisonnement des mendiants. Par 

le  travail  forcé,  les  Conventionnels  gèrent  le  désordre  et  organisent  la  surveillance,  à 

l'intérieur de la cité, des individus en marge »17. 

Si  les  théories  de  Foucault,  pour  être  les  fondatrices  d'un  intérêt  universitaire  et 

médical qui ne s'est pas démenti depuis la parution de L'Histoire de la folie à l’âge classique, 

peinent aujourd'hui à s'imposer face à ces critiques, chacun s'accorde à reconnaître le rôle 

essentiel de ce qu'elles s'attachent à revisiter. L'annexion de la folie par la médecine est-elle la 

réponse à une faille  politique provoquée par la Révolution française,  et  le symbole d'une 

volonté d'administrer la démence en organisant une nosographie, un code thérapeutique, une 

16 Gaëtane Lamarche-Vadel et Georges Préli, « L’Asile », Recherches n° 31, février 1978. 
17 Ibid.
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institution, un métier et un statut de malade, comme le prônent Foucault et Robert Castel18 à 

sa suite ? Est-elle, comme le défendent Gauchet et Swain, une utopie qui repense le malade et 

le médecin – impliquant de repenser l'asile ? Malgré leurs dissemblances, toutes ces thèses 

gardent cependant un soubassement commun, celui d'une mutation dans le concept de la folie, 

dans la perception du fou, et,  logiquement,  de la vision de l'Asile.  Il n'est pas dans notre 

propos de choisir un camp : à la charge des romanciers de la fin du XIXème siècle de révéler 

par leur poétique asilaire  leur façon d'appréhender l'Asile,  et  ses métamorphoses  sociales, 

politiques et culturelles. 

Ainsi, au début du siècle, le décor hospitalier se met en place : des maisons de soins 

sont  construites  spécifiquement  pour  les  aliénés.  L'Asile,  à  l'image  du  traitement  moral 

proposé  par  Pinel,  sur  lequel  nous  reviendrons,  se  fait  le  reflet  d'une  société  patriarcale 

soumise à l’autorité bienveillante du médecin et à sa surveillance. Il répond aussi aux règles 

prônées par Jean-Étienne Dominique Esquirol19, à qui l'on doit la classification des délires et 

des démences ainsi que la mise en place des institutions psychiatriques, et qui est l'auteur en 

1819 d'un rapport sur les établissements pour aliénés adressé au ministre de l'Intérieur. L'asile 

isole  le  malade  de son milieu,  perçu comme nécessairement  pathogène,  et,  bien souvent, 

comme cause de la folie, et il autorise l'essai des thérapeutiques et le suivi des traitements. Il 

devient alors fondateur dans la naissance de la science psychiatrique, d'abord en imposant de 

fait l'institutionnalisation des médecins aliénistes, ou médecins spécialistes, selon l'expression 

consacrée,  qui exercent en son sein, ensuite en favorisant l'application d'une « méthode », 

c'est à dire une perception méthodique de la folie, tant par sa conception architecturale que 

dans son approche thérapeutique. 

Devant la surpopulation qui menace l'efficacité des asiles, qui nuit à l'application de 

traitements personnalisés, et, finalement, qui contribue à faire de l'asile un milieu à son tour 

pathogène, la loi de 1838, plus précisément son premier article, encouragera la construction 

de nouvelles structures dans les termes suivants : « chaque département est tenu d'avoir un 

établissement  public  spécialement  destiné à recevoir  et  soigner les aliénés ». Cette  loi est 

votée par la Monarchie de Juillet, avec l'appui d'une bourgeoisie libérale soucieuse d'apporter 

18 Robert Castel, L’ordre psychiatrique, L’âge d’or de l’aliénisme, Paris, Les éditions de minuit, 1976.
19 Dès 1818, Esquirol se penche sur cette question avec son ouvrage Des établissements consacrés aux aliénés  

en France et des moyens de les améliorer,  in Des maladies mentales, t. II,  pp. 134-150.  Il  est également 
célèbre pour sa thèse Les Passions considérées comme causes, symptômes et moyens curatifs de l'aliénation  
mentale,  thèse  de  médecine,  1805.  Il  publiera  notamment  Des  maladies  mentales  considérées  sous  les  
rapports  médical,  hygiénique  et  médico-légal,  Paris,  J.-B.  Baillière,  1838  et  son  Traité  des  maladies  
mentales considérées sous le rapport médical, hygiénique et médico-légal, Paris, J.-B. Baillière et fils, 1838. 
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un cadre légal à l'assistance et à la protection des aliénés et s'inscrit dans la volonté pinelienne 

d'une  « libération  des  aliénés »  :  rappelons  que  Philippe  Pinel  est  connu  pour  son  geste 

symbolique  envers  les  aliénés  de  Bicêtre,  qu'il  aurait,  selon  une  légende  historiquement 

erronée, libérés de leurs chaînes. La loi de 1838 est inspirée par Georges Ferrus, premier 

inspecteur général des asiles et qui a publié en  1834  Des aliénés  (Paris, Huzard, 1834), un 

ouvrage portant  sur  l'organisation  des  asiles,  par  Jean-Pierre  Falret,  médecin  de l'hospice 

général de la Salpêtrière de 1824 à 1902, et par Esquirol. 

En effet, cette loi, soucieuse de médicaliser la folie, s'intéresse particulièrement à la 

protection due aux malades. Quant aux soins, elle reste étonnamment muette. Ferrus, Falret et 

Esquirol, largement reconnus dans le milieu médical et dont l'autorité scientifique est un gage 

de sérieux pour les législateurs, seront tous trois amenés à établir un rapport critiquant les 

projets de lois. Leurs remarques seront prises en considération pour parfaire la loi jusqu'à sa 

version définitive. Dans son ouvrage La loi de 1838 sur les aliénés20, Claude Quétel souligne 

combien les aliénistes, malgré leurs propositions et les critiques qu'ils ont pu émettre, ne se 

sont jamais fondamentalement éloignés du sens premier de la loi, n'ont jamais tenté de mettre 

le rôle du médecin-aliéniste ou l'importance du traitement au centre du débat, pas plus qu'ils 

n'ont remis en cause la nécessité de légiférer sur les questions administratives et financières 

inhérentes aux placements des aliénés en milieu hospitalier. 

Claude Quétel s'en étonne, et propose de voir dans ce silence médical soit la marque 

de  la  suprématie  du  traitement  moral  instauré  par  Pinel  (nul  besoin  pour  les  aliénistes 

d'exposer l'évidence, l'Asile est par définition le lieu du traitement moral,  et la loi ne peut 

qu'entériner cet état de fait), soit, déjà, la marque d'une suspicion quant à l'efficacité de ce 

traitement, au point qu'il peut sembler plus sage de taire les modalités des soins : « Est-on 

encore dans la formidable croyance à la curabilité des aliénés qui rend inutile, même dans le 

rapport  étendu  d'un  aliéniste  sur  la  discussion  d'une  loi  fondant  l'asile,  que  celui-ci  y 

développe un programme médical qui va de soi ? [Mais] pourquoi le proclamer encore si 

hautement dans les traités théoriques et ne lui accorder qu'une existence implicite dans les 

rapports parlementaires ? La parole était aux aliénistes et ils ne l'ont pas prise. Était-ce parce 

que déjà ils  n'avaient  plus rien à dire  ? »21.  Quand le  député libéral  Jules Dufaure,  qui  a 

activement participé à l'élaboration de la loi, définit cette dernière dans les termes suivants : 

20 Claude Quétel,  La loi de 1838 sur les aliénés, volume 1, L'élaboration. Ferrus, Falret, Esquirol, Faivre, 
présentation par Claude Quétel, Paris, Frénésie éditions, « Insania, Les introuvables de la psychiatrie », 1998, 
p. 20 et suiv.

21 Ibid., p. 27.
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« Jusqu'à  présent,  nos  lois  ne  s'occupent,  relativement  aux  aliénés,  que  de  deux  objets  : 

premièrement  les  renfermer  de  manière  à  ce  qu'ils  ne  puissent  plus  troubler  la  société ; 

secondement, régler leur état civil par un titre de notre Code. La loi nouvelle va plus loin, et 

avec raison ; elle songe à leur guérison, à leur rétablissement ;  [...]  elle a été humaine et 

généreuse »22,  la  question  de  Claude  Quétel  prend  tout  son  sens. 

« Humaine  et  généreuse »  :  ces  deux  derniers  qualificatifs  en  disent  long  d'abord  sur 

l'évolution des mentalités par rapport aux aliénés que veulent marquer les législateurs, mais 

aussi  sur  la  langue  de  bois  qui  s'impose  face  aux  moyens  mis  en  œuvre  pour  le 

« rétablissement » des aliénés. Le traitement moral n'est évoqué qu'en des termes qui, pour 

être encomiastiques, n'en sont pas moins vagues, et dépourvus du moindre esprit scientifique.

Loi de charité,  loi  philanthropique,  la loi de 183823 assure tout de même la sûreté 

publique en créant deux nouveaux types de placements, le placement volontaire, c'est à dire, 

contrairement à ce que son nom semble indiquer, sur la volonté d'un tiers, et le placement 

d’office, effectué lorsque le malade menace l'ordre sur la voie publique. Ils permettent tous 

deux  de  faire  enfermer  toute  personne considérée  comme  dangereuse  ou  potentiellement 

dangereuse,  tant pour elle-même que pour autrui.  En même temps,  la loi  veut garantir  le 

respect  des libertés,  en interdisant  tout  lien de parenté  entre  la  personne qui  demande le 

placement et celle qui dirige l'asile, et en précisant les modalités de contrôle du processus 

d'internement, de l'entrée, du maintien ou de la sortie de l'individu placé. Ainsi, les autorités 

administratives  (maires,  préfets)  et  judiciaires  (Président  du  Tribunal  civil  du  ressort  et 

Procureur  du  Roi)  ont  le  devoir  strict  de  visiter  de  façon  régulière  et  impromptue  ces 

établissements,  afin  de contrôler  la  juste  application  de la  loi  et  d'écouter  les  éventuelles 

doléances des patients. Enfin, en sus du certificat d'admission, les médecins sont soumis à la 

rédaction  de  certificats  par  jour,  par  quinzaine,  etc.,  précisant  l'état  de  santé  mentale  de 

chaque patient24. Cette loi est donc pour les aliénistes une reconnaissance publique, puisque 

l'État convient à la fois de leur compétence et de leur droit à l'exclusivité des soins pour les 

maladies mentales. 

Malgré cette reconnaissance législative, l'aliénisme ne cesse au cours de la seconde 

moitié du XIXème siècle d'être bousculé. La lenteur de la mise en place de cette loi sur le 

terrain entraîne d'importants retards dans la construction des asiles départementaux, rendus 

obligatoires, et la plupart des hôpitaux spécialisés ne voient le jour que vingt à quarante ans 

22 Ibid., p. 17.
23 Nous insérons le texte de la loi de 1838 en annexe, tome 3, pp. III-XIII.
24 Thierry Haustgen, Observations et certificats psychiatriques au XIXème siècle, Paris, Hachette, 1978.
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après la promulgation de la loi : l'asile de Sainte-Anne ne sera inauguré qu'en 1867, celui de 

Ville-Evrard en 1868, laissant  exsangues  les départements qui se  sont endettés pour payer 

leur construction. La loi impose en effet à chaque département l'édification d'un établissement 

spécialement destiné à traiter les aliénés, et qui accueillerait non seulement les patients aptes à 

payer une pension, mais aussi les indigents. La charge financière imposée par ces derniers 

resterait  à  la  charge  du  département.  Georges  Lantéri-Laura  définira  cette  vague  de 

construction massive par une boutade ô combien réaliste : « il en va des asiles comme des 

chemins de fer ; le régime de Louis-Philippe en invente les plans, mais ce n’est que le Second 

Empire et la IIIème République qui mettront en place les voies ferrées et les établissements 

psychiatriques »25. De même, la population asilaire ne cesse de s'accroître, laissant penser que 

la folie, dans la société, accroît d'autant, et que les asiles sont inefficaces. 

Cette  lenteur  dans  l'évolution  se  retrouve  dans  la  mise  en  place  des  règlements 

intérieurs,  qui  ne  seront  définis  qu'en  1857,  alors  même  que  des  ouvrages  révélant 

l'architecture d'un Asile idéal ne cessent de paraître. En 1843, Henri Girard de Cailleux publie 

dans  les  Annales  médico-psychologiques un  article  intitulé  « De  l'organisation  et  de 

l'administration des établissements d'aliénés »26, suivi dans les Annales d'hygiène publique et  

de médecine légale de l'article « De la construction et de la direction des asiles d'aliénés »27. 

En 1848, Jean-Baptiste Maximien Parchappe écrit Des principes à suivre dans la fondation et  

la  construction  des  asiles  d'aliénés28 en  1853,  tandis  qu'en  1864,  Jean-Pierre  Falret  fait 

paraître  Des  maladies  mentales  et  des  asiles  d'aliénés29.  Le  beau  plan  symétrique  et 

hiérarchisé  de  l'asile  – comme  Charenton,  décrit  après  sa  reconstruction  comme  un  « 

monument  rationaliste  où  le  but  de  l’architecte  est  l’utilité,  ouvrant  avec  le  début  du 

développement scientifique de la Médecine à l’Hôpital, la voie d’une nouvelle exploitation 

architecturale »30 –,  ce  parangon  de  rationalisme,  rêvé  par  tous,  a  bien  des  difficultés  à 

25 Georges  Lantéri-Laura,  « La  chronicité  dans  la  psychiatrie  moderne »,  Annales  ESC,  n°3,  pp.  548-568. 
Repris dans La chronicité en psychiatrie, Synthelabo, Les empêcheurs de penser en rond, 1998. 

26 Henri Girard de Cailleux, « De l'organisation et de l'administration des établissements d'aliénés »,  Annales  
médico-psychologiques, II, 1843, pp. 230-260.

27 H.  Girard  de  Cailleux,  « De la  construction et  de  la  direction  des  asiles  d'aliénés »,  Annales  d'hygiène  
publique et de médecine légale, I, n°40, juillet et octobre 1848, pp. 5-78 et pp. 241-304. Enquête et manifeste 
faisant le point sur la situation asilaire à la fin des années 1840, ce texte est devenu un grand classique, et fait  
de Girard de Cailleux l'initiateur d'une école française d'architecture asilaire.

28 Jean-Baptiste  Maximien Parchappe,  Des principes à suivre dans la fondation et la construction des asiles  
d'aliénés, Paris, Masson, 1853. 

29 Jean-Pierre Falret,  Des maladies mentales et des asiles d'aliénés, Paris, Baillière, 1864.  Cet aliéniste à la 
carrière florissante est également membre du comité de rédaction des  Annales médico-psychologiques, et 
devient le président de la Société Médico-psychologique en 1889. Nous utiliserons la réédition de ce texte 
fondateur, présentée par Georges Lantéri-Laura, « Sciences en situation », Paris, 1994. 

30 Pierre Sevestre, « Éloge de la Maison de Charenton. Son rôle dans l'histoire du Droit, de la Médecine et de 
l'Architecture dans la première moitié du XIXe siècle », L'Information Psychiatrique, volume 52, n°3, 1976, 
p. 368. Le 30 octobre 1838 débutent les travaux de reconstruction de Charenton. La maison de santé, forte de 
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émerger31. 

A la  fin du siècle,  bien des choses ont changé depuis la  conception pinelienne  et 

esquirolienne  de  la  folie.  Alors  qu'Esquirol  faisait  presque  entièrement  reposer  sa 

thérapeutique  sur  l'architecture  asilaire,  qui  formalise  spatialement  la  nosographie  et 

encourage  l'isolement  nécessaire  selon  lui  à  la  guérison,  les  asiles  construits  selon  ces 

préceptes  ne  correspondent  guère  à  l'évolution  de  la  perception  de  la  folie  et  du  savoir 

médical. Selon Georges Lanteri-Laura, la cause majeure de la lenteur de la mise en place de 

la  loi  et  de  son  échec  réside  dans  le  passage  de  « l'aliénation  mentale »  pinelienne  aux 

« aliénations  mentales »,  maladies  plurielles  telles  que le  conçoit  par exemple Jean-Pierre 

Falret32.  L'Asile,  dans  ses  plans,  est  adapté  aux  concepts  de  Philippe  Pinel,  aux  idées 

architecturales  d'Esquirol,  et  se  veut  le  lieu  du  traitement  moral.  Pourtant,  l'évolution  du 

paradigme de l’aliénation mentale a pris de vitesse la construction des bâtiments : alors que 

les asiles de la loi de 1838 sont construits, les idées sur la folie se sont déjà renouvelées, 

rendant caducs les hôpitaux avant même, pour certains, qu'ils ne soient achevés...

D'autre  part,  un certain  pessimisme  sur la  possibilité  de trouver  une thérapeutique 

efficace  à  la  folie,  et  donc  de  guérir  les  malades,  est  de  mise,  et  la  nosographie  évolue 

sensiblement, ouvrant aux aliénistes de nouvelles voies inexplorées et inquiétantes. Exemple 

parmi tant d'autres théories qui révolutionnent la conception des maladies mentales en cette 

fin de siècle, la théorie de la dégénérescence, magnifiquement illustrée par le personnage de 

Des Esseintes de Huysmans dans  A rebours, ou sujet d'une fresque familiale chez Zola, est 

adoptée. 

En outre, la loi de 1838 provoque dans les années 1860-1880 un engorgement des 

asiles : l'État a confié aux départements le soin de leurs aliénés en les obligeant à les placer 

dans  des  lieux  idoines,  mais  l'absence  de  thérapeutique  ne  permet  pas  de  compenser 

l'influence d'Esquirol qui la dirigea,  est repensée selon les doctrines du maitre. Les travaux, conduits par 
l'architecte Gilbert, Grand prix de Rome en 1922, ne s'achèveront qu'en 1899. Nous renvoyons à la thèse 
d'Adeline Fride sur cette histoire et sur les modifications apportées aux règles esquiroliennes. Adeline Fride, 
Charenton  ou  la chronique de la vie d’un asile de la naissance de la psychiatrie à la sectorisation,  thèse 
pour le doctorat de troisième cycle en psychologie préparée sous la direction de  Georges  Lantéri-Laura, 
École des Hautes Études en Sciences Sociales, Université Paris V (corrections et références mises à jour en 
août 2008), 1983, pp. 22-24.

31 Cf. en ce sens « La cité Utopie ou l’asile dans la première moitié du XIXème siècle », Conférences d’histoire 
de la médecine, cycle 82-83, Lyon, p. 129-143 ; Gérard Bleandonu et Guy Le Gaufey, « Naissance des asiles 
d'aliénés (Auxerre-Paris) », Annales E. S. C., 1975, pp. 93-121 ;  Michel  Foucault,  Les machines à guérir  
(aux  origines  de  l’hôpital  moderne), Paris,  Institut  de  l’environnement,  1976 et  Julien  Raynier  et  Jean 
Lauzier,  La  construction  et  l’aménagement  de  l’hôpital  psychiatrique  et  des  asiles  d’aliénés,  Paris, 
Peyronnet, 1935.

32 Jean-Pierre Falret, Des maladies mentales et des asiles d'aliénés, op. cit.
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l'augmentation des entrées annuelles par des guérisons33. Par conséquent, la loi est de plus en 

plus perçue comme l'élaboration d'une défense de la société contre ses fous, comme un rejet 

qui, sous couvert d'une asepsie collective que Marcel Gauchet et Gladys Swain ont souligné34, 

tend  facilement  à  l'injustice  et  aux  débordements,  rappelant  les  lettres  de  cachet  de  la 

monarchie  absolue.  Un sentiment  d'empathie  pour cette  population  recluse s'installe  alors 

dans les milieux intellectuels. A l'instar des Républicains qui s'opposent frontalement à une 

loi promulguée par la monarchie et tendent à présenter la révision de la loi de 1838 comme 

une continuité  de la Révolution,  les élites  intellectuelles  s'émeuvent  de cette façon, jugée 

presque  empirique,  d'emprisonner  les  citoyens.  Les  campagnes  de  presse  dénonçant  des 

séquestrations arbitraires se multiplient, soulevant des vagues de scandales. L'incompétence 

des aliénistes à guérir la folie laisse perplexe sur leur faculté à la reconnaître, laissant redouter 

que des personnes saines soient enfermées à tort. 

Sur ce double substrat, une culture « anti-aliéniste » va ainsi émerger dans les années 

1880, une culture dont les fondements sont définis par Jacques Postel et Claude Quetél dans 

les termes suivants : « Dans la mesure où la thérapeutique est tellement liée à l'asile lui-même 

que l'une et l'autre ne font qu'un dans l'esprit de la plupart des aliénistes, c'est une critique 

globale  qui  se  développe  dès  la  fin  du  XIXème siècle  devant  le  peu  de  résultats  de  la 

thérapeutique institutionnelle qui est devenue, par une sorte de logique interne pervertie, un 

instrument à fabriquer des incurables. [...] De cette prise de conscience, encore minoritaire, 

vont  naître  l'« open-door »  chez  les  Anglo-Saxons,  le  système  des  asiles  en  « cottage » 

33 Selon  Augustin  Constans,  Ludger  Lunier  et  Octave  Dumesnil,  dans  leur  Rapport  général  adressés  à  
Monsieur le Ministre de l’Intérieur sur le service des aliénés en 1874 (Paris, Imprimerie nationale, 1878), le 
nombre  de  malades  est  d'environ  10000  en  1834,  alors  qu'il  s'élève  à  23  875  en  1853  (Dechambre, 
Dictionnaire  encyclopédique  des  Sciences  médicales,  art.  « Asiles  privés »,  t.  3,  p.  80),  pour  atteindre 
environ 35 000 en 1865. D'autres auteurs évoquent le chiffre de 49 960 aliénés en 1884, et 58 699 dix années  
plus tard (J. Raynier et H. Beaudoin, L'aliéné et les asiles d'aliénés au point de vue administratif et juridique,  
Paris, Le François, 1922,  p. 47). C'est ainsi, par exemple, que l’asile d’aliénés de Navarre, construit près 
d'Évreux par le département de l'Eure, n'a ouvert ses portes qu'en 1866, et a du accueillir jusqu'à 800 aliénés 
de 1875 à 1914 alors qu'il  n'était  conçu que pour environ 400 malades : l'asile recueillait  également les 
déments des départements voisins, dépourvus, malgré les injonctions de la loi, de structures hospitalières. 
L'asile de Navarre, toujours en fonctionnement, est l'un des plus grands asiles de France, et fut l'un des plus 
coûteux (Florence  Roussel, Les Folies de Navarre. Histoire de l'asile départemental de l'Eure de 1866 à  
1914, Mémoire de maîtrise en Histoire contemporaine, Université de Rouen, 2000). De nos jours, le Centre 
hospitalier spécialisé de Navarre a une capacité de 306 lits, c'est à dire ce que M. Parchappe avait prévu à la 
construction de l'établissement – même s'il convient de signaler que les bâtiments de la seconde moitié du 
XIXème siècle ne sont plus adaptés à la psychiatrie moderne et aux exigences d'accueil actuelles, et que par 
conséquent, le site va être partiellement détruit et reconstruit d'ici à 2013 ! Nous renvoyons au travail de la 
photographe Marion Dubier-Clark intitulé C. H. S. Navarre 1866-2010, qui, entre image d'archives et photos 
actuelles,  marque  l'évolution  de  cet  asile  (URL  de  référence  : 
http://www.mariondubierclark.com/exposition_marion_dubier_clark_cg27_chsdenavarre.pdf).

34 Marcel  Gauchet  et  Gladys  Swain,  La pratique de  l'esprit  humain.  L'institution asilaire et  la  révolution  
démocratique, op. cit.
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britanniques (1865), puis, en France, des colonies familiales35, à l'exemple de Gheel36, ou des 

colonies agricoles, telles que celle de Fitz-James, succursale de l'asile de Clermont-de-1'Oise, 

et enfin, au-delà du premier conflit mondial, l'asile ouvert avec la création, à l'asile Sainte-

Anne  de  Paris,  par  Édouard  Toulouse,  du  premier  « service  pour  le  traitement  des 

psychopathes dont l'état ne nécessite pas le placement dans les formes prescrites par la loi du 

30 juin 1838 »37. 

Parallèlement,  une campagne contre les aliénistes prend naissance dans la presse38, à 

laquelle Louis Napoléon a rendu en 1860 une liberté que les lois de 1852 lui avaient ôtée39. 

De là découle une littérature militante qui critique le système médical,  et par extension la 

société,  à  travers  l’Asile,  dans  un  discours  littéraire  qui  s'inscrit  en  faux  par  rapport  au 

discours  du  savoir  et  du  pouvoir.  Bien  que  le  monde  asilaire  ne  se  réduise  pas  à  des 

séquestrations,  le  monde littéraire  va rapidement  rejoindre un mouvement  de contestation 

déjà latent en modifiant l'angle d'approche de la folie, et en participant à la propagation d'un 

certain imaginaire de la démence et de son lieu de prédilection,  l'Asile. Non que tous les 

romanciers partagent  ce point de vue, mais  nous verrons qu'il  est  essentiel  de prendre en 

compte ce mouvement dans la construction esthétique des œuvres et dans leur attachement à 

certains stéréotypes. Le rôle de la littérature dans la construction d'une image méliorative ou 

diabolisée de l'Asile inquiète les aliénistes. Ainsi, quand Charles Edmond et Édouard Foussier 

35 Ainsi, en 1892, le conseil général de la Seine décida de la création à Dun sur Auron, dans le Cher, de la 
première colonie familiale française. Cinq ans plus tard, une colonie annexe de la première ouvre ses portes à 
Ainay le Château.  Dans cette  ville,  la tradition de l'accueil  familial  a  perduré  :  alors  que la psychiatrie 
moderne procède à la sectorisation dans les années 1970, les placements familiaux évoluent et deviennent un 
mode de placement complémentaire à des soins. Le statut du fou se modifie dans le même temps. De simple 
main d'œuvre bon-marché à la fin du XIXème siècle et au début du XXème, il devient le patient d'un hôpital et 
bénéficie de soins – « l'aliéné » s'efface devant « le malade »,  « l'aliénisme » devant la « psychiatrie »,  la 
« colonie familiale » devant un « accueil familial thérapeutique » régit par un cadre légal (loi du 10 juillet 
1989,  décret  du  22  juin  1990).  Nous  renvoyons  à  ce  sujet  à  l'ouvrage  de  Denise  Jodelet, Folies  et  
représentations sociales,  préface de Serge Moscovici, 2è éd., Paris, P. U. F., « Sociologie d’aujourd’hui », 
1995  [1989]  et  au  mémoire  de  Jean-Paul  Mongeat,  L’avenir  du  Centre  Hospitalier  Spécialisé 
interdépartemental  d’Ainay le  Château,  Mémoire ENSP d'Inspecteur  des Affaires  Sanitaires et  Sociales, 
Rennes, 2000.

36  Un des personnages de  évoque ces différents placements dans  Un beau-frère, menaçant un aliéniste de 
soustraire le héros de la maison de santé dans laquelle il est placé pour l'envoyer à Gheel,  en Belgique. 
Hector Malot, Un beau-frère, illustrations de P. Cousturier, Paris, E. Dentu, 1891, p. 380. 

37 Claude Quétel et Jacques Postel, Nouvelle Histoire de la psychiatrie, Paris, Dunod, 1994, pp. 323-324.
38 Cf. Aude Fauvel, Témoins aliénés et « bastilles modernes », Une histoire politique, sociale et culturelle des  

asiles  en  France  (1800-1914),  vol.  2,  thèse  d'Histoire  et  civilisations  soutenue  le  29  novembre  2005 à 
l'EHESS, Paris, p. 525 et suivantes. L'auteur explique notamment que dans Le Siècle du 12 décembre 1864 
un article de Louis Jourdan met en cause la loi de 1838 comme seule responsable du doublement de la 
population des aliénés entre 1838 et 1864 (p. 114), et que dans  La Lanterne, trente et un articles d'Yves 
Guyot seront publiés du 22 octobre au 29 novembre 1879 pour dénoncer le système aliéniste français et 
dépeindre les asiles comme des lieux de fabrique de la folie (p. 207). 

39 Pour l'histoire de la presse,  cf.  notamment les ouvrages de Jean Tulard,  Dictionnaire du Second Empire, 
Paris, Fayard, 1995, et de Claude Bellanger, Jacques Godechot, Pierre Guiral et Fernand Terrou,  Histoire 
Générale de la Presse Française, Paris, Presse Universitaire de France, tomes II et III, 1969 et 1972. 
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situe dans leur  pièce  La Baronne  l'asile  dans lequel  un des personnages  est  abusivement 

interné  à  Passy,  le  docteur  Émile  Blanche,  propriétaire  d'une  maison  de  santé  au  même 

endroit,  demandera  aux  auteurs  de  faire  disparaître  la  mention  géographique...  ce  qu'ils 

feront40. Pourtant, à cette époque, le venin est distillé dans toute les couches de la société, du 

Grand Guignol populaire qui joue de façon burlesque du thème jusqu'aux milieux les plus 

modestes,  adeptes  des  romans  feuilletons  où  Émile  Richebourg  sévit,  en  passant  par  les 

romans d'hommes politiques en vue comme Yves Guyot,  ou d'écrivains et  de journalistes 

célèbres tels que Hector Malot ou Jules Vallès. 

Ian  Dowbiggin,  dans  La  folie  héréditaire,  analyse  cette  tension  entre  public, 

production romanesque et  aliénisme,  et  le  regard négatif  que portent  les  médecins  sur la 

vulgarisation de leur art  par les  romanciers  :  « Tandis que le malaise  continuait  dans les 

années  soixante-dix et  quatre-vingt,  un  nombre  de  plus  en  plus  important  de psychiatres 

convenaient que les valeurs scientifiques et les goûts populaires n'allaient pas bien ensemble. 

Selon Henry Bonnet,  dans son commentaire  sur la façon dont la pièce  La Baronesse  [La 

Baronne]  reflétait  bien  les  sentiments  de  l'époque,  le  public  était  peu  instruit,  et  donc 

hautement  soupçonnable  d'aimer  la  propagande  tendancieuse  et  visant  au  sensationnel 

répandue  par  ceux  qui  n'avait  de  respect  ni  pour  la  science,  ni  pour  les  «  institutions 

sociales  ». Il considérait  l'aliénisme comme un bastion de la science,  dont les intérêts  lui 

paraissaient équivaloir à leur tour à ceux du maintien de l'ordre social. En conséquence, lui et 

d'autres aliénistes pensaient que la psychiatrie était destinée à souffrir dans une époque où 

l'autorité de la science était sous-estimée par le public. »41. Les romanciers sont porteurs d'un 

message aliéniste qu'ils dévoient, le public apprécient ce dévoiement par ignorance, telle est 

la pensée de l'aliéniste Henry Bonnet. N'y voyons pas un protectionnisme corporatiste, mais 

40 Laure Murat, dans La maison du Docteur Blanche, livre une anecdote qui montre que cette apparition de la 
maison Blanche sur la scène théâtrale n'est pas la première, puisque le père d'Émile Blanche, Esprit, l'a déjà 
vécu  en 1837 :  « Le  Dr Blanche  est  donc une personnalité  reconnue par  ses  pairs.  Son nom est  même 
suffisamment connu du public pour figurer à plusieurs reprises, en 1837, dans un vaudeville au théâtre des 
Variétés.  Parmi les personnages de la pièce,  un riche amateur de peinture,  le prince Stupidorff  (sic),  dit 
habiter « Montmartre, à la maison Blanche, un petit château sur la hauteur, qui est rempli de princes et de 
princesses... » Une façon de faire comprendre au public que l'homme est fou — on apprendra par la suite 
qu'il  a  la  «  monomanie des  croûtes  » et  qu'il  met  ses  dettes  sur le  compte de son généreux  médecin...  
Gageons qu'Esprit Blanche aura su voir, dans cette intégration de son asile à la culture populaire, le signe 
indiscutable que sa maison faisait désormais figure de référence à Paris ». On doit à Théaulon, Gabriel et F. 
de Courcy ce vaudeville intitulé  Crouton chef d'école, ou le peintre véritablement artiste et joué pour la 
première fois au Théâtre des Variétés le 11 avril 1837. Laure Murat, La maison du Docteur Blanche, Paris, 
Hachette Littératures, « Pluriel Histoire », 2002, p. 47.

41 Ian Dowbiggin,  La folie héréditaire ou comment la psychiatrie française s’est constituée en un corps de 
savoir et de pouvoir dans la seconde moitié du XIXe siècle, Paris, EPEL, 1993, p. 152. Henry Bonnet est le 
médecin en chef de l'asile de Maréville (près de Nancy).  Remarquons que la critique de Bonnet porte là 
encore sur la pièce La Baronne de Foussier et Edmond.
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plutôt les fondements de notre réflexion :  écriture,  positionnement  des écrivains  face aux 

aliénistes et à la science, place accordée au public face à ces mêmes entités, réception, fond et 

forme des œuvres, influences médicales, tension entre réalisme et imagination, diffusion des 

romans, ces points que soulèvent Henry Bonnet pour les dénigrer sont essentiels – et l'intérêt 

que l'aliéniste  leur  accorde  le  prouve – dans  la  représentation  littéraire  de la  folie,  et  de 

l'Asile, et nous ne cesserons de le démontrer. 

Pour  préciser  le  contexte  historique  d'une  telle  dissonance,  Dowbiggin  ajoute  par 

ailleurs que « l'aliénisme français commença donc le dernier tiers du siècle en souffrant de ce 

que  l'on  pourrait  appeler  une  mentalité  d'état  de  siège.  La  compétence  et  l'habileté  des 

médecins d'asile avaient été très sérieusement questionnées par d'autres groupes corporatifs 

comme les  professions  de  justice,  qui  cherchaient  à  minorer  leur  prérogatives,  et  par  les 

forces  politiques  qui  étaient  désireuses  de  trouver  un  bouc-émissaire  sur  qui  lancer  les 

rancœurs anti-bonapartistes. Mais même certains médecins reconnaissaient volontiers qu'il y 

avait quelque vérité dans les accusations antipsychiatriques, car les aliénistes s'étaient eux-

mêmes montrés trop désireux d'assurer les fonctions policières au service de l'État impérial. 

La claire conscience de ce dernier point se mélangeait avec le sens déjà viscéral d'isolation et 

de malaise qui avaient caractérisé la psychiatrie depuis les premières années du XIXème siècle. 

Les psychiatres ne pouvaient se référer, ni de façon autoritaire ni par consensus professionnel, 

à aucun modèle de pathologie qui, en donnant un sens psychologique, biologique et social à 

leur données cliniques, aurait pu prévenir les accusations d'ignorance, d'incompétence et de 

confusion. »42.  Des voix médicales et littéraires vont s'élever contre cette opinion, de celle 

d'Achille Foville fils qui propose dans les Annales médico-psychologiques de 1870 (série 2, 

n°33) de réviser la loi pour faire cesser ces accusations, à celle de Maxime Du Camp, qui se 

fait dans Paris, ses organes, ses fonctions et sa vie dans la seconde moitié du XIXème siècle43,  

le  défenseur  des  asiles.  Force  est  d'admettre  qu'elles  seront  peu  écoutées44,  et  que  les 

romanciers  qui  se  réclament  de  ce  mouvement  anti-aliéniste  continueront  d'investir 

l'aliénisme, l'aliéné, l'aliéniste, et l'asile de façon critique. 

42 I. Dowbiggin, La folie héréditaire,op. cit., p. 135.
43 Maxime Du Camp,  Paris,  ses organes,  ses  fonctions et  sa vie  dans la seconde moitié  du XIXème siècle,  

volume IV, 8ème édition, Paris, Hachette, 1893-1894.
44 Nous renvoyons aux deux premières études majeures sur l'anti-aliénisme : l'article de Jacqueline Thirard, 

« Les aliénistes et leur opposition sous le Second Empire », Psychanalyse à l’université, tome 2, n° 6, Paris, 
éditions Répliques, mars 1977, et la thèse de Sylvie Navel,  Les « Anti-aliénistes » sous le Second Empire, 
Thèse de doctorat en médecine, Université de Paris V, 1984. Toutes deux s'appuient sur l'histoire tragique de 
Léon Sandon, interné de façon abusive, et sur son ouvrage Plaidoyer contre les médecins Tardieu, Blanche,  
Parchappe, Foville, Baillarger et Mitivié, prononcé à Paris devant la Première chambre, le 9 mai 1865, 
Bruxelles, Mertens et fils, 1865.
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L'intérêt littéraire pour ces thèmes, cependant, n'est pas nouveau. Depuis le début du 

siècle,  les  sciences  mentales  sont  en  effet  un  paradigme  à  la  fois  incontournable  et 

inépuisable pour la littérature. Celle-ci met en place des réactions esthétiques et thématiques 

face aux extraordinaires avancées scientifiques, afin de développer une formulation artistique 

de  la  médecine,  dans  des  œuvres  qui  devront  coupler  nosologie  et  intrigue,  péripéties 

romanesques et écriture symptomale45. La folie est donc déjà un thème commun, que Balzac, 

Nodier, ou encore Nerval aiment à décrire. En revanche, à la fin du siècle, ce n'est plus la 

folie  qui  intéresse  les  auteurs,  mais  le  lieu  de  la  folie,  porteur  de  nombreux  topoï  dans 

l'imaginaire  collectif46 et  propre  à  stigmatiser  l'évolution  des  sciences  mentales  et  de  la 

société. Suivant la vague du réalisme et de la revendication d’un regard littéraire objectif, ces 

œuvres ne montrent pas des fous pour avoir un discours sur la folie, comme cela a pu être le 

cas jusqu'à Nerval, qui utilisait l'image de l'asile du docteur Blanche pour faire découvrir le 

monde supra-réel qu'il affectionnait. L'asile est le prétexte idéal pour montrer les travers de la 

médecine,  ou  ses  succès,  pour  exposer  la  figure  du  fou  dans  son  altérité  ou  dans  sa 

ressemblance avec celui qui représente la normalité, l'extérieur, la Société, pour appréhender 

le discours des uns et des autres dans l'Asile et la place qui est accordée à la parole, etc. 

Ces  motivations  transparaissent  dans  les  stratégies  discursives  adoptées  par  les 

romanciers, mais sont toujours sous-tendues par le contexte sociologique, culturel, et médical 

qui règne en cette fin de siècle. Il s'agit donc de percevoir dans les représentations littéraires 

de l'Asile le jeu des interactions entre regard aliéniste et regard populaire sur le lieu de la 

démence,  afin  de  déceler  comment  le  discours  littéraire  sur  l'Asile  se  met  en  place,  et 

comment vont  se constituer  à la  fois  un réseau de  topoï attaché  à l'image asilaire  et  une 

poétique singulière à chaque roman. 

2. Regard aliéniste et regard populaire, vers l'émergence du regard littéraire

En effet,  avant d'être un lieu de soins, l'Asile est  d'abord un espace,  une structure 

architecturale, dont l'esquisse textuelle témoigne de ce que l'époque projette sur l'asile : lieu 

thérapeutique, certes, mais aussi lieu de rétention et lieu de la folie, et projection du regard 

45 Ce substrat, essentiel pour saisir l'évolution de l'image de l'Asile à la fin du siècle, a été étudié par Juan 
Rigoli dans Lire le délire, Aliénisme, rhétorique et littérature au XIXème siècle, op. cit.

46 Sur la notion d'imaginaire collectif,  cf.  Gilbert Durand,  Structures anthropologiques de l'imaginaire, Paris, 
Dunod, 1984.
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d'une époque sur ces trois domaines, sur le débat qui existait sur la condition asilaire, entre la 

nosographie  plus  ou  moins  efficace  et  subjective  qui  gouverne  le  lieu  et  les  thérapies 

possibles, mais aussi sur la pathologie mentale en elle-même. Non loin du regard aliéniste sur 

les asiles se pose le regard littéraire. Juan Rigoli a montré dans son livre Lire le délire47 les 

rapports intrinsèques entre littérature et médecine aliéniste, en s'intéressant particulièrement à 

la  période  couvrant  le  début  du  XIXème siècle  jusqu'aux  années  1860.  En  soulignant  les 

convergences thématiques et structurelles qui ont pris naissance entre ces deux pôles et qui se 

sont développées au cours de cette période de construction de la psychiatrie moderne, Rigoli a 

mis en exergue la volonté des écrivains d'investir à leur tour le champ clinique. Les aliénistes 

aiment  à  se  servir  de  l'asile  pour  introduire  leur  discours  médical,  confondant  volontiers 

l'espace du texte et celui de l'asile, dans des schémas narratifs convenus. Ils contribuent en 

cela  à  faire  pénétrer  l'Asile  dans  le  champ  littéraire,  et  fournissent  bon  gré  mal  gré  un 

nouveau sujet à des écrivains devant lutter contre la conquête médicale. Les romanciers vont 

imposer à leur tour une lecture littéraire de l’Asile, fondée sur les écrits aliénistes, selon la 

politique d'échange longuement analysée par Juan Rigoli. Ils vont par conséquent jouer de 

plusieurs  matériaux  pour  construire  les  représentations  de  l'Asile  :  de  leurs  visites 

personnelles à la lecture d'œuvres médicales, des rumeurs populaires à la représentation aussi 

idyllique qu'utopique adoptée par les aliénistes, le substrat du discours littéraire sur l'Asile 

s'annonce riche et diversifié. 

Pourtant,  ces  sources,  aussi  diverses  soient-elles,  présentent  déjà  une  image  assez 

univoque  de  l'Asile,  qui  varie  cependant  selon  le  point  de  vue  engagé.  Les  aliénistes 

proposent dans leurs ouvrages une vision rassurante du lieu, jouant de la transparence : face 

aux eaux troubles de la folie, la science psychiatrique se veut ouverte et limpide. Le simple 

fait  d'écrire  des  ouvrages,  et  d'exposer  la  vie  quotidienne,  les  traitements,  les  difficultés 

rencontrées, et, bien sûr, domptées, mais aussi l'autorisation des visites d'un public de curieux, 

public dont les romanciers font bien souvent partie, révèlent cette volonté d' « ouvrir » l'asile 

à la compréhension du grand public, tout en gardant une part de mystère liée à un savoir 

scientifique impénétrable pour qui n'est pas médecin. Dans un Asile qui permet d'exprimer la 

quintessence de la maladie mentale, grâce à un processus de cristallisation et d'amplification 

de la pathologie dans l'enceinte asilaire,  les Aliénistes se posent en effet comme les seuls 

aptes à comprendre la folie, et ne le cachent pas dans leurs œuvres. Transparence, oui, mais 

qui nécessite un interprète avisé en la personne du spécialiste. 

47 J. Rigoli, Lire le délire, op. cit.
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Néanmoins,  la  vision  populaire  de  l'asile  est  différente  de  celle  vantée  par  les 

médecins. Michel Foucault souligne l'existence paradoxale d'une mythologie fantasmagorique 

et effrayante autour des lieux d'enfermement, qui cristallisent tout ce que les aliénistes et la 

psychiatrie émergente veulent pourtant combattre,  l'hétérodoxie de la raison :  « Ce que le 

classicisme avait enfermé, ce n'était pas seulement une déraison abstraite où se confondaient 

fous et libertins, malades et criminels, mais aussi une prodigieuse réserve de fantastique, un 

monde endormi de monstres qu'on croyait engloutis dans cette nuit de Jérôme Bosch qui les 

avait une fois proférés. On dirait que les forteresses de l'internement avaient ajouté à leur rôle 

social  de ségrégation et  de purification,  une fonction culturelle  tout  opposée ».48 Dora B. 

Weiner souligne elle aussi que l'hôpital en général,  et l'asile en particulier,  est le lieu par 

excellence de la Rumeur, de la peur intrinsèque de l'Homme face à un espace mortifère et 

effrayant, lieu de toutes les peurs. Elle expose notamment la véracité de certaines craintes, en 

dénonçant des expériences menées sur des orphelins, personnes vulnérables s'il en est. Dans 

l'antre  de  l'ogre,  certaines  rumeurs  sont  fondées49.  Vivisections,  expériences  étranges  et 

barbares, mais aussi internements arbitraires, voire folie des médecins aliénistes, l'Asile est un 

lieu  de  fantasmes,  et  en  permet  la  projection.  Comme  le  montre  Yannick  Ripa50,  la 

représentation de l'Asile est emplie « de désirs sadiques et masochistes, qui donnent naissance 

à des légendes :  l'air  serait  irrespirable,  empesté par la fumée que dégagent des cerveaux 

malades, responsable de la contagion de la folie. [...] Des habitants d'Autun, au demeurant 

peu nombreux, protestent contre la création [en 1841] d'un hôpital spécial dans leur ville, ils 

craignent  « l'air  méphitique  produit  par  la  réunion  d'une  grande  quantité  de  gens 

malsains. » ». Ce n'est pas pour rien que, traditionnellement, la concentration de la folie se 

fait de préférence hors de la ville, pour éloigner la démence et les peurs qu'elle porte en elle...

Yannick  Ripa  insiste  sur  les  arguments  opposés  par  le  conseil  municipal  à  cette 

requête : critiquant l'égoïsme de la population autunoise, le conseil municipal ne remet pas en 

cause les problèmes soulevés, et prône au contraire leur acceptation ! Jules Vallès, dans son 

témoignage journalistique sur l'asile de Sainte-Anne, évoque la même expérience : « on dit 

que la folie se gagne, les têtes se gâtent dans cet air empesté par la fumée qui monte des 

cerveaux malades, comme les poumons se gâtent à respirer les brouillards d'hiver »51, tandis 

48 M. Foucault, Histoire de la folie à l'âge classique, op. cit., pp. 380-381.
49 Dora  B.  Weiner,  The  Citizen-Patient  in  Revolutionary  and  Imperial  Paris,  Baltimore,  Johns  Hopkins 

University Press, «The Henry E. Sigerist Series in the History of Medicine», 1993. 
50 Yannick Ripa,  La ronde des folles, « Femme, folie et enfermement au XIXème siècle (1838-1870) »,  Paris, 

Aubier, 1986, p. 11.
51 Jules Vallès, « Sainte-Anne »,  Le tableau de Paris,  Les œuvres complètes de Jules Vallès, publiées sous la 

39



que Jules Claretie insiste dans Les amours d'un interne sur les « baves infectes sort[ant] avec 

des  fétidités  de  marais  et  des  prurits  de  fauves »52 que  laissent  échapper  les  folles  de  la 

Salpêtrière galvanisées par un orage, et que Guy de Maupassant, dans La vie errante, ressent 

lui aussi cette sensation de contamination par l'air : « Et on croit sentir pénétrer en son âme un 

souffle de déraison, une émanation contagieuse et terrifiante de ce dément malfaisant »53. Les 

modalisateurs  et  l'hyperbole  sont  alors  fort  utiles  pour  mêler  croyance  populaire  et  effet 

littéraire : « on dit que », « on croit sentir » chez les uns, qui s'abritent derrière un pronom 

impersonnel capable de refléter tout autant le narrateur que le lecteur, ou la rumeur, et qui 

souligne à quel point l'idée est répandue ; « fétidité des marais » et « prurits de fauves » pour 

l'autre, qui ne craint pas d'exagérer la senteur qui se dégage des haleines des folles, afin d'en 

faire  des  créatures  infernales  qui  peuvent  sans  peine  contaminer,  par  l'ampleur  de  leur 

dégradation, les pauvres innocents qui les entourent, du visiteur aux personnes enfermées là 

par erreur, en passant par le voisinage de l'asile !

Ainsi,  entre  regard aliéniste  et  regard populaire,  vision rassurante et  fantasmagorie 

terrifiante,  les  littérateurs  peuvent  s'appuyer  sur  ces  deux  sources  contradictoires  mais 

complémentaires, toutes deux constitutives de la représentation asilaire. Déjà s'amorce l'idée 

d'une  représentation  qui  fonctionne  par  clichés,  par  stéréotypes.  Le  public  craint  les 

exhalaisons  qui  émanent  des  fous,  les  romanciers  les  décrivent.  L'usage  de  stéréotypes 

suppose  en  effet  de  répondre  à  une  attente  du  public  en  usant  d'un  code  narratif 

compréhensible,  largement  fondé  sur  le  procédé  de  la  répétition  et  de  l'adhésion  à  une 

idéologie dominante. Le souffle des fous devient souffle littéraire, souffle poétique. Pour que 

ces  stéréotypes  soient  compris  et  paraissent  vraisemblables,  il  est  dans  le  même  temps 

nécessaire qu'ils reposent sur une certaine réalité, et qu'ils ne dédaignent pas de se fonder sur 

des vérités aliénistes. A travers différents textes, nous tenterons de percevoir comment ces 

deux  visions,  qui  sont  peut-être  moins  antinomiques  que  complémentaires,  trouvent  leur 

expression dans la représentation littéraire de l'asile, grâce à la manipulation de ces éléments 

conventionnels, et dans leur poétisation. 

direction de Lucien Scheler, préface et notes de Marie-Claire Bancquart, Paris, Les éditeurs français réunis, 
1971, p. 58.

52 Jules Claretie, Les amours d'un interne, Paris, Fayard frères éditeurs, 1899, p. 232. 
53 Guy de Maupassant,  La vie errante,  apparat  critique de Alain Deshayes,  Paris,  G. V. éditeur,  Nouvelle 

librairie de France, « Collection nationale des grands auteurs », 1990, p. 148.
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3. Usage et poétisation des stéréotypes asilaires

L'usage de topoï liés à l'Asile passe par le rôle essentiel de la notion de vraisemblance 

dans la littérature.  Ainsi,  Daniel  Couégnas met  en évidence que les  topoï participent  à la 

création du vraisemblable, incitant donc à une lecture réaliste des asiles, une lecture qui prend 

tout son sens parce qu'elle se réfère à ce que le public connaît, et attend : « D’une part, sera 

« vraisemblable » tout ce qui est conforme aux représentations dominantes d’une époque et 

d’un lieu donnés. Le vraisemblable mime donc le vrai, naturalisant et universalisant ce qui 

n’est que construction idéologique à caractère provisoire. En tant que tel, il intervient dans 

l’acte de lecture comme un efficace moyen de mimesis. D’autre part, [...] la ressemblance de 

ce texte avec les textes lus antérieurement contribuera à renforcer l’effet de mimesis et la 

créance  du lecteur.  [...]  Par  un double  mécanisme  de superposition/confusion,  identité  de 

l’idée  reçue  et  de  la  vérité  (poncif  idéologique)  et  conformité  du  texte  à  son  genre  par 

l’intertextualité (stéréotype narratif) contribuent à produire l’illusion référentielle. »54. 

En se référant à ces trois pôles, écrits aliénistes, écrits littéraires prééxistants et « idée 

reçue »,  la  représentation  asilaire  acquiert  là  aussi  du  crédit.  Il  faudra  donc  s'attacher  à 

considérer de façon précise la mise en scène de l'Asile et de sa spatialité dans les  énoncés 

textuels,  en  analysant  les  structures  sémiotiques  liées  aux  schèmes  de  significations  se 

rapportant à l'Asile, afin de percevoir comment l'ensemble de ces structures construit l'image 

d'un asile unique, d'un Asile.

Nous nous intéresserons tout d'abord aux métaphores convenues, à l'usage des clichés 

figés usant de poncifs idéologiques récurrents. En effet, de par sa nature, le poncif de l'Asile 

repose sur un certain nombre de micro-schémas identifiables, magma de stéréotypes, qui ne 

se désintègre pas malgré la multiplicité  de textes.  Le sens est  toujours assuré,  malgré les 

variations et les variantes, parce que ces variantes demeurent faibles et ne remettent pas en 

cause la stabilité des fondations. Reproduction de schèmes de situation définis, mais aussi de 

motivation narrative (comme dans les romans feuilletons) et différenciations s'allient donc 

pour permettre une représentation asilaire univoque dans son sens et dans ses paradigmes, 

mais toujours singulière dans son écriture. 

Certaines  représentations  jouent  à  mimer  le  réel,  pour  faire  reconnaître  la  réalité 

asilaire dans le monde de la lecture, puisque, depuis la rhétorique classique d'Aristote et sa 

54 Daniel  Couégnas,  « Dénouement  et  stéréotypes  dans  quelques  romans  populaires  français  du  XIXe 

siècle », Loxias  17,  mis  en  ligne  le  11  mai  2007,  URLde  référence  :  
http://revel.unice.fr/loxias/document.html?id=1637 
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théorie du rôle de l'exemplum, « faire voir » n'est autre que « faire croire ». Cette hypothèse se 

retrouve notamment dans l'usage, presque parfois la copie à peine voilée sous l'adaptation et 

la fictionnalisation, d'ouvrages médicaux décrivant les asiles. Pourtant, n'oublions pas que la 

représentation est à la fois mimesis et interprétation, et que les effets de réalité sont parfois 

accompagnés  ou  supplantés  par  des  effets  d'exagération,  de  surréalité,  d’abstraction… 

rejoignant les légendes populaires et leurs clichés. Dégager l'enjeu des poétiques descriptives 

et perceptives et mettre au jour les clichés employés dans les textes passera donc par l'étude 

des protocoles d'observations mis en œuvre dans les énoncés textuels, et notamment dans les 

descriptions des asiles. Cela passera également par l'analyse de leurs contrastes et de leurs 

ressemblances, dans un processus comparatiste, pour définir les éléments d’une grammaire de 

l’espace55.

Il  s'agit donc d'envisager les phénomènes sémantiques et les réalisations culturelles 

qui  relèvent  des  processus  de  figurativisation56,  c'est  à  dire,  selon  la  définition  de  Denis 

Bertrand,  « tout contenu d'un système de représentation (visuel,  verbal ou autre) qui a un 

correspondant au plan de l'expression du monde naturel,  c'est-à-dire de la perception.  Les 

formes d'adéquation, façonnées par l'usage, entre la sémiotique du monde naturel et celle des 

manifestations  discursives,  font  l'objet  de  la  sémiotique  figurative »,  en  percevant  quelle 

image du monde se dessine, ou plutôt, est dessinée, quand les romanciers installent du temps, 

de l’espace, des personnages et du récit dans l'Asile, ancrant le discours dans la temporalité, 

dans  la  vraisemblance  et  dans  la  réalité.  L'attention  portée  aux  techniques  descriptives 

permettra également de s'interroger sur leur efficacité en termes de réception dans l'étude de 

la relation entre l’espace et ceux qui l’appréhendent : le lecteur, les héros du récit, mais aussi 

l’auteur, en tant que créateur de cet espace, ce que Denis Bertrand appelle aussi « la poétique 

de la lisibilité du roman dit réaliste autour de la spatialité. »57.

Denis Bertrand distingue deux niveaux dans la description. D'abord, il s'appuie sur un 

dispositif  figuratif  dit  « de  surface »,  fondé  sur  une  mimesis plus  ou  moins  complète  et 

élaborée  du  monde  réel  et  favorisant  l'identification  du  lecteur.  Topographie,  décor  et 

perception s'allient pour former la spatialité. Pourtant, cette figurativité de surface s'associe à 

55 Nous nous appuierons pour cela sur les fondements théoriques développés notamment dans les ouvrages 
suivants : Maurice Blanchot, L'espace littéraire, Paris, Gallimard, 1955 ; Roland Bourneuf, « L’organisation 
de l’espace dans le roman »,  Études littéraires II, 1, 1970, pp. 77-94 ; Algirdas Julien Greimas, « Pour une 
sémiotique topologique »,  Sémiotique et sciences sociales, Paris, Seuil, 1976, pp. 129-157 ; Pierre Boudon, 
Introduction à une sémiotique des lieux, Montréal, P.U M., 1981 ; et Littérature et espace, sous la direction 
de J. Vion-Dury, J.-M. Grassin, B. Westphal, Limoges, PuLim, 2003.

56 Denis Bertrand, Précis de sémiotique littéraire, Paris, Nathan Université, « Fac. Linguistique », 2000.
57 Ibid., p. 91.
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un deuxième niveau de description, celui d'une représentation « profonde », qui détermine la 

dimension  herméneutique  du discours,  c'est  à  dire  la  relation  entre  l’espace  et  les  autres 

composantes de l’énoncé textuel. Ces composantes sont régies par une idéologie précise qui 

tend à assurer la crédibilité de la représentation de surface avec le message tenu par l'écrivain. 

La relation entre ces deux niveaux du système spatial  assure, selon l'auteur, « la cohésion 

réciproque  d'un  discours  de  représentation  des  événements  et  d'un  discours  idéologique 

concernant le progrès social et politique de l'humanité. [...] À travers ce lien particulier tissé 

dans l'écriture se dessine du même coup une certaine conception du savoir vrai et se profile 

l'« épistémologie » particulière d'un sujet du savoir, celle de l'énonciateur véritable. Celui-ci 

n'est  en effet  autre que l'auteur,  défini en creux et en quelque sorte de l'intérieur,  par les 

configurations,  les  ordonnancements  et  les  manipulations  de  ce  qui  est  bien  devenu  un 

langage spatial. »58. Le rapport entre le texte, fait de signes, et le bâtiment asilaire, fait de 

cloisons, est donc la représentation et l'espace du stéréotype.  Dès lors, l'analyse des choix 

énonciatifs et des fonctions conférées à l'énonciateur est essentielle pour percevoir l'alliance 

entre discours et représentation. 

Les  stratégies  discursives  adoptées  par  les  romanciers  seront  perceptibles  par  la 

hiérarchisation  des  éléments  présentés,  par  la  façon  dont  les  narrateurs  sélectionnent  et 

traitent  les  descriptions  asilaires,  mais  aussi  par  l'analyse  de  la  mise  en  discours  des 

connaissances  des  observateurs,  du  poids  et  de  la  fréquence  simultanée  de  leur  activité 

perceptive, notamment visuelle. N'oublions pas que les déplacements du regard introduisent 

dans le récit un élément dynamique en y permettant une circulation, une exploration totale de 

l’espace59. L'écrivain guide l’œil le long des chemins qu’il a tracés. En ce sens, La salle n°6, 

d'Anton Tchékhov, est particulièrement révélatrice de cette hiérarchisation. Cette incursion 

dans  la  littérature  russe  s'explique  d'abord  par  le  réseau  d'influence  existant  entre  les 

psychiatries française et allemande et la médecine russe, justifiant donc des modes opératoires 

sensiblement identiques quant à la folie et son traitement. Ensuite, l'aspect universel de cette 

œuvre de Tchékhov vient de ce qu'elle est indissociable des descriptions asilaires de la même 

époque, ou les précédant de peu, faites par des écrivains français. C'est ainsi que, guidés par 

le narrateur de La salle n°6, nous entrerons dans un asile, ou plutôt, nous le verrons, que nous 

entrerons dans l'Asile. 

58 Ibid., p. 92.
59 Cette discursivité de l’espace peut également passer par la mise en texte des figures spatiales, ce que montre 

bien Olivier Lumbroso dans  Zola, la plume et le compas. La construction de l’espace dans les Rougon-
Macquart  d'Émile  Zola,  préface  de  Philippe  Hamon,  Paris,  Champion,  2004,  en  évoquant  les  dessins 
préparatoires de Zola, essentiels dans la mise en mots de l'espace. Cf. également Yvonne Joan Dangelzer, La 
description du milieu dans le roman français de Balzac à Zola, Genève, Slatkine, 1980.
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II. De la représentation de l'asile à celle de l'Asile

1. « Prenons l'étroit sentier qui mène au pavillon, et regardons ce qui s'y passe »

Les affinités entre les sciences mentales et la littérature sont parfois assez puissantes 

pour que certains écrivains, ou certains aliénistes, s'égarent dans un domaine ou dans l'autre. 

A l'instar de Léon Daudet, ou, plus tard, de Victor Ségalen, Anton Tchékhov fait partie de ces 

écrivains dont la plume, plutôt que de se mettre au service de traités médicaux, préfère laisser 

libre court à sa nature poétique, et écrire nouvelles ou romans sans pour autant renier ses 

premières amours. Au sein de ses œuvres, l'auteur, diplômé en médecine en 1884,  montre 

ainsi un intérêt tout particulier pour les sciences mentales. Des textes comme Les ennuis de  

l’existence,  Un drame,  L’envie de dormir,  La crise, ou encore La steppe, en témoignent, en 

mettant en scène des personnages atteints de démence. Tchékhov écrit au poète Plechtcheev, 

à propos du récit La crise, qu'il a « dépeint la maladie mentale correctement, selon toutes les 

règles  de  la  science  psychiatrique »60,  prouvant  sa  volonté  de  coller  au  plus  près  des 

symptômes cliniques de la folie. Vasilev, le héros, voit en effet s'effondrer ses certitudes et 

son  monde  intérieur  lorsqu'il  accompagne  ses  amis  dans  un  lieu  de  débauche.  Incapable 

d'affronter cette nouvelle expérience et l'excitation nerveuse que provoque en lui l'inconnu, 

Vasilev ne supportera pas le poids de la réalité. L'intensité de sa désillusion provoquera en lui 

une attaque de nerfs, soigneusement amenée par l'écrivain dans un mouvement paroxystique. 

Quatre années après ce récit, en 1892, paraît La salle n°6, fresque acerbe d'un hôpital 

de province et de la mentalité d'une petite ville. Un médecin, Raguine, timide et solitaire, 

s'intéresse à l'un des pensionnaires de la salle n°6 de son hôpital, salle dévolue aux aliénés. Il 

se lie d'amitié avec un fou qui, hors de ses moments de crise, se révèle être un homme cultivé 

et  représente  la  société  idéale  que  le  médecin  cherchait  vainement.  Cette  complicité  peu 

orthodoxe ne manque pas de susciter interrogations et jalousies, et Raguine, bientôt considéré 

à  son  tour  comme  aliéné,  est  lui-même  enfermé.  Mesquineries  hospitalières,  complots 

médicaux,  sordidité  des  conditions  de détention  des aliénés,  absence de soins  et  mauvais 

traitements, Tchékhov dresse un tableau accablant de l'asile russe de son époque. Médecin, il 

n'ignore rien de la gestion des hôpitaux, et c'est justement cette connaissance personnelle et 

médicale du lieu qui est nous intéressera dans la façon d'appréhender la description de la 

fameuse salle n°6 – entre vision littéraire, vision médicale, et vision littérarisée d'une vision 

60 Lettre du 13 novembre 1888, citée par Marie Morisseau dans « Clinique de « L'homme à l'étui » : Tchékhov 
psychiatre ? »,  Slavica Occitania, n°18,  Psyché en tous ses états, Les « sciences de l'esprit » en Russie et  
Union Soviétique, Université de Toulouse-Le Mirail, Toulouse, 2004, p. 80.
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médicale adaptée à la vision populaire des lecteurs.

Dans  sa  thèse  consacrée  à  la  médecine  russe  de  1801  à  la  Révolution  de  1917, 

Ludovic Debono61 souligne que le sort des fous en ces lieux de misère est certes dramatique 

jusque  dans  les  années  1850,  alliant  surpopulation  et  brutalité  des  gardiens,  mais  que  le 

premier établissement spécialisé ouvre ses portes à Kazan, importante ville universitaire, dès 

1869. En parallèle à cette modernisation, les zemstovs, assemblées dirigeantes des provinces 

créées en 1864, investissent de l'argent dans les asiles, augmentant non seulement le nombre 

de places mais aussi le nombre de médecins aliénistes, et construisent de nouveaux hôpitaux. 

Le premier hôpital à sortie libre est inauguré en 1892, soit l'année de parution de la Salle n°6 

(rappelons qu'en France, ce n'est qu'en 1922 qu'ouvre, sous l'impulsion d'Édouard Toulouse, 

le premier service de consultation ambulatoire à Sainte-Anne). Il semblerait donc que ce soit 

un hôpital anachronique que livre Tchékhov, un hôpital dépassé et remplacé dans une large 

mesure par des structures bien plus modernes, voire novatrices, refusant à la manière de Pinel 

et d'Esquirol les moyens de contentions violents. Influencé peut être par son excursion sur 

l'île-bagne de Sakhaline, en Sibérie orientale, en 1890, et par la découverte du monde carcéral 

et  de  sa  souffrance,  qu'il  mettra  d'ailleurs  en  texte  dès  189162,  la  représentation  que  fait 

Tchékhov de l'asile du docteur Raguine – s'il est certain que tous les asiles ne bénéficiaient 

pas des mêmes avantages financiers, de la même salubrité ou des mêmes moyens médicaux – 

demeure un tableau bien sombre et en partie obsolète de la situation asilaire au moment même 

de l'écriture  du récit.  Connaissant  les conditions  de soins et  de détention,  Tchékhov a pu 

s'appuyer sur l'image des asiles retardataires. Le narrateur l'exprime d'ailleurs en ces termes : 

« Maintenant,  on  ne  soigne  plus  les  aliénés  à  coups  de  douches  froides  sur  la  tête  ou  avec  la 
camisole de force ; on les traite humainement et même, d'après les journaux, on leur organise des 
spectacles et des bals. Le docteur Raguine sait qu'avec les points de vue et les tendances actuelles, 
une abomination comme la salle n°6 n'est possible qu'à deux cents verstes du chemin de fer, dans 
une petite ville où le maire et les conseillers municipaux sont des petits bourgeois à demi illettrés qui 
voient dans le médecin un augure en qui ils faut croire sans esprit critique, quand bien même il vous 
verserait du plomb fondu dans la bouche ; ailleurs, il y a beau temps que l'opinion publique et la 
presse auraient démoli cette petite Bastille. 
« Mais quoi ? se demande le docteur en ouvrant les yeux. Que ressort-il de tout cela ? L'antisepsie, 
Koch,  Pasteur  ont  beau  exister,  en  réalité,  rien  n'est  changé.  La  morbidité  et  la  mortalité  sont 
toujours les mêmes. On organise des spectacles pour les fous, mais on les remet quand même pas en 

61 Ludovic Debono, La Médecine en Russie de 1801 à 1917, thèse de médecine soutenue le 19 juin 1997 à la 
faculté de Besançon.

62 Anton  Tchékhov,  L'île  de  Sakhaline,  trad.  et  notes  de  Lily  Denis,  préface  de  Roger  Grenier,  Paris, 
Gallimard, « Folio classique », 2001. [1891]
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liberté. Tout cela n'est donc que balivernes, vanité, et de différence entre la meilleure clinique de 
Vienne et mon hôpital, au fond, il n'y en a pas. »63.

L'effet de réalité apporté par le statut de médecin de l'auteur, et par l'évocation des 

modes  de  fonctionnement  d'asiles  existants,  n'est  pas  contrebalancé  par  l'angle  passéiste 

choisi par Tchékhov. Au contraire, ces deux dimensions se superposent au profit de l'image 

troublée d'un asile archaïque. La situation asilaire semble être un subterfuge pour amorcer une 

critique de la société russe dans son ensemble, et le discours sur l'asile se charge d'une portée 

idéologique et symbolique. 

En effet, il est bien question dans l'œuvre de transformer l'hôpital en le rénovant pour 

en faire un hôpital « modèle »64. Raguine, comme nombre des personnages de Tchékhov, est 

un homme de l'inaction, inadapté à la vie réelle, qui préfère se réfugier dans la lecture des 

livres  historiques  au  passé  enchanteur.  Pourtant,  la  fréquentation  de  Gromov,  le  fou,  va 

l'obliger à réclamer la construction d'un nouvel hôpital, et c'est cette demande, ultime preuve 

de folie aux yeux des administrateurs, qui lui ouvrira les portes de l'asile. Comprenons donc 

que la modernisation, même souhaitée par les médecins, est longue et délicate à mettre en 

place : Raguine souligne que dix années auparavant (soit au début des années 1880, si l'on 

considère  que le  récit  se  déroule  vers  189065),  encore  jeune médecin,  il  a  déjà  émis  des 

doléances et proposé un plan de réorganisation de l'hôpital, qui lui a été refusé. Déçu par ce 

refus et par son métier de médecin, Raguine préférera dès lors fermer les yeux sur la vie de la 

salle n°6.

Cet hôpital « construit dans les années quarante »66 n'a donc pas profité des moyens 

mis en place par l'administration des assemblées de districts, et fait figure pour les lecteurs 

contemporains  de  Tchékhov  d'épouvantail  du  passé  et  de  symbole  de  la  désorganisation 

administrative  et  sociale  qui  touche  le  pays  :  « La  Salle  n°6 est,  en  miniature,  la 

représentation générale de notre vie et de nos mœurs »67, écrira N. S. Leskov en 1947. Leskov 

souligne  la  dimension  sociale  de  l'identification,  faisant  du  récit  une  parabole  visant  les 

fondements de la Russie, sans s'attacher à l'évocation de la condition asilaire. Qu'en déduire, 
63 A. Tchékhov,  La salle n°6 in  Œuvres, III, Récits, 1892-1903, traduction par Edouard Parayre, révision de 

Lily Denis, notes par Claude Frioux, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade » 1970, p. 62.
64 Ibid., p. 79.
65 Des indices textuels vont dans ce sens : Raguine est sorti du collège en 1863 (p. 51), commençant donc ses 

études de médecine après cette date, et le narrateur le dit lassé « des questions qu'il répète invariablement 
depuis vingt ans » aux malades (p. 56). Il est donc légitime de placer l'action vers 1890. 

66 Ibid., p. 79.
67 Nikolai Semenovich Leskov, Tchékhov dans les souvenirs des contemporains, Moscou, 1947, p. 316, cité par 

Marie Morisseau, « Clinique de « L'homme à l'étui », op. cit.
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sinon que la représentation de l'asile n'est qu'un prétexte pour Tchékhov, prétexte pour mettre 

à nouveau en scène un héros inadapté, confronté à la mesquinerie du monde, prétexte pour 

croquer les difficultés  de gestion des provinces,  prétexte,  enfin,  pour vitrioler  une société 

figée et bornée par sa médiocrité ? Les insuffisances de la médecine mentale ne sont que peu 

évoquées, au profit de l'expression de la lassitude infinie de Raguine face à l'inutilité de son 

travail.  L'absence  de  soins  est  presque  occultée,  au  profit  des  nombreuses  interventions 

violentes d'un gardien-bourreau. Cet asile qui donne son nom à la nouvelle est plus le lieu de 

la critique que l'occasion de faire la critique du lieu. Quels sont alors les paradigmes mis en 

place dans le texte pour atteindre à un lieu à la fois suffisamment neutre pour n'être pas l'objet 

essentiel de la critique, mais suffisamment subjectif pour y participer et être reconnaissable 

par les contemporains comme un symbole ? 

Le récit s'ouvre sur la peinture de cette salle n°6, faisant entrer le lecteur de plain-pied 

dans l'univers hospitalier :

« Dans la  cour de l'hôpital  se dresse un pavillon entouré d'une forêt de bardanes,  d'orties et de 
chanvre sauvage. Le toit en est rouillé, la cheminée à demi écroulée, les marches du perron sont 
pourries et couvertes d'herbe, quant au crépi, il n'en reste que des vestiges. Sa façade donne sur 
l'hôpital, par-derrière il donne sur la campagne dont le sépare une vieille clôture grise au dessus 
hérisse de clous. Ces clous, pointe en l'air, la clôture, le pavillon lui-même ont cet air particulier de 
tristesse et de malédiction que l'on ne voit chez nous qu'aux hôpitaux et aux prisons. Si vous ne 
craignez pas les piqûres d'ortie, prenons l'étroit sentier qui mène au pavillon et regardons ce qui s'y 
passe. Une fois la première porte ouverte, nous entrons dans le vestibule. Le long des murs et près 
du poêle sont entassées des montagnes de guenilles d'hôpital. Matelas, vieilles robes de chambre en 
loques,  pantalons,  chemises  à  raies  bleues,  chaussures  éculées  inutilisables,  tous  ces  haillons 
entassés, chiffonnés, sont là pêle-mêle, pourrissant et dégageant une odeur suffocante. [...] Plus loin, 
vous entrez dans une salle grande, spacieuse, qui occupe tout le pavillon, si l'on excepte le vestibule. 
Les murs en sont barbouillés d'un bleu sale, le plafond est noir de fumée comme dans une chaumière 
sans cheminée,  on voit  bien qu'ici,  l'hiver, les poêles fument et qu'on y respire le charbon.  Des 
grilles intérieures enlaidissent les fenêtres. Le plancher est gris et hérissé d'échardes. Cela empeste le 
chou aigre, la mèche brûlée, la punaise et l'ammoniac et cette odeur infecte vous produit, dès l'abord, 
la même impression que si vous entriez dans une ménagerie. Les lits sont vissés au plancher. On y 
voit, couchés ou assis, des hommes en robe de chambre bleue et bonnet à l'ancienne. Ce sont les 
fous. »68.

Débutant in medias res, le récit ne révèle rien du reste de l'hôpital, et se concentre sur 

la traversée de la cour intérieure et de l'approche d'un « pavillon » dont la fonction ne sera pas 

68 A. Tchékhov, La salle n°6, op. cit., pp. 39-40.
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donnée avant la fin de l'extrait. Cette cour semble largement laissée à l'abandon, envahie par 

une  végétation  folle  qui  ne  pousse  que  sur  des  décombres,  et  qui  laisse  présager  l'état 

d'abandon régnant à l'intérieur du bâtiment. Selon la théorie implicite du milieu, les êtres étant 

en  adéquation  avec  l'espace  dans  lequel  ils  vivent,  cette  première  approche  est  déjà  de 

mauvais  augure  quant  aux  habitants  de  ce  pavillon.  Cette  contamination  est  d'ailleurs 

marquée par l'envahissement de la végétation, qui, après avoir conquis la cour, investit déjà le 

perron de sa luxuriance incontrôlée. Le pavillon est d'ailleurs décrit par touches, comme pour 

en souligner le délabrement : du toit « rouillé » à la cheminée « à demi écroulée », les yeux du 

lecteur-spectateur sont invités à descendre sur la façade et sur les « vestiges » de crépi qui la 

recouvrent  encore.  La description  est  animée  par  un jeu de  regard,  qui  permet  de saisir, 

touche après touche, l'impression d'ensemble de la profonde vétusté des lieux. L'exposition 

est donc fondée sur une progression spatiale et visuelle dont l'aboutissement est la découverte 

de la  salle. La dimension  heuristique de cette  hypotypose  ancre le  récit  dans le  contexte 

concret  de  l'hôpital,  – en  gardant  toutefois  la  part  de  mystère  inhérente  à  l'absence  de 

définition de la fonction de ce pavillon  –  et s'appuie sur l'effet de réel, évoquant jusqu'aux 

« clous » de la clôture,  comme pour ne rien cacher et accentuer la « tristesse » des lieux. 

Notons d'ailleurs l'effet de travelling créé ici : le passage de la vision des clous à celle de la 

clôture puis du pavillon contribue au jeu du regard. La suggestion visuelle provoquée par les 

touches descriptives est amplifiée par l'implication du lecteur. Le « vous » et les impératifs 

« prenons » et « regardons » montre l'adresse directe à un lecteur comme pris au piège de sa 

lecture, ne pouvant reculer devant la découverte et l'avancée inéluctable vers l'entrée de la 

salle n°6. 

Témoin et observateur (« regardons ») invité et guidé par le narrateur, le lecteur est 

physiquement  concerné  par  les  piqûres  d'ortie,  sensation  qui  n'est  pas  sans  prendre  une 

dimension métaphorique : les orties urticantes sont aussi celles de la folie, de la douleur que 

le lecteur ne manquera pas de ressentir au sein du pavillon. Les orties, les clous, un « étroit 

sentier » qui mène au pavillon... chemin de croix, l'exposé de l'entrée dans le pavillon devient 

métaphore de l'entrée dans le monde de la folie, dans un parcours qui n'est pas si éloigné du 

chemin du Christ vers son calvaire. L'étroitesse du chemin semble également signifier que les 

voies de la folie ne sont pas ouvertes à tous, révélant le côté exceptionnel de la découverte, sa 

difficulté, mais aussi son caractère électif. C'est grâce au narrateur, grâce à la littérature, que 

le lecteur entre dans ce monde mystérieux, entre odeur nauséabonde et saleté, entre misère et 

laideur.
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A l'entrée du pavillon, l'exposition d'objets usagés et se décomposant est à la fois le 

reflet de l'extérieur et l'annonce de ce qui suit : ces objets sont propédeutiques de la condition 

de détention des fous, qui, eux aussi, ne sont plus utilisables par la société, et donc relégués 

dans une salle aussi vétuste que l'extérieur. La description de la salle est pareillement fondée 

sur la vision du narrateur et du lecteur, toujours impliqués de façon sensible : « on voit bien », 

« on y voit », « empeste », « vous produit », ou encore « vous entriez ». Les lits « vissés au 

plancher »  rappellent  les  clous  de  la  palissade  et  soulignent  l'impossibilité  de  toute 

échappatoire. La formule finale, péremptoire, explique enfin les lieux en dévoilant l'identité 

de ceux qui peuplent cet univers dégradé et malsain : « Ce sont les fous ». 

Par cette vision atomisée qui ne révèle une image globale qu'à la fin de l'extrait, par 

des procédés métonymiques qui ont participé à la mise en valeur de détails qui condensent le 

lieu et suggèrent des sensations, par le jeu sur la possibilité d’isoler à dessein un fragment 

d’objet,  comme  pour  enfermer  dans  cette  vision  le  lecteur,  par  l'accentuation  de  l'effet 

révélateur  de  la  clausule,  Tchékhov  souligne  en  filigrane  les  éléments  constitutifs  du 

stéréotype  asilaire.  Abandon,  « tristesse  et  malédiction »,  misère,  semblent  bien  être  les 

principales images brossées pour poser le décor de la salle n°6. Par la suite, cette salle ne sera 

jamais  décrite  plus  avant,  servant  uniquement  de  scène  aux  discussions  de  Raguine  et 

Gromov et aux élucubrations des autres malades. Ainsi, la description asilaire a été orientée 

par un travail de spatialisation et de focalisation, menant à mettre en valeur une perception 

précise  du lieu de la  folie.  En ce  sens,  le  décor  de  l'Asile  est  littéralement  soumis  à  un 

décorum,  et  répond  à  un  ensemble  de  conventions  :  l'asile devient  Asile de  par  cette 

généralisation, la salle n°6 devient la représentation par excellence de l'espace asilaire dans sa 

globalité,  et  la  description  devient  langage  spatial  alliant  figurativité  et  manipulation 

idéologique.  Pouvons-nous  cependant  confirmer  cette  vision  tchékhovienne  dans  d'autres 

textes, afin de dégager des asiles-types, et un Asile ? 

2.  Exemplarité et représentativité : Un beau-frère  d'Hector Malot,  Les amours d'un 

interne de Jules Claretie, L'inconnu de Paul Hervieu

Afin  de  saisir  en  quoi  le  discours  de  Tchékhov  est  représentatif  d'un  imaginaire 

asilaire,  et  de  percevoir  s'il  existe  une  permanence  sémiotique  dans  d'autres  romans  ou 
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nouvelles issus de la littérature française, prenons trois œuvres très différentes à la fois de la 

nouvelle russe, mais aussi entre elles, afin de garantir toujours la notion d'exemplarité et la 

représentativité.  En  présentant  (dans  l'ordre  chronologique  de  parution)  Un  beau-frère, 

d'Hector Malot,  Les amours d'un interne, de Jules Claretie, et  L'inconnu, de Paul Hervieu, 

nous dégagerons les visées poétiques de chaque œuvre, afin d'en saisir l'originalité,  et les 

ressemblances intrinsèques.

Un beau-frère, d'Hector Malot, paru en feuilleton en 1868 puis en volume chez Hetzel 

en 1869, raconte comment Cénéri, jeune homme doux et sensé vivant en concubinage avec 

une jeune femme dont il a un enfant, est victime d'un complot ourdi par son propre beau-frère 

dans le but de le spolier d'un héritage prochain. Interné au Luat, ferme-asile où nul ne veut 

croire  à  la  validité  de  sa  raison,  Cénéri  est  contraint  d'attendre  sa  libération  que  les 

nombreuses  et  délicates  démarches  de ses  amis  lui  garantissent.  La grande originalité  de 

l'œuvre tient au fait que la description asilaire passe en grande partie par l'insertion dans le 

corps du roman des lettres  que le jeune homme écrit  à sa maîtresse.  Finalement  reconnu 

innocent de sa folie, Cénéri est relâché, mais sa raison n'a pas supporté la vie à l'asile et la 

fréquentation quotidienne des fous : en pleine crise de démence,  Cénéri  se jette dans une 

rivière, tentant d'entraîner son enfant dans la mort. Lui seul succombera, au grand plaisir de 

son beau-frère, qui feint de voir en cette mort la preuve de la justesse de son appréciation, et 

blâme ceux qui participèrent à la libération du noyé. 

Un  beau-frère se  pose  comme  l'étude  du  processus  par  lequel  l'asile  rend  fou, 

présentant le lieu psychiatrique comme une institution pathogène responsable de l'aliénation 

et  de  la  mort  du  héros,  puisque  celui-ci  –  et  le  narrateur  ne  cesse  de  l'affirmer  avant 

l'internement et de contrecarrer par la logique toutes les accusations portées contre Cénéri – 

est sain lorsqu'on l'enferme. Il ne s'agit donc pas d'un séquestré ordinaire ! Dès lors, le recours 

aux lettres écrites directement de la main du héros et à son journal se charge d'un double sens. 

D'abord, Malot devient le porte-parole de la folie, au sens premier du terme, en « portant » 

littéralement  la  parole  de  ce  héros,  et,  plus  généralement,  du  fou  interné  arbitrairement. 

L'usage de la  forme du témoignage d'aliéné dans le tissu fictionnel permet de faire lire au 

lecteur ce à quoi il n'a normalement pas accès ; l'œuvre nous livre donc un témoignage direct, 

en profondeur, libéré de la censure d'un médecin-chef, et redonne la parole à un Cénéri qui se 

la voit confisquée par les aliénistes refusant de reconnaître son statut de victime. 

Symbole de ce silence imposé, il sera privé de papier et d'encre, et devra, pour écrire à 
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Cyprienne, sa concubine, utiliser tous les moyens qu'il trouve : sauce vinaigrée mélangée à de 

la rouille en guise d'encre, plume de corneille en guise de plume d'oie, ou morceaux colorés 

ayant servi à envelopper du chocolat, vestiges d'une collection entamée par un autre fou, en 

guise  de papier...  L'ingéniosité  de Cénéri  n'est  pas  sans  rappeler  la  ruse  déployée  par  le 

personnage-narrateur d'Aurélia, de Gérard de Nerval, qui écrit pour sa part  avec le suc des 

fleurs et avec du charbon :

« Je voulus fixer davantage mes pensées favorites, et à l'aide de charbons et de morceaux de briques 
que  je  ramassais,  je  couvris  bientôt  les  murs  d'une  série  de  fresques  où  se  réalisaient  mes 

impressions. [...] Je parvins à colorier ce groupe en exprimant le suc des herbes et des fleurs. »69.

Nul ne donnera de plume au personnage-narrateur d'Aurélia, même si l'on sait que 

Gérard de Nerval,  plus chanceux que son avatar littéraire,  a été encouragé par le docteur 

Blanche pour mener à bien ses travaux d'écriture, lui fournissant volontiers encre et papier. 

Dans Un  beau-frère,  c'est  le  substitut  du  procureur,  mandé  par  Cyprienne,  qui 

intervient auprès des dirigeants de la Ferme du Luat pour que le héros obtienne enfin de quoi 

écrire et pour que ses lettres puissent sortir de l'asile – car ce n'est que lorsque la maîtresse du 

héros entame des procédures judiciaires par le biais de ce substitut qu'elle a enfin accès aux 

missives de son compagnon :

« Dans cette privation d'encre et de papier, il y avait un peu d'exagération de la part des directeurs. 
La  loi  veut  qu'aucune  réclamation  adressée  par  les  malades,  soit  à  l'autorité  judiciaire,  soit  à 

l'autorité  administrative,  ne  puisse  être  supprimée  par  les  chefs  d'établissement ;  empêcher  les 
malades d'écrire est une suppression comme la mise au panier d'une réclamation. C'est ce que j'ai 

fait comprendre aux directeurs ; il y avait là un abus qui ne se renouvellera pas. »70.

Le substitut du procureur fait référence à la loi sur les aliénés du 30 juin 1838 : 

« Titre  II  -  Des  placements  faits  dans  les  établissements  d'aliénés,  section  IV.  Dispositions 
communes à toutes les personnes placées dans les établissements d'aliénés. Art. 29 - [...] Aucunes 

69 Gérard de Nerval,  Aurélia,  présentation et  notes de Michel  Brix, Paris,  Livre de poche, « Classiques de 
poche »,  1999, pp. 432-433.  On retrouve dans ce qu'on pourra appeler chez Nerval une « mise en art du 
délire » l’expression « fixer », si chère au narrateur qui va avouer vouloir de la même façon « fixer le rêve et 
en connaître  le secret » (Ibid.,  p.  479), cette  fois par  l’écriture.  Le  charbon s’inscrit  d’abord comme un 
médium primitif, rappelant les « fresques » préhistoriques dessinées avec des matériaux naturels et renvoyant 
ainsi  par  essence aux origines  du monde. Fond et  forme s’allient  par  ce matériau si  bien adapté par  sa 
rusticité et son aspect primaire au dessin du début du monde qu'avoue vouloir réaliser le narrateur. Mais le 
charbon  annonce  le  crayon,  en  étant  aussi fusain.  L’asile  apparaît  ainsi  comme le  lieu  de  gestation  de 
l’écriture, et semble pouvoir offrir au personnage les moyens de devenir narrateur. 

70 H. Malot, Un beau-frère, op. cit., p. 328. 
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requêtes, aucunes réclamations adressées, soit à l'autorité judiciaire, soit à l'autorité administrative, 
ne pourront être supprimées ou retenues par les chefs d'établissements, sous les peines portées au 
titre III ci-après. [Titre III - Dispositions générales. Art. 41 - Les contraventions aux dispositions [...] 
du dernier paragraphe de l'article 29 de la présente loi, et aux règlements rendus en vertu de l'article 
6, qui seront commises par les chefs, directeurs ou préposés responsables des établissements publics 
ou  privés  d'aliénés,  et  par  les  médecins  employés  dans  ces  établissements,  seront  punies  d'un 
emprisonnement de cinq jours à un an, et d'une amende de cinquante francs à trois mille francs, ou 
de l'une ou l'autre de ces peines. »71.

Outre cette libération de la parole par l'écrit, le procédé choisi par Malot implique un 

phénomène d'identification entre le lecteur et le personnage, identification qui n'est pas sans 

dessein pour accomplir le but que Malot s'est fixé : le lecteur peut s'identifier au personnage, 

puisque, tout comme lui,  Cénéri n'est  d'abord pas fou, et  comprendre par conséquent que 

chacun  peut  devenir  fou  dans  un  asile.  L'institution  est  intrinsèquement  pathogène  et  la 

clôture de l'espace asilaire fait naitre la démence. 

Hector Malot résume son roman dans les termes suivants : « Un homme sain d'esprit, 

mais que des parents ont intérêt à faire passer pour fou, est reconnu fou par des médecins, et 

enfermé dans un asile d'aliénés où il devient fou »72. Dans Le roman de mes romans, il défend 

ce  sujet  en  révélant  que,  malgré  la  loi  de  1838  censée  protéger  les  individus  d'une 

séquestration  arbitraire,  il  s'appuie  sur  une expérience  personnelle  :  un ami  de son  père, 

notaire, fut abusivement interné par son épouse, qui pût ainsi vendre son étude de campagne 

et  revenir,  comme  elle  le  souhaitait  en  vain,  à  la  ville.  Ignorant  la  teneur  exacte  des 

machinations ourdies pour interner le notaire, Malot choisit d'adapter en roman cette histoire, 

tout en gardant un soubassement conforme à la réalité : en reproduisant textuellement l'arrêté 

du préfet73 réclamant le placement d'office et en le faisant appliquer à son personnage, Malot 

prend place dans un mouvement qui dépasse le monde littéraire. 

En effet, dans cette perspective de critique du système asilaire, c'est toute la légende 

71 De nos jours, selon la loi de 1990, c'est l'article  L. 3215-2 qui régit les réclamations : « Est puni d'un an 
d'emprisonnement  et  de  3750 euros  d'amende,  le  fait  pour  le  directeur  d'un  établissement  mentionné  à 
l'article L. 3222-1 (ibid., chapitre V « Dispositions pénales » : [...] de supprimer ou de retenir une requête ou 
réclamation  adressée  par  une  personne  hospitalisée  sans  son  consentement  à  l'autorité  judiciaire  ou  à 
l'autorité administrative  »,  et l'article L. 3211-3 du  Code de la santé publique (nouvelle partie législative, 
Troisième  partie,  « Lutte  contre  les  maladies  et  dépendances »,  Livre  2  « Lutte  contre  les  maladies 
mentales »,  Titre 1 « Modalités d'hospitalisation »,  chapitre 1 « Droits des personnes hospitalisées »)  qui 
garantit le droit du malade à « émettre ou de recevoir des courriers ».

72 Hector Malot, Le roman de mes romans,  Cahiers Robinson, n°13, Arras,  Presse de l'Université d'Artois, 
2003, p. 39 (réédition commentée du Roman de mes romans écrit par Malot en 1896 dans le but d'expliquer 
son œuvre).

73 H. Malot, Un beau-frère, op. cit., pp. 293-296.
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noire  de  l'asile  que  Hector  Malot  remue  et  met  en  scène,  en  insistant  sur  les  images 

monstrueuses du lieu. Jules Vallès, très grand ami de l'écrivain, n'écrira-t-il pas que : « Malot, 

lui, a taillé là-dedans [dans les vices d'une bourgeoisie perfide], les manches retroussées, l'œil 

tendu ; dans les milieux honnêtes et étouffés où l'on parle de décence, de justice et de vertu, il 

nous montre comment  On peut tuer un homme avec tranquillité et ce que cache de viols 

ignobles le manteau de la loi »74, soulignant aussi que « si le code Napoléon meurt de son 

infamie un jour, Malot sera pour quelque chose dans cette mort-là ! »75. En effet, dans  Un 

beau-frère, l'arrêté préfectoral cité par l'écrivain normand se fonde sur « les articles 489 et 

suivants du Code Napoléon, 890 et  suivants du Code de procédure »76,  soit,  pour le code 

Napoléon : 

« 489. Le majeur qui est dans un état habituel d'imbécillité,  de démence ou de fureur, doit être 
interdit, même lorsque cet état présente des intervalles lucides.
490. Tout parent est recevable à provoquer l'interdiction de son parent: il en est de même de l'un des 
époux à l'égard de l'autre.
491. Dans le cas de fureur, si l'interdiction n'est provoquée ni par l'époux, ni par les parents, elle doit 
l'être par le procureur impérial, qui, dans les cas d'imbécillité ou de démence, peut ainsi la provoquer 
contre un individu qui n'a ni époux, ni épouse, ni parents connus.
492. Toute demande en interdiction sera portée devant le tribunal de première instance.
493.  Les  faits  d'imbécillité,  de  démence  ou  du  fureur,  seront  articulés  par  écrit.  Ceux  qui 
poursuivront l'interdiction, présenteront les témoins et les pièces. [...]
496. Après avoir reçu l'avis du conseil de famille, le tribunal interrogera le défendeur à la chambre 

du conseil ;  s'il  ne peut s'y présenter,  il  sera  interrogé dans sa demeure par l'un des juges à ce 
commis,  assisté  du  greffier.  Dans  tous  les  cas,  le  procureur  impérial  sera  présent  à 
l'interrogatoire. »77. 

Les articles du Code de procédure, pour leur part, disent ceci :

« 890. Dans toute poursuite d'interdiction, les faits d'imbécillité, de démence ou de fureur, seront 

74 Jules Vallès,  « Critique littéraire  sur Hector  Malot », Œuvres complètes,  tome 4,  édition publiée sous la 
direction de Lucien Scheler et Marie-Claire Bancquart, Paris, Livre Club Diderot, 1970, pp. 802-803. Ces 
extraits ont d'abord été publiés sous forme d'article dans  Le Réveil, le 27 février 1883.  Hector Malot aida 
financièrement et moralement Jules Vallès jusque dans son exil londonien et favorisa la publication d’une 
partie importante de son œuvre. C'est notamment grâce à lui que Jacques Vingtras, qui deviendra L'enfant, 
fut publié. En dépit de certains désaccords, y compris politiques, l'amitié des deux écrivains fut indéfectible, 
chacun ne tarissant pas d'éloge sur l'œuvre littéraire de l'autre. Leur correspondance a été publiée dans Jules  
Vallès, Œuvres complètes, op.cit.

75 J. Vallès, « Sainte-Anne », op. cit., p. 803.
76 H. Malot, Un beau-frère, op. cit., p. 153.
77 Cet extrait des codes et l'extrait suivant, sont issus de M. D. Dalloz aîné, Jurisprudence générale, Répertoire  

méthodique  et  alphabétique  de  législation,  de  doctrine  et  de  jurisprudence  en  matière  de  droit  civil,  
commercial,  criminel,  administratif  de  droit  des  gens  et  de  droit  public,  tome  XXIX,  Paris,  1854, 
pp. 14-16. 
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énoncés en la requête présentée au président du tribunal ; on y joindra les pièces justificatives, et l'on 
indiquera les témoins.
891.  Le président  du tribunal  ordonnera la  communication de la requête au ministère  public,  et 
commettra un juge pour faire rapport à jour indiqué.
892. Sur le rapport du juge et les conclusions du procureur du roi,  le tribunal ordonnera que le 
conseil de famille, formé selon le mode déterminé par le code civil, sect. 4 du chap. 2, au titre de la  
minorité,  de  la  tutelle  et  de  l'émancipation,  donnera  son  avis  sur  l'état  de  la  personne  dont 
l'interdiction est demandée. 
893. La requête et l'avis du conseil de famille seront signifiés au défendeur avant qu'il soit procédé à 
son interrogatoire. Si l'interrogatoire et les pièces produites sont insuffisants, et si les faits peuvent 
être  justifiés  par  témoin,  le  tribunal  ordonnera,  s'il  y  a  lieu,  l'enquête,  qui  se  fera  en  la  forme 
ordinaire.  Il  pourra  ordonner,  si  les  circonstances  l'exigent,  que  l'enquête  sera  faite  hors  de  la 

présence du défendeur ; mais, dans ce cas, son conseil pourra le représenter. »78.

Ces extraits de codes représentent, tant pour Vallès que pour Malot, et pour tous les 

opposants à la loi de 1838, la preuve de l'iniquité de la loi sur l'internement et l'interdiction, et 

des arrêtés s'y référant, et  Un beau-frère illustre, page après page, les dangers du processus 

asilaire,  de l'arrestation à la libération.  Le roman se pose donc comme le reflet  du regard 

littéraire sur le monde médical.

Deuxième œuvre concernée, Les amours d'un interne sont l'œuvre de Jules Claretie 

(1840-1913). Auteur, membre de l'Académie française, mais aussi Président de la Société des 

gens de lettres, Claretie est une figure majeure de la vie intellectuelle de la fin du XIXème 

siècle. Familier de la Salpêtrière, il assista, comme tant d'autres, aux leçons de Charcot et s'en 

inspira dans ses écrits. Les amours d'un interne, parues en 1881, exploitent les connaissances 

médicales de Jules Claretie, puisqu'il y décrit, à travers l'ascension d'un jeune interne qui se 

spécialise dans les maladies neurologiques, le monde de la Salpêtrière. Cet interne, Georges 

Vilandry, tombe amoureux d'une jeune fille, Jeanne Barral, qui se sacrifie en devenant garde-

malade auprès de sa mère internée. Claretie use d'une histoire fort connue à l'époque, symbole 

du dévouement filial : Fanni Nicolle, devenue surveillante du service des arriérées de 1850 à 

1891 de la Salpêtrière, passa sa vie, tout comme l'héroïne de papier de Claretie, à s'occuper de 

sa mère dans ce même hôpital, avant de se consacrer, tout comme le fera Jeanne, à l'éducation 

des « idiots ». L'auteur ne se prive pas d'évoquer les sources de son inspiration au sein de 

l'œuvre :

« Jeanne  Barral  devenait,  pour  tout  ce  personnel  de  l'hôpital,  une  créature  à  part  «  une  sainte 

78 Ibid., Code de procédure, 2e part., liv. 1, tit. 11, de l'interdiction.
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laïque », comme disait Pedro pour ennuyer Tournoël, comparable seulement à ces grandes âmes 
dévouées qui, pendant des années, dans l'ombre, poursuivent vaillamment la plus noble des tâches, 
celle du dévouement aux autres. On a couronné une de ces femmes qui ne demandait que l'oubli, et 
qui malgré elle a eu la gloire : Melle Nicolle. »79.

Fanni  Nicolle  eut  pour  son  abnégation  la  Légion  d'Honneur,  et  les  louanges  de 

Maxime Du Camp, qui l'évoque sans la nommer :

« A la Salpêtrière aussi on a établi une école pour les jeunes idiotes ; il y là une institutrice que 
souvent j'ai vue à l'œuvre et que je n'ai jamais pu contempler sans émotion, car je connais son 
histoire  et  je n'en sais  guère  de plus touchante.  En 1847, une femme devint  folle  et  entra  à  la 
Salpêtrière ; sa fille, qui avait reçu une éducation sérieuse, obtint de la suivre, de rester près d'elle 
afin de lui donner des soins. Cette tolérance ne pouvait être que provisoire ; elle devint définitive 
grâce au dévouement filial. Mademoiselle X... se chargea d'apprendre à lire et à écrire aux idiotes. Il 
y a vingt-trois ans qu'elle n'a quitté le froid quartier où ses élèves sont recluses, et rien, ni une santé 
visiblement chétive, ni l'ingratitude d'un labeur énervant, n'a pu la faire renoncer à la tâche sacrée 
qu'elle a recherchée avec une abnégation admirable. Est-elle payée de sa peine ? Bien peu, si l'on ne 
considère  que  le  développement  rudimentaire  des  pauvres  cerveaux  qu'elle  veut  éclairer ; 
suffisamment et selon son cœur, si l'on remarque une vieille femme fort douce, un peu sauvage, 
s'empressant volontiers autour des enfants, qui se promène dans le préau ombragé du quartier — de 
la masure — des idiotes ; la mère et la fille sont réunies. Si cela est contraire au règlement, il faut 
bénir ceux qui ont su y manquer pour aider à cette bonne action. »80. 

L'héroïne est donc inspirée par une personne existante, ce qui ancre le récit dans la 

réalité. De plus, la Salpêtrière est le décor de l'action. L'hôpital conditionne l'évolution des 

personnages et les définit : Georges est interne, puis médecin, Jeanne est la fille d'une malade, 

puis la garde-malade, avant d'être l'institutrice des idiots, et les personnages secondaires sont 

soit des internes, soit des patients. Le titre, déjà, annonçait la restriction de l'intrigue aux seuls 

lieux  dans  lesquels  évolue  l'interne  en  question.  Hors  l'hôpital,  point  d'action81.  Les 

descriptions que fait Claretie de l'asile sont somme toute limitées, se restreignant à l'entrée et 

l'installation  de la  mère de Jeanne à la  section Esquirol,  dévolue aux femmes aliénées,  à 

79 J. Claretie, Les amours d'un interne, op. cit., p. 233. 
80 M. Du Camp,  Paris, ses organes, ses fonctions et sa vie dans la seconde moitié du XIXème siècle, op. cit., 

p. 369.
81 A  l'exception  cependant  de  deux  scènes  :  dès  l'ouverture  du  roman,  Georges  Vilandry  et  ses  amis 

aperçoivent, lors d'une promenade dominicale, Jeanne et sa mère, en pleine crise de démence, et Vilandry va 
lui administrer un soin. La dimension médicale est présente avant même que Jeanne ne fasse interner sa 
mère. Autre passage, les soirées d'un des internes chez une riche jeune fille qu'il courtise. La rencontre a lieu 
lors  d'un  voyage,  pendant  lequel  le  frère  de  la  jeune  fille,  nerveux  et  instable,  a  une  attaque  de  nerfs. 
L'interne diagnostique un cas d'hystérie masculine. Les scènes extérieures à la Salpêtrière sont donc motifs à 
des rencontres amoureuses placées sous l'égide de la médecine. Même in abstentia, la Salpêtrière veille sur 
ses internes, la folie n'est jamais loin, et ces deux amours seront contrariées.
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l'évocation du quotidien de Jeanne parmi ces folles, et enfin à une scène d'hystérie collective 

durant laquelle Jeanne manquera de périr sous les coups des démentes. La Salpêtrière est un 

hôpital avant d'être un asile. Claretie s'intéresse autant, voire plus, à cette fonction d'hospice, 

qui est l'occasion de dresser des portraits de malades divers, de présenter le dévouement de 

Jeanne, de dépeindre les amours malheureuses de Georges Vilandry et de se pencher sur la 

vie des internes,  qu'à la particularité  asilaire.  Dans l'œuvre de ce disciple de Charcot,  les 

malades ne sont qu'un matériau,  et il  est remarquable,  nous y reviendrons ailleurs, que la 

plupart  des  folles  évoquées  soient  des  hystériques...  Comme  il  l'écrira  dans  son  article 

« Charcot, le consolateur »82, texte encomiastique (quoique non dénué de quelques réserves) 

envers le grand neurologue, comparé, non sans quelque ironie devant cet hybris, à César et à 

Napoléon83,  Claretie considère la Salpêtrière  comme un microcosme,  théâtre  idéal pour la 

représentation des misères universelles. La poétique de l'asile qu'il met en place n'est donc, 

comme pour Tchékhov, que le décor de l'Ailleurs, de l'étrange, un monde à la fois réel – 

puisque les connaissances de Claretie quant à ce milieu et le réalisme de ses descriptions ne 

font pas de doute – et factice, car exposé de façon partielle, voire partiale, pour créer une 

vision dramatique du lieu. 

Ainsi,  la  section  Esquirol,  réservée  aux  aliénées,  représente  les  pires  craintes  de 

Jeanne, qui, avant même de la connaître, y fixe toutes ses appréhensions sur la folie et sur les 

conditions de vie des folles. Nous reviendrons sur la notion de peur inhérente à l'asile, mais 

nous nous intéresserons préalablement au fait que les phantasmes de l'héroïne sur la partie 

asilaire de la Salpêtrière conditionnent le récit et lui confèrent une grande subjectivité. Afin 

de percevoir les clichés mis en place par l'auteur, nous étudierons l'entrée de Jeanne et de sa 

mère dans cette section si effrayante.

Enfin,  nous  analyserons  la  description  asilaire  proposée  dans  L'inconnu, de  Paul 

Hervieu (1857-1915), un romancier, auteur dramatique, avocat, diplomate, qui a collaboré à 

de nombreux journaux littéraires, avant d'être élu à l'Académie française en 1900. L'inconnu, 

publié en 1886, est une œuvre de jeunesse, dans laquelle un journaliste est sollicité par une 

très belle jeune femme qui l'implore de dénoncer l'internement arbitraire dont serait victime 

son amant. Envoûté par la beauté de la femme, le journaliste part visiter l'asile dans lequel est 

retenu l'amant, rencontre un aliéniste et prend connaissance de l'histoire du « malade », que 

82 J. Claretie, « Charcot, le consolateur », Annales politiques et littéraires, vol. 21, 1903, pp. 179-180. 
83 Jules Claretie est familier de cette comparaison, lui qui le surnomme le « Bonaparte du bistouri » (in La vie à  

Paris, 1881, Victor Havard éditeur, s.d., p. 124) et le compare à un « Bonaparte rendant, dans la bataille 
quotidienne, les êtres à la vie, au lieu de les envoyer à la mort. » (in « Charcot, le consolateur »,  op. cit., 
p. 180).
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celui-ci a couchée sur le papier. Menacé dans sa propre raison, le journaliste, rentré à Paris, 

s'interroge sur les frontières entre démence et santé mentale. Perdu dans cette méditation, il 

s'endort. A son réveil, le doute est là : et si toute cette histoire n'était qu'un rêve ? « L'Inconnu, 

c'est  l'histoire  spirituelle  d'un  fou,  histoire  racontée  par  le  fou,  à  la  suite  d'une  fiction 

ingénieuse qui mêle, pour ainsi dire, deux romans distincts et fondus ensemble, en un seul. Et 

cette  histoire  n'est  autre  chose  que  la  synthèse,  le  symbole  de  la  vie »,  résume  Octave 

Mirbeau84.  Le  vrai  sujet  de  ce  roman,  dans  lequel  les  images  de  l'asile  sont  précises  et 

répondent  aux  classements  nosologiques,  est  moins  l'internement  arbitraire  de  l'homme, 

même s'il est évoqué et donne lieu à des citations de la loi de 1838 que la fragilité de la limite 

entre le monde réel, celui du rêve, et celui du délire. Hervieu met par conséquent l'accent sur 

l'étude des écrits du « malade » par le journaliste-narrateur et sur les effets de cette étude, 

ainsi  que  sur  la  visite  de  l'asile  par  le  narrateur  et  sa  rencontre  avec  le  directeur  de 

l'établissement.  Nous  examinerons  d'abord,  comme  pour  Claretie  et  Malot,  l'arrivée  du 

narrateur à l'asile, et ses premières impressions. 

Ainsi,  les  extraits  qui  suivent,  issus  de  ces  trois  œuvres,  ont  pour  point  commun 

essentiel de proposer une représentation de l'asile intégrée dans le tissu fictionnel, l'insérant 

dans la temporalité  du récit.  Leurs dates  de parution – 1869 (Hector  Malot),  1881 (Jules 

Claretie), et 1886 (Paul Hervieu) – ne permettent pas de constater des avancées majeures dans 

le domaine des sciences mentales ou des changements dans les conditions de détention des 

aliénés pouvant influer de façon sensible sur les mentalités, et donc sur les écrits littéraires. Si 

Un beau-frère a provoqué des remous et a obligé le gouvernement à nommer une commission 

pour enquêter sur l'application de la loi de 1838, cette commission n'eut guère d'effets, et les 

œuvres  postérieures  n'en  gardent  pas  la  trace.  Ces  extraits  se  révèlent  extrêmement 

dissemblables dans leur pragmatisme, chacun de ces trois auteurs visant un but déterminé et 

personnel, mais permettront de dégager un réseau d'images commun qui s'inscrit dans des 

stratégies d'écriture différentes. 

84 Octave Mirbeau, « L'Inconnu », Le Gaulois, 24 juin 1887.
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3.  Réseau  d'images  et  stratégies  paradigmatiques  autour  du  bâtiment  asilaire  : 

l'invention d'une poétique 

A partir de ce constat, voyons quels sont les réseaux d'image qui se mettent en place 

dans  ces  extraits,  afin  de  déceler  une  certaine  constance  dans  la  manipulation  de  la 

représentation de l'espace asilaire. 

Hector Malot, Un beau-frère : 

« Le Luat ne ressemble en rien à ces grands établissements qui, construits d'un seul coup, sur un 
plan général, ont été rigoureusement appropriés à leur destination ; c'est un ensemble de bâtiments 
juxtaposés qui  ont  été  élevés au hasard,  à  mesure que l'argent  tombait  dans la  caisse  de l'abbé 
Battandier. Déjà, des difficultés de communication des uns aux autres, beaucoup de corridors, de 
portes et de serrures.

Tout en marchant, Cénéri jetait les yeux à droite et à gauche. Il n'avait aucune idée de cette 
petite  ville  de  douze  cents  habitants.  C'était  là  désormais  qu'il  allait  vivre.  Combien  de  jours, 
combien de mois faudrait-il à Cyprienne et à Hélouis [un ami de Cénéri], pour le tirer de prison ? On 
longeait des magasins, des granges, des cuisines. Des gens vêtus de blouses de toile, au regard 
hébété, s'arrêtaient pour les voir passer.  Il  y avait des bâtiments d'où partaient des cris,  d'autres 
autour desquels régnait un silence de mort. Ils marchaient sans échanger une parole, le surveillant 
immédiatement sur ses talons et bien certainement à la longueur du bras. Comme l'espace n'avait pas 
été ménagé lors de la construction des bâtiments, ils avaient quelquefois d'assez grands espaces à 
parcourir en plein air pour passer d'une maison à l'autre : ces espaces étaient occupés par des jardins 
plantés de gros légumes, de choux, de salades. Pas un pouce de terrain n'était perdu ; où les légumes 
ne pouvaient croître, s'élevaient des hangars pour le fourrage, des amas de bois ou de fagots. A 
chaque porte, le surveillant se présentait  le premier, l'ouvrait avec une clef qui était  bonne pour 
toutes les serrures, et la refermait soigneusement.

Enfin ils arrivèrent devant un bâtiment carré à un seul étage isolé, au milieu d'un grand 
jardin ; par-dessus les murs de ce jardin on apercevait d'un côté la plaine et tout autour la forêt avec 
ses arbres que l'automne commençait à jaunir. Cénéri entendit une étrange confusion de cris ; des 
plaintes, des rires, un brouhaha. Il se retourna vers le surveillant.

« Qu'est-ce que cela ? 
— C'est Saint-Charles, l'asile des agités »85.

« La cour qui nous sert de préau est fermée des quatre côtés par des bâtiments : dans ces 
bâtiments sont nos cellules ; tout autour règne une galerie. Cela est peut-être très commode pour le 
service, je n'en sais rien, mais à coup sûr, c'est bien triste : de quelque côté qu'on se tourne, les yeux 
se cognent contre une muraille ; pour voir le ciel, il faut relever la tête ».86

85 H. Malot, Un beau-frère, op. cit., pp. 303-305. 
86 La ferme du Luat semble sur ce point précis correspondre,  même involontairement, aux prescriptions de 

l’inspecteur royal des hôpitaux civils et maisons de force Jean Colombier, dans son fameux décret émis en 
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Jules Claretie, Les amours d'un interne : 

« Lorsque, après avoir longé les rues grises, Jeanne se trouva, sa mère marchant entre elle et une 
infirmière, devant l'espèce de portail à claire-voie au dessus duquel on lisait ces deux mots : Section 
Esquirol, la grille franchie, il sembla à la pauvre fille qu'elle s'engouffrait dans un enfer. Au loin, des 
terrains s'étendaient sous un ciel gris d'automne, avec des arbres grêles portant encore des feuilles 
jaunies  ; de  petites  constructions  basses  apparaissaient,  longues  maisonnettes  blanches,  comme 
perdues dans de grands espaces. [...] Cette cour grise avec ses deux rangées de maisonnettes basses 
des deux côtés, petits pavillons qui étaient des cabanons ; cette cour, bornée par deux grilles d'où 
l'on apercevait encore les arêtes rectilignes d'autres bâtiments peuplés d'autres misères, les idiotes 
libres d'aller et de venir,  collant  là-bas leurs  faces bestiales aux barreaux qui tenaient  les  folles 
prisonnières ; cette cour aux arbres chétifs, malades, avec une fontaine au milieu ; cette cour sinistre, 
traversée d'espèces de fantômes vivants, parlant tout haut, criant ou chantant, frôlant du pied sans les 
voir d'autres fantômes avachis à terre ou collés aux murailles, et qui restaient accroupis d'habitude, 
sans  bouger ;  cette  grande  cour  tragique  donnait  à  Jeanne  l'impression  d'une  geôle  ou  d'un 
cimetière. »87. 

Paul Hervieu, L'inconnu :

« A l'extrémité de cette étendue déserte, un triangle sombre était formé par un groupe d'arbres, qu'à 
son  élévation  et  à  l'aspect  des cimes je supposai  être  un parc  de hêtres.  Mon conducteur,  sans 
desserrer les dents, m'enfonça rudement son coude dans les côtes, et tendit vers cette direction le 
bout de son fouet. [...] Nous traversâmes, sur un étroit pont de planches qui gronda sourdement, le 
canal sans courant par lequel deux étangs, à droite et à gauche, avaient égalisé leurs eaux muettes, 
émaillées de nénuphars à la surface et ridées sous les zigzags incohérents des sauterelles aquatiques.

Bientôt nous tournâmes à angle  aigu pour nous engager dans une impasse toute  droite, 
excessivement allongée, obscure, et creuse comme un défilé, grâce aux abrupts talus de gazon qui 
surélevaient,  sur  chaque  bord,  le  tronc  grisâtre  d'arbres  gigantesques.  La  pente  en  était  assez 
accentuée pour accélérer le trot de la rosse, de telle sorte que la cornemuse de ses poumons poussifs 
et que les ferrailles de l'équipage me consternaient de leur affreux orchestre. A la fin du chemin, une 
large grille, hérissant ses crocs de métal rouillé, précédait un bâtiment central, couvert d'ardoises 
moussues et flanqué de deux ailes plus hautes. 

Aucun être humain ne se montrait. 
La voiture s'arrêta contre un saut-de-loup, vers le fond duquel le dernier pilier de la clôture 

dardait une multitude de piques, et où quelques grenouilles crevèrent simultanément la vase liquide, 
de leurs bonds effarouchés. Je tirai une première fois, mais trop mollement sans doute, la poignée 
d'une sonnerie en laiton si tortillé que cela s'agrafait aux anneaux de conduite. Je recommençai, avec 
aussi peu d'ardeur. Rien n'en résulta. J'éprouvai un soulagement. 

Les bras croisés, je m'attardais à examiner les circuits d'allées en sable rouge, parfaitement 

1785, les  Instructions sur la manière de gouverner les insensés et de travailler à leur guérison dans les  
asiles qui  leur sont destinés (Paris,  Imprimerie  nationale,  1785).  Selon Claude Quétel  et  Jacques Postel 
(Nouvelle Histoire de la psychiatrie, op. cit., p. 195), J. Colombier vante en effet les mérites d'un « carré de 
bâtiments » sans ouverture. Les auteurs soulignent que le plan modèle d'Esquirol, quant à lui, propose une 
cour sur trois côtés, permettant ainsi d'offrir une vue extérieure, et évitant par là même le reproche de Cénéri. 

87 J. Claretie, Les amours d'un interne, op. cit, p. 69.
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ratissé autour d'une pelouse qu'ornait, dans les coins, des corbeilles de géranium. A son centre, un 
petit bassin, d'où jaillissait  un jet d'eau mince comme un fil  de la Vierge, était  endigué par des 
tuileaux multicolores. »88.

Forts de leurs « grilles », agrémentées ou non de « crocs de métal rouillé », de leurs 

« portail à claire-voie » et autres « portes et serrures », forts aussi de leur cour « fermée des 

quatre côtés par des bâtiments », les asiles présentés se définissent d'abord par leur clôture. 

Leurs  descriptions  s'appréhendent  donc comme la  construction  d'un cadre fondateur,  d'un 

espace de référence qui délimite la représentation. La mise en évidence de la clôture ritualise 

la naissance de la signification,  de sorte, pour reprendre les mots d'Olivier Lumbroso, « que 

ce qui est compris dans les limites de la bordure se charge d'un statut sémiotique »89.  Selon 

Foucault, la structure, en limitant et en filtrant le visible, lui permet de se transcrire dans le 

langage90,  faisant  exister  textuellement  l'asile,  et  il  est  remarquable  que  cette  notion  de 

structure et de clôture se retrouve dans ces trois textes.

En organisant  la  représentation  des  asiles,  et  donc de l'Asile,  de  façon similaire  : 

approche  – entrée  – franchissement  de  la  barrière  (qui  s'effectue,  pour  Hervieu,  non pas 

physiquement mais par le regard) – description des lieux en terme de bâtis – vision des fous, 

c'est bien une image univoque, presque, déjà, une « taxinomie » du lieu asilaire, que ces trois 

écrivains  s'attachent  à  créer  à  travers  la  représentation  d'espaces  à  la  fois  complexes  et 

complets.  Créée  en  1813  par  le  botaniste  Augustin  Pyrame  de  Candolle  sous  la  forme 

« taxonomie », la taxinomie, lorsqu'elle s'applique aux sciences mentales, est une conception 

de  la  classification  qui  vise  à  inventorier  de  façon  exhaustive  et  précise  les  différentes 

pathologies  existantes  selon  un  ordre  défini.  En  ce  sens,  la  taxinomie  est  éminemment 

révélatrice de la représentation aliéniste, mais aussi historique de la folie, qui se reflète dans 

les choix établis par les scientifiques ainsi que dans la modélisation des cas. La taxinomie 

classe, organise, informe, mais renseigne aussi sur la place accordée aux maladies, et permet 

de percevoir ce qui est socialement accepté ou ce qui est socialement considéré comme des 

preuves de démence. 

Or, il s'agit bien ici d'une « taxinomie asilaire », dans la mesure où nos textes sont le 

point  de  convergence,  nous  l'avons  dit,  d'une  vision  populaire  des  lieux  et  d'une  vision 

scientifique, et indique donc, dans le corps du texte, quels signes et quels paradigmes sont 

considérés, en cette fin de XIXème  siècle, comme caractéristiques de l'Asile. Chacun de ces 
88 Paul Hervieu, L'inconnu, deuxième édition, Paris, A. Lemerre, 1886, pp. 27-30. 
89 Olivier Lumbroso,  Zola, la plume et le compas. La construction de l’espace dans les Rougon-Macquart  

d'Émile Zola, préface de Philippe Hamon, Paris, Champion, 2004, p. 217.
90 M. Foucault, Les Mots et les choses, Paris, Gallimard, 1966, p. 147.
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extraits  est  régi  par  la  volonté  d'organiser  textuellement  les  archétypes  inhérents  à  la 

représentation asilaire,  et de proposer une vision totalisante de ce monde.  Tout comme la 

taxinomie  purement  médicale  est  influencée  par  le  contexte  historique,  sociologique  et 

culturel dans lequel elle se développe, la taxinomie littéraire n'échappe pas à cette influence. 

Elle risque alors de tomber à son tour dans le piège d'une représentation faussé par l'illusion 

de recréer dans son ensemble un univers de l'Asile, un univers dont la réalité se serait égarée 

dans des classifications absconses, dans des catégories vides de sens. La poétique s'installe 

dans cet étroit passage pour donner à la taxinomie asilaire un souffle original,  l'esthétisme 

propre à chaque auteur, qui permet de dépasser cet écueil. Ainsi, de ces lieux clos se dégagent 

une impression d'unité, amplifiée par la décomposition toujours identique de l'espace, comme 

si les écrivains répondaient, consciemment ou non, à la nosologie ambiante, mais une unité 

paradoxalement plurielle, que chacun anime de sa propre écriture.

Intéressons-nous tout d'abord à la nomination des lieux. La fonction des lieux est à 

chaque fois connue du lecteur. Lors de l'arrestation de Cénéri, le narrateur précise : « parler 

de la ferme du Luat à un habitant de Condé, c'est parler de Charenton ou de Bicêtre à un 

Parisien ; il n'y a pas de doute possible, tout le monde sait que c'est une maison de fous »91. La 

section  Esquirol  a  été  évoquée  à  maintes  reprises  par  les  médecins  de  la  Salpêtrière,  et 

résonne comme une sinistre menace aux oreilles de Jeanne dans  Les amours d'un interne. 

Quant au journaliste d'Hervieu, il va de son plein gré rendre visite à un interné ; c'est le but de 

son voyage, ce qui explique l'absence de nomination. Cependant, le terme « asile » ne sera 

utilisé qu'une seule fois, en clausule de l'extrait de Malot : « C'est Saint-Charles, l'asile des 

agités ». « Hôpital »,  « maison de fous » ou autres appellations  pourtant usitées ne seront 

jamais utilisées, au profit d'une chaîne paradigmatique très forte qui va faire exister l'asile au 

delà de son nom. « L'Asile » efface ainsi « l'asile ». 

« Barreaux »,  évoquant  la  prison,  « geôle  ou  cimetière »  serviront  à  donner  les 

impressions de Jeanne chez Claretie. « Prison » – par deux fois – et « cellules » seront utilisés 

pour la ferme du Luat, ces deux textes se ressemblant fort dans l'évocation des bâtiments : 

« on apercevait d'autres bâtiments peuplés d'autres misères » à la section Esquirol, quand la 

ferme  du Luat  comporte  des  « bâtiments  d'où partaient  des  cris,  d'autres  autour  desquels 

régnait  un  silence  de  mort ».  Cette  absence  de  nomination  participe  d'un  processus 

d'anonymat des lieux : tous les asiles se ressemblent, seuls les plus fameux sont nommés, 

comme la Salpêtrière. Observons en outre que s'ils ne sont pas, comme la Salpêtrière, des 

91 H. Malot, Un beau-frère, op. cit., p. 275.
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lieux suffisamment connus pour avoir valeur de symbole de la folie et de l'institution asilaire, 

lorsque les asiles présentés sont des asiles de campagne, leurs descriptions sont si semblables 

qu'ils ne semblent former qu'un seul et même lieu. 

Comme pour mieux faire de ces asiles des mondes à part  entière,  fermés sur eux-

mêmes, et signifier leur existence indépendante du reste du monde – belle métaphore s'il en 

est  de  la  folie  et  de  l'isolement  qu'elle  génère  –,  les  auteurs  s'attachent  à  donner  une 

impression  d'espace  intérieur  :  « au  loin,  des  terrains  s'étendaient »,  « assez  grands 

espaces », « perdues dans de grands espaces ». Le narrateur de Malot ne décrit-il pas le Luat 

comme une « petite ville de douze cents habitants », pourvue de  « magasins, [de] granges, 

[de] cuisine » tandis que celui de Claretie s'attarde sur les « petites constructions basses » et 

sur les « deux rangées de maisonnettes basses des deux côtés, petits pavillons qui étaient des 

cabanons » de la section Esquirol ? Les descriptions proposées font œuvre de démiurges, en 

créant un univers asilaire et en s'attachant à lui donner du corps par l'écriture. 

En ce sens, Hervieu propose une description poétique de l'entrée à l'asile, lui conférant 

une connotation mortifère par le traitement particulier accordé à la nature. Le « canal sans 

courant », les « eaux muettes » des étangs, les « troncs grisâtres » des arbres, la « vase » de 

ces relents de douves, annoncent déjà l'abandon de la vie en ces lieux. Cette vision d'une 

nature décadente à proximité immédiate de l'asile se retrouve dans les « arbres grêles portant 

encore des feuilles jaunies » qu'aperçoit l'héroïne de Claretie sous un « ciel gris d'automne », 

ou encore dans « la forêt avec ses arbres que l'automne commençait à jaunir » qui entoure la 

ferme du Luat. Le chromatisme asilaire se révèle donc bien terne et ajoute de la tristesse et de 

la morosité aux lieux. Dans cet espace de folie, la couleur s'efface pour laisser place à un 

monde obscurci et macabre.

Le narrateur de Paul Hervieu y ajoute une dimension presque monstrueuse : pas si loin 

des « arbres chétifs, malades » qui peuplent la cour de la section Esquirol, ceux de son asile 

provincial sont « gigantesques », tandis que les mouvements imprimés sur l'eau forment des 

« zigzags incohérents », préfiguration de la folie de ceux qui habitent l'endroit. De la même 

façon, l'ouverture d'Un beau-frère se concentre sur l'architecture du bâtiment, et sur l'anarchie 

des  constructions,  comme  pour  souligner  par  métonymie  l'absence  de  jugement  de  ses 

dirigeants,  incapables  d'édifier  un monument  raisonné.  La concentration  du regard sur ce 

point, la mise en valeur d’un détail qui condense le lieu, ces « difficultés de communication » 

entre les bâtiments, ne sont pas sans préparer aux difficultés que Cénéri aura quant à lui pour 

se  faire  entendre...  La  vision  d'un  asile  aux  allées  parfaitement  ratissées,  animées  de 
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« corbeilles  de  géraniums »  et  d'un  bassin  (bassin  qui  n'est  pas  sans  faire  écho  à  la 

« fontaine »  de  la  section  Esquirol)  semble  pourtant  contrecarrer  la  première  impression 

donnée par le texte d'Hervieu, tout comme les jardins de la ferme du Luat « plantés de gros 

légumes, de choux, de salades », preuve d'une utilisation finalement cohérente, mais surtout 

productrice et nourricière, de l'espace. Pourtant, il ne s'agit que d'un semblant de paradoxe, 

puisqu'il  ne  faudra  pas  longtemps  au  narrateur  de  Hervieu  et  au  lecteur  de  Malot  pour 

découvrir que ces visions sinon angéliques, du moins agréables de la nature, ne sont que la 

révélation de la volonté de ne présenter, pour le premier hôpital, dont les abords sont soignés 

mais qui reste secret dans sa gestion interne, qu'une face lissée aux personnes de l'extérieur, et 

des visées utilitaristes pour le second – puisque « pas un pouce de terrain n'était perdu », et 

que, comme bien des asiles, la ferme du Luat se doit d'être la plus auto-suffisante possible. Ce 

point sera souligné ailleurs dans l'œuvre : 

« A l'imitation de ce que les frères Labitte ont si admirablement réalisé à Clermont dans leurs fermes 
de Fitz-James et de Villers, l'abbé Battandier avait rétabli au Luat une colonie agricole pour les 
aliénés pauvres, et comme il se trouvait au centre d'un pays où tout le monde a l'habitude du travail 
des champs, il avait  pu faire au département, qui n'avait pas d'asile public, des propositions au-
dessous de celles des autres établissements. »92.

La folie est à ce point coupée du monde que ceux qui la subissent se doivent de vivre 

en autarcie, et sans contact avec le monde extérieur. Le journaliste de Paul Hervieu aura ainsi 

les  plus  grandes  difficultés  à convaincre  l'aliéniste  de l'accueillir  et,  prétextant  vouloir  se 

documenter pour un prochain roman, ne parviendra que par cette ruse à visiter l'asile93.

Cette beauté paysagère qui anime le jardin de l'asile d'Hervieu répond en outre aux 

préceptes de Pinel et d'Esquirol, qui n'ont cessé de prôner la présence de jardins au sein des 

asiles.  Dans  Paris,  ses organes,  ses fonctions et  sa vie  dans la  seconde moitié  du XIXème 

siècle,  Maxime Du Camp décrit  de façon très  similaire  l'asile  Sainte-Anne,  nouvellement 

construit, et compare ses jardins à ceux des autres asiles : 

« Quand les arbres auront poussé dans les jardins et dans les cours de Sainte-Anne, ce sera un asile 
remarquable ; mais il lui manque encore ces beaux massifs de robiniers, de tilleuls et de marronniers 
qu'on trouve dans les vieilles maladreries de Bicêtre, de la Salpetrière et qui leur font d'admirables 
préaux. »

92 H. Malot, Un beau-frère, op. cit., p. 283.
93 Remarquons dès maintenant la mise en abyme entre ce pseudo-but et le résultat littéraire proposé par Paul 

Hervieu.
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et 
« [le château de Sainte Anne]  est entouré d'un parc ombreux, percé de grandes allées ; le terrain, 
légèrement  incliné,  domine le  cours  de la  petite  rivière  d'Orge,  et  la  vue que l'on embrasse du 
sommet des vertes hauteurs avoir été faite « pour le plaisir des yeux», ainsi que l'on disait au dix-
huitième  siècle.  En  face  se  développe  la  forêt  de  Sainte-Geneviève,  [...]  des  pentes  boisées 
descendent vers les prairies qui vont jusqu'à Épinay. »94. 

Nous percevons la volonté de réalisme et de mimétisme qui anime nos romanciers. 

Mathilde et Jackie Pigeaud soulignent pour leur part que certains prospectus de publicité pour 

les maisons de santé vantaient expressément la qualité et la beauté de leur parc, et citent ce 

poème de Delile, datant de 1803 :

« Entourons les [les mélancoliques] de fleurs, que le cours des fontaines/ Roule, nouveau Léthé, 
l'heureux oubli des peines/ Et dans les prés fleuris, sous des ombrages verts,/ Offrons leur l'Elysée et 
non pas les Enfers »95. 

Toute l'ironie du passage de  L'inconnu tient alors dans le fait que le narrateur vient 

rendre visite à une personne qui aurait  été internée abusivement,  ce qui joue du contraste 

entre le respect des règles de bonne tenue d'un asile et sur les malversations et exactions qui 

peuvent malgré tout s'y dérouler. Espace clos par essence, coupure matérielle avec l'extérieur, 

sas entre la vie séculaire et la vie asilaire, mais aussi seule partie de l'asile que le commun des 

mortels peut apercevoir, à moins d'y pénétrer pour une visite, le jardin prend dans les œuvres 

une dimension heuristique – souvenons-nous des abords de la salle n°6 –, et prépare à la 

94 M. Du Camp,  Paris, ses organes, ses fonctions et sa vie dans la seconde moitié du XIXème siècle, op.  cit., 
p. 354 et p. 357. Notons que les romans modernes ne s'éloignent pas de cette vision et de cette description, 
comme dans cet extrait de L'Asile, de Patrick McGrath :  « Cet endroit est plutôt désolé [...]. C'est un asile 
psychiatrique  de haute  sécurité,  une cité  murée  construite  sur  un promontoire  qui  domine la  campagne 
environnante, entourée à l'ouest et au nord par d'épaisses forêts de conifères, bordée au sud par un marécage. 
Un bâtiment principal flanqué de deux ailes, dans le plus pur style victorien, offre, à tous les étages, une vue 
dégagée sur les terrasses et sur la campagne au-delà du mur d'enceinte. Cette architecture rigide incarne les 
vertus que sont la régularité, la discipline et l'organisation. Toutes les portes s'ouvrent vers l'extérieur pour 
empêcher  qu'on  ne  les  barricade,  les  fenêtres  sont  grillagées.  Seules  les  terrasses,  avec  leurs  volées  de 
marches plantées d'arbres, agrémentées de parterres et de gazon, et qui descendent jusqu'au mur d'enceinte au 
pied de la colline, adoucissent et civilisent l'austère architecture carcérale qui les surplombe. La maison du 
médecin-chef adjoint est située à cent mètres à peine de la porte principale. C'est une grande bâtisse sombre, 
de  la  même pierre  grise  que  l'hôpital,  abritée  par  un  rideau  de  pins,  en  retrait  de  la  route  qui  dessert 
l'ensemble. »  Patrick McGrath, L'asile, Paris, Gallimard, « Folio », 1997, p. 14. La permanence de l'image 
exprime le mimétisme et la volonté sans cesse réactivée d'inscrire des romans évoquant la folie dans un cadre 
réaliste. 

95 Mathilde et Jackie Pigeaud, « Jardins de fous, l’asile et ses jardins »,  Le temps des jardins,  présenté par 
Florence Colette, Conseil Général de Seine et Marne, 1992, p. 266. Ce poème, déjà cité par Pigeaud dans son 
ouvrage Aux portes de la psychiatrie, Pinel, l'Ancien et le Moderne, Paris, Aubier, 2001, p. 263, s'intitule La 
Pitié. Pigeaud souligne lors de cette première évocation du poème que c'est Esquirol lui-même qui cite ces 
vers  à  la  fin  des  Passions  considérées  comme  causes,  symptômes  et  moyens  curatifs  de  l'aliénation  
mentale (1805).
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découverte de l'hôpital.  Symbole spatial et topographique de la dichotomie entre le monde 

« normal » et le monde asilaire, le jardin cristallise le rapport au monde qui se révèle au sein 

de l'Asile, et révèle déjà, monde en miniature, ce qui attend celui qui osera franchir les portes 

sinistres et traverser ce jardin comme d'autres ont traversé les cercles des Enfers.

Ces Enfers évoqués par Delile, malgré ses espoirs de découvrir l'Elysée derrière les 

murs de l'Asile,  se retrouvent nettement dans les descriptions de Jules Claretie et de Paul 

Hervieu.  Malgré  la  fontaine  de  la  section  Esquirol,  Jeanne  a  l'impression  de 

« s'engouffr[er]  dans  un  enfer »,  et  l'arrivée  du  journaliste  de  L'Inconnu fourmille  de 

références  infernales.  Évoluant  dans  une  nature  morte  ou,  littéralement,  contre-nature,  le 

narrateur passe d'abord un « étroit pont de planches », et le canal que ce pont enjambe peut 

sans mal être associé aux fleuves de l'enfer dantien. Toute la description des efforts du cheval 

paraît proposer une image galvaudée,  presque grotesque dans son aspect horrible, bizarre, 

chaotique,  des  cavaliers  de  l'Apocalypse  et  du  cheval  psychopompe  des  Grecs  (celui  de 

l'Iliade  ou bien Pégase, le cheval ailé) : les « ferrailles » et la « cornemuse [des] poumons 

poussifs » de la « rosse » forment un « affreux orchestre », et font à ce convoi qui se rend non 

à la porte des Enfers mais bien à la porte de l'asile, un bien étrange accompagnement sonore. 

Les « crocs de métal rouillé » qui pointent de la grille, ou la « multitude de piques » du pilier 

de la clôture, ne font que renforcer la métaphore de cet asile, dont même la sonnette paraît 

torturée... 

Le franchissement du saut-de-loup marquera enfin le passage du dernier fossé vers des 

enfers asilaires. Ici intervient finalement la part de liberté et l'inventivité de chaque auteur : ce 

que  Claretie  résume  en  une  phrase,  Hervieu  le  développe  en  métaphore  filée.  Là  aussi 

intervient la différence de construction narrative : Claretie peut être bref, car le lecteur connaît 

les appréhensions de son personnage, et la représentation de la section Esquirol ne se joue pas 

toute entière dans ce passage mais a été préparée tout au long du début des  Amours d'un 

interne. Pour Hervieu, au-delà d'une écriture plus poétique et moins froidement scientifique 

que celle de Claretie, la description que nous venons de voir est essentielle dans le sens où 

c'est la seule et unique description de l'extérieur de l'asile, puisque le narrateur se concentre 

ensuite sur la visite des locaux et sur le carnet écrit par le fou. 

Les fous, parlons-en en quelques mots avant d'y revenir de façon détaillée plus loin, 

puisque  ces  descriptions  nous  font  entrer  de  plain-pied  dans  leur  monde.  Ébauchés,  les 

portraits dressés ici ne sont guère flatteurs pour les fous, ni pour l'institution asilaire censée 
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les guérir : les « gens vêtus de blouses de toile, au regard hébété » de Malot répondent aux 

« idiotes libres d'aller et de venir, collant là-bas leurs faces bestiales aux barreaux qui tenaient 

les folles prisonnières » de Claretie. L'absence de malades chez Hervieu est, d'une certaine 

manière, tout aussi éloquente, puisque la phrase « aucun être humain ne se montrait » joue sur 

l'imaginaire  infernal  dressé  précédemment  par  le  narrateur,  en  insistant  sur  la  dimension 

« humaine » des êtres que le narrateur attend. L'asile est le monde de l'Ailleurs, et peut, dès 

lors, ne pas être habité par des êtres humains et par la « normalité », mais bien par des êtres 

fous, donc étranges... Même in abstentia, les fous qui peuplent l'Asile peuvent être efficients 

grâce aux lieux communs qui les entourent et rendent leur absence fantomatique tout aussi 

inquiétante que leur présence. 

Ce sont bien ces fous que l'on retrouve chez Claretie,  dont la cour est  « traversée 

d'espèces de fantômes vivants, parlant tout haut, criant ou chantant, frôlant du pied sans les 

voir  d'autres  fantômes  avachis  à  terre  ou  collés  aux murailles,  et  qui  restaient  accroupis 

d'habitude, sans bouger », animaux sans plus d'âme, indifférents à tout autre qu'eux-mêmes. 

Nous verrons que cette définition de la folie et du comportement du fou est permanente dans 

les galeries de fous, reflet de l'individualisme forcené qui se révèle en chacun de ces malades 

au détriment de la société, et donc de la vie sociale dont ils sont, par (ou peut être à cause) de 

ce phénomène,  encore un peu plus écartés.  Ce manque d'humanité,  cette  dégradation  des 

hommes dans la folie se remarque également chez Malot, quand Cénéri entend « une étrange 

confusion de cris ; des plaintes, des rires, un brouhaha ». A peine humains, ces bruits sont 

disloqués et incohérents, symboles frappants de la déliquescence de la raison. 

Considérant que ces descriptions, premières approches du monde asilaire, participent 

d'un choix des auteurs  dans  la  façon d'orienter  le  regard sur des aspects  de l'Asile  qu'ils 

perçoivent comme suffisamment pertinents pour en être représentatifs,  on remarquera leur 

tonalité et leur portée non seulement heuristique mais symbolique. Ces trois textes aux visées 

différentes  et  aux  pragmatismes  distincts  ont  révélé  une  unité  certaine  dans  leur  façon 

d'appréhender  l'asile,  dévoilant  une  multitude  d'éléments  fondateurs  communs  :  vision 

infernale et contre-nature, démonstration d'un asile Janus, montrant deux aspects entre son 

extérieur et son intérieur, ou encore présentation d'un lieu de la clôture où s'exposent déjà des 

fous fantomatiques, esquisses des galeries de fous que nous approcherons plus tard.

Dès lors, la représentation asilaire se charge d'une poétique commune, reposant sur 

des  topoï  et sur un jeu de focalisation. Malgré les différences liées à la trame narrative de 

chaque œuvre et au style personnel de chaque écrivain, une vision univoque de l'Asile semble 
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nettement se dessiner, aux relents  inquiétants  et mortifères.  Le lieu est alors confisqué au 

profit d'un « type » déterminé, dont la poétique véhicule à la fois le reflet des constructions 

asilaires existantes – comme le montrent la description des jardins chez Hervieu, celle de 

l'asile-ferme qui s'inspire de l'asile de Clermont-Ferrand chez Malot, ou la référence à un lieu 

existant et revendiquant clairement son réalisme pour Claretie – et tout l'imaginaire collectif. 

Cet imaginaire de l'institution, de l'hôpital, passe par les représentations des abords des asiles, 

mais aussi par l'approche de l'intimité asilaire, au sein des descriptions de l'intérieur même 

des lieux de la folie. Tchékhov nous a emmené, et Claretie, Malot et Hervieu à sa suite, aux 

portes du bâtiment asilaire : poussons désormais la porte, pour en visiter l'intérieur. 

III. A l'intérieur de l'Asile

1. Mise en scène d'un décorum asilaire

Les abords des asiles sont indifférenciés, et procèdent tous d'un réseau d'images pour 

le moins sinistres. Pourtant, ce ne sont que les premiers pas dans le monde de la folie, et bien 

des personnages, lorsqu'ils pénètrent dans les jardins de leur asile, ignorent encore où ils sont. 

La représentation littéraire a beau faire émerger des poncifs, et se fonder sur une idée de 

reconnaissance immédiate du public, l'extérieur de l'Asile n'est pas ce qui renseigne le mieux 

les personnages, et se pose plus comme un décor qui laisse présager un sombre destin que 

comme le symbole de la déchéance dans la folie.  A contrario, un véritable cercle vicieux 

d'éléments, d'objets, de signes distinctifs se révèle à l'intérieur des asiles, cercle qui parachève 

la représentation : l'Asile a son propre musée des horreurs, son décorum cauchemardesque, un 

décorum suffisamment efficace pour indiquer  au lecteur,  voire  au personnage s'il  l'ignore 

encore, quelle est la nature du lieu. Mais un décor n'est rien sans une mise en scène, et que 

vaudraient  une  camisole,  une  fenêtre  grillagée,  ou  l'écho  d'un  hurlement  glaçant  si  leur 

évocation n'était savamment préparée par un jeu scriptural ? 

Ainsi,  dans  Le  Juif  errant d'Eugène  Sue96,  une  des  jeunes  héroïnes,  Adrienne  de 

Cardoville est menée à son insu et par un subterfuge dans une clinique privée qui appartient à 

96 Bien qu'elle soit antérieure à notre période, nous évoquons cette œuvre à cause de l'exemplarité des éléments 
asilaires qui la constituent, éléments qui se retrouveront sans peine dans notre corpus, voire dans des romans 
postérieurs. Nous l'envisageons par conséquent comme le témoignage de la permanence des stéréotypes.
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un médecin ami de sa famille, le docteur Baleinier. Victime d'un complot familial, elle est 

enfermée dans une pièce qu'on lui présente comme le bureau du ministre qu'elle est censée 

rencontrer. Dans cet extrait, l'espace textuel prête à la présentation d'une pièce appartenant à 

la structure asilaire, que la jeune fille découvre. Si le lecteur sait d'emblée quel est l'endroit, 

car  il  connaît  l'existence  du  complot  et  les  plans  machiavéliques  de  la  tante  et  tutrice 

d'Adrienne et sa volonté de la faire passer pour folle par cupidité, Sue joue sur un effet de 

découverte du lieu par le personnage, avec un sens très appuyé des effets visuels. Il crée dès 

lors  une  spatialité  suffisamment  stéréotypée  pour  que  les  éléments  qui  la  composent 

s'emboîtent afin de mettre en place l'image de l'Asile.

« Adrienne de Cardoville resta seule. La jeune fille, bien qu’elle ne pût s’exprimer la cause de cette 
impressions, trouva sinistre cette grande chambre froide, nue, aux croisées sans rideaux ; puis, peu à 
peu remarquant dans son ameublement plusieurs singularités qu’elle n’avait pas d’abord aperçues, 
elle se sentit saisie d’une inquiétude indéfinissable. Ainsi, s’étant approchée du foyer éteint, elle vit 
avec surprise qu’il était fermé par un treillis de fer qui condamnait complètement l’ouverture de la 
cheminée,  et que les pincettes et la pelle étaient attachées par des chaînettes de fer.  Déjà assez 
étonnée de cette bizarrerie, elle voulut, par un mouvement machinal, attirer à elle un fauteuil placé 
près de la boiserie… Ce fauteuil resta immobile… Adrienne s’aperçut alors que le dossier de ce 
meuble était, comme celui des autres sièges, attaché à l’un des panneaux par deux petites pattes de 
fer. [...] Le silence le plus profond, le plus morne, régnait dans cette demeure, où rien ne révélait le 
mouvement, l’activité qui entourent ordinairement un grand centre d’affaires. Seulement, de temps à 
autre, la jeune fille entendait les violentes rafales du vent qui soufflait au dehors.

[Adrienne] leva les yeux pour chercher un cordon de sonnette aux côtés de la glace ; elle 
n’en vit pas, mais elle s’aperçut que ce qu’elle avait pris jusqu’alors pour une glace, grâce à la demi-
obscurité de cette pièce, était une grande feuille de fer-blanc très luisant. En s’approchant plus près, 
elle heurta un flambeau de bronze… ce flambeau était, comme la pendule, scellé au marbre de la 
cheminée.  Dans certaines dispositions d’esprit,  les  circonstances les  plus insignifiantes  prennent 
souvent des proportions effrayantes ; ainsi ce flambeau immobile, ces meubles attachés à la boiserie, 
cette glace remplacée par une feuille de fer-blanc, ce profond silence, l’absence de plus en plus 
prolongée de M. Baleinier, impressionnèrent si vivement Adrienne, qu’elle commença de ressentir 
une sourde frayeur. [...] Elle s’approcha peu à peu de la petite porte par laquelle avait disparu le 
médecin, et prêta l’oreille.

Elle suspendit sa respiration, écouta… et n’entendit rien.
Tout à coup un bruit à la fois sourd et pesant, comme celui d’un corps qui tombe, retentit 

au-dessus de sa tête… il lui sembla même entendre un gémissement étouffé. Levant vivement les 
yeux, elle vit tomber quelques parcelles de peinture écaillée, détachées sans doute par l’ébranlement 
du plancher supérieur.

Ne pouvant résister davantage à son effroi, Adrienne courut à la porte par laquelle elle était 
entrée avec le docteur, afin d’appeler quelqu’un. À sa grande surprise, elle trouva cette porte fermée 
en dehors. Pourtant, depuis son arrivée, elle n’avait entendu aucun bruit de clef dans la serrure, qui 
du reste était extérieure. De plus en plus effrayée, la jeune fille se précipita vers la petite porte par 
laquelle avait disparu le médecin, et auprès de laquelle elle venait d’écouter… Cette porte était aussi 
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extérieurement fermée… »97.

L'arrivée d'Adrienne dans ce bureau, passage qui précède directement notre extrait, est 

terrifiante : froid, neige et obscurité s'allient pour créer un contexte noir et presque macabre. 

Le « silence le plus profond, le plus morne » qui règne dans la pièce, animée par le seul bruit 

des  « violentes  rafales  du  vent  qui  soufflait  au  dehors »,  laisse  entendre  que  tout 

l'environnement est contaminé par l'inhospitalité du lieu, et que nul secours n'est à espérer de 

l'extérieur.  Inspirée des romans gothiques,  cette  vision des pièces sombres  et  inquiétantes 

restera  par  longtemps  un  lieu  commun  pour  signifier  la  peur.  Éric  Bordas  souligne  les 

accointances avec cet extrait des Mystères du château d'Udolphe, chef d'œuvre du gothique 

écrit par Ann Radcliff en 1794, dans lequel l'héroïne est également retenue prisonnière dans 

un étrange château : 

« Dès qu'elle fut capable de reprendre ses esprits,  elle prit  la lampe pour examiner si  elle avait 
quelque chance de s'échapper. La chambre était spacieuse, et les murs, recouverts d'une boiserie en 
chêne, ne représentaient d'autre ouverture qu'une fenêtre grillagée et la porte par où elle était entrée. 
La faible lueur de la lampe ne lui permit pas d'en saisir d'un coup d'œil toute l'étendue. Elle ne 
découvrit aucun meuble si ce n'est un grand fauteuil de fer, scellé au milieu de la chambre et sur 
lequel pendait une lourde chaîne aussi en fer, attachée au plafond par un anneau du même métal. 
Considérant cet objet avec une surprise mêlée d'horreur, elle remarqua les barres de fer évidemment 
faites pour assujettir les pieds, et les anneaux pareils, adaptés aux bras du fauteuil. Elle devina que 
cette  odieuse machine était  un instrument de torture,  et  que quelque infortuné,  enchaîné à cette 
place, avait dû mourir de faim. Elle se sentit glacée jusqu'au fond de l'âme, et se précipita à l'autre 
bout de la chambre ; là elle chercha un siège et n'aperçut qu'un sombre rideau qui descendait du 
plafond jusqu'en bas, cachant ainsi une partie de l'appartement. Éperdue comme elle l'était, ce rideau 
la frappa d'une terreur involontaire, et elle resta quelque temps immobile à le considérer »98.

D'autre part, deux exemples littéraires suffiront à montrer la persistance de ce cliché. 

En 1892, voici comment Jules Verne décrit le lieu de séquestration d'un des personnages dans 

Le château des Carpathes : 

« En face de la porte [de la crypte], établie entre deux des piliers, il existait une autre porte, qui était 
fermée et dont les gros clous, rouillés à leur tête, indiquaient la place où s'appliquait l'armature 

97 Eugène Sue, Le Juif errant, Paris, Laffont, « Bouquins », 1983, pp. 290-291 [1844-1845].
98 Ann Radcliff,  Les mystères  du château d'Udolphe, Paris,  José Corti,  1984 [1794], cité par Éric Bordas, 

« L’hôpital,  acte  terrifiant  dans  le  roman  populaire  français  du  XIXe siècle  :  l’exemple  du  Juif  errant 
d’Eugène  Sue »,  Littérature  et  médecine,  Eidôlon n°50,  Cahiers  du  Laboratoire  Pluridisciplinaire  des 
Recherches  sur  l’Imaginaire  appliquées  à  la  littérature  (L.A.P.R.I.L),  articles  recueillis  par  Jean-Louis 
Cabanès, Université Michel de Montaigne, Bordeaux 3, Talence, 1997, p. 142.
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extérieure des verrous. Franz se redressa, se traîna jusqu'à cette seconde porte, chercha à en ébranler 
les lourds montants… Ses efforts furent inutiles. »99,

tandis qu'en 1897, un des héros de Bram Stocker, dans Dracula, décrira ainsi sa chambre dans 

le sinistre château du vampire : 

« Des portes, des portes encore, des portes partout, toutes fermées à clef ou au verrou ! Si j'excepte 
les fenêtres, il n'est aucun moyen de quitter l'endroit. Ce château est une véritable prison – dont je 
suis prisonnier ! Quand je compris que j'étais prisonnier, une sorte de frénésie s'empara de moi. [...] 
Bien vite, pourtant, le sentiment de mon impuissance me calma. A présent que je revois la scène, 
alors que plusieurs heures se sont écoulées, je crois bien avoir subi une crise de folie, car j'ai bel et 
bien agi comme un rat pris au piège. »100.

Une  mise  en  scène  fondée  sur  la  perception  anime  la  description  de  l'asile. 

L'appréhension du lieu est faite par les yeux d'Adrienne, comme le montre la présence forte 

des verbes de perception : « remarquant », « elle vit », « leva les yeux », « elle n'en vit pas », 

« levant vivement les yeux, elle vit tomber », mais aussi à travers les bruits perçus par la 

jeune fille : « entendait », « prêta l’oreille », « écouta… et n’entendit rien », ou encore « elle 

n’avait  entendu aucun bruit  de clef ».  Cette  focalisation  interne conditionne totalement  le 

discours figuratif. L'acte de connaissance, l'aspect cognitif du passage, passe donc par la prise 

en  charge  du  rôle  de  « descripteur  observateur »101 par  l'héroïne,  un  rôle  défini  par 

l'importance  accordée  à  l'activité  perceptive,  et  notamment  à  la  vision.  Mais  que  voit 

Adrienne ? C'est d'abord une impression générale qu'elle nous livre, trouvant « sinistre cette 

grande  chambre  froide,  nue,  aux  croisées  sans  rideaux »,  avant  de  « remarquer »  les 

incongruités du lieu. Remarquons que, dans cette description, les sentiments d'Adrienne sont 

en bonne place, s'entremêlant avec ses observations. Ainsi, ce passage est sous le signe de 

l'indéfini,  puisque dès son entrée, l'héroïne est saisie par une « inquiétude indéfinissable » 

qu'elle  ne  peut  mettre  en  mots  :  « bien  qu’elle  ne  pût  s’exprimer  la  cause  de  cette 

impression ». Tout le talent de l'auteur tient dans ce contraste entre l'inquiétude indicible de 

son personnage et l'accumulation par l'écriture d'éléments visant à renforcer cette « sourde 

frayeur », ainsi qu'à la faculté de mettre en scène textuellement la montée de l'inquiétude. 

En effet,  celle-ci  est  stigmatisée  par  l'usage  pléthorique  des  points  de suspension, 

comme dans les phrases suivantes : « elle voulut [...] attirer à elle un fauteuil placé près de la 

99 Jules Verne, Le château des Carpathes, Paris, Livre de poche, 2005, p. 175.
100 Bram Stocker, Dracula, trad. Jacques Finné, Paris, « Pocket », 1992, pp. 46-47.
101 Selon la typologie de Philippe Hamon, Introduction à l'analyse du descriptif, Paris, Hachette, 1980, p. 7.

70



boiserie…  Ce  fauteuil  resta  immobile… »,  « elle  heurta  un  flambeau  de  bronze… ce 

flambeau était,  comme la pendule, scellé au marbre de la cheminée », « un bruit à la fois 

sourd et pesant, comme celui d’un corps qui tombe, retentit au-dessus de sa tête… », « elle 

venait  d’écouter…  Cette  porte  était  aussi  extérieurement  fermée… ».  Les  points  de 

suspension soulignent également l'élément de surprise lié à chaque fait. Ce n'est pas tant le 

fauteuil ou le flambeau qui importent que le fait qu'ils soient maintenus immobiles, comme 

dirigés par une puissance supérieure, tout comme la porte mystérieusement et silencieusement 

close. Mimétiques du parcours perceptif du personnage, ces éléments marquent également des 

temps de suspense pour le lecteur et participent d'une mise en scène effrayante fondée sur le 

décalage  par  rapport  au monde habituel.  La vision globale  de l'héroïne laisse  place  à un 

description atomisée de la pièce. Grâce à des indices métonymiques, le lieu se charge donc 

d'ambiguïté au fil de sa description.

Ainsi, c'est bien la dislocation de la « normalité » qui interroge, dans le détournement 

d'éléments aussi familiers qu'un fauteuil devenu presque hostile ou l'absence d'un miroir ou 

d'un cordon de sonnette. L'écriture marque un temps d'arrêt dans la description pour rendre 

visible la peur pour le lecteur, à défaut qu'elle soit dicible par le personnage, qui, remarquons- 

le, ne s'exprime pas tout au long de cet extrait – marque s'il en est de l'efficacité des schèmes 

scripturaux de l'auteur et de leur supériorité sur le propre discours du personnage. De plus, 

priver Adrienne de parole, n'est-ce pas rappeler tacitement que le fou, et, ici, toute personne 

retenue dans un asile, est, comme l'enfant, un être sans discours ? Il s'agit donc tout autant 

d'une incapacité à s'exprimer que d'une impossibilité liée à son statut de supposée aliénée de 

le faire. 

De la même façon, le rappel des éléments découverts peu à peu par Adrienne : « ainsi 

ce  flambeau immobile,  ces meubles  attachés  à  la  boiserie,  cette  glace  remplacée  par  une 

feuille de fer-blanc, ce profond silence, l’absence de plus en plus prolongée de M. Baleinier » 

résume les sources d'effroi et souligne, si besoin en était, le tableau brossé, tout en insistant 

sur  la  subjectivité  de la  jeune fille.  La  formation  du savoir  est  assujettie  à  la  perception 

d'Adrienne, et à la subjectivité de ses impressions. N'oublions pas que c'est une jeune fille qui 

assume la  description  de la  pièce  dans  laquelle  elle  est  enfermée.  Bien  que prônant  une 

grande liberté dans la manière de mener sa vie, la courageuse Adrienne n'est plus au cœur de 

l'asile que le symbole de la jeune fille pure retenue captive par ses bourreaux, perdant son 

individualité au profit d'une image d'Épinal de victime innocente et sacrifiée. 

Dans la stratégie auctoriale, cette innocence même – « innocence » dans tous les sens 
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du  terme,  puisque  si  elle  est  vertueuse  et  bonne,  Adrienne  est  aussi  au  sens  propre 

« innocente »  de  la  folie  qu'on lui  reproche  –,  n'est  pas  un hasard.  En effet,  elle  permet 

d'adopter le point de vue d'un observateur dénué de préjugés sur l'endroit dans lequel il se 

trouve  et  qui  est  à  cent  lieues  de  se  penser  dans  une  maison  de  santé.  Ces  conditions 

garantissent l'objectivité de la description. Mais l'observateur est aussi un observateur naïf, 

donc le garant cette fois de crédibilité par sa sincérité, d'autant que la franchise est l'une des 

qualités majeures d'Adrienne. Ce point de vue mêle donc subtilement et paradoxalement la 

revendication implicite de l'objectivité et celle de la subjectivité. Textuellement, ce paradoxe 

sera  marqué  par  les  compléments  de  manière  ou  des  locutions  adverbiales  exprimant  la 

simultanéité entre les découvertes d'Adrienne et leur description : « déjà assez étonnée » « à 

sa grande surprise », « tout à coup »,  « peu à peu »,  ou encore « trouva sinistre », « il  lui 

sembla même entendre », « elle commença de ressentir ». Ainsi, la stratégie discursive de 

l'auteur  se  dévoile  dans  l'imbrication  de  la  fonction  cognitive  du  personnage  et  de  ses 

réactions passionnelles, soulignées par un jeu de focalisations. 

La focalisation interne prédomine, mais c'est bien le narrateur omniscient qui reprend 

la  parole  pour  orienter  le  lecteur,  jouant  pleinement  de  la  fonction  communicative,  en 

précisant que « dans certaines dispositions d’esprit, les circonstances les plus insignifiantes 

prennent souvent des proportions effrayantes ». Plus qu'une remise en cause des effrois de la 

jeune fille, il faut certainement voir ici un clin d'œil ironique de l'auteur envers le  décorum 

qu'il a mis en place, et, pourquoi pas, une pointe de moquerie envers le lecteur qui pourrait 

être sceptique quant à la terreur d'Adrienne : si cette jeune fille reconnue comme brave, qui 

pense être dans la maison d'un ministre, est mise au comble de l'effroi par une succession de 

« circonstances insignifiantes », c'est bien parce que l'auteur a su créer un effet d'angoisse, 

auquel le lecteur n'échappe pas. En ce sens, la phrase « tout à coup un bruit à la fois sourd et 

pesant, comme celui d’un corps qui tombe, retentit au-dessus de sa tête… il lui sembla même 

entendre un gémissement étouffé » est parfaitement révélatrice de plusieurs des procédés que 

nous  venons d'évoquer.  Tout  d''abord,  la  locution  adverbiale  « tout  à  coup » confère  une 

immédiateté  à  l'action  qui  ne  peut  que  renforcer  l'implication  du  lecteur.  Les  points  de 

suspension marquent un temps de pause, séparant les deux prédicats et les deux bruits, et 

suggérant  surtout  de  façon  mimétique  l'attente  d'Adrienne.  Durant  cette  pause,  il  nous 

semblerait presque entendre le souffle de la jeune fille, comme suspendu par la terreur, avant 

qu'elle ne distingue un nouveau bruit. Enfin, la comparaison du bruit entendu par Adrienne à 

celui d'un « corps qui tombe » relève d'un jeu de focalisation : qui compare ? Est-ce la pensée 
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d'Adrienne,  ou une  comparaison  soufflée  au lecteur  par  le  narrateur  ?  Le  « gémissement 

étouffé » accrédite a posteriori l'idée que le bruit est le fait d'une chute humaine, mais il est 

mis en doute par « il lui sembla », rappel de la sensibilité du personnage et de sa subjectivité. 

Quoiqu'il en soit, l'expérience de l'angoisse est d'autant plus efficace dans son impact 

sur  le  lecteur  que  le  processus  du  descripteur-observateur  permet  d'accomplir  une 

identification entre le lecteur et le personnage : le lecteur voit la pièce à travers les yeux 

d'Adrienne  et  ressent  d'autant  mieux  son  inquiétude  que  le  passage  est  indéniablement 

« vivant », grâce à l'écriture de Sue et sa mise en scène des éléments. L'espace asilaire prend 

corps dans l'espace textuel, et les deux s'enchevêtrent à chacun des pas d'Adrienne dans cette 

pièce sinistre, à chacun de ses regards.

De plus, dans cette atmosphère d'effroi, la contamination de la peur rend effectivement 

inquiétant, comme le narrateur l'annonçait, chaque nouveau fait. Juste avant qu'Adrienne ne 

veuille ouvrir la porte et en constate la fermeture, tous les éléments préparant à cette clôture 

sont en place. Là est le rôle des  dispositifs textuels qui construisent la représentation de la 

pièce asilaire,  symbole métonymique de l'asile  dans son ensemble,  puisque l'espace de la 

pièce est défini à partir d'une accumulation d'éléments menant infailliblement à la définition 

même de l'asile, l'enfermement. Observons les actions d'Adrienne. Si c'est par le prisme de 

son regard que la chambre apparaît, c'est aussi le contraste entre ses actions et la clôture finale 

qui  rend  cette  dernière  étonnamment  tragique  et  qui  marque  à  rebours  les  étapes  de  la 

progression de l'extrait.  Adrienne s'approche par trois fois des objets qui vont mener à la 

découverte de son emprisonnement (« s’étant approchée du foyer éteint », « En s’approchant 

plus près, elle heurta un flambeau de bronze…», « s’approcha  peu à peu de la petite porte »). 

Nous  retrouvons  ici  le  rapport  perverti  à  la  normalité  :  c'est  en  allant  à  la  cheminée, 

traditionnellement  symbole  du  foyer  et  de  la  convivialité,  qu'Adrienne  la  découvre  non 

seulement  éteinte,  mais  surtout  condamnée  par  « un  treillis  de  fer »,  avant  de  constater 

l'absence  de  la  sonnette,  élément  typique  des  intérieurs  bourgeois,  qui  seule  pourrait  lui 

permettre d'appeler du secours, ou du moins une compagnie. La montée de l'angoisse accélère 

ses mouvements, puisque la jeune fille, enfin, « cour[t] à la porte », puis « se précipit[e] vers 

la petite  porte »,  accentuant  la dichotomie entre  la  vivacité  de l'action  et  son résultat.  La 

structuration de ce passage vise donc à un effet de progression soulignant la claustration – 

rappelons la présence des points de suspension à la dernière phrase, « cette porte était aussi 

extérieurement fermée… » – et menant tacitement à une première requalification du lieu, du 

bureau de ministre à une prison. C'est donc la disposition de l'espace qui permet le glissement 
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actantiel  de l'hôpital  à la prison, puisque ces éléments pervertis  motivent  le personnage à 

tenter  de  fuir  :  comme Adrienne  se  cogne dans  les  murs  de son asile,  le  lecteur  ressent 

physiquement l'enfermement à chaque nouvelle phrase. 

Dès lors, les portes définissent le lieu, par leur mystérieuse et silencieuse fermeture. 

L'asile est donc représenté comme un lieu de peur et de claustration, doublement favorable à 

l'erreur et à la tromperie, d'une part, parce que le « normal » y est annihilé, d'autre part, parce 

qu'Adrienne y est l'innocente victime d'un complot familial et d'un aliéniste-bourreau, dévoyé 

par l'appât du gain. Bourreau, le docteur Baleinier l'est d'autant plus que tout dans la pièce 

rappelle  une  chambre  de  torture.  Ainsi,  les  « chaînettes  de  fer »,  les  « pincettes »,  et  les 

« plaques de fer » ne sont pas sans évoquer les jeux cruels des chambres secrètes chères au 

marquis de Sade ou les caves sombres des romans gothiques. Thérapeutique et répression 

sont intimement liés. Enfermement, soin et torture se mêlent au profit d'une réappropriation 

des terreurs populaires liées à l'Asile et se mettent au service de la fiction.  Les fantasmes 

archaïques  sont  en  effet  fictionnalisés  pour  mieux  correspondre  aux  représentations 

populaires et accréditer l'image d'un espace carcéral – même si nous verrons que c'est dans les 

romans qui critiquent la loi de 1838 que ce paradigme sera le plus développé,  quand ces 

romans ne voient en cette loi qu'une opportunité de se débarrasser d'un être devenu gênant et 

la considère comme toujours prompte à se prêter aux débordements les plus crapuleux.

Ainsi,  cet  extrait  du  Juif  errant joue  sur  la  perception  d'une  pièce  close,  reflet 

métonymique de l'Asile dans son entier, à travers la description du lieu par le personnage qui 

y est enfermé. Le rapport entre l'observateur et la vision topologique proposée a pu montrer 

que ce passage est fondé sur un phénomène d'identification du lecteur qui peut voir le lieu à 

travers les yeux d'un personnage naïf, mais surtout sur un processus qui mène à la découverte 

de la claustration et accentue son côté à la fois insurmontable et terrifiant. Ce décalage avec la 

normalité fait de l'Asile le point de départ à partir duquel la maladie introduit ses déviations et 

ses déséquilibres,  et  le  lieu qui révèle  cet  état  de fait.  Ce passage tend par conséquent  à 

montrer  que  l'Asile  se  construit  de  lui-même  :  en  citant  divers  éléments  censément 

caractéristiques du lieu, en soulignant la perversion de la normalité dans ce qui devait être un 

bureau de ministre, Eugène Sue met en avant la dimension stéréotypée du lieu en jouant sur 

les  repères  connus  du  lecteur  et  les  représentations  traditionnelles  qui  entourent  l'Asile. 

Adrienne,  dans  ce  prétendu  bureau,  est  en  passe  de  reconnaître,  un  certain  nombre  de 

paradigmes  qui  semblent  faire  suffisamment  signe  pour  la  jeune  fille  et  pour  le  lecteur 

d'Eugène  Sue  pour  que  tous  deux les  interprètent  comme  révélateurs  d'un  espace  défini, 
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prison  pour  l'une,  asile  pour  l'autre.  Adrienne  compte  peu,  finalement,  dans  cette 

reconnaissance : elle est naïve, nous l'avons dit, et trop bonne pour imaginer le mal. Là où elle 

ne peut,  pour le moment,  voir  qu'une prison, le lecteur  averti  voit  l'asile.  En ce sens, les 

caractéristiques  développées  par l'extrait,  lorsqu'elles  sont appliquée à  un asile,  sont  donc 

celles de l'Asile, actualisées dans un espace textuel mimétique de l'espace asilaire. 

Pourtant, la jeune fille n'a pas fini de découvrir les arcanes du monde asilaire, et après 

son entrée pour le moins terrifiante dans le lieu de la folie, elle aura l'occasion de réactualiser

d'autres  connaissances,  d'autres  archétypes  :  un  peu  plus  tard,  s'évanouissant  d'effroi  en 

comprenant  enfin  qu'elle  est  dans  un  asile  (dans  des  circonstances  sur  lesquelles  nous 

reviendrons), elle sera conduite par des infirmières dans sa « chambre », l'autre nom que l'on 

donne, dans les maisons de santé qui accueillent la bonne société, aux cellules...

2. Les « chambres » des fous : thèmes et variations

La  description  de  la  chambre  dans  laquelle  Adrienne  évanouie  sera  transportée 

reprend un certain  nombre d'éléments  qui se retrouvent  dans maints  textes,  tant dans son 

aménagement que dans son mobilier :

« Cette chambre, d’une propreté parfaite, était d’une nudité glaciale ; un papier verdâtre couvrait les 
murs ; un petit lit de fer très bas, à chevet formant tablette, se dressait à l’un des angles ; un poêle, 
placé dans la cheminée, était entouré d’un grillage de fer qui en défendait l’approche ; une table 
attachée  au  mur,  une chaise  placée  devant  cette  table  et  aussi  fixée  au  parquet,  une  commode 
d’acajou  et  un  fauteuil  de  paille  composaient  ce  triste  mobilier ;  la  croisée,  sans  rideaux,  était 
intérieurement garnie d’un grillage destiné à empêcher le bris des carreaux. »102, 

puisqu'on  retrouve  cette  représentation  aussi  bien  dans  le  Charles  Demailly  des  frères 

Goncourt, en 1859 : 

« La  première  impression  d'un malade  transporté  dans  une  maison  d'aliénés,  jeté  en  face  d'une 
cheminée grillée,  d'une glace grillée,  mis au contact  avec des visages inconnus, dans un milieu 
nouveau et redoutable pour lui, enlevé soudainement au théâtre de sa folie et à son domicile, délivré 
de la perception de l'affliction de ceux qui l'entourent, trouvant des soins et des égards là où il 
craignait de trouver il ne savait quoi dont, il avait peur, cette première impression est un sentiment 

102 E. Sue, Le Juif errant, op. cit., p. 295.
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de stupéfaction qui fait diversion au cours de son mal. »103,

que chez Maupassant, dont le docteur Héraclius Gloss de la nouvelle éponyme (sans doute 

écrite dans les derniers mois de 1875, et publiée de façon posthume dans La Revue de Paris 

du 15 novembre et du 1er décembre 1921) est lui aussi interné : 

« On l'introduisit alors dans une étroite cellule d'un aspect singulier. La cheminée, la fenêtre et la 
glace étaient solidement grillées, le lit  et l'unique chaise fortement attachés au parquet avec des 
chaînes de fer. Aucun meuble ne s'y trouvait qui pût être soulevé et manié par l'habitant de cette 
prison. L'événement démontrera, du reste, que ces précautions n'étaient pas superflues. A peine se 
vit-il dans cette demeure toute nouvelle pour lui que le docteur succomba à la rage qui le suffoquait. 
Il essaya de briser les meubles, d'arracher les grilles et de casser les vitres. »104.

Dans Un beau-frère, de Malot, la description est identique :

« La nuit arriva sans autre incident, et l'on nous fit rentrer dans nos cellules pour le coucher. Ces 
cellules sont de forme allongée, quatre mètres de long à peu près sur deux mètres de large ; une 
petite fenêtre grillée donne sur le préau, deux portes ouvrent, l'une sur le préau à côté de la fenêtre, 
l'autre sur un vestibule de service. De telle sorte que si un malade voulait  se barricader dans sa 
cabine, on pourrait, pendant qu'il serait occupé à défendre une porte, entrer par l'autre et le prendre 
par le dos. Mais cette barricade serait  difficile à construire, car le seul mobilier de la cellule se 
compose d'un lit en fer fixé au parquet par de grosses vis qui paraissent pénétrer profondément dans 
le  chêne  ;  pas  d'autre  meubles  :  pas  de  chaises,  pas  de  porte-manteau  ;  on  dépose  le  soir  les 
vêtements dans le vestibule et on vous les donne le matin en ouvrant la porte. »105,

tout comme, en 1905, dans l'œuvre de John-Antoine Nau, Force ennemie :

« Quel étrange réveil ! Certes, je connais cette chambre, mais il me semble bien qu'il y a des mois, 
peut-être  des  années  que je  ne  l'ai  vue !  Ses  parois  de planches  jaunes,  cirées,  m'ont  été  jadis 
familières ; mais pourquoi les avoir capitonnées depuis le parquet jusqu'à hauteur d'homme avec 

103 Edmond et Jules Goncourt, Charles Demailly, Paris, Charpentier, 1876, p. 398. Jean-Pierre Falret souligne 
qu'« isoler les aliénés, c'est changer leur mode d'existence, c'est les éloigner des personnes, des lieux ou des 
circonstances qui ont provoqué ou qui entretiennent le trouble des facultés affectives ou intellectuelles. C'est 
[...] ôter à l'esprit en désordre le point d'appui qu'il trouve dans une multitude d'impressions, d'associations 
d'idées, d'émotions et de souvenirs sans cesse renaissants. » Jean-Pierre Falret, Des maladies mentales et des  
asiles d'aliénés, op. cit, p. 80.

104 Guy de  Maupassant,  « Le  docteur  Héraclius  Gloss », Contes  et  nouvelles,  préface  d’Armand  Lanoux, 
introduction  de  Louis  Forestier,  texte  établi  et  annoté  par  Louis  Forestier,  t.  1,  Paris,  Gallimard, 
« Bibliothèque de la Pléiade », 1974, p. 32 [publication posthume dans La Revue de Paris du 15 novembre et 
du 1er décembre 1921]. Apprécions la permanence de la représentation de la cellule asilaire chez Maupassant 
à travers cet extrait de La Chevelure : « Les murs de la cellule étaient nus, peints à la chaux. Une fenêtre 
étroite et grillée, percée très haut de façon qu'on ne pût pas y atteindre, éclairait cette petite pièce claire et 
sinistre ». G. de Maupassant, « La chevelure », Contes et nouvelles, t. 2, op. cit., p. 106.

105 H. Malot, Un beau frère, op. cit., p. 343.
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d'épais, d'énormes matelas recouverts de drap gris, — de « drap de wagon » ? La lumière dorée du 
matin flue par une large fenêtre grillée aux barreaux médiocrement serrés. Voyons : en me levant, en 
allant regarder par une vitre,  je suis sûr que je vais apercevoir un grand bâtiment blanc, luisant, 
comme stuqué, un vaste jardin raidement dessiné par un sous-Lenôtre contemporain et une sorte de 
tour en bois toute plissée de lamelles de jalousies.

Eh oui ! c'est bien cela ! Et je reconnais, là-bas, cette colline frisée de bosquets ; plus près, 
ce petit clocher frêle d'un gris doux que rosit un peu la verdure ; et, sur cette butte rougeâtre, l'orme 
solitaire  qui  paraît  géant.  Comment  tout  ce  paysage  peut-il  m'affecter  à  la  même minute  — et 
comme un spectacle habituel et comme une vision perdue dans le vague des temps ? Singulière 
contradiction qui me trouble d'une bizarre inquiétude : serais-je devenu très vieux sans le savoir ? 
Aurais-je sommeillé des lustres ou un siècle ? Suis-je une espèce de très ridicule, de très vilain 
« Beau au bois dormant ? »106.

Un premier point surprend d'abord : dans tous ces extraits, les malades sont enfermés 

dans des chambres particulières, nommées « chambres » ou « cellules » – admirons l'heureuse 

polysémie de ce second terme, qui évoque tout autant une chambre d'isolement et de retraite 

que le lieu de rétention dévolu aux prisonniers –, et non dans des dortoirs. En effet, Jean-

Pierre Falret, en 1864, alors médecin-chef à la Salpêtrière, insiste sur la quasi-généralisation 

des dortoirs depuis les préceptes d'Esquirol et de Pinel, et formalise l'intérêt d'une promiscuité 

propre à créer un lien social entre les malades et à les faire réfléchir  sur leur folie par le 

spectacle du mal des autres107. Les asiles publics, construits notamment après la loi de 1838 

qui  oblige  chaque  département  à  édifier  un  lieu  hospitalier  pour  accueillir  les  aliénés, 

possèdent donc tous ou en majeure partie des dortoirs, réservant les cellules aux forcenés ou 

aux  fous  en  période  de  crise.  Constans,  Lunier  et  Dumesnil  soulignent  eux  aussi  cette 

uniformité  dans  leur  Rapport  général  sur le  service  des  aliénés,  rapport  paru en 1878108. 

Comment  expliquer,  dès  lors,  l'absence  de  dortoirs  dans  nos  œuvres,  et  pourquoi  nos 

personnages sont-ils enfermés dans des cellules individuelles ?

Nos malades sont des privilégiés, et occupent non pas des asiles publics, mais des 

106 John-Antoine Nau, Force ennemie, Bruxelles, Gramma, « Le passé du futur », 1994, pp. 9-10.
107 Jean-Pierre Falret explicite cet avis dans Des maladies mentales et des asiles d’aliénés : « Les cellules trop 

nombreuses et surchargées de moyens de protection superflus, qui condamnaient les aliénés à un isolement 
fâcheux sous tous les rapports, analogue à celui que l'on impose aux prisonniers, ont été remplacées dans 
toute l'Europe par des dortoirs et des salles de réunion pour la majorité des malades,  et par des cellules 
semblables  à  des  chambres  ordinaires,  pour  les  aliénés,  de  moins  en  moins  nombreux,  qui  réclamaient 
momentanément la séquestration solitaire. Le principe de la vie en commun, pendant le jour et pendant la 
nuit, appliqué dans tous les règlements des nouveaux établissements, et imprimé jusque dans les bâtiments 
eux-mêmes, a transformé l'organisation intérieure des asiles modernes, et a été fécond en résultats favorables, 
même sous le rapport médical. » Jean-Pierre Falret, Des maladies mentales et des asiles d’aliénés, op. cit., p. 
692. Pour Falret, l'asile est un lieu d’intégration sociale en même temps qu'un hôpital, et la promiscuité entre 
les malades ne peut qu'être favorable à cette intégration.

108 A. Constans, L. Lunier et O. Dumesnil, Rapport général à M. le Ministre de l'Intérieur sur le service des  
aliénés en 1874, op. cit.
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maisons de santé privées. Soumises à l'auto-financement et libres de leur gestion, celles-ci 

n'ont aucune contrainte architecturale et ne sont tenus de respecter aucun des principes de 

construction mis en place par les aliénistes et par la loi de 1838. Souvenons-nous du reproche 

émis  par  le  narrateur  de  Malot  :  les  bâtiments  de la  ferme  du Luat  se  sont  construits  et 

agrandis  selon  les  heurs  de  fortune  de  l'abbé  Battandier,  sans  aucune  méthode.  Cénéri 

occupera donc une cellule, dans un établissement que l'on peut considérer comme offrant une 

qualité de vie bien supérieure aux conditions d'hébergement des asiles publics. Un exemple 

réel suffira pour illustrer  cette situation. Lorsqu'il  décide de s'installer  en tant qu'aliéniste, 

c'est au 113 rue Traînée qu'Esprit Blanche acquiert une belle bâtisse classique, nommée la 

folie Sandrin, tout près de la place du Tertre, en plein Montmartre109. Cette « folie », maison 

de villégiature d'un certain Sandrin ou Cendrin, convertie en maison de santé dès 1806 par le 

docteur Pierre-Antoine Prost, n'est rien d'autre qu'une demeure bourgeoise. Laure Murat la 

décrit en ces termes : « La propriété comprend trois corps de bâtiments coiffés d'un toit de 

tuiles et deux pavillons de bains, entre une cour ouvrant sur une rue en pente et un jardin de 

soixante-dix ares orné d'un puits et d'une terrasse plantée d'ormes en quinconce. La maison 

principale, dont les croisées sont garnies de persiennes en bois de chênes, se compose d'un 

rez-de-chaussée avec un grand salon de compagnie, un boudoir, une salle de billard, une salle 

à manger, la cuisine et les offices, et de deux étages supérieurs de neuf pièces chacun »110. 

C'est dans cette demeure que Gérard de Nerval sera interné en 1841, avant de connaître la 

seconde maison de santé du fils Blanche, Émile, à l'hôtel de Lamballe111. Là encore, il s'agit 

d'une  demeure  à  vocation  d'habitation,  accueillant  les  aliénés  dans  des  chambres 

individuelles112. 

Cependant,  Jean-Pierre Falret  révèle  que  cette  occupation  de  maisons  particulières 

109 Cette maison se trouve désormais au n° 22 rue Norvins.
110 L. Murat, La maison du Docteur Blanche, op. cit., pp. 25-26. Laure Murat s'appuie sur les descriptions du 

contrat de vente de la demeure, au minutier central des Archives nationales (cote LXI/758) et sur l'article 
d'Ernest de Crauzat, « La Folie Cendrin (Maison du docteur Blanche) »,  Bulletin de la société d'histoire et  
d'archéologie des IXè et XVIIIè arrondissements, Le Vieux Montmartre, avril-juin 1907, pp. 223-224.

111 Devenu l'ambassade de la Turquie, l'hôtel de Lamballe se trouve dans le XVIème arrondissement de Paris. La 
maison de Balzac, rue Raynouard, le domine.

112 Nerval décrit la chambre qu'il a occupé à l'hôtel de Lamballe dans Aurélia :« Ma chambre est à l'extrémité 
d'un corridor habité d'un côté par les fous, et de l'autre par les domestiques de la maison. Elle a seule le 
privilège d'une fenêtre, percée du côté de la cour, plantée d'arbres, qui sert de promenoir pendant la journée. 
Mes regards s'arrêtent  avec plaisir sur un noyer touffu et  sur deux mûriers de la Chine. Au-dessus, l'on 
aperçoit vaguement une rue assez fréquentée, à travers des treillages peints en vert. [...] Une nuit, je parlais et 
chantais dans une sorte d'extase. Un des servants de la maison vint me chercher dans ma cellule et me fit 
descendre à une chambre du rez-de-chaussée, où il m'enferma. » (G. de Nerval,  Aurélia,  op. cit., p. 469). 
Toujours selon Laure Murat, op. cit., p. 286, Maupassant aurait vécu ses derniers mois dans la chambre n°15, 
décorée, d'après le journaliste Alberto Lumbroso, de vues de Florence.
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n'est pas si éloignée du but recherché par les nouveaux asiles : 

« De toutes parts, on leur a élevé [aux malades] des asiles spéciaux, dans lesquels la philanthropie et 
la médecine ont cherché à joindre aux mesures de sécurité commandées par la nature spéciale de ces 
malades,  tous  les  moyens  indiqués  par  la  science,  pour  leur  bien-être  et  leur  guérison.  Mais 
précisément, dans cette appréciation des exigences relatives de la sécurité d'une part, du bien-être et 
du traitement de l'autre,  se  montre,  depuis  le  commencement  de ce siècle,  un perfectionnement 
continuel dans la construction et l'organisation des asiles qui leur sont consacrés. Ce progrès peut se 
résumer en quelques mots : dans les bâtiments, on s'est successivement éloigné de la prison pour se 
rapprocher des habitations ordinaires et  dans les règlements,  on a de plus en plus supprimé les 
moyens de rigueur pour leur substituer les  mesures de douceur et  de liberté  relative. Tel  est le 
résumé du mouvement philanthropique auquel nous avons assisté depuis le commencement de ce 
siècle. »113.

Si  les  auteurs  choisissent  d'enfermer  le  plus  souvent  leurs  personnages  dans  des 

établissements privés et de leur conférer le statut privilégié de « pensionnaires », c'est parce 

que leurs personnages appartiennent à une classe sociale aisée – la seule pouvant payer une 

« pension ». Les internés ne sont pas classés selon la gravité de leur pathologie, ou selon son 

type, mais bien selon leur classe sociale et leur fortune. La nosographie s'efface alors devant 

la richesse. Seule la mère de Jeanne Barral des Amours d'un interne est en dortoir, du fait de 

son internement  dans un hôpital  public,  la Salpêtrière,  après que sa fille  n'ait  plus été en 

mesure de payer sa pension dans une maison de santé qui ressemble fort, d'ailleurs, à celle du 

docteur Blanche :

« Jeanne fit monter sa mère dans un fiacre, et, étouffant ses larmes, la conduisit dans la maison d'un 
aliéniste,  dans  la  banlieue  de  Paris.  On  y  soigna  la  malheureuse.  Elle  s'y  sentait  à  la  fois 
matériellement bien traitée — elle ne manquait  de rien — et moralement insultée, comme si la 
promiscuité des folles eût été pour elle une flétrissure.  [...] La pension d'ailleurs, en cette maison, 
coûtait cher.  [...] [Jeanne] n'avait qu'une terreur : ne pouvoir suffire au paiement de cette pension 
dans la maison des aliénés. Le travail acharné d'un homme n'y eût point suffit. [...] Le docteur qui 
soignait Mme Barral devina. Il eût pu proposer à cette enfant l'aumône des dettes futures, mais il 
sentait en elle trop de fierté. »114.

Ne serait-ce que par l'évocation de la bonté du médecin, qui rappelle la légendaire 

mansuétude d'un docteur Blanche qui répugnait parfois à faire payer certains de ces malades, 

ou par la localisation de cette maison de santé en banlieue parisienne – l'hôtel de Lamballe se 

trouve à Passy, village qui ne sera annexé à la ville de Paris que sous l'impulsion du baron 

113 J.-P. Falret, Des maladies mentales et des asiles d’aliénés, op. cit, p. LIX.
114 J. Claretie, Les amours d'un interne, op. cit., pp. 78-79.
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Haussmann en 1860 –, le lecteur contemporain situe derechef la maison dont sort Hermance 

Barral. L'admission à la Salpêtrière, hôpital gratuit où viennent échouer les indigents, n'en 

sera que plus dégradante pour Jeanne et pour sa mère. 

On est loin dans nos romans d'une folie qui n'atteint que les miséreux et les couches 

sociales  les  plus  défavorisées,  d'une  folie  encouragée  par  l'alcool  ou  la  dégénérescence, 

théories  pourtant  fort  à  la  mode  qui  mettent  en  parallèle  les  atteintes  de  la  folie  et  les 

mutations sociales de l'époque. Zola, par exemple, mêlera à la déliquescence des Rougon-

Macquart un tableau de la société du Second Empire. Quand il se penche sur l’alcoolisme de 

Coupeau dans  L’assommoir  – alcoolisme  dont  l’étude  fait  partie  à  l’époque des  sciences 

mentales115 – ou sur la folie de la tante Dide dans La fortune des Rougon, c’est bien l’échec de 

l’adaptation  des  personnages  dans  une  société  qui  les  broie,  soit  par  la  misère,  soit  par 

l’arrivisme politique et social, qu’il dénonce. Loin d'une folie-voyage ou d'une folie-message 

vantée  par  les  Romantiques,  ce  sont  les  misères  complexes  d’êtres  asociaux  qui  sont 

montrées. Coupeau échouera seul à Sainte-Anne, tandis que la tante Dide sera internée aux 

Tulettes,  suivie  par  son  petit-fils  François  Mouret  dans  La  conquête  de  Plassans. Mais 

Coupeau est un ouvrier, la tante Dide une vieille femme qui a toute sa vie rejeté la société, et 

Mouret  un  homme  faible,  quoique  aisé  :  tous  trois  sont  des  personnages  zoliens  par 

excellence ou, devrait-on dire, par médiocrité. 

C'est au contraire une folie prospère qui nous est présentée dans nos romans, une folie 

qui peut se permettre d'être retenue dans des asiles presque « chics ». Ceux qui en souffrent 

peuvent acquérir soit le privilège d'être placé dans des maisons de santé privées, soit, et seul 

Charles  Demailly,  dans  le  roman  éponyme  des  Goncourt,  sera  dans  ce  cas,  le  statut  de 

pensionnaire dans des asiles publics. La création de ces « pensionnats », établissement publics 

payants,  commença en 1875 à Ville-Evrard. Cette nouvelle forme d'internement mêlant le 

coté pécuniaire des maisons de santé et le contrôle administratif lié au public a pour but avoué 

de préserver les malades fortunés des spéculations financières qui seraient trop souvent de 

115 Élève de Jean-Pierre Falret et de Jules Baillarger, Valentin Magnan, nommé médecin interne du service 
d'admission de l'hôpital Sainte-Anne en 1867, médecin en chef en 1879, puis président de l'Académie de 
médecine,  consacre  ses  travaux  à  des  études  sur  les  troubles  mentaux  secondaires  provoqués  par  des 
intoxications par l'alcool, l'essence d'absinthe, les aldéhydes ou encore la cocaïne. Ses Études expérimentales  
et cliniques sur l'alcoolisme : alcool et absinthe, épilepsie absinthique, Paris, Renou et Maulde, 1871, ont eu 
une grande influence sur ses contemporains, et notamment sur des écrivains comme Zola. La même année, 
Th. Roussel dépose un projet de loi pour combattre l'alcoolisme. Suite à la promulgation de cette loi en 1873, 
Valentin Magnan et Legrain demandent d'introduire dans la loi de 1838 des dispositions particulières pour 
les buveurs, et réclament leur maintien à l'asile tant que la certitude de leur guérison totale n'est pas acquise. 
En 1894, c'est un asile spécial qui sera adjoint à celui de Ville-Evrard pour accueillir tous les alcooliques du 
département. 
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mises dans les établissements privés qui ne vivent que des pensions, et rechigneraient donc à 

admettre la guérison et le départ de malades grassement lucratifs. N'oublions pas non plus les 

accusations, nombreuses elles aussi, d'entente financière entre les familles désireuses de se 

débarrasser d'un de leurs membres et des médecins-aliénistes peu scrupuleux, accusations sur 

lesquelles nous aurons l'occasion de revenir. Les pensionnats sont intégrés à un asile, dont ils 

forment alors une annexe séparée, à l'écart de la folie des pauvres et de son voisinage, et 

abritent ceux qui peuvent s'offrir le confort d'une chambre individuelle,  d'une domesticité, 

voire d'un petit appartement.

Faisons un tour d'horizon du statut de nos personnages internés, et de leur lieu de 

claustration.  La très riche Adrienne d'Eugène Sue est enfermée dans une maison de santé 

privée dont le directeur participe au complot qui l'y a menée. Le narrateur de Force ennemie a 

été interné à la demande de son cousin dans la maison de santé la plus proche de chez ce 

dernier. Son appartenance à la bourgeoisie précise tacitement le rang privé de cette maison, et 

ce statut est confirmé par la lettre jointe à la fin de l'œuvre : le médecin-chef enjoint l'auteur 

du livre – qui se présente en préface comme le simple collecteur des textes du personnage 

aliéné et n'assume qu'une collaboration partielle à l'écriture du roman – de publier sa lettre en 

postface,  lettre  expliquant  la  fausseté  de  nombre  de  faits,  et  soulignant  qu'il  est  le  vrai 

directeur et fondateur de cette maison de santé éminemment plus respectable que ce qu'en dit 

l'auteur. Cénéri, lui, est à la ferme du Luat, là encore établissement privé fondé par l'abbé 

Battandier, « plus homme d'affaires que prêtre »116 selon le narrateur. 

Quant à Charles Demailly, s'il est à Charenton, l'indication suivante, donnée par les 

Goncourt,  parle  d'elle-même  :  «  Là,  une  chambre  particulière,  un  domestique  à  lui,  la 

pension117 la plus chère, entourèrent Charles de ce luxe et de ces soins, de ce confortable, et, 

si  l'on  peut  dire,  de  ce  bien-être  de  la  maladie  qu'ignore  la  misère  ».  Historiquement, 

Charenton accueillait en majeure partie la bourgeoisie moyenne et la petite aristocratie, et le 

prix de la pension y était élevé. Adeline Fride souligne dans sa thèse sur cet hôpital que « de 

ce  fait,  la  vie  à  l’intérieur  de  l’établissement  pouvait  être  relativement  agréable  :  la 

bibliothèque de la Charité était bien pourvue, abonnée aux gazettes ; on pouvait jouer à divers 

jeux de société (échecs, dames, billard...)  et se promener dans les jardins »118. Profitant de 

cellules  individuelles,  de la  possibilité  d'assister  à  des représentations  théâtrales  ou à des 

116 H. Malot, Un beau-frère, op. cit., p. 282.
117 Nous soulignons.
118 Adeline Fride,  Charenton  ou  la chronique de la vie  d’un asile de la naissance de la psychiatrie à la  

sectorisation, op. cit., p. 12.
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concerts,  profitant  également  des  divers divertissements  proposés,  mais  aussi  de la  faible 

occupation de l'asile (environ cinq cents pensionnaires évoluaient dans Charenton, un nombre 

très largement inférieur à la moyenne d'occupation des autres établissements à une époque où 

les  asiles  étaient  surchargés  :  en 1899,  par  exemple,  Édouard Toulouse promeut  l'accueil 

d'environ deux cents aliénés par service119), et de la possibilité d'avoir sa propre domesticité, 

le patient de Charenton jouit grâce à sa fortune d'une vie relativement agréable, du moins 

pour une vie asilaire. Charenton est avant tout la maison de santé des gens de bien, et jouit de 

sa réputation d'asile chic, et de la renommée de ses médecins, passés ou présents, Esquirol en 

tête.  Mais  « être  bon pour  Charenton »,  comme  le  dit  l'expression  populaire,  ne  fait  pas 

nécessairement de vous un patient de cette riche maison, et Charles Demailly, qui bénéficie 

en sus de la « pension la plus chère », sera décidément bien favorisé. 

Dernier asile, dernier personnage, ceux de Maupassant. Héraclius Gloss, pour sa part, 

est certes mené à l'asile de Rouen : 

« Héraclius vit qu'on suivait la rue des Juifs, la place de l'Hôtel-de-Ville, le boulevard de la Pucelle 
et qu'on s'arrêtait enfin devant un grand bâtiment d'aspect sombre sur la porte duquel étaient écrits 
ces mots " Asile des Aliénés " »120, 

mais la date de construction de cet asile (1823), soit une bonne quarantaine d'années avant la 

vague de construction liée à la loi de 1838 et à la généralisation des dortoirs, rend plausible la 

présence de cellules  individuelles.  D'autre  part,  il  est  plus que probable que Maupassant, 

demeurant régulièrement en Normandie et fréquentant souvent la ville de Rouen, ait eu soit 

directement accès à cet asile, soit qu'il ait bénéficié des descriptions de son mentor Gustave 

Flaubert,  né  à  l'Hôtel-Dieu,  et  dont  le  père,  Achille  Cléophas  Flaubert,  y  exerçait  les 

119 Selon Nicole Edelman, « L'espace hospitalier des aliénistes et des neurologues : un laboratoire pour penser 
les foules citadines (années 1850-années 1890) ? » Revue d’histoire du XIXème, n°17, 1998, p. 50. 

120 Ce trajet est celui qui mène à l'Hôtel Dieu. Précisons simplement à quel point le sort peut être ironique : 
c'est à l'initiative Antoine Emmanuel Blanche, le frère d'Esprit et l'oncle d'Émile, que fût construit le premier 
hospice d'aliénés de Rouen. Formé à Bicêtre,  chirurgien major de la Garde nationale,  ce membre moins 
connu  de  la  famille  Blanche  fait  d'abord  transférer  les  nombreux  aliénés  de  l'Hospice-Général  vers  un 
quartier  réservé  dans  la  maison  de  détention,  avant  que  le  succès  de  ses  méthodes  inspirées  de  Pinel 
n'encourage la préfecture rouennaise à édifier un asile d'aliénés en 1823, quinze années  avant que la loi 
de1838 n'oblige les départements à une telle construction.  Cet asile de Saint-Yon reflète les conceptions 
nosographiques et architecturales souhaitées par Esquirol et annonce déjà la restructuration esquirolienne de 
Charenton.  Il  sera  dirigé  par  Foville,  élève  d'Esquirol,  puis  par  Debouteville,  Parchappe  et  Morel.  Une 
incohérence dans les dates (à moins que l'action du Docteur Héraclius Gloss ne se déroule avant juillet 1825, 
date d'ouverture de l'asile de Saint-Yon) fait du pauvre fou le patient de Blanche, à l'Hôtel-Dieu, et non celui 
de ce nouvel asile. Maupassant fait donc interner son personnage dans la section de l'oncle de celui chez qui 
il finira lui-même ses jours à Passy. La famille Blanche n'est décidément pas tendre avec l'auteur et son 
personnage...
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prestigieuses  fonctions  de  chirurgien en chef  :  en ce sens,  l'auteur  a  pu décrire  de façon 

réaliste  les  cellules  que  comportait  la  section  des  aliénés.  Sinon,  la  position  sociale  du 

personnage, qui est docteur, autorise à croire qu'il bénéficie d'un traitement de faveur. 

Quels  sont  les  points  communs  de  toutes  ces  cellules  ?  Examinons  d'abord  le 

paradigme des barreaux ou des grilles.  Michel Foucault fait apparaître dans le « Dossier » 

inclus dans Moi, Pierre Rivière, ayant égorgé ma mère, ma sœur et mon frère...121, cet extrait 

du journal Le Pilote du Calvados, daté du 22 janvier 1835 : « Un des bâtiments [...] contient 

36  cellules  parfaitement  isolées,  divisées  chacune  en  deux  petites  pièces,  l'une  pour  le 

coucher, l'autre pour le travail. Ces cellules, sans fers, sans instruments de torture, sont le seul

moyen de punition qui soit mis en usage. Les détenus qui troublent l'ordre y sont renfermés 

pendant un temps plus ou moins long suivant la gravité de leur faute. [...] On a cru pouvoir se 

dispenser de placer des grilles aux fenêtres, exceptées à celles des cellules de correction »122. 

Le Pilote du Calvados cite le périodique les Annales d'agriculture et de commerce de Caen, 

traitant dans un mémoire du régime intérieur de la Maison centrale de Beaulieu. Remarquons 

la similarité entre les cellules de fous et ces cellules de prisonniers, qui, pour dater de 1835, 

soit plus de dix ans avant notre extrait le plus ancien, et qui présentent jusqu'à soixante-dix 

ans d'écart avec l'extrait le plus récent, ne contiennent déjà plus de « fers » ni « d'instruments 

de torture ». Il semble que le fait soit assez exceptionnel pour mériter d'être souligné dans ce 

mémoire, alors que, nous l'avons vu, la description que fait Eugène Sue de la première pièce 

dans laquelle se trouve Adrienne se fonde en grande partie sur l'image du lieu de torture. 

De la même façon, le mémoire précise qu'à l'exception de cellules de correction, « on 

a cru pouvoir  se dispenser de placer  des grilles aux fenêtres ».  Pourtant,  les  « grilles aux 

fenêtres » se retrouvent dans nos extraits : « croisée [...] intérieurement garnie d’un grillage 

destiné à empêcher le bris des carreaux » pour Adrienne, « fenêtre solidement grillée » chez 

Maupassant,  « large fenêtre grillée aux barreaux médiocrement serrés » dans la cellule  du 

narrateur de Force ennemie, et enfin « petite fenêtre grillée » chez Malot. Charles Demailly, 

lui,  profite  simplement  d'une  glace  et  d'une  cheminée  « grillée[s] »,  mais  le  signe  reste 

identique. L'aspect punitif que le mémoire tient à effacer concernant les prisons, et ce dès 

1835, se retrouve dans nos descriptions,  qui mettent  par conséquent  en exergue le visage 

carcéral  des asiles présentés, et posent déjà le motif  d'une folie incurable.  La poétique de 

Tchékhov et  de sa salle n°6 désuète semble traverser les frontières : nos romanciers,  eux 

121 M. Foucault, Moi, Pierre Rivière, ayant égorgé ma mère, ma sœur et mon frère…, Un cas de parricide au 
XIXème siècle présenté par Michel Foucault, Paris, Gallimard/Julliard, « Folio histoire », 1973, pp. 264-265.

122 Le Pilote du Calvados est un journal traitant de politique et d'informations locales.
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aussi,  conservent une vision archaïque du lieu de la folie, à moins que les asiles français, 

finalement, ne soient pas si « modernes » que les prisons !

Le mobilier confirme la simplicité, voire le dénuement des cellules. Claude Quétel fait 

valoir que le mobilier réglementaire de la Salpêtrière sous la IIIème République (1870-1940) se 

compose d'un « lit en fer fixé au sol et d'un vase de nuit en caoutchouc durci sans anse »123. 

Rien de plus, ou presque, n'agrémente nos lieux de réclusion : « table attachée au mur » et 

« chaise fixée au parquet » pour Adrienne, une « commode d'acajou et un fauteuil de paille » 

augmentant  maigrement  son  confort  ainsi  qu'un  lit  et  une  chaise  « fortement  attachés  au 

parquet avec des chaînes de fer » pour le docteur Héraclius Gloss, dont les accès de rage 

prouvent la nécessité d'un tel scellement ; tandis que nul meuble à l'exception d'un « lit en fer 

fixé au parquet par de grosses vis qui paraissaient pénétrer profondément dans le chêne » n'est 

présent dans la cellule de Cénéri. Le personnage de John-Antoine Nau, lui, n'évoquera que le 

capitonnage  de  sa  chambre, « depuis  le  parquet  jusqu'à  la  hauteur  d'homme  avec  d'épais, 

d'énormes matelas recouverts de drap gris ». Plus loin, une table et une chaise, en plus de son 

lit, complèteront ce tableau. 

Si ces descriptions correspondent vraisemblablement à la réalité asilaire de l'époque 

dans  les  maisons  de  santé  privées,  si  le  dépouillement  des  cellules  et  leur  configuration 

semblent avérés et prouvent le caractère réaliste des représentations, nos extraits s'attachent à 

mettre en lumière l'isolement et la claustration inhérents à l'entrée en cellules. N'oublions pas 

que les personnages « existent » avant leur arrivée à l'asile. Notables, bourgeois ou nobles, ils 

sont  accoutumés  à  un  train  de  vie,  sinon  luxueux,  du  moins  confortables  (la  demeure 

d'Adrienne est décorée comme un palais, le docteur Héraclius Gloss est un notable ayant une 

domestique,  Charles Demailly est un riche auteur qui vit  en partie de ses rentes dans ses 

appartements  parisiens,  etc.).  Le  contraste  entre  leurs  conditions  de  vie  antérieures  à 

l'internement  et  ce  que  chacun  découvre  en  entrant  dans  sa  nouvelle  chambre  est  donc 

frappant. Dans ces extraits,  le réalisme inhérent à ces représentations interdit tout effet de 

mise en scène. Au contraire de la description très visuelle et animée proposée par Eugène Sue 

lorsqu'Adrienne découvre le prétendu « cabinet de ministre », aucun dispositif textuel précis 

ne prend en charge la représentation de l'espace, aucun jeu de regard n'est mis en place, au 

profit d'une neutralité et d'une certaine objectivité. Ce pragmatisme littéraire est loin d'être 

anodin. 

Tout d'abord, il préfigure la volonté de vraisemblance des textes. Puisque les auteurs 

123 C. Quétel, « L'asile d 'aliénés en 1900 », L'histoire, n°7, décembre 1978, p. 26.
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dessinent des cellules dignes de la réalité, c'est que les faits énoncés plus loin dans les œuvres 

seront tout aussi crédibles. Gages de bonne foi, ces descriptions unanimes de chambres toutes 

identiques confèrent une vraisemblance à la suite des aventure asilaires, ouvrant la porte à des 

vérités moins bonnes à dire... Ensuite, la vraisemblance de ces cellules tient finalement à leur 

rôle secondaire : à l'exception du personnage de John-Antoine Nau, très peu passeront du 

temps dans leur cellule, et celles-ci ne seront plus guère évoquées. En ce sens, poser sur les 

cellules  un  regard  dramatisé,  voire  surdramatisé  n'a  que  peu  d'intérêt,  et  le  calcul  de  la 

vraisemblance est bien plus judicieux. La maigre scénographie engagée tend donc à accréditer 

la thèse de la création d'asiles « fonction », sans originalité propre, mais se confondant au sein 

d'un seul et unique Asile, décorum de la folie et porteur d'une visée qui dépasse le simple lieu. 

Car qu'évoquent les œuvres dont sont issus ces extraits,  et comment cette confiscation de 

« l'asile » au profit de « l'Asile » à travers le motif de la chambre du fou va-t-elle servir leurs 

visées narratives et participer à fonder une poétique asilaire ?

3. Paradoxe de la naissance d'une originalité poétique par les topoï

Le Juif errant, d'abord, appartient à la catégorie du roman social qui fleurit en France 

dans les années 1830-1848. Depuis cent cinquante ans, les Jésuites surveillent les derniers 

descendants  de  la  famille  Rennepont  afin  de  spolier  l’héritage  laissé  par  Marius  de 

Rennepont.  Celui-ci  a  mis  en 1682 une forte  somme d'argent  en spéculation,  somme qui 

représente au moment de l'intrigue (1832) une immense fortune. Les héritiers légitimes, au 

nombre de sept, doivent entrer en possession de leur bien selon un rituel précis, et à une date 

donnée, sans quoi l'héritage sera acquis aux Jésuites. Les héritiers résistent tant bien que mal 

aux  machinations  de  ces  derniers,  et  Adrienne  de  Cardoville  sera  l'une  des  nombreuses 

victimes  de  ces  complots.  Œuvre  de  propagande  contre  les  Jésuites,  mais  aussi  critique 

sociale  et  socialiste  acerbe,  prônant  notamment  les  valeurs  du  monde  ouvrier,  la 

modernisation de la condition féminine, et la surveillance des abus commis dans les asiles, Le 

Juif errant  a clairement pour visée de divertir et d'instruire, tout en prenant part aux débats 

sur les problèmes pressants de l’époque. 

Quand Adrienne est enfermée dans l'asile du docteur Baleinier, la description de sa 

cellule contraste fortement avec l'idéal esthétique recherché par la jeune fille. Cette dernière 

revendique en effet de ne vivre qu'entourée de luxe et de beau, et, surtout, de vivre libre, 
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s'émancipant de la tutelle de sa tante et de toute tutelle masculine... deux motifs qui, par un 

détournement malhonnête de la part de sa tante et du docteur Baleinier, seront appréhendés 

comme des insanités permettant de conclure à une pathologie. Le dénuement de la chambre, 

et  la  privation  de liberté  qu'elle  suppose,  suffisent  alors  au  lecteur  pour  saisir  le  gouffre 

infernal dans lequel Adrienne est tombée. 

De plus, bien que cet  internement  abusif  permette  à Eugène Sue de procéder  à la 

dénonciation de la facilité avec laquelle on peut enfermer des personnes saines, c'est aussi, et 

ce de façon bien plus pragmatique, une « ficelle » narrative pour aérer l'action de l'œuvre, 

saturée à ce moment  précis  d'intrigues et  de personnages.  Pas moins  de cinq cents pages 

(certes entrecoupées d'une rapide et vaine tentative d'évasion) séparent en effet la dernière 

évocation d'Adrienne à l'asile et le retour du narrateur auprès d'elle pour relater sa libération ! 

Sa chambre n'est donc que le décor de sa réclusion, assez réaliste pour être reconnu de tous, 

selon  un  schéma  de  représentation  simple,  sinon  simpliste.  Cette  chambre  se  doit  d'être 

l'archétype  d'une chambre  d'asile  parce qu'il  est  indispensable,  dans le  cadre d'un roman-

feuilleton, de créer des situations assez claires et identifiables pour pouvoir être reprises sans 

mal et sans hésitation des semaines, voire des mois plus tard124. Fi donc de l'originalité ou du 

chargement sémiotique, et place au cliché.

Deuxième œuvre,  Charles Demailly  expose les souffrances d’un écrivain persécuté 

par sa femme volage et sotte, et par ses anciens amis de la petite presse. Ces persécutions le 

mèneront à subir des hallucinations auditives. Interné pour son salut et pour prévenir toute 

velléité  de  suicide,  Charles  sera  bientôt  guéri  de sa  folie.  Quelques  jours  avant  sa  sortie 

définitive de Charenton, il est autorisé à assister à un spectacle auquel il retrouve par hasard 

son épouse qui est actrice. Entendre la voix de cette dernière le fera replonger définitivement 

dans la folie. Les Goncourt se livrent alors à une véritable étude mentale de la folie de leur 

personnage.  Robert  Ricatte  souligne  dans  le  roman  le  « prosaïque  acheminement  de 

l'intelligence vers l'imbécillité, étudié phase par phase »125. Bercés par les ouvrages d'Esquirol 

et de François Leuret, les Goncourt proposent des références précises à l'évolution du mal, 

offrant par là même un bel exemple sinon de réécriture littéraire du moins d'utilisation très 

marquée d'ouvrages médicaux à la fin du XIXème siècle. Loin de se poser en contempteurs de 

la  structure  asilaire,  les  auteurs  l'utilisent  au  profit  de  la  démonstration  de  leurs  thèses 

médicales,  assez imprécises toutefois  pour que Ricatte  se pose cette  redoutable question : 

124 Lise Dumasy, La querelle de roman-feuilleton. Littérature, presse et politique. Un débat précurseur (1836-
1848), Grenoble, Ellug, 1999.

125 Robert Ricatte, La création romanesque chez les Goncourt, Paris, Armand Colin, 1953, p. 144.
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« J'en viens à me demander si, partis de la lypémanie d'Esquirol, les Goncourt n'ont pas tout 

simplement suivi l'ordre de son livre, accumulant sur le seul Demailly les variétés distinctes 

de la folie successivement étudiées par l'auteur »126 !

Dès lors, si l'on suit cette hypothèse, la cellule de Charenton n'est là encore que le 

prétexte à l'exposition de la folie du personnage et aux traitements inspirés par les méthodes 

d'Esquirol et de Leuret. Asile le plus célèbre de Paris avec Sainte-Anne, connu pour la qualité 

sociale de ses hôtes, Charenton est cité parce qu'il est lui-même représentatif d'une certaine 

image de la folie soignée par des traitements et des méthodes eux- aussi stéréotypés. C'est une 

démence presque tranquille, dans un lieu qui se veut bon enfant, qui est dépeinte, et non une 

folie terrifiante enfermée dans un lieu terrible. Cela accroît le souci de réalisme qui ressort de 

notre extrait, et ôte définitivement toute autre prétention à la représentation de cette chambre. 

Cette évocation de la cellule, au demeurant, est fort rapide et imprécise, au profit du bénéfice 

ressenti par le malade, le bénéfice du changement de milieu et de l'application des méthodes 

en cours à  Charenton.  Les  « grilles »  de la  cheminée  et  de la  glace  que perçoit,  dès son 

arrivée, le malade, ne sont alors que l'expression d'une réalité asilaire assez connue et somme 

toute banale dans son approche.

Poursuivons notre enquête avec Le Docteur Héraclius Gloss, nouvelle qui développe 

plaisamment les aspirations métaphysiques d'un médecin qui se découvre brutalement une 

passion pour les théories de la métempsycose. Abandonnant sa vie rangée, ordonnée par un 

emploi du temps strict et rythmée par les visites des deux seuls et honorables amis du docteur, 

le doyen et le recteur, Héraclius Gloss embrasse cette doctrine. Après avoir adopté un singe 

qu'il  considère  comme  l'auteur  du  manuscrit  ancien  sur  la  réincarnation  qu'il  a  en  sa 

possession, il finit par comprendre qu'il est en réalité lui-même l'auteur de ce manuscrit... et 

sombre dans une profonde mégalomanie. Il est finalement conduit à l'asile, où il rencontre un 

autre  adepte  de la  métempsycose  qui  prétend lui  avoir  écrit  ce  manuscrit.  Lassé de leurs 

incessantes querelles, Héraclius, dès lors, abandonne ses convictions et sort guéri de l'asile. 

De retour chez lui, il commence par tuer son singe, avant d'exterminer tous les animaux de 

son quartier.  Poursuivi  par la  vindicte  populaire,  il  finira  par  être  renvoyé  à  l'asile,  où il 

retrouve son ennemi. La vie à l'asile n'est alors plus faite que de disputes, chacun tentant de 

former des coalitions de fous.

Le passage à l'asile du docteur Gloss s'inscrit dans la logique du récit : loin d'isoler le 

malade de ces idées erronées, l'internement ne fera que le conforter dans ses divagations. Ce 

126 Ibid. 
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n'est pas un traitement, mais bien l'exaspération provoquée par l'autre « métempsychotique », 

si l'on ose le néologisme, rencontré à l'asile, qui provoquera temporairement l'abandon de ses 

idées. Le seul traitement à la folie est donc une blessure d'amour-propre ! De la même façon, 

le retour à l'asile d'Héraclius sera l'occasion pour les deux hommes de reprendre leur joute 

verbale, sans avancées significatives dans la guérison de l'un ni de l'autre. Cet internement est 

le seul internement traité par Maupassant sur le ton humoristique. Le lecteur accoutumé à la 

folie sombre et angoissante des personnages qui hantent les nouvelles de l'auteur est bientôt 

dérouté par la folie légère, presque joyeuse, du docteur Héraclius. Nous avons souligné la 

similitude entre la description de la chambre d'Héraclius et celle du fou de La chevelure127. 

Pourtant, une différence essentielle parcourt ces œuvres, la vision du fou et de sa folie. Pour 

le percevoir, il nous faut ajouter la fin de l'extrait de ce dernier texte pour apprécier le portrait 

du fou interné dans La chevelure : 

« Les murs de la cellule étaient nus, peints à la chaux. Une fenêtre étroite et grillée, percée très haut 
de façon qu'on ne pût pas y atteindre, éclairait cette petite pièce claire et sinistre ; et le fou, assis sur 
une chaise de paille, nous regardait d'un œil fixe, vague et hanté. Il était fort maigre avec des joues 
creuses et des cheveux presque blancs qu'on devinait blanchis en quelques mois.  Ses vêtements 
semblaient trop larges pour ses membres secs, pour sa poitrine rétrécie, pour son ventre creux. On 
sentait cet homme ravagé, rongé par sa pensée, par une Pensée, comme un fruit par un ver. Sa Folie, 
son idée était là, dans cette tête, obstinée, harcelante, dévorante. Elle mangeait le corps peu à peu. 
Elle,  l'Invisible,  l'Impalpable,  l'Insaisissable,  l'Immatérielle  Idée  minait  la  chair,  buvait  le  sang, 
éteignait la vie. Quel mystère que cet homme tué par un Songe ! Il faisait peine, peur et pitié, ce 
Possédé ! Quel rêve étrange, épouvantable et mortel habitait dans ce front, qu'il plissait de rides 
profondes, sans cesse remuantes ? »128, 

et le compléter par un autre portrait de fou, dans la première version du Horla : 

« Un domestique fit entrer un homme. Il était fort maigre, d'une maigreur de cadavre, comme sont 
maigres certains fous que ronge une pensée, car la pensée malade dévore la chair du corps plus que 
la fièvre ou la phtisie »129.

S'il est « dévoré » par la métempsycose, Héraclius, n'en reste pas moins un bon vivant, 

désolé de devoir renoncer par principe à ses brochettes de cailles, et presque un « vivant » 

tout court, loin des ces êtres émaciés et détruits par le mal. Il est à mille lieues des tortures 

morales que subissent les personnages de La chevelure et du Horla, et tous les autres fous de 

127 Cf. supra, p. 76.
128 G.de Maupassant, « La chevelure », Contes et nouvelles, t. 2, op. cit., p. 106.
129 G. de Maupassant, « Le Horla », première version, Gil Blas, 26 octobre 1886.
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Maupassant.  Dès  lors,  son  séjour  à  l'asile  d'aliénés  de  Rouen  n'est  que  l'occasion  de 

poursuivre cette farce sur la métempsycose, et de confronter des fous de façon plaisante. Cet 

écriture farcesque se retrouve dans l'attitude d'Héraclius : c'est le seul personnage à tenter de 

détruire sa cellule.  Ce n'est  pourtant  pas de rage d'être  enfermé,  mais de rage d'avoir  été 

humilié par la foule des villageois et trahi, puisqu'il a littéralement été enlevé130 suite à la 

dénonciation  de  ses  concitoyens.  Les  actes  de  rébellion  du  docteur  sont  donc  ceux  d'un 

homme blessé dans sa fierté, non d'un homme protestant contre la spoliation de sa liberté. La 

représentation  de  la  chambre  du docteur  permet  donc  cet  éclat  de violence,  et  justifie  la 

fixation  solide  des  objets  par  le  caractère  parfois  ombrageux  des  aliénés  :  « l'événement 

démontrera, du reste, que ces précautions n'étaient pas superflues... », nous dit le narrateur131.

Anecdotique dans la trame narrative, la représentation de la cellule semble être, dans 

cette nouvelle,  un passage obligé pour marquer les sentiments  du personnage face au fait 

qu'on le considère comme fou, d'où la simplicité du traitement qui y est accordé,  au plus 

grand bénéfice des entretiens avec le second passionné de métempsycose : les fous ont, cette 

fois, gagné sur l'asile. Jouer de la folie est le grand point, qu'importe l'endroit ; qu'importe 

l'asile, pourvu qu'on ait l'Asile, pourrait-on dire en paraphrasant Alfred de Musset...

D'autres  auteurs,  cependant,  abordent  le  lieu  asilaire  de  façon  moins  légère, 

abandonnant farce et jeu au profit de la gravité, et préférant adopter un regard plus critique. 

Le « flacon », dans ce cas, importe-t-il  plus que dans la nouvelle  de Maupassant,  ou son 

inscription dans un  topos asilaire le met-elle uniquement au service du discours porté sur 

l'Asile  ?  Dans  Un  beau-frère,  Hector  Malot  traite,  selon  le  critique  Jules  Levallois,  de 

« l'aliénation mentale, [des] précautions sociales excessives auxquelles elle donne lieu, [de] la 

facilité des séquestrations préventives, mille autres dangers pour l'individu »132. Le ton est 

donné, et ce résumé, on le voit, ne retient de l'asile malotien que les dénonciations émises par 

l'auteur concernant les malversations qui s'y déroulent. Point d'évocation de la ferme du Luat 

130 Nous reviendrons sur le processus d'enlèvement des personnages aliénés (cf. infra, pp. 258 et suiv.). 
131 Cette méfiance envers les déments est souvent partagée par les aliénistes, et le directeur de l'établissement 

que visite le narrateur du Système du docteur Goudron et du professeur Plume ne dit pas autre chose que le 
narrateur de Maupassant : « Quand un fou paraît tout à fait raisonnable, il est grandement temps, croyez-moi, 
de lui mettre la camisole . Alors quand il ne paraît pas raisonnable du tout, mieux vaut fixer chaises, lits et 
commodes au sol...  » (Edgar Allan Poe,  Le système du docteur Goudron et du professeur Plume,  Paris, 
Librio, 2006, p. 22). Le gardien de Mouret, dans La conquête de Plassans, abondera lui aussi dans ce sens : 
« Vous ne savez pas comme ils sont tous malins ici !… Ils font les gentils pendant des heures entières, ils 
vous racontent des histoires qui ont l’air raisonnable ; puis, crac, sans crier gare, ils vous sautent à la gorge… 
Je voyais bien tout à l’heure qu’il manigançait quelque chose, pendant qu’il parlait de ses enfants ; il avait les 
yeux tout à l’envers. » (E. Zola, La conquête de Plassans, édition de Colette Becker, Paris, Livre de Poche, 
1999, p. 405).

132 Jules Levallois, Revue bleue, 30 septembre 1893, cité dans Le roman de mes romans, op. cit, p. 221.
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dans laquelle est retenu le héros, point d'intérêt pour les personnages qu'on y rencontre, qu'ils 

soient médecins ou fous : le schéma narratif, à lire Jules Levallois, ne vaut que par ce qu'il 

dénonce.  Bien  que  Jules  Levallois,  par  ailleurs  secrétaire  de  Sainte-Beuve,  soit  un  ami 

d'enfance d'Hector Malot, les deux hommes ayant passé ensemble leurs longues années de 

pension et d'étude au Collège royal de Rouen, de 1837 à 1849, l'article est écrit dans une 

revue  renommée  pour  son  sérieux,  n'affichant  pas  de  sympathies  particulières  pour  le 

mouvement  anti-aliéniste  qui  éclot  déjà :  l'objectivité  semble  de  mise.  Cette  dimension 

dénonciatrice est à prendre en compte pour voir si la ferme du Luat n'aurait pas pour seule 

fonction celle d'un sinistre décor dans lequel viendront s'insérer les éléments paradigmatiques 

de  l'Asile  parmi  les  plus  connus des  lecteurs  et  du  grand public,  propices  à  valoriser  la 

critique  asilaire.  Dans  ce  mélange  de  stéréotypes  et  de  singularité  se  révèlerait  alors  la 

poétique de l'auteur de Sans famille.

L'extrait que nous avons présenté, et qui décrit la cellule du héros, n'est pas le fait du 

narrateur, contrairement au premier extrait que nous avons mis en exergue pour montrer les 

traitements de l'arrivée à l'asile. Nous avons souligné que l'originalité de l'œuvre de Malot 

repose  sur  la  place  accordée  aux  lettres  de  celui  qui  est  interné,  donnant  à  ces  lettres 

l'apparence  d'un  témoignage  de  première  main,  et  c'est  justement  Cénéri  qui  écrit  à  sa 

compagne pour lui décrire son lieu de détention. Cette visée testimoniale engage donc une 

certaine véracité, une vraisemblance dans la description, ce que l'on retrouve dans la précision 

qui lui est accordée : « ces cellules sont de forme allongée, quatre mètres de long à peu près 

sur deux mètres de large », écrit ainsi le héros. 

Que  met  en  valeur  Cénéri  dans  sa  définition  de  sa  cellule  ?  Par  sa  condition  de 

prisonnier qui raconte de l'intérieur ce qu'il voit, il teinte la description de sa subjectivité, en 

présentant l'aspect inexpugnable du lieu. Lui qui a déjà par deux fois tenté de s'enfuir, lors de 

son arrestation puis lors de son entrée à l'asile, se focalise sur les (im)possibilités d'évasion. 

Là où les gendarmes venus l'arrêter ont goûté à la boxe américaine, discipline dans laquelle 

Cénéri excelle, là où le gardien censé le conduire à sa cellule a pu voir l'agilité d'un jeune 

homme tentant  de sauter le mur d'enceinte,  les évasions étaient  envisageables.  Du cachot 

asilaire, quel que soit le nom que le lieu porte, aucune chance de s'évader, et c'est ce que le 

personnage s'attache à démontrer dans ses lettres. Malot joue donc de la psychologie de son 

personnage pour orienter cet extrait et insister sur le phénomène d'incarcération. « Défendre 

une  porte »,  « prendre  [le  fou]  par  le  dos »,  «  [construire]  une barricade »,  c'est  bien  un 

vocabulaire militaire qui est employé et qui amène l'inventaire du rare mobilier, défini par son 
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solide ancrage au sol : « car le seul mobilier de la cellule se compose d'un lit en fer fixé au 

parquet  par  de  grosses  vis  qui  paraissent  pénétrer  profondément  dans  le  chêne133 ;  pas 

d'autres meubles ». Malot circonscrit la vision à celle de Cénéri, et assujettit la description de 

la cellule à sa subjectivité d'homme interné abusivement et qui cherche par tous les moyens à 

fuir. 

Ainsi, la réalité asilaire, obligée par le caractère polémique de l'œuvre et par la volonté 

de  Malot  de  dénoncer  les  dérives  de  l'institution  asilaire,  est  non  pas  détournée,  mais 

subtilement utilisée pour entrer dans cette perspective. Cohérences psychologique et narrative 

sont assurées au sein d'une description à la fois basique – rien ne change de l'ordinaire asilaire 

– et toute personnelle, qui confirme le sentiment de Jules Levallois : la cellule de Cénéri n'est 

rien, mais participe à créer l'image de cet Asile qui, avec toute la boue que traîne ce mot dans 

le roman malotien, est tout.

Enfin,  notre  dernier  extrait  est  issu de  Force  ennemie,  œuvre  qui relate  comment 

Philippe Veuly, poète de son état, interné par un cousin jaloux et intéressé sous couvert de le 

sevrer  de  ses  penchants  éthyliques,  devient  le  souffre-douleur  d'un médecin  de  l'asile,  le 

docteur  Bid'homme.  Tout  en  essayant  de  se  concilier  les  bonnes  grâces  du  directeur  de 

l'établissement, Veuly constate, effondré, qu'il est habité par un corps étranger. Cette « force 

ennemie », nommée « Kmôhoun », serait un extra-terrestre. Kmôhoun lui fait prononcer des 

paroles extravagantes, le pousse à des actions absurdes, et, surtout, le contraint à abuser de la 

belle Irène dont le narrateur est amoureux et qui est détenue dans le pavillon des femmes. 

Premier lauréat du prix Goncourt, en 1903,  Force ennemie  est un  roman de science-fiction 

qui mêle intimement deux thèmes précis, et ces deux thèmes vont régir le mode de traitement 

littéraire de l'asile. 

Le  premier  thème du roman  est  celui  du  quotidien  asilaire  auprès  d'un  personnel 

sadique ou aveugle aux mauvais traitements.  Il permet de dresser un tableau complet des 

différentes folies en présence grâce aux fous enfermés à Vassetot (et à l'un de leurs médecins, 

le docteur Bid'homme, plus fou que la plupart d'entre eux !), et de stigmatiser la vie au sein de 

l'asile en présentant des personnages truculents, des situations souvent caricaturales dans les 

attitudes extrêmes des fous et  des gardiens,  le tout sous couvert d'un ton plein d'humour.

Deuxième sujet  d'importance,  la progression de la folie  du personnage – ou de sa 

possession. Le statut du roman, prétendue collaboration entre un aliéné, le narrateur, et un 

membre de sa famille, qui serait John-Antoine Nau, ne permet pas de choisir clairement entre 

133 Nous soulignons.
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ces deux options.  Le traitement  du sujet lui  confère donc une place essentielle  – quoique 

l'œuvre soit injustement méconnue  – dans les œuvres de science fiction, en jouant sur les 

thèmes  de  la  possession,  des  extra-terrestres,  et  de  la  transmutation  des  esprits, 

particulièrement  développés  en ces  pages.  Il  n'est  d'ailleurs  pas  sans évoquer  la  première 

version du Horla de Guy de Maupassant, publiée dans le Gil Blas du 26 octobre 1886134, en 

approfondissant toutefois bien plus le thème que ne le fait Maupassant dans sa nouvelle.

Remarquons à quel point l'Asile peut être propice à l'irruption du fantastique. Depuis 

les œuvres de Charles Nodier, folie et fantastique sont intimement liés, La fée aux miettes135 

ayant introduit le fantastique comme médium du discours du délire. Les premiers récits du 

genre  apparaissent  à  l’époque  où  la  science  commence  à  démystifier  le  merveilleux 

traditionnel, tandis que l’approche nosologique des phénomènes morbides constitue la folie 

en objet d’études méthodiques. Apparu en France sous l’influence des traductions des romans 

gothiques anglais de la fin du XVIIIème siècle, ainsi que sous l'influence des Élixirs du Diable 

et  des  Contes d’Hoffmann,  le  fantastique  révèle  l’idée d’un monde surnaturel,  étrange  et 

éthéré, peuplé d’ombres, de rêves et de fantômes, qui existerait aux frontières du monde réel. 

A la manière de Swedenborg, qui aspirait à faire l’histoire naturelle du monde surnaturel et à 

communiquer avec les esprits, les écrivains se penchent sur le phénomène supra-réel et s’en 

inspirent. 

De La Peau de chagrin balzacienne, en 1831 aux Contes d’un buveur d’éther de Jean 

Lorrain en 1895, la production française se révèle très prolixe et Nau s'inscrit, à l'instar de 

Maupassant, dans une veine bien particulière de ce mouvement. L'Asile peut s'inscrire comme 

un espace idéal pour, comme l'écrit Maupassant dans son article « Le fantastique », « rôder 

autour du surnaturel plutôt que d’y pénétrer » afin de « jeter les âmes dans l’hésitation, dans 

134 Rappelons  brièvement  l'intrigue  de  cette  première  version  de  la  célèbre  nouvelle  de  Maupassant.  Un 
aliéniste convie des confrères à venir écouter le récit d'un homme interné dans sa maison de santé. Ce récit 
commence en ces termes : « Messieurs, je sais pourquoi on vous a réunis ici et je suis prêt à vous raconter 
mon  histoire,  comme  m'en  a  prié  mon  ami  le  docteur  Marrande.  Pendant  longtemps  il  m'a  cru  fou. 
Aujourd'hui il doute. Dans quelque temps, vous saurez tous que j'ai l'esprit aussi sain, aussi lucide, aussi 
clairvoyant que les vôtres, malheureusement pour moi, et pour vous, et pour l'humanité tout entière. ». Le 
patient explique ensuite comment il a été progressivement possédé par un esprit invisible rongeant son âme 
et le poussant vers la folie. Son récit, émaillé d'expériences visant à prouver la réalité de cet esprit, suggère 
sans cesse des rapprochements avec des phénomènes contemporains, magnétisme ou électricité, et se termine 
sur ce troublant aveu d'impuissance de l'aliéniste : « Je ne sais si cet homme est fou ou si nous le sommes 
tous les deux..., ou si... si notre successeur est réellement arrivé. ». »

135 Ce conte merveilleux, ce récit  fantastique,  cette  fable extravagante raconte l'histoire d'un héros nommé 
Michel : pour sauver sa bien-aimée d'une mort prochaine, celui-ci part en quête d'une mandragore qui chante. 
La folie de ce but extravagant n'échappe pas aux paysans qu'il rencontre, et Michel se retrouve bien vite 
enfermé dans une « maison des lunatiques » à Glascow. Là, il lie connaissance avec le narrateur du récit, qui 
visite cet asile pour convaincre son valet de l'existence d'une logique de la folie, inaccessible aux hommes de 
raison. Michel conte son histoire et explique sa quête insensée au narrateur.
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l’effarement »136 puisque la proximité de la folie permet l'apparition spontanée du fantastique. 

Nodier ne s'y est pas trompé, en faisant de l'asile de Glascow le départ de l'intrigue de La fée 

aux miettes. La reconnaissance immédiate du lieu en tant qu'Asile contribue à accréditer ce 

balancement subtil entre raison et démence, entre réalité et supra-réalité, ce qui n'est pas sans 

influer sur l'élaboration de la représentation asilaire dans le roman de John-Antoine Nau...

Le roman s'ouvre sur la description que nous avons citée plus haut. Premier aperçu 

d'un roman à la première personne s'ouvrant sur les interrogations du personnage-narrateur, 

cet extrait joue sur l'ambivalence et pose déjà toute l'ambiguïté du personnage. L'impression 

de connaissance, voire de re-connaissance, qui s'exprime participe à la découverte de la pièce 

pour le lecteur : 

« Certes, je connais cette chambre, mais il me semble bien qu'il y a des mois, peut-être des années 
que je ne l'ai vue ! Ses parois de planches jaunes, cirées, m'ont été jadis familières [...] Voyons : en 
me levant, en allant regarder par une vitre,  je suis sûr que je vais apercevoir un grand bâtiment 
blanc, luisant, comme stuqué, un vaste jardin raidement dessiné par un sous-Lenôtre contemporain 
et une sorte de tour en bois toute plissée de lamelles de jalousies.
Eh oui ! c'est bien cela ! Et je reconnais, là-bas, cette colline frisée de bosquets ; plus près, ce petit  
clocher frêle d'un gris doux que rosit un peu la verdure ; et, sur cette butte rougeâtre, l'orme solitaire 
qui paraît géant. Comment tout ce paysage peut-il m'affecter à la même minute — et comme un 
spectacle habituel et comme une vision perdue dans le vague des temps ? »137.

La  vision  du  personnage,  les  angles  d'approche  choisis,  les  premiers  éléments 

remarqués dans cet endroit qui n'est pas encore identifié ni identifiable font de ce passage un 

exemple  particulièrement  intéressant  pour déterminer  ce qui  est  constitutif  d'une chambre 

asilaire, dans un roman où l'asile tient une importance capitale en tant que lieu unique de la 

diégèse.  Disons-le  de  suite,  le  prologue  prévient  que  l'action  se  déroule  à  l'asile,  et  que 

l'auteur des pages qui vont suivre est un homme interné : 

« Avertissement
Je prie les amis inconnus qui voudront bien  me,  ou plutôt  nous,  lire de ne pas réclamer, 

d'urgence, mon internement à Sainte-Anne ou dans tout autre asile. Je n'ai collaboré à ce volume que 
dans les proportions les plus modestes.  Force ennemie  est en réalité l'œuvre d'un aliéné à  demi-
lucide que j'ai pu souvent et longuement visiter et qui me chargea, peu de temps avant sa mort, de 
publier sa prose après l'avoir revue. [...] Encore une fois, le livre a été écrit par un fou raisonnant 
mais sujet à caution.  [Je] reconnais, dès lors, la part de travail du défunt et peu regrettable aliéné 

136 G. de Maupassant, « Le fantastique », Le Gaulois, 7 octobre 1883. 
137 John-Antoine Nau, Force ennemie, op. cit., p. 10.
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comme égale aux neuf dixièmes et demi du volume. 
Huelva, 28 juin 1902. John-Antoine Nau. »138.

Le lecteur est préparé par cette entrée en matière qui n'est autre qu'une entrée à l'asile, 

et  une  entrée  dans  le  monde  de  l'écriture  de  l'asile.  Il n'en  reste  pas  moins  que,  même 

prévenu, il  découvre la chambre en même temps que le personnage selon une dynamique 

précise. Et si, finalement, cette reconnaissance était aussi la reconnaissance du lecteur face à 

un lieu qu'on lui a déjà montré, de Maupassant à Malot en passant par Eugène Sue et tant 

d'autres  ?  Et  si  l'auteur  s'amusait  expressément  à  installer  une  chambre  qui  répondrait 

suffisamment  aux attentes  liées à  une chambre d'asile pour que la reconnaissance en soit 

presque immédiate ? 

Tout,  dans ce texte,  appartient  au domaine du cliché.  Le réveil  « étrange » est  un 

avatar des nombreux récits, qu'ils soient de science-fiction ou non, qui se terminent sur la 

conclusion que l'action n'était  qu'un rêve. Rappelons-le, Paul Hervieu,  dans  L'Inconnu,  ne 

néglige pas d'utiliser cette vieille recette, et le personnage-narrateur de son roman n'est autre 

qu'un journaliste  qui visite  un asile  et  rencontre  un patient  à la  demande d'une très belle 

femme qui crie à l'internement arbitraire... et dont l'histoire s'achève lorsqu'il se réveille à son 

bureau ! La certitude du personnage de Nau d'avoir déjà vu ce paysage vaut également par le 

côté très classique, très stéréotypé, de cette vision : s'il ne l'a pas déjà vu, il l'a, pour le moins, 

déjà lu chez Maupassant, chez Malot, chez Hervieu, ou chez tant d'autres... La fenêtre grillée, 

le  parc  et  le « grand bâtiment  blanc luisant,  comme  stuqué  »  se  retrouvent  dans  tous  les 

extraits présentés pour étudier les processus d'approche de l'asile. Le code narratif utilisé est 

donc évident, et le lecteur ne peut que le comprendre, d'autant qu'il a été prévenu. Pourquoi, 

dès lors, s'attarder à dépeindre un milieu si commun ? 

Pour  ancrer  une  histoire  abracadabrante  d'extra-terrestre,  pour  accentuer  l'effet  de 

mimesis  et  créer  les  fondements  d'un  monde  réel  afin  de  mieux  faire  hésiter  entre  la 

possession et la folie... Cette description réaliste installe un pacte de lecture et ancre le récit 

dans  la  réalité,  et  les  modèles  narratifs  prônés  par  la  ressemblance  avec  d'autres  textes 

renforcent la vraisemblance – que l'avancement du récit ne cessera de fragiliser – au mépris 

d'une quelconque originalité. C'est moins l'individualité de la chambre qui compte, ou celles 

même des jardins ou de la configuration de la maison de santé, que leur neutralité et leur 

banalité, seules garantes d'un décor passe-partout. 

138 J.-A. Nau, Force ennemie, op. cit., pp. 7-8.
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Un « spectacle habituel et comme une vision perdue dans le vague des temps », telle 

est  la  description  que  l'auteur  nous  propose.  Voyage  dans  les  représentations  littéraires 

d'autres époques et d'autres auteurs, la chambre du personnage de John-Antoine Nau vaut 

donc par la mise en place qu'elle propose du mécanisme évoqué par Daniel Couégnas : « la 

ressemblance de ce texte avec les textes lus antérieurement contribuera à renforcer l’effet de 

mimesis et la créance du lecteur. [...] Par un double mécanisme de superposition/confusion, 

identité de l’idée reçue et de la vérité (poncif idéologique) et conformité du texte à son genre 

par l’intertextualité (stéréotype narratif) contribuent à produire l’illusion référentielle »139. Le 

calque  des  poncifs  et  des  réalités  asilaires  connues  –  évoquons  simplement  le  fameux 

capitonnage qui recouvre les murs, symbole s'il en est de la cellule de fous dans l'imaginaire 

collectif – et des stéréotypes narratifs propres à l'exercice – « l'orme solitaire » qui ponctue le 

parc n'est que le reflet de la forêt de la ferme du Luat, ou des arbres de la Salpêtrière, quand 

l'architecture de la maison de santé s'approche vertigineusement de celle des autres extraits – 

en font l'archétype de la représentation pré-formatée de l'asile. Ce fou de conte de fées, qui se 

compare à un « Beau au bois dormant » ridicule, est donc bien installé dans une poétique de 

l'asile, une poétique qui se veut un parangon de lisibilité et de vraisemblance pour mieux faire 

accepter son genre et ouvrir la voie à Kmôhoun, l'extra-terrestre qui posséderait à sa guise 

l'esprit humain... 

Ainsi, la description du lieu asilaire a pu révéler, par l'étude de textes forts différents 

tant dans leurs époques que dans leurs thèmes, un véritable réseau-type d'images liées à ce 

lieu. La description de l'arrivée à la maison de santé du docteur Baleinier pour Adrienne de 

Cardoville comme celles des intérieurs des chambres ont montré la persistance d'un certain 

nombre d'archétypes qui tendent à faire de l'asile un  Asile dont la représentation tient bien 

plus du decorum que de l'originalité140. Les procédés narratifs, eux aussi, se sont avérés figés : 

139 D. Couégnas, « Dénouement et stéréotypes dans quelques romans populaires français du XIXe siècle », op. 
cit.

140 S'il ne nous est pas possible d'être exhaustif dans la présentation des intérieurs d'asiles, exhaustivité rendue 
vaine  par  la  nature  même  du  stéréotype  et  par  sa  permanence,  écoutons  malgré  tout  deux  dernières 
descriptions du maître littéraire de l'Asile, Émile Zola. Le fantôme des Tulettes, nom du village où se trouve 
l'asile où est enfermée la toute première femme de la famille Rougon-Macquart, la vieille tante Dide, plane 
sur le cycle entier et menace chaque membre de la famille. Sa description correspond donc en tous points à 
une vision stéréotypée de l'asile, puisque chaque élément est clairement identifiable dans son essence asilaire 
et dans la crainte qu'il inspire. Zola, dans ces deux extraits issus respectivement de La conquête de Plassans  
et du Docteur Pascal, nous livre une vision complète de l'asile des Tulettes à l'occasion de visites familiales : 
« Au bout du jardin, elle [Marthe Mouret] s’arrêta, regardant une grande maison blanche, bâtie sur la pente, à 
quelques centaines de mètres des Tulettes. Les cours intérieures ressemblaient aux préaux d’une prison ; les 
étroites fenêtres, régulières, qui marquaient les façades de barres noires, donnaient au corps de logis central 
une nudité blafarde d’hôpital. » et « On était arrivé devant l’Asile. [...] Il  [Maxime Rougon] regardait les 
vastes bâtiments de l’Asile, les ailes des différents quartiers, séparés par des jardins, celui des hommes et 
celui des femmes, ceux des fous tranquilles et des fous furieux. Une grande propreté régnait, une morne 
solitude, que traversaient des pas et des bruits de clefs. [...] On suivit une galerie, on tourna dans une cour : 
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les termes et les paradigmes employés confèrent une grande unité à nos différents extraits et 

tendent  à  prouver  leur  représentativité.  Ainsi,  les  perspectives  topiques  et  rhétoriques  ont 

montré que la spécificité de chaque texte tient à l'écriture qui l'anime plus qu'à l'originalité de 

sa représentation ; la constance de cet esthétisme asilaire invite à penser que les asiles mis en 

scène répondent à une scénographie orchestrée pour ne présenter qu'une image collant à la 

réalité.  Ce  mimétisme  autorise  alors  une  manipulation  des  lieux  afin  d'orienter  la 

représentation selon l'optique de chaque auteur : critique sociale tchékhovienne ou critique 

législative pour Malot, ficelle narrative propre au roman-feuilleton dans l'œuvre de Sue ou 

invitation à entrer dans un monde encore plus étrange que celui de la folie – ou peut-être, 

précisément, dans le monde de la folie – avec le personnage-narrateur de Nau. 

Un double  mouvement  s'est  ainsi  révélé.  Nos auteurs  ont  souligné  par  leur  usage 

commun des mêmes images quels sont les stéréotypes dont nul écrivain ne peut s'écarter pour 

évoquer  l'asile.  Dans  cette  poétique  hospitalière,  l'asile  semble  dépersonnalisé,  devenant 

fonction au service de la  fiction. Il  s'agit en effet moins de traiter  d'un hôpital,  lieu de la 

maladie  en  elle-même,  que  d'un  lieu  propre  à  créer  un  univers  bien  précis.  Devant 

l'abstraction de la folie, le lieu qui la cerne est ravalé à sa fonction de spatialisation. Mais ne 

devrait-on pas dire que le lieu est plus « magnifié » que « ravalé »? Chambres closes, fenêtres 

grillées,  apanages  de  l'univers  carcéral  ;  cours  solitaires  et  environnements  morbides, 

symboles  de l'abandon du malade  à  lui-même ;  mais  aussi  profonde interaction  entre  cet 

espace stéréotypé et l'idéologie qui sous-tend l'œuvre littéraire pour parfaire l'adéquation et la 

cohésion entre la réalité de l'Asile et le message de l'auteur, voilà ce à quoi correspond cette 

spatialisation. Il s'agit d'une véritable « poétique » de l'Asile, puisque ces extraits se lisent en 

fonction du lieu, un lieu manipulé pour être clairement re-connaissable tant dans son rapport 

au réel que dans son intertextualité141. En effet, deuxième face de ce mouvement, en adaptant 

leur représentation asilaire à un but précis, nos auteurs ont aussi usé de techniques narratives 

spécifiques, d'une écriture personnelle favorisant la hiérarchisation des éléments mis en place, 

c’était là, une des chambres du rez-de-chaussée, une pièce tapissée d’un papier clair, meublée simplement 
d’un lit, d’une armoire, d’une table, d’un fauteuil et de deux chaises. » Émile Zola, La conquête de Plassans, 
op. cit., p. 298 et Le docteur Pascal, édition de Jean-Louis Cabanès, Paris, Livre de Poche, 2004, p. 134. 
De la même façon,  dans  Un fou,  Yves Guyot  livre lui  aussi  sensiblement les mêmes descriptions de la 
maison de santé dans laquelle son personnage principal est enfermé : « Au bout de quelques instants, très las, 
il demanda au père Bastien où était sa chambre. Le grand gardien, qui l'avait brutalisé, surgit alors et le 
conduisit à une pièce, bien cirée, où se trouvait un lit de fer, deux chaises, un fauteuil, une petite table. ». Un 
second asile est  décrit  en ces termes :  « Une grande maison blanche, cossue,  correcte,  solide,  que, sans 
prétention, on pouvait appeler une riche maison bourgeoise et à laquelle on aurait  pu donner le nom de 
château, sans ridicule, dominait une large pelouse en pente douce, entourée de massifs de fleurs, d'arbustes et 
de bois. » Yves Guyot, Un fou, Paris, Flammarion, 1884, respectivement pp. 116 et 259.

141 Laurent Jenny, « La stratégie de la forme », Poétique, n°27, 1976.
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pour créer leur propre Asile. 

Le  stéréotype  se  pare  donc  d'une  véritable  visée  communicative  et  défend  une 

approche pragmatique des opérations de présentation et de représentation, de production ou 

de  reproduction  narratives  et  esthétiques.  Il  fait  à  la  fois  montre  d'une  volonté  de 

connaissance et de  reconnaissance, et la poétique asilaire se fonde sur un réseau de signes 

forts  qui  programme  la  lecture  et  répond  aux  attentes  des  lecteurs  tout  en  assurant  la 

perpétuation d'une représentation précise de l'asile. Ainsi, si l’asile génère des représentations 

multiples, parfois opposées, hésitant entre attraction et répulsion, fascination et peur, il est 

néanmoins possible de percevoir un concept unifié de l’Asile, grâce à ces signes communs à 

tous, ou à la majorité, des récits qui mettent en scène la réalité asilaire.

4. L’Asile fantasmé : du réel vers le roman 

Se pose alors à la fois la limite et la jointure entre espace clinique et espace du roman : 

quand  les  écrivains  se  servent  du topos de  l’Asile  pour  introduire  leur  discours,  par 

l'intermédiaire des paradigmes que nous avons évoqués, l'espace du texte devient celui de la 

clinique, mais surtout celui d'un regard poétique sur la clinique et sur le système médical. Dès 

lors, nous pouvons nous interroger sur les effets de réalité mis en place par les romanciers, sur 

cette mimésis plus ou moins revendiquée du monde de la folie.  La poétique des auteurs se 

joue dans une manipulation du cadre asilaire qui ne manque jamais de marquer ses effets de 

réel, dans la tension entre la réalité et la fictionnalisation de la réalité, dans les acrobaties 

poétiques qui parviennent à faire des stéréotypes des éléments paradoxalement originaux.

En ce sens,  les  écrivains  deviennent  les  témoins  d'une époque,  décrivant  ce qu'ils  

voient, selon les préceptes du réalisme qui imposent l'usage d'un système de documentation, 

le respect de la nosographie,  l'accomplissement  de visites préalables,  etc.  ;  définissant  ce 

qu'ils veulent laisser voir, par leurs écrits qui témoignent de la poétique asilaire ; stigmatisant 

enfin  ce que le public veut voir, ce qu'il croit savoir et ce qu'il veut lire, dimension que les 

romans populaires expriment à longueur de pages mais qui n'est par essence jamais absente 

de toute  production littéraire : par la translation romanesque de l'enceinte hospitalière,  les 

romanciers se posent ainsi comme les dépositaires de la connaissance des mystères asilaires, 

des mystères aliénistes, des mystères de la représentation fantasmagorique du monde de la 

folie,  et  comme  leurs  meilleurs  vecteurs.  De  cet  étonnant  mélange  entre  réalisme  et 
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imaginaire, entre rôle de récepteur et rôle de passeur naît la poétique asilaire.

Selon Denis  Bertrand,  le  roman  réaliste  n'est  réaliste  « qu'en  vertu  d'une  certaine 

poétique de l'écriture, culturellement marquée : la réalité n'y est nullement lisible comme une 

vérité intrinsèque mais comme un effet  spécifique du discours et de son organisation »142. 

Entendons que l’énoncé fictionnel est auto-référentiel, et que les mots de la fiction renvoient à 

l’univers de la fiction et non à celui des choses : la fiction se pense comme une forme par 

laquelle  on peut accéder au réel,  le voir et  le concevoir,  mais doit  s'analyser comme une 

forme régie avant tout par ses propres lois et ses propres caractéristiques. Nous ne parlerons 

pas pour notre  corpus d'œuvres « réalistes »,  ni  d'œuvres « naturalistes »,  mais  d'un « état 

d'esprit »  naturaliste.  Bien  que  certains  de  nos  romans  appartiennent  clairement  au 

mouvement naturaliste, comme ceux de Zola, des Goncourt, ou de Champfleury, les autres, à 

savoir  la  grande  majorité,  n'en  sont  que  les  héritiers  dogmatiques  sans  revendiquer 

explicitement ce statut, bien que ces œuvres soient largement influencées par un mouvement 

qui va progressivement envahir une grande partie de l'espace romanesque. La frontière peut 

sembler ténue, mais c'est pourtant cet « état d'esprit » qui va permettre au mieux l'expression 

de la poétique, en laissant une importante liberté de ton et de forme aux écrivains de l'Asile. 

Ainsi, dans le roman naturaliste, l'idée du « document humain », selon l'expression des 

Goncourt, prime et se veut constitutive de la construction romanesque. « Donc ces hommes et 

ces femmes et même les milieux dans lesquels ils vivent, ne peuvent se rendre qu'au moyen 

d'immenses  emmagasinements  d'observations,  d'innombrables  notes  prises  à  coups  de 

lorgnon, de l'amassement d'une collection de documents humains [...]  Car seuls, disons le 

bien-haut, les documents humains font les bons livres : les livres où il y a de la vraie humanité 

sur ses jambes » : Edmond Goncourt, en 1879, dévoile son programme dans la préface des 

Frères Zemganno143, son système d'écriture et les fondements du naturalisme. Selon le mode 

de l'investigation médicale,  les romanciers s'appuieront donc sur l'observation objective et 

subjective  et  sur  de  la  documentation  indirecte,  c'est  à  dire  livresque  :  la  vérification 

expérimentale se fait par conséquent à la fois dans l'espace de la clinique et dans celui des 

romans. 

142 D. Bertrand, Précis de sémiotique littéraire, op. cit., p. 102.
143 Edmond Goncourt,  Les frères Zemganno, Paris, Charpentier, 1879. Ce « programme » sera repris presque 

textuellement dans La Faustin : « Je veux faire un roman bâti sur documents humains […] cette expression, 
très blaguée dans le moment, j’en réclame la paternité, la regardant,  cette expression, comme la formule 
définissant le mieux et le plus significativement le mode nouveau de travail de l’école qui a succédé au 
romantisme : l’école du document humain. ». E. Goncourt, préface de La Faustin, Paris, Charpentier, 1882, 
p. 2.
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Or, c'est cette dimension systématique qui ne se retrouve pas dans toutes nos œuvres : 

là où Zola va, nous le verrons, s'appuyer sur les écrits de Valentin Magnan pour décrire les 

crises alcooliques de Coupeau à Sainte-Anne dans L'Assommoir et répondre d'emblée à cette 

vision  naturaliste,  Léon  Daudet  se  contentera  de  puiser  dans  son  expérience  du  monde 

parisiano-médical pour imaginer et écrire Les Morticoles, quand Hector Malot utilisera pour 

Un beau-frère, Le mari de Charlotte et Mère des sources trop variées pour être identifiables144 

et qui sont mêlées à des anecdotes personnelles, ou quand Octave Mirbeau, dans Les vingt-et-

un jours d'un neurasthénique, utilisera la nosographie existante et les progrès scientifiques 

réels  en  les  illustrant  grâce  à  des  personnages  aussi  grotesques  qu'absurdes  et  en  les 

caricaturant. Fi du document humain, place à la réalité fictionnalisée, place à la fiction réelle : 

la réalité n'est plus l'unique fondement des œuvres, et partage à part égale avec l'imagination. 

Influence  réaliste  et  influence  naturaliste  traversent  ainsi  nos  textes  de  façon 

souterraine,  à  différents  degrés,  à  différents  niveaux,  selon différentes  perspectives,  selon 

différentes  poétiques.  Il  faut  donc  se  pencher  sur  les  points  d’intersection  entre  réalité 

médicale et roman, sur l'infléchissement de la réalité, sur son exhibition, sa dissimulation ou 

sa reformulation, autour desquels s'organise la poétique, dans la marge entre le  pathos et le 

logos. La question du réel et du réalisme se pose donc dans ses rapports au langage, dans le 

travail  scriptural  du  matériau  scientifique.  Dans  cette  littérature  qui  se  veut  investigation 

scientifique, c'est le monde de la vision qui prédomine : les romanciers voient, nous l'avons 

dit, et les romanciers donnent à voir. L'observateur littéraire n'est pas un observateur médical, 

dans  la  mesure  où  le  compte-rendu  de  ses  observations  sera  biaisé  par  sa  sensibilité 

romanesque.  Devenu poétique,  le monde donné comme médical  par l'écrivain fait  état  du 

travail de ce dernier dans le dépassement du document.  Loin d'un diagnostic, le résultat de 

l'observation sera roman, donc romancé.  Maupassant l’affirme dans la préface de  Pierre et  

Jean, « le réaliste, s’il est un artiste, cherchera, non pas à nous montrer la photographie banale 

de la vie, mais à nous en donner une vision plus complète, plus saisissante, plus probante que 

144 Notons tout de suite l'ambiguïté même de la réception du mouvement réaliste selon l'usage que celui-ci fait 
de ses sources. La Chronique médicale du 1er août 1896 fait paraître un article intitulé Une visite à la Charité 
en hommage à leurs auteurs, les frères Goncourt (Edmond est décédé le 16 juillet) : le souci documentaire se 
devine de la part des Goncourt, qui ont visité le service du docteur Velpeau grâce à l'appui de Flaubert et y 
ont vu « le vrai, le vif, le saignant ». Pourtant, le 15 octobre de la même année, la Chronique médicale fait 
paraître  un  article  sur  Hector  Malot,  agonisant  le  maniement  des  sources  médicales  dans  Le  mari  de 
Charlotte et  révélant  que  l'auteur  a  prié  ses  confrères  journalistes  de  lui  envoyer  des  fous  et  a  visité 
Charenton pour Un beau-frère, paru plus de vingt-cinq ans auparavant ! Quelque soit l'anachronisme d'un tel 
article, au demeurant fort peu élogieux, et publié peut-être en raison de la parution du Roman de mes romans, 
- ouvrage qui sonnait comme le bilan de la carrière de l'auteur - on remarquera que l'auteur de Sans-famille 
utilise des procédures d'enquête et des sources aussi complètes que les Goncourt, bien que l'intégration de 
ces données soit différente, et que le public (même s'il est ici médical) se penche de près sur cette question.
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la réalité même ». Changeons quelques termes de cet adage : le réaliste, s'il est un écrivain  

traitant de l'asile, cherchera non pas à nous montrer la photographie banale de la vie asilaire, 

mais à nous en donner une vision plus complète, plus saisissante, plus  romanesque que la 

réalité même...

Cette  liberté  ne  plait  pas  toujours,  et  les  écrivains  encourent  parfois  de  lourds 

reproches. Ainsi, de la même façon que Robert Ricatte a étudié les Goncourt et leur usage des 

ouvrages médicaux, d'autres écrivains « médicaux » ont été examiné, eux et leurs écrits, par 

des spécialistes de la médecine. Victor Ségalen, dans sa thèse soutenue en 1902 à l’École de 

Médecine de Bordeaux sous le titre  L’observation médicale chez les écrivains naturalistes, 

présente intégralement l'article paru dans la Chronique médicale du 15 octobre 1896 sur Le 

mari de Charlotte d'Hector Malot, une analyse acerbe sur la confusion entre réalité et écriture, 

qui reproche à l'auteur de n'être pas... aliéniste, rendant son roman pédant et vain sous de 

faux-airs « d'encyclopédie médicale » :

« Un seul exemple fera comprendre la nature du reproche que nous sommes en droit de faire à M. 
Malot. Lorsque Emmanuel a dû être placé dans une maison de santé, sa maladie présentait  [...]  le 
caractère de la mélancolie avec prédominance d'hallucinations, c'est-à-dire l'une des formes de délire 
les plus constantes, invariables, cristallisées, a-t-on pu dire. Eh bien ! quand il se trouve, au bout de 
six semaines, en présence de sa femme, il ne la reconnaît seulement pas [...] et se met à débiter avec 
emphase le boniment amphigourique d'une encre merveilleuse qui se décolore peu à peu et permet, 
au bout de huit jours, de considérer comme non avenues les promesses que l'on a solennellement 
signées. [...] Nous ne savons quelle impression une pareille exhibition peut produire sur la masse des 
lecteurs, mais nous pouvons affirmer à M. Malot, qui tient tant cependant à montrer les hommes et 
les choses avec tous les caractères de la fidélité réaliste, que le prétendu aliéné qu'il met ainsi en 
scène n'a jamais existé et ne répond à aucun type connu. Sans doute, il y a des fous qui éprouvent 
des hallucinations terrifiantes et du délire de persécutions ; ce sont des lypémaniaques. Sans doute, il 
y en a chez lesquels la mémoire et toutes les facultés sont tellement abolies qu'ils ne peuvent plus 
reconnaître même les personnes qu'ils ont le mieux connues et le mieux aimées, ce sont les déments. 
Sans doute enfin, il y en a qui sont disposés à accorder au premier venu des titres illustres et qui se 
croient complaisamment les auteurs des inventions les plus merveilleuses ; ce sont des gens affectés 
de paralysie générale. Mais si chacun de ces symptômes existe isolément, jamais ils ne coexistent et 
personne n'a été admis à observer au même moment, pour un même malade, les symptômes réunis 
de la lypémanie partielle, de la démence et de la paralysie générale. A force de vouloir trop prouver, 
l'auteur finit par ne rien prouver du tout, si ce n'est sa parfaite incompétence en clinique mentale. 
Chose bien remarquable et qui à elle seule ferait reconnaître la fiction, le romancier est venu échouer 
sur le même écueil que les simulateurs145 ; eux aussi, afin de faire mieux croire qu'ils sont fous, 

145Au sujet des simulateurs,  pensons à la nouvelle de Paul Bourget intitulée « L’expert », dans laquelle un 
expert psychiatre examine un prisonnier qui dit avoir commis son crime en état de démence. Le prisonnier 
simule la folie, avec la complicité d’un des étudiants du Professeur, mais ce dernier découvre le stratagème : 
les symptômes s'accumulent de manière trop évidente pour leurrer le scientifique. (Les détours du cœur, 
Paris, Plon, 1930, p. 189-212).
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multiplient les extravagances de toutes sortes dans leurs propos et dans leurs actes, sans se douter 
qu'ils  se  rendent  coupables  de  dissonances  révélatrices  et  qu'il  leur  suffit  d'afficher,  au  même 
moment, des formes de folie qui, chez les vrais malades, s'excluent mutuellement, pour montrer que 
chez eux la folie n'existe pas. Dans les deux cas, l'inexpérience est la même ; aussi le résultat est-il 
également inexact et ridicule. En s'arrêtant à chaque instant, dans le cours de son roman, pour se 
livrer à des dissertations pseudo-scientifiques, M. Malot nous rappelle invinciblement Sganarelle 
devant la famille de sa cliente : « Vous n'entendez point le latin ? — Non. — Cabricias arcithuram, 
catalanus, singulariter...  ».  Mais Sganarelle a, du moins, une excellente excuse ; c'est qu'on le fait 
médecin malgré lui, tandis que rien ne forçait M. Malot à s'occuper de médecine... »146. 

Le message est  limpide : les écrivains sont priés de rester  à leur place,  et l'aspect 

romanesque  de  leurs  œuvres  n'est  pas  toujours  entendu...  Pourtant,  que  ce  soit  chez  les 

Goncourt ou chez Malot, la part de liberté formelle que critique la  Chronique médicale, et 

Victor Ségalen à sa suite, n'est autre que la poétique des œuvres, et le pouvoir de l'écriture – 

bien que Ségalen considère que les « qualités d'écrivains de Malot « ne s'imposent réellement 

pas » !

Lorsque cette confusion entre imagination et réalité touche l'Asile, le problème est 

aussi aigu. Ainsi, l'insertion dans les romans d'éléments réalistes  assurer la légitimité d'un 

texte qui se fonde à la fois sur des images sérielles de l'Asile et sur une univocité de ton et de 

message,  sur  des  connaissances  aliénistes  et sur  des  procédés  littéraires.  L'illusion 

référentielle, concept qui porte en lui-même son paradoxe147, s'affirme pleinement et d'autant 

mieux  que  les  romanciers  écrivent  leur  réalité  asilaire  à  partir  de  la  réalité  asilaire  : 

nosographie,  langage médical,  asiles célèbres,  chronosèmes fréquents,  toutes les méthodes 

seront  alors  bonnes  pour  ancrer  le  récit  dans  une  réalité  virtuelle  et  servir  de  caution 

scientifique. En ce sens, nous ne procéderons pas en ces pages à une étude comparative des 

sources ni à une lecture croisée des textes médicaux et littéraires, ni même à une étude des 

procédés  de  documentation,  mais  nous  soulignerons  toujours  la  dimension  réaliste  des 

productions  romanesque  pour  en  percevoir  les  enjeux  esthétiques  afin  de  dégager  les 

perspectives médicale et culturelle qui émanent des romans asilaires et les constituent. 

Quand l'écrivain se fait le guide de l'institution de la folie, la complicité entre l'écriture 

et la science nous intéresse dans les choix narratifs opérés – choix des pathologies, choix de 

l'esthétisme de ces pathologies, choix des figures de l'Asile –, dans la contradiction inhérente 

à la mise en place d'une écriture qui se veut le reflet d'une vérité médicale et le reflet d'une 
146 Cette thèse sera ensuite éditée sous le titre Les Cliniciens ès lettres. Chronique médicale, 15 octobre 1896, 

pp. 620-627, in Victor Ségalen, L’observation médicale chez les écrivains naturalistes, pp. 71-74. 
147 Cf. Michael Riffaterre, « L'illusion référentielle », Littérature et réalité, Paris, Seuil, 1982.
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vision fantasmée  de  l'Asile  –  et  dans  l'affrontement  immanent  à  cette  volonté  scripturale 

d'associer  des  cas  ou  des  maladies  existants  et  les  stratégies  narratives  nécessaires  à  la 

captation d'un public et à l'élaboration d'une poétique. Ces stratégies s'affichent notamment 

dans  le  grand  écart  qui  va  de  la  simplification  des  termes  médicaux  employés  à  leur 

transcription brutale et obtuse, de la fusion entre les pathologies à l'inventaire exhaustif des 

cas qu'un lecteur pourrait rencontrer à l'Asile. Le texte littéraire transcende alors le réalisme et 

le naturalisme pour imposer sa propre visée d'écriture romanesque, sa propre existence de 

texte littéraire, sa propre subjectivité poétique. 

Ainsi, André de Lorde, auteur de nombreuses pièces du Grand Guignol sur lesquelles 

nous aurons l'occasion de revenir, lorsqu'il déclare que « le Théâtre médical appartient à l'art 

dramatique autant que le tableau de Rembrandt, La leçon d'anatomie, appartient à la peinture 

[...] et toutes les critiques du monde n'entameront jamais ma vocation qui est d'étudier des 

« cas pathologiques » devant lesquels notre esprit s'émeut, s'effraie ou se révolte et de me 

pencher – tel un médecin sur un malade – avec une curiosité douloureuse, avec une pitié 

infinie  sur  toute  la  souffrance  humaine  »148,  ne  peut  cependant  oublier  certaines  données 

fondamentales de son écriture. Tout d'abord, il s'agit d'une écriture théâtrale, éloignée dans la 

forme des sources médicales, ensuite, il s'agit d'une écriture destinée à un public non-initié, 

enfin,  il  s'agit  d'une  écriture  grand-guignolesque  qui  répond  aux  impératifs  du  genre. 

Cependant, André de Lorde pointe du doigt l'essence même de cette écriture : il s'agit avant 

tout de « théâtre médical », et non de « médecine théâtrale », un genre nouveau et ambigu, qui 

porte en son sein plus de libertés que de contraintes et qui affirme toujours la primauté de 

l'écriture, du spectacle et de la mise en forme sur le substrat scientifique, matériau chéri mais 

malléable et, finalement, secondaire. 

Comment se traduit cette ambivalence au sein des œuvres ? L'ancrage dans la réalité 

permet en premier lieu de renforcer le phénomène d'identification du lecteur : dans le cadre 

des romans anti-aliénistes, par exemple, installer un processus d'identification entre le lecteur 

et des personnages victimes d'internement arbitraire, cheval de bataille de certains romanciers 

comme  Yves  Guyot  ou  Hector  Malot,  permet  d'évoquer  la  folie  de  « Monsieur  Tout-le-

monde », de prouver que nul n'est à l'abri d'être interné, et que chaque lecteur doit prendre 

conscience de ce drame. Quand les écrits littéraires s'appuient sur la réalité pour la copier, 

parfois, pour s’en détacher, selon leur poétique, ou pour la dénoncer, le message asilaire n'en 

148 Cité par Agnès Pierron, Le Grand Guignol. Le théâtre des peurs de la belle époque, Paris, Robert Laffont, 
« Bouquins », 1995, p. XXXVIII.
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a que plus de force. D'autre part, que cette réalité soit respectée ou détournée, les sources 

scientifiques usitées par les romanciers ne manquent pas d'être aisément repérables pour le 

lecteur contemporain. Il faudrait être naïf pour croire en une maladresse généralisée de la part 

des auteurs – bien que certains se défendent mal d'une légère gaucherie face à un monde qu'ils 

connaissent peu ou prou – et ne pas déceler une volonté plus ou moins évidente de jouer de 

l'intertextualité pour mettre en scène un discours qui ne leur appartient pas, tout en laissant le 

discours-source apparent. 

La  confrontation  entre  le  roman  et  la  réalité  mène  par  conséquent  le  lecteur  à  la 

conclusion de la conformité entre les deux, et certaines accusations concernant les traitements 

ou le comportement des médecins y gagnent une valeur testimoniale que seule une écriture 

travaillé pour sembler calquer la réalité peut conférer. Fiction et réalité s'entremêlent ainsi au 

grand plaisir des écrivains, et au grand effroi des aliénistes qui voient d'un très mauvais œil 

cette  publicité  malsaine.  Ces  derniers  ont  alors  beau  jeu  de  critiquer  la  méconnaissance 

profonde des écrivains face à ce milieu étrange et déroutant, arguant de la modernité de leurs 

hôpitaux et  des multiples vérifications  imposées  par la loi  de 1838 pour critiquer le tissu 

fictionnel et poser que les interférences avec la réalité sont biaisées par l'ignorance médicale 

des écrivains, et allant jusqu'à les inviter à venir visiter leurs asiles, entrant ainsi dans le cercle 

vicieux de la littérature ! Aude Fauvel indique par exemple qu'en 1880, le médecin-chef de 

l'asile de Naugeat (Haute Vienne) a invité Guyot par cette lettre, bien qu'il semble que Guyot 

ne se soit pas rendu dans cet asile : 

« Si ce n'était la discrétion à laquelle on est tenu, dans l'intérêt des familles et des familles seules, je 
désirerais  que nos maisons  fussent  ouvertes  au public,  le  contact  de ce  public  s'il  était  discret, 
fournirait à nos médecins quelques unes des distractions qui leur manquent et enlèveraient à nos 
établissements,  ce caractère de mystère  et cet air de prison, que je voudrais beaucoup leur voir 
enlever. [...] Je verrais aussi avec beaucoup de plaisir, pour mon compte, qu'un journaliste comme 
l'infirmier de La Lanterne, obtienne du ministre de l'Intérieur, l'autorisation de se fixer parmi nous 
pendant quelques jours, afin d'y vivre de notre vie intime et d'y pénétrer tous les détails de notre 

organisation médico-administrative. »149.

Il  reste  cependant  vrai  que  les  écrivains  courent  le  risque  de  créer  des  œuvres 

littérairement médiocres s'ils ne parviennent pas à se défausser de la critique médicale et à 

maîtriser la technicité de l'intégration du discours médical dans le récit. Il faut reconnaître que 

l'efficacité de la critique ne s'accompagne pas toujours de cette qualité, et que la violence des 

diatribes exprimées dans certaines œuvres clairement anti-aliénistes est parfois privilégiée à 

149 A. Fauvel, Témoins aliénés et « bastilles modernes », op. cit., p. 292.
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l'épaisseur narrative. Pour reprendre par exemple Le mari de Charlotte et le considérer sous 

un angle littéraire et non plus médical, comme Ségalen, Charlotte, l'héroïne malotienne, reste 

un personnage trop peu dessiné pour que le lecteur puisse savoir si elle souhaite l'internement 

de  son  époux  afin  de  vivre  librement  un  adultère  avec  son  cousin,  qu'elle  aurait  dû 

initialement  épouser,  ou  si  elle  et  son  mari  ne  sont  que  les  victimes  de  cet  homme 

machiavélique. Les œuvres ayant pour sujet l'Asile et l'Aliénisme, on ne peut que le constater, 

sont rarement passées à la postérité pour leurs qualités littéraires, même si leur impact sur la 

représentation populaire de l'enfermement de la folie et de la loi de 1838 est indéniable : 

Héraclius et son asile fantasque sont méconnus, nul ne lit plus le premier prix Goncourt, et 

nombre de nos personnages sont tombés dans l'oubli.

De  plus  puisque,  selon  la  volonté  des  aliénistes,  les  asiles  sont  ouverts  au  grand 

public,  cette  ouverture  est  suffisante  pour  que  les  visites  des  romanciers  fleurissent.  La 

réappropriation littéraire du lieu de la folie passe ainsi par l'investissement des asiles par les 

écrivains, dans des visites qui tiennent de la documentation préalable : les Goncourt prennent 

des notes pour La Fille Elisa et les retranscrivent dans leur Journal avant de les utiliser dans 

l'œuvre, Barbey d’Aurévilly visite le Bon-Sauveur de Caen pour Le Chevalier des Touches et 

transcrit  sa  visite  dans  ses  Mémorandum avant  d'intégrer  ce  matériau  dans  son  roman. 

D'autres adoptent directement la forme du reportage asilaire, du  Tableau de Paris de Jules 

Vallès au « reportage-article-roman » intitulé  Chez les fous d'Albert Londres, en 1925, qui 

sont tous deux des articles publiés par la suite, atteignant un nouveau public. Ces articles sur 

les asiles existent depuis le début du XIXème siècle,  et sont la stigmate de l’évolution des 

mentalités face à la nouvelle « psychiatrie », en passant au fil du temps de simples « récits de 

visites » au reportage accusateur. Le contexte et la croyance des écrivains et du public dans 

les méthodes aliénistes influent en profondeur sur la teneur des écrits : au début du siècle, 

Pinel et Esquirol viennent de révolutionner le monde asilaire, et un vent d'espoir souffle sur la 

folie ; en 1925, la virulente « Lettre aux médecins-chefs des asiles de fous » des Surréalistes 

parait le 15 avril, à peine un mois avant la publication du premier article de Londres, et lance 

le premier mouvement anti-psychiatrique du XXème siècle...

La presse semble ainsi jouer un rôle important dans la révélation du lieu asilaire au 

public, et ses motifs, son mode d'investigation journalistique, son style aussi, déteignent sur la 

production  littéraire.  La  vie  quotidienne  des  asiles  s'expose,  la  façon  dont  l'écrivain-

journaliste  est  parvenu à  entrer  à  l'asile  est  décrite,  le  lecteur  est  appâté  par  des  figures 

104



spectaculaires : les galeries de fous, nous le verrons, sont mues par cette écriture qui se fait 

descriptive pour donner à voir, une fois encore, l'Asile. Paradoxalement, dans ces reportages, 

le caractère systématique des descriptions s'affirme, s'affiche, alors que le propre de l'écriture 

asilaire est de sélectionner selon son prisme poétique : le réalisme de l'écriture du reportage se 

trouble alors, précisément parce qu'elle est écriture, comme le « théâtre médical » de Lorde 

est avant tout théâtre. « Entendre, voir, écrire sont peu de choses en journalisme: il faut sentir 

et faire sentir »150, telle est la devise du journaliste, et telle est la devise que nos écrivains 

adoptent. Nous reviendrons en détail sur cette problématique, pour percevoir combien, dans 

tous  nos  textes,  les  paradigmes  asilaires  sont  réunis,  de la  camisole  à  la  figure  aliéniste, 

comment les scènes à faire, telles les crises ou les douches, sont faites, de quelle manière les 

types à voir sont vus, fous tristes et fous délirants inclus, et comment tous les aspects de la vie 

asilaire sont pris en compte, voire catalogués. Dans L'inconnu de Paul Hervieu, l'aliéniste ne 

s'exclame-t-il pas « avec un sourire forcé », après que le narrateur lui ait forcé la main pour 

procéder à une visite de son établissement  :  « J'espère que vous voici  satisfait  !  Rien n'a 

manqué à votre excursion, pas même l'accident traditionnel... »151 ?

Cet « accident » n'est « traditionnel » que parce qu'il prend de multiples visages au fil 

des œuvres : violentes récriminations contre les directeurs entachées de scènes de bagarres 

dans Un beau-frère de Malot, manifestations langagières sous forme de terrifiants « concerts 

des fous » chez Guyot ou Nau, dénégations sans cesse reformulées de la folie quand des fous 

parviennent à approcher le narrateur et à faire, littéralement, entendre leur voix, ou quand des 

entretiens avec des aliénistes sont rendus... Cet « accident traditionnel » émaille les textes, 

mais  il  est  attendu par  le  public  au point  d'être  constitutif  du genre.  Derrière  la  voix de 

l'aliéniste perce par conséquent l'ironie d'un auteur qui exhibe la construction de son récit, 

affichant  clairement  le recours aux stéréotypes  non comme une facilité,  mais  comme une 

exigence du genre... peut être aussi, finalement, comme une exigence de la réalité asilaire, ou 

150 C. Fenestrier,  La vie des frelons (histoire d'un journaliste), Paris, Société nouvelle, 1908, p. 106, cité par 
Marie-Eve Thérenty,  La littérature au quotidien, Paris,  Seuil,  « Poétique »,  2007, pp.  290-291.  L'auteur 
ajoute cette élogieuse définition du journaliste : « Ce Protée est inimitable. Pourvu d'une audace sans bornes, 
d'un talent de comédien hors pair, sur de l'immunité que lui confère son coupe-file, capitaine Fracasse et 
Scapin à la fois, il mystifie la police, se moque de l'autorité, berne les grandes administrations. [...] Ouvrier, 
camelot, déserteur, prisonnier, pensionnaire de Sainte-Anne ou de Charenton, se grimant et se déguisant sans 
vergogne,  il  joue  tous  les  rôles  avec  une  égale  conscience,  et  réjouit  le  lecteur  du  récit  de  ses  folles 
équipées. » Ibid. On notera dans cette phrase, qui semble pourtant anodine, la progression qui fait passer le 
journaliste du statut de prisonnier à celui de « pensionnaire » d'asile : la marque des stéréotypes passe aussi 
par  ces  habitudes  de pensée  et  par  les  associations  d'idées  qui  font  coïncider  « asile »  et  « prison »,  et 
transforme implicitement le médecin en gardien de prison, les fous en prisonniers, voire en criminels, et 
l'institution aliéniste en machine administrative qui condamne mais ne reconnaît pas plus l'innocent que le 
simulateur. Le journaliste, pour sa part, y gagne une image d'enquêteur hors-pair qui ne laisse aucun lieu ni 
aucun pouvoir à l'abri de ses investigations. 

151 P. Hervieu, L'inconnu, op. cit., pp. 44-45.

105



de la réalité asilaire que les écrivains veulent présenter. 

Du  réel  au  roman,  le  processus  poétique  fait  ainsi  naître  le  stéréotype,  et  son 

infléchissement. Les visites asilaires exprimeront, au fil des pas des écrivains, le balancement 

continuel entre ces deux pôles. En effet, une représentation de l'Asile ne serait pas complète 

sans ceux qui justifient par leur présence et par leur mal l'existence de l'endroit : que vaudrait 

un asile sans ses fous, et que vaudrait un roman qui, évoquant l'asile, ne se laisserait pas tenter 

par une incursion dans le monde étrange et si excitant de la folie ?
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DEUXIÈME CHAPITRE : VISITES, GUIDES ET GALERIES DE FOUS

« Du reste, là, aussi bien que partout ailleurs, il y a
des malheureux plus intéressants les uns que les autres. »152.

Objet  de  curiosité,  l'Asile  est  un espace qui  attire  le  regard :  regard de l'aliéniste 

d'abord, premier concerné par la folie, regard du peuple ensuite, qui se presse à l'asile sous de 

multiples prétextes, regard du romancier, enfin, infléchi par les deux premiers, installant une 

poétique asilaire  au sein même de cette  tension.  Nulle  contradiction  n'existe  entre  le  fait 

d'enfermer des fous pour les protéger, voire pour les guérir, et le fait de mettre en spectacle 

les  mêmes  êtres,  car  la  médecine  du  XIXème siècle  est  construite  sur  le  regard.  Michel 

Foucault a montré que depuis le Moyen-Age, la folie se cache. Ne prenons pas le « se » pour 

un réflexif : la folie  est  cachée, cachée par ceux qui n'en sont pas atteints, enfermée par les 

personnes dites  normales,  représentant  donc la  société  dans son ensemble.  Le fou est  un 

monstre, puisqu'il est « hors norme ». Pourtant, cette nature monstrueuse lui offre un étonnant 

paradoxe  :  il  est  aussi  étymologiquement  celui  que  l'on  « montre »,  phénomène  de  foire 

exposé  au  regard  de  la  foule.  Caché,  montré,  le  fou  est  décidément  un  personnage  bien 

étonnant, et fort intéressant pour un romancier par la complexité de la relation qu'entretient 

avec lui, ou contre lui, l'Autre, cet homme « normal » qui le dissimule et l'exhibe. Or, le plus 

grand représentant de cet Autre, c'est l'Aliéniste, lui qui, à l'Asile, assume quotidiennement 

cette double exigence.

Selon Juan Rigoli,  au début du XIXème siècle, l’Asile est décrit uniquement par les 

aliénistes, au sein d'ouvrages médicaux qui stigmatisent à la fois un lieu hospitalier idéalisé, 

presque utopique, et une fonction d'aliéniste grandie par la volonté de montrer la difficulté de 

l'appréhension de la maladie. Cette maladie serait leur domaine réservé, eux qui se veulent les 

détenteurs et les observateurs d'une vérité de la folie : « tout y semble prédestiné au regard du 

médecin  et  s'organise  en  tableau,  et  la  connaissance  de  la  folie,  ainsi  protégée  de  toute 

esquive ou dissimulation qui lui ferait obstacle, progresse dans la proximité la plus immédiate 

de son objet. Car le délire, à l'asile, est à découvert [...] C'est bien à cette double économie des 

signes, que tient la valeur de l'asile ainsi figurée : à l'écart de notre propre monde, la maison 

des fous exhibe autant la folie, qu'elle nous renvoie l'image amplifiée de nous mêmes, en une 

sorte d'« exagération » révélatrice »153. 

152 Émile Richebourg, Deux mères, tome 1, « La figure de cire », Paris, E. Dentu, 1879, p. 261.
153 J. Rigoli, Lire le délire, op. cit., p. 55.
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La folie s’offre à tous les yeux, et s'expose d’elle-même dans cet « enfer et paradis de 

clarté »154 qu'est  l'Asile,  en  exhibant  toute  l'ampleur  de  ses  errances  pathologiques.  Cette 

collectivité extraordinaire se présente donc, d'une part, comme le lieu du faux et du mensonge 

mis en place par la maladie, mais aussi, d'autre part, comme un lieu que les aliénistes veulent 

« translucide»155,  un lieu révélateur  à  la  fois  des symptômes  de la  folie  et  de la  capacité 

médicale à les apprécier et à les juguler. Les textes littéraires évoquant la folie mais surtout, 

l'Asile, doivent donc conjuguer une lecture taxinomique du lieu asilaire, à l'instar de celle des 

aliénistes,  et  une vision en profondeur  de la  folie  par  l'intermédiaire  d'une représentation 

particulière  des  fous,  qui  dévoilerait  la  symptomatologie  tout  en  intégrant  les  incursions 

asilaires dans une intrigue romancée. 

Cette conjugaison est amorcée dès le début du XIXème siècle, par les aliénistes eux- 

mêmes qui jouent sur l'aspect romancé de leurs ouvrages. Michel Foucault le souligne dans sa 

Naissance  de la  clinique :  « Un usage absolument  nouveau du discours  scientifique  s'est 

défini  [au  début  du  XIXème  siècle]  :  usage  de  fidélité  et  d'obéissance  inconditionnée  au 

contenu coloré de l'expérience – dire ce qu'on voit  ;  mais usage aussi  de fondation et  de 

constitution dans l'expérience – donner à voir en disant ce qu'on voit ; il a donc fallu situer le 

langage médical à ce niveau apparemment très superficiel mais à vrai dire très profondément 

enfoui  où  la  formule  de  description  est  en  même  temps  geste  de  dévoilement  »156.  Les 

romanciers  n'ont  plus  qu'à  s'engager  dans  cette  voie  pour  leurs  descriptions  romancées, 

pleines de réel et fondées sur l'expérience – et nous avons évoqué les recherches préparatoires 

et les visites du milieu.  Comme l'Asile est le pôle d'intérêt commun à trois instances – les 

aliénistes, le peuple, les romanciers – dont les deux premières orientent la troisième, nous 

analyserons  les  structures  sémiotiques  introduites  dans  les  fictions  romanesques  pour 

répondre à cette tension, les modèles et les codes selon lesquels s’organise la poétique asilaire 

pour mettre au jour les points d’intersection existant entre l'espace clinique réel et l'espace 

asilaire du roman. 

Dans  Lire  le  délire,  Juan  Rigoli  présente  la  rhétorique  employée  par  le  discours 

aliéniste, qui s'efforce d'exposer la folie et les théories afférentes à cette folie à travers la mise 

en scène des fous157. Par une étude serrée des textes d'aliénistes majeurs dans l'histoire de la 

154 Ibid.
155 Ibid., p. 58.
156 M. Foucault, Naissance de la clinique. Une archéologie du regard médical, Paris, P.U.F., « Galien », 1963, 

p. 200. 
157 Comme nous l'avons indiqué précédemment, cet ouvrage est une étude de la rhétorique et de la stylistique 

employées par les aliénistes ainsi que la littérarisation des ouvrages médicaux, qui présente également les 
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psychiatrie comme Jean-Pierre Falret, Joseph Daquin ou Jean Étienne Dominique Esquirol, 

Rigoli a pu montrer que les aliénistes tendaient à créer une confusion entre le cours et le 

parcours,  en  exposant  leurs  thèses  par  le  biais  d'une  visite  animée  de  l'asile158.  L'auteur 

souligne également que les aliénistes n'ont de cesse de se plaindre de l'imitation de ce procédé 

par les littérateurs, et les accusent de simplifier à outrance la pathologie pour en tirer des fous-

types, des monstres qu'il fait bon exposer à la vindicte populaire sans prendre en compte la 

profondeur du mal,  afin de privilégier au contraire l'aspect sensationnel.  En dénonçant cet 

écueil sur lequel les aliénistes eux-mêmes ne sont jamais à l'abri de s'échouer, Jean-Pierre 

Falret  met  en  lumière  «  le  procédé  des  littérateurs  ou  des  romanciers,  qui  a  été 

malheureusement trop souvent employé dans la spécialité des maladies mentales »159 : 

« Voilà un aliéné constamment tourmenté par l'idée de l'enfer, et qui se croit réservé à des tortures 
éternelles.  Vous  le  voyez,  en  proie  au  plus  affreux  désespoir,  pousser  des  gémissements,  des 
lamentations, et quelquefois verser des larmes abondantes.

Ici un autre aliéné se croit entouré d'ennemis, interprète contre lui les paroles, les gestes, 
jusqu'aux plus simples mouvements de tous ceux qui l'entourent, et trouve dans les actes les plus 
insignifiants de la vie habituelle des motifs de soupçon et de défiance. 

Là vous entendez un malade se plaindre d'ennemis cachés, sans cesse occupés à le harceler, 
à lui nuire ; là un autre gémit sous l'influence de la physique, de la sorcellerie, des sciences occultes 
ou du magnétisme.

Un amant,  dans son délire,  parle  d'infidélité  et  de vengeance,  ou bien  son  esprit  paraît 
absorbé dans les chimères d'un amour idéal et d'une fidélité sans bornes. [...]

Plus loin enfin, vous remarquez un aliéné dont le babil intarissable est aussi vide de pensées 
qu'abondant en paroles décousues et incohérentes, et avec lequel vous ne pouvez absolument lier 
aucune conversation suivie.

En résumé (car nous devons renoncer à faire passer sous vos yeux toutes les catégories des 
aliénés),  quelle  est  la  pensée  que  vous  emportez  d'une  visite  ainsi  faite  dans  un  établissement 
consacré aux maladies mentales ? Vous en sortez avec la persuasion que les idées délirantes n'ont 
pas plus de limites que l'imagination de l'homme. Vous avez vu des généraux, des empereurs, des 
rois, des prophètes, des messies, des dieux; des aliénés se croyant changés en diables, en animaux, 
ou même en corps inanimés ; vous avez vu des malades préoccupés d'idées religieuses, érotiques, 
ambitieuses, politiques, etc. [...] 

Que  feriez-vous  par  conséquent,  si  vous  vouliez  rapporter  l'histoire  d'aliénés  ainsi 
observés ? Vous choisiriez parmi les idées extraordinaires que vous leur entendriez émettre celles 
qui vous paraîtraient les plus curieuses, les plus intéressantes, et vous chercheriez à en faire un 
tableau aussi pittoresque que possible. [...] En un mot, vous vous laisseriez guider, dans le choix des 

rapprochements fréquents entre les œuvres des romanciers et celles des aliénistes. J. Rigoli indique que « le 
fou, l'aliéniste et son lecteur vivent de plain-pied dans l'espace-temps de l'asile, et par-delà les frontières 
d'une représentation qui fait tout pour se gommer au profit de celle dont elle entend donner la mesure, tout en 
se mettant le plus évidemment en scène. » (op. cit., p. 266).

158 Ibid., pp. 259-268.
159 J.-P. Falret, Des maladies mentales et des asiles d’aliénés, op. cit., p. 108 et suivantes. 
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idées et des actes des malades,  par leur bizarrerie, leur singularité, par leur caractère étrange et 
extraordinaire.  Vous oublieriez  que vous observez des  malades,  et  vous dépeindriez  les  aliénés 
comme le font les romanciers. Au lieu de décrire la nature telle qu'elle est, vous créeriez de toutes 
pièces,  à  l'aide  de  quelques  idées  saillantes  empruntées  à  des  aliénés,  des  fous  imaginaires, 
semblables à ceux que conçoivent les gens du monde, et tels qu'on les représente dans les romans ou 
dans les  pièces de théâtre.  Vous décririez,  en un mot,  des hommes sains d'esprit,  agissant  sous 
l'influence d'une idée fausse ou d'une passion, ou bien des malades en proie au délire le plus violent 
de la fièvre, c'est-à-dire que le plus souvent vous substitueriez vos idées préconçues à l'observation 
exacte  de  la  nature,  la  fiction  à  la  réalité.  Ce  procédé  est  évidemment  l'enfance  de  l'art.  C'est 
l'observation abandonnée à tous les caprices de l'imagination et de l'instinct de curiosité ; c'est ce que 
nous appellerons le  procédé des littérateurs  ou des romanciers,  qui  a été  malheureusement trop 
souvent employé dans la spécialité des maladies mentales. »160.

La folie semble donc intrinsèquement liée au système de la représentation et  de la 

mise en scène, que Falret dissèque – tout en employant des procédés rhétoriques qui rendent 

sa visite animée et vive. Ainsi, l'oralité de la visite, les interjections, les portraits éloquents, 

tous ces éléments participent de la vivacité du récit de Falret, peut-être plus proche qu'il ne 

veut l'admettre des littérateurs et des romanciers. Pourtant, jusqu'où pouvons-nous suivre cet 

aliéniste dans ses reproches, et quelle est la part de « pittoresque » qui se dégage réellement 

de la scénographie romancée des visites de fous ? Et quelle serait la finalité de ces « tableaux 

créés de toutes pièces » dans l'élaboration d'une poétique de l'Asile ?  Nous cernerons ces 

enjeux par l'étude des discours descriptifs, des protocoles d’observation et des récits mis en 

place dans les textes. Selon Bertrand Marquer, « la volonté stratégique d'ouvrir la Salpêtrière 

à l'extérieur autorise une multiplication des points de vue sur la maladie, et à la superposition 

à l'optique médicale d'une vision propre au visiteur »161 : suivant cette théorie, nous étudierons 

comment la vision « propre à un visiteur », qui n'est autre qu'un personnage de roman ou le 

narrateur, va être influencée par la vision aliéniste, et vice-versa. 

Ainsi,  nous  verrons  comment  la  fascination  envers  l'espace  asilaire  qui  meut  les 

écrivains tient à la fois à la séduction et à l'effroi traditionnellement attachés à l'image du fou, 

et aux fantasmes qui définissent souvent l'Asile. En ce sens, nous analyserons à quel point le 

thème du regard est primordial dans la construction littéraire de la structure asilaire, mais 

aussi à quel point il est univoque : le narrateur regarde, le narrateur dit, le fou, quant à lui, 

demeure silencieux, et n'a pas, au sens propre comme au figuré, de « point de vue ». Ce point 

160 Ibid.
161 Bertrand Marquer,  Les romans de la Salpêtrière,  Réception d'une scénographie clinique : Jean-Martin  

Charcot dans l'imaginaire fin-de-siècle, Genève, Droz, 2008, p. 23. 
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de vue, du côté des romanciers, est parfois difficile à cerner, et les  écrivants, puisque nous 

analyserons  notamment  un  récit  de  bal  à  l'asile  émanant  d'un  aliéniste,  peuvent  sembler 

hésiter entre deux pôles, celui du spectateur de la folie, homme du monde nanti de ses clichés 

séculaires, et celui de l'observateur rigoureux, un « scientifique » qui se fait fort de rendre 

compte de la folie telle qu'elle est, telle qu'elle se voit. Cette hésitation est commune, que nos 

auteurs soient des aliénistes des plus brillants ou des écrivains. 

Enfin,  ces visiteurs  sont  tous venus voir  un spectacle,  spectacle  du bal  – ou,  plus 

exactement, de l'expression de la folie pendant les bals – pour les uns, spectacle de la folie 

dans son ensemble pour les autres : comment cette visite des Enfers asilaires se déroule-t-elle, 

quel parcours emprunte-t-elle,  et  sous quels auspices se place-t-elle  ? Galeries  de fous et 

guides virgiliens révéleront l'infléchissement de la représentation asilaire à travers ces fous 

exposés, ces fous que le promeneur du dimanche vient voir à la Salpêtrière ou à Charenton, 

ces fous que le lecteur de Vallès, de Nau ou de Daudet vient « voir » en même temps que 

« lire » dans Sainte-Anne, dans Force ennemie ou dans Les Morticoles, quand le récit ouvre 

les portes de l'Asile et se fait tableau...  Nous percevrons ainsi comment l'ouverture évoquée 

par Bertrand Marquer permet le glissement de la clinique à la poétique, en faisant des récits 

« un  tableau  clinique  où  se  superposent  le  temps  immédiat  de  la  révélation,  et  celui, 

synthétique,  de  la  contemplation »162.  Au  personnage  ou  au  narrateur  ébaubis  échoie  la 

révélation  immédiate  lors  de  la  visite  ;  au  narrateur  écrivant revient  la  contemplation 

littérarisée  de  ces  fous  dans  leur  structure  asilaire.  L'écriture  fait  perdurer  l'image  et  la 

représentation,  mais,  ne l'oublions pas, est aussi  la condition intrinsèque de l'existence de 

cette dernière. Dans le texte se confondent alors ces deux temps, et ces deux instances : dans 

la  reconstruction  littéraire  de  l'Asile  se  mêlent  l'Asile  « vu »  et  l'Asile  « écrit »,  la 

« révélation »  et  la  « contemplation »,  le  stéréotype  et  le  pittoresque.  A  l'intersection,  la 

poétique asilaire. 

162 Ibid., p. 112.
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I. Une fascination paradoxale : entre peur et séduction, du regard à l'écriture

1. La séduction du fou, les charmes de l'Asile

Un lieu « translucide »163, tel que le souhaitaient les aliénistes, est par définition un 

lieu qui se laisse voir, ouvert au public. Dans la réalité de cette fin du XIXème siècle, l'asile est 

en effet un lieu de visites, de promenades pour le peuple. Les fous vont se voir en famille, et 

permettent  un  divertissement  peu  coûteux  et  excitant.  Déjà,  Mirabeau  rapporte  qu'« au 

quartier des fous, il n'y a même pas un médecin. Les gardiens les excitent en les montrant 

pour  la  somme  de  six  liards »164,  quand Michel  Foucault  souligne  que  « la  promenade  à 

Bicêtre et le spectacle des grands insensés demeure une des distractions dominicales de la 

bourgeoisie de la rive gauche »165. Ces exemples datent de la fin du XVIIIème  siècle ou de la 

première moitié du XIXème siècle, cependant rien n'indique que la situation ait évolué à la fin 

du siècle. Pourtant, les visites d'asiles ont aussi une signification sociale, car la loi de 1838 a 

provoqué la construction de nombreux lieux hospitaliers dévolus à la folie, et l'ouverture au 

public répond à la volonté, voire à l'obligation implicite, de montrer l'aboutissement de cette 

prescription  législative.  Ces  nouveaux asiles  ont  pour  eux l'intérêt  de  la  nouveauté,  et  le 

public vient observer ce que les départements contribuent financièrement à faire exister. 

Néanmoins,  là n'est  pas la motivation première du public,  que la différence séduit 

suffisamment pour ne pas avoir à « inventer » des prétextes démocratiques ou humanistes. Le 

principe même des incursions de personnes étrangères à l'Asile au sein du milieu hospitalier 

reste profondément original : un hôpital classique ne se visite pas, en dehors des moments 

dévolus aux œuvres de charité. Ces incursions sont donc à la fois la cause et la conséquence 

de la  place très  particulière  que tient  l'Asile  dans le  milieu  médical.  A la  fois  hôpital  et 

littéralement  « garde-fou »,  il  joue  en  effet  un  rôle  privilégié  dans  la  fantasmagorie 

hospitalière, ce qui explique l'attirance rarement démentie du public pour un malheur qui n'est 

censément pas contagieux, encore que, nous l'avons dit plus haut, quelques doutes subsistent 

à ce propos.  L'attrait exercé par le monde de la folie se retrouve dans le monde littéraire : 

Édouard Pailleron, dramaturge oublié mais membre en son temps de l'Académie française, ne 

réclame-t-il pas à Charcot, dont il est l'ami, des précisions sur les folles de la Salpêtrière, 

« demand[ant] des détails sur ces femmes hystériques dont il fait quelques portraits dans ses 

163 Selon le mot de J. Rigoli, Lire le délire, op. cit., p. 55.
164 Olivier Eymann, Être fou au XIXème siècle. Moralisation et normalisation des internés d'office dans un asile  

de province, préface de Jean-Yves Carluer, Paris, L'Harmattan, « L'Histoire du social », 2006, p. 22.
165 M. Foucault, Histoire de la folie à l'âge classique, op. cit., p. 193. 
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pièces. Il faudrait qu'il puisse en voir à l'hôpital »166 ? Et Sarah Bernhardt n'est-elle pas allée à 

la Salpêtrière en 1884 pour saisir chez les folles les expressions nécessaires pour jouer sur 

scène la crise d'hystérie qui frappe Adrienne Lecouvreur, la tragédienne la plus célèbre du 

XVIIIème siècle, dans sa pièce éponyme167 ?

Les visites à l'Asile sont un thème extrêmement fréquent dans la littérature de la fin du 

XIXème siècle. Paul Hervieu, dans L'inconnu, Yves Guyot, dans Un fou, Jules Vallès, dans sa 

partie  intitulée  « Sainte-Anne » dans Le tableau de Paris,  ou encore  dans La dompteuse, 

Eugène Sue dans Les mystères de Paris, mais aussi Hector Malot, dans Un beau-frère ou dans 

Le mari de Charlotte, ou encore Léon Daudet dans Les Morticoles et Jules Claretie, tant dans 

Les amours d'un interne que dans Le prince Zilah, ne sont que quelques exemples des auteurs 

et des œuvres qui leur font la part belle168. 

166 Jean Thuillier, Monsieur Charcot de la Salpêtrière, Paris, Robert Laffont, 1993, p. 143.
167 Cette visite est relatée par Mark S. Micale dans son article « Le discours français sur l’hystérie à la fin du 

XIXème siècle », Autour des « Études sur l’hystérie », Vienne 1895, Paris 1995, XIIème colloque de la Société 
internationale d’histoire de la psychiatrie et de la psychanalyse, présentation par Élisabeth Roudinesco, Paris, 
L’Harmattan, 1998, p. 96-118 et dans son article « Discourses of Hysteria in Fin-de-siècle France »,  in The 
mind of modernism. Medicine, Psychology and the Cultural Arts in Europe and America, 1880-1940, édité 
par l'auteur, 2004, p. 76. La vie d'Adrienne Lecouvreur a inspiré en 1849 les académiciens Eugène Scribe et 
Ernest Legouvé, qui en ont fait une comédie-drame en cinq actes. Sarah Bernhardt s'identifiera tellement à 
cette actrice qu'elle écrira à son tour une pièce sur elle et la fera jouer au théâtre qui porte son nom en 1907. 
Nous  reviendrons  sur  la  théâtralité  de  la  folie,  sur  la  théâtralité  de  la  femme-folle,  et  sur  ce  que  les 
romanciers en font. Quant à Sarah Bernhardt, ses rôles de Phèdre ou d'Hamlet, ou même de Lorenzo dans 
Lorenzaccio, lui ont déjà valu de la part des critiques et du public le rapprochement entre son génie et son 
don du jeu et la folie. A ce sujet,  cf. Martine Agathe Coste,  La folie sur scène  : Paris 1900/1968, Paris, 
Publibook, 2004 et S. Veyrac, « Une heure chez Sarah Bernhardt »,  Chronique médicale, 4è année, 19, 1er 

octobre 1897.
168 Notons que cet intérêt ne se démentira jamais, puisque lorsque Paul Eluard se réfugie à l'asile de Saint-

Alban sur Limagnole, un hôpital dirigé par Lucien Bonnafé, camarade du Parti de novembre 1943 à février 
1944, il profite de cette proximité avec les aliénés pour décrire leur cimetière, dans Le cimetière des fous, et 
pour en brosser le portait dans Le monde est nul (tous deux ont été publiés dans Messages, cahier I, nouvelle 
série, janvier 1944. Le monde est nul porte à tort la mention « Sainte-Anne, 1941 »). En sept mouvements, le 
poète propose ainsi une galerie de fous et présente des pathologies différentes à travers des paroles prêtées 
aux aliénés eux-mêmes. En voici un extrait :  « I / Fausses guenons et fausses araignées / Fausses taupes et 
fausses truies / Et parfois l'ombre d'une biche / Sauvagement bêtes et malheureuses / Timidement femmes 
illuminées / Ensevelies secouant leur linceul / Femmes de craie femmes de suie / Brûlées le jour d'un feu 
nocturne / Glacées la nuit par un monstre visible / Leur propre image éternellement seule / Chantant la mort 
sur les airs de la vie / La terre leur est familière / Terre sans graines sans racines / Sans la lumière agile du 
dehors / Sans les clés d'or de l'espace interdit. / […] III / Le visage pourri par des flots de tristesse / Comme 
un bois très précieux dans la forêt épaisse / Elle donnait aux rats la fin de sa vieillesse / Ses doigts leur 
égrenaient  gâteries  et  caresses  /  Elle  ne  parlait  plus  elle  ne  mangeait  plus.  /  IV  /  Impérieusement  elle 
ordonnait  aux hommes / De se mettre à l'abri  sous de bonnes ordures / Elle hurlait je suis la putain du 
Seigneur / Une fille de rien je sors de la nuit noire / Par une étoile dérobée / Et je commande avec une langue 
de boue / Que l'on m'aime à jamais. /[…] VI / Qui suis-je et ce marron et ce sucre intérieur / Ce mannequin 
en croix est-il un homme ou moi / Vous parlez par ma voix vous m'avez déchaînée / Et moi je vous enchaîne 
sans  savoir pourquoi.  /  VII  /  J'ai  pour la foudre chue un respect  de vaincue / Mes os sont calcinés  ma 
couronne brisée / Je pleure et l'on en rit ma souffrance est souillée / Et le mur du regret cerne mon existence / 
Peut-être aurais-je pu me masquer de beauté / Peut-être aurais-je pu cacher cette innocence / Qui fait peur 
aux enfants. ». 
L'asile de Saint-Alban n'a pas été fréquenté que par Paul Eluard durant la seconde guerre mondiale : Tristan 
Tzara  et  Gérard  Vulliamy,  l'un  des  maîtres  de  l'abstraction  à  son  époque,  ont  également  profité  de 
l'hospitalité de Bonnafé. Vulliamy céda à son tour au potentiel artistique que représentait l'asile, et réalisa 
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L'Asile  est  un  lieu  dans  lequel  le  visiteur  craint  de  perdre  l'esprit  par  contagion, 

comme si cette excursion inquiétait sur la frontière entre folie et raison, un lieu enfin qui se 

décrit et s'écrit... Dans cet univers de l’ambivalence, le Moi se dissout pour laisser place à la 

terrible altérité de celui qui y vit, le fou. Privation de liberté, anéantissement de l'individualité 

et de la personnalité à travers l'effondrement de la raison d'un côté, phénomène que Ronald 

Laing nomme l'« insécurité ontologique »169; liberté de circulation et pouvoir symbolique de 

re-création du monde et de l'Asile de l'autre par la littérature, ou du moins par le discours, tels 

sont les paramètres qui régissent les visites. 

Nombre d'auteurs jouent de cette fascination paradoxale du morbide en insistant sur le 

contentement des visiteurs lorsqu'ils quittent enfin un asile dans lequel ils sont pourtant, eux, 

entrés de leur plein gré. Octave Mirbeau, sortant d'une séance d'hypnose menée par Charcot à 

la Salpêtrière, ressent un grand soulagement : 

« Quand  on  rentre  dans  le  jour,  dans  le  grand  air,  on  éprouve  l'impression  du  réveil  après  un 
sommeil troublé, et on a quelque peine à rassembler ses idées »170. 

Dans  La  mascarade  de  la  vie  parisienne  de  Champfleury,  un  peintre  entré  à  la 

Salpêtrière pour réaliser,  à l'instar d'un Géricault171, un tableau des folles rapporte alors la 

scène suivante:

« - Nous allons déjeuner, dit l'interne. [...] — Ici, s'écria Truand, jamais... Je ne reste  pas dans ta 
Salpêtrière cinq minutes de plus. [...]  Bonsoir ! dit Truand avide de laisser derrière lui la porte de 
l'hôpital. J'en ai assez de leurs folies, s'écria-t-il en aspirant une large bouffée d'air quand il fut en 
pleine campagne... Il me tarde d'arriver au café des Quatre-Vents pour boire un verre d'absinthe. »172,

tandis  que  l'un  des  personnages  principaux  de  La  dompteuse  de  Jules  Vallès,  parti  à  la 

recherche d'un patient qu'il croit avoir été interné abusivement, s'écrie après avoir franchi la 

porte : 

une série de portraits de folles. Le 31 janvier 1946 parurent les Souvenirs de la maison de fous, qui associent 
les portraits poétiques et graphiques des deux artistes. Le poème Le cimetière des fous est lui aussi illustré. 

169 Ronald Laing, Le moi divisé, Paris, Stock, 1970, p. 49.
170 Octave Mirbeau, « Le siècle de Charcot »,  L'évènement, 29 mai 1885, Paris, Les Belles Lettres, « Annales 

littéraires de l'Université de Besançon », n°555, 1995, p. 126.
171 Avec la  complicité  d'Etienne-Jean Georget,  alors  médecin-chef  à  la Salpêtrière,  Géricault  peindra cinq 

portraits de fous, formant ce qu'il est convenu d'appeler la « série des monomanes », entre 1819 et 1820 : Le 
monomane  du commandement  militaire, La Monomane  de  l'envie (ou  La Hyène  de  la  Salpêtrière),  La 
Monomane du jeu, Le Monomane du vol (ou Le fou aliéné, ou Le cleptomane) ainsi que Le monomane du vol  
d’enfants.

172 Jules-François-Félix Husson, dit Champfleury, La mascarade de la vie parisienne, Paris, Librairie nouvelle, 
A. Bourdilliat et Cie, 1861, p. 154. 
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« — Ah ! je suis content d'être dehors. Quand ils vous tiennent là-dedans, il leur est si facile de vous 
garder ! J'aime mieux être dans la rue... »173.

« J'aime mieux être dans la rue »... Peut-être, mais le lecteur, indéniablement, aime 

mieux être dans l'Asile. Car s'il est « si facile » aux médecins de « garder » les visiteurs  – 

admirons au passage la polysémie du verbe, entre « surveiller », rôle théorique de l'institution, 

et « conserver », ici abusivement ! –, le lecteur qui peut s'échapper en cessant l'acte de lecture 

est friand de ces incursions dans le domaine étrange de la folie, pris au piège du fantasme d'un 

microcosme fermé et mystérieux. 

Au-delà des promenades dominicales que les familles aiment à faire en ces lieux, la 

facilité avec laquelle les personnages de roman sont invités à visiter les asiles ou y pénètrent 

en dit long sur la perméabilité de ces grilles d'entrée qui paraissent pourtant si effrayantes aux 

fous qui y entrent contraints et forcés. La diversité de ce public de papier adepte des visites à 

grand frisson est également remarquable. Étudiants, peintres, écrivains, chacun y va de son 

excuse pour s'introduire dans l'espace de l'Asile : prétexte doublement ethnographique chez 

Maupassant,  puisqu'il  profite  d'une étude ethnographique  de l'Afrique du Nord pour faire 

celle de la cité asilaire et de ses habitants :

« L'étonnement qu'éveillait en moi l'affirmation de cette salubrité [la salubrité de la ville de Tunis] 
me fit chercher les moyens de visiter un hôpital, et le médecin maure qui dirige le plus important de 
Tunis  voulut  bien  me  faire  pénétrer  dans  le  sien. [...] Je  voulus  passer  en  revue  ces  déments 
effrayants et admirables en leur costume oriental, plus curieux et moins émouvants peut-être, à force 
d'être étranges, que nos pauvres fous d'Europe. »174,

occasion professionnelle  matînée  de curiosité  pour  le  peintre  de  La mascarade de la  vie  

parisienne, 

« — Un dessin de quoi ?
— Le portrait d'une folle de la Salpêtrière.
— Je pourrais voir les folles ? demanda Gogué.
— Tu suivras la visite, tu verras tout ce que tu voudras.
— Je te remercie, dit le peintre ; il y a longtemps que je voulais en voir »175,

173 J. Vallès,  « La dompteuse »,  Œuvres complètes, t. 4, éd. publiée sous la direction de Lucien Scheler et 
Marie-Claire Bancquart, Paris, Livre Club Diderot, 1970, p. 421.

174 G. de Maupassant, La vie errante, op. cit., pp. 145-148.
175 Champfleury, La mascarade de la vie parisienne, op. cit., p. 150.
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ou encore souci d'évaluer l'adaptation à la structure asilaire d'un personnage reconnu comme 

non-fou, comme dans cet extrait de La petite Mionne de Richebourg : 

« — Ne nous est-il pas permis, monsieur, de pénétrer dans le préau des femmes ?
— Le règlement  ne s'y  oppose  pas  d'une façon  absolument  formelle,  et  si  cela  peut  vous  être 
agréable...
— C'est une satisfaction que je vous prie de nous donner, monsieur le directeur. Oh ! je n'ai point la 
curiosité d'examiner les malheureuses qui vous sont confiées ; ce que je désire voir, c'est l'attitude de 
la jeune fille qui nous intéresse, au milieu de toutes ces femmes que le malheur a frappées. »176.

Le  fou  attire,  et  quel  meilleur  moyen,  pour  en  saisir  toute  l'ambiguïté,  toute  la 

dimension spectaculaire, que d'aller le chercher là où il est, à l'Asile ? Nous avons vu que 

lorsque les personnages internés entrent à l'Asile,  le lieu est  indifférencié,  et se pare d'un 

arsenal  d'éléments  qui  le  rendent  clairement  identifiable.  De  la  même  façon,  lorsqu'un 

personnage se pose, et le statut est certainement préférable, comme un simple visiteur, ou 

lorsqu'un narrateur entreprend de découvrir un asile, c'est un Asile stéréotypé qui est évoqué. 

Pourtant, avant même de pénétrer dans l'Asile, les romanciers aiment à dépeindre cet Asile 

inquiétant, comme pour donner un avant-goût de ce que seront, dans leurs œuvres (ou même 

dans  d'autres  récits,  la  stéréotypie  permettant,  nous  le  verrons,  un  usage  large  de 

l'intertextualité), les relations des visites : avant de découvrir l'Asile, découvrons les méandres 

et les richesses de l'imagination des écrivains, et la vision de l'Asile qu'ils mettent en place 

avant même d'avoir jeté mis un pied dans le monde de la folie. 

2. Un Asile fantasmagorique.

Comment,  sans avoir  vu encore l'Asile,  le dépeindre ? L'exercice pourrait  sembler 

ardu, d'autant que le lieu est connu, voire reconnu, et ne peut souffrir aucune imprécision. 

C'est justement cette visibilité du monde asilaire qui permet aux romanciers de s'appuyer sur 

un faisceau d'éléments constitutifs du lieu pour en proposer une définition, une appréhension. 

Admirons la formule dans cet extrait des Mystères de Paris, dans lequel Eugène Sue, par le 

prisme  de  l'un  des  personnages,  convie  le  lecteur  à  un  spectacle  effrayant  en  entrant  à 

Bicêtre : 

176 É. Richebourg, La petite Mionne. Les drames de la vie, tome 3, Paris, E. Dentu, 1884, p. 343.
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« Mais, Anastasie, la porte s’ouvre, je frissonne… Nous allons voir d’abominables figures, entendre 
des bruits de chaînes et des grincements de dents… »177.

Nous allons  voir, nous allons  entendre.... Le spectacle va battre son plein, rien n'est 

plus certain, et l'on connaît jusqu'à son déroulement, bruitages inclus. En tête d'affiche, les 

fous. Les écrivains jouent de l'imaginaire populaire inhérent à l'Asile et de la peur de la folie 

qui  l'anime.  Jules  Claretie,  par  exemple,  dont  nous  avons  déjà  évoqué  Les  amours  d'un 

interne, propose dans Le prince Zilah et dans Jean Mornas une vision de l'Asile avant que des 

personnages y soit internés, par le prisme du jugement d'autres protagonistes. C'est alors un 

regard  extérieur  qui  est  mis  en  place,  par  un  processus  identique  à  celui  d'Eugène  Sue 

lorsqu'Adrienne découvre le « cabinet du ministre ». Ce regard catalysera tous les fantasmes, 

toutes les craintes, et révélera tous les archétypes asilaires. 

Tragique histoire d'amour,  Le prince Zilah raconte le mariage malheureux entre un 

prince hongrois et une belle tsigane, Marsa. La jeune femme, avant de connaître le prince 

Andras Zilah et d'accepter de l'épouser, s'est donnée à un homme qu'elle croyait  honnête, 

mais qui était marié, le comte Menko. Devenu veuf, ce dernier tente par tous les moyens de 

reconquérir son ancienne maîtresse avant ses épousailles, mais ses efforts demeurent vains. 

Par vengeance, il fait parvenir au prince qui est aussi son ami les lettres d'amour que Marsa 

lui  avait  écrites  afin  d'empêcher  la  célébration  du  mariage,  mais  le  prince  ne  rentre  en 

possession de ce lourd aveu qu'après la cérémonie. Il répudie alors celle qui l'a trahi et porte 

indignement son nom. Marsa deviendra folle de douleur, et sera internée dans une maison de 

santé, avant de mourir guérie et pardonnée. Lorsqu'elle est admise à Vaugirard, son mari ne 

peut  s'empêcher  d'imaginer  à  deux  reprises  le  nouvel  et  sinistre  environnement  de  son 

épouse :

« Ainsi Marsa maintenant était la pensionnaire, et comme la prisonnière du docteur Sims. Les ordres 

177 E. Sue, Les mystères  de Paris,  Paris,  Laffont,  « Bouquins »,  2005, p.  1203 [1842-1843].  Le  narrateur, 
cependant,  avouera quelques fous plus tard que « rien ne contrastait  davantage avec l’idée qu’on se fait 
ordinairement  des  excentricités  de costume et  de la  singularité  physiognomonique des  aliénés ;  il  fallait 
même une longue habitude d’observation pour découvrir sur beaucoup de ces visages les indices certains de 
la folie. » Ibid., p. 1204. Bien que l'Aliéniste apparaisse finalement comme le seul garant de la vérité asilaire, 
il est remarquable que les personnages, et, par extension, le lecteur, entrent d'abord à l'Asile avec des attentes 
précises, des idées préconçues. Si la visite semble, dans cet énoncé, être parvenue à évincer ces stéréotypes, 
il s'avère en fait que les personnages auront droit à une véritable « galeries de fous » qui certes diffère de ce 
qu'ils s'attendent à voir mais qui n'en reste pas moins fondée sur le principe de l'exhibition. Comme Le juif  
errant, cette œuvre, quoiqu'antérieure à notre période, est traversée d'une multitude d'éléments stéréotypés 
qui perdurent dans le siècle.
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du docteur Fargeas178 avaient été exécutés. Elle était, là-bas, dans une demeure d'aliénés et Andras 
eut, malgré lui, un frisson de pitié en se figurant la malheureuse livide, les cheveux épars, avec le 
regard éperdu des folles, immobile comme dans un cabanon. »179.

et

« il songea encore à cette femme que son imagination maintenant lui montrait accroupie et hagarde 
dans un cabanon de Vaugirard. »180.

Dans un autre roman de Claretie, Jean Mornas, le héros éponyme, regrette l'espace 

d'un instant d'avoir fait condamner la jeune fille qu'il aime, Lucie, pour meurtre. C'est lui qui 

a en fait commandité ce crime crapuleux, motivé par l'argent, que la jeune fille a commis sous 

l'emprise de son pouvoir hypnotique. Médecin formé à la Salpêtrière, Jean Mornas a en effet 

suggestionné Lucie, qui est hystérique, pour qu'elle vole un riche vieillard dont Jean Mornas 

est le secrétaire, mais le vol tourne accidentellement en assassinat. Le thème du meurtre sous 

hypnose est connu, et d'autre romans sont construits autour d'une intrigue similaire, dont le 

modèle littéraire n'est autre que le Joseph Balsamo d'Alexandre Dumas, premier roman de la 

série  Mémoires d'un médecin181 paru en 1846. Inspiré de la vie du comte de Cagliostro, ce 

roman met en effet en scène un terrible savant, magnétiseur et hypnotiseur, qui ne cessera 

d'user  de  ses  pouvoirs  pour  manipuler  son  entourage  au  gré  de  ses  envies  et  de  ses 

manigances. 

C'est dans cette veine que s'inscrivent des œuvres comme Jean Mornas ou comme La 

possédée, d'Henri Rivière, œuvre parue en 1863, dans laquelle une jeune femme, Frederica 

Hauffe, est hypnotisée par un savant magnétiseur qui la persuade d'empoisonner son riche 

époux. C'est un autre médecin qui démasquera le criminel qui, devenu fou, finira ses jours 

dans une sombre cellule de Bicêtre182...  L'hypnotisme est un phénomène qui fascine et les 

178 Le  docteur  Fargeas  est  un  personnage  récurrent  dans  l'œuvre  de  Claretie.  Défini  comme un  «  savant 
névrologiste »,  « ami  de  tous  ses  clients,  le  bon  docteur »  dans  L'américaine  (Paris,  Fayard,  1891), 
spécialiste des maladies nerveuses et spectateur du dévouement de Jeanne Barral et de l'amour désespéré de 
Georges Vilandry dans Les amours d'un interne, à l'origine de l'internement de Marsa dans Le prince Zilah, 
où  il  apparaît  comme  un  « savant »,  « médecin  de  la  Salpêtrière »,  ce  « bon  docteur »  est  la  caution 
scientifique de Jules Claretie, peut être à l'image de son ami Charcot dont Fargeas peut apparaître comme un 
double romancé. 

179 J. Claretie, Le prince Zilah, Paris, E. Dentu, 1884, p. 282.
180 Ibid., p. 333. Il a historiquement existé deux hôtels de santé dans la rue Vaugirard, à Paris, mais il semble 

qu'il soit fait ici mention de façon fictive à une maison de santé particulière, celle d'un docteur nommé Sims, 
décrite en ces termes : « On s'arrêta, dans une rue de Vaugirard, devant le grand portail d'une maison haute, 
construction du XVIIIème siècle qui avait dû être un couvent autrefois ».

181 Le collier de la reine,  Ange Pitou et  La comtesse de Charny suivent  Joseph Balsamo pour former une 
véritable saga romancée de la vie du célèbre Cagliostro. 

182 Henri  Rivière,  La possédée,  Paris, Lévy,  1884 [1863]. Pareillement, cette trame évoque celle du roman 
d'Adolphe Belot intitulé  Alphonsine, dans lequel une jeune fille, accusée du meurtre d'un riche noble, est 
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écrivains n'hésitent pas à s'emparer du thème pour en montrer les possibles dévoiements – 

citons ainsi, parmi d'autres œuvres, le roman intitulé  Conscience, d'Hector Malot, en 1888, 

Marfa, le palimpseste, publié en feuilleton en 1888 par Gilbert Augustin Thierry, ou encore le 

roman  Trilby  de George du Maurier (1894). L'Asile semble souvent la suite logique de la 

corruption de cet incroyable pouvoir scientifique. 

De plus, cet intérêt pour l'hypnose partagé par les écrivains en général183, et par Jules 

Claretie en particulier, s'inscrit directement dans les préoccupations scientifiques du temps, et 

dans la portée réaliste de l'œuvre de ce dernier. Faisons un bref rappel de la naissance et du 

développement de l'hypnose aux XVIIIème et XIXème siècle. Franz-Anton Mesmer (1734-1815), 

médecin allemand, docteur en théologie et en droit, découvre à la suite d'expérience sur le 

magnétisme de l'aimant une sorte de fluide bénéfique, qu'il nomme « magnétisme animal ». 

Son  Mémoire  sur  la  découverte  du  magnétisme  animal184 précise  le  rôle  de  ce  fluide  : 

intermédiaire entre les éléments et les hommes, mais aussi entre les hommes entre eux, la 

conservation d'un équilibre est indispensable à la santé du corps et de l'esprit. En ce sens, le 

magnétisme animal permet à chacun de guérir son prochain par la transmission de son fluide 

naturel.  Mesmer  se  présente  bien  entendu  comme  un  magnétiseur  entraîné  et  doué 

d'excellentes facultés. Pour que les séances de soin qu'il dirige soient collectives, Mesmer 

invente alors son fameux « baquet ». Chassé de Vienne, c'est à Paris qu'il continue à exercer 

avec un succès jamais démenti. En 1784, deux commissions scientifiques sont nommées par 

le roi pour définir la validité scientifique du magnétisme animal. La réponse est sans appel, et 

Mesmer quittera la France déchu. Pourtant, ses expériences, toutes profanes qu'elles furent, 

ont malgré tout amorcé une démarche scientifique qui devait mener à des découvertes comme 

celles de son élève, le marquis Armand de Puységur (1751-1825). 

condamnée à la réclusion à perpétuité. Par un concours de circonstances, le baron Robert de Vernier, l'ami 
intime de la victime, démasquera, avec la complicité de l'un de ses amis médecin, le vrai coupable, devenu le 
nouvel époux de la veuve : cet intrigant a hypnotisé la jeune fille pour lui faire commettre son crime, se 
débarrassant ainsi d'un mari gênant. A lui de consoler la jolie veuve pour mieux la spolier, ce qu'il parviendra 
admirablement à exécuter. Adepte lui aussi d'hypnose, le baron fera transférer l'innocente criminelle, si l'on 
ose le paradoxe, à Sainte-Anne, et profitera de sa réceptivité hypnotique pour tendre un piège macabre à son 
ennemi, qui, non content d'avoir manipulé la jeune fille, humilie et ruine sa nouvelle épouse. A nouveau sous 
hypnose, la jeune fille – que le baron parvient à faire libérer quelques heures – poignardera celui qui est la 
cause de ses malheurs.  Alphonsine  est l'occasion pour Adolphe Belot d'exposer toutes les grandes théories 
hypnotiques en vogue. Il citera Charcot, Voisin, Richet, Luys, Bernheim puis Liébault, Beaunis et Liégois 
ainsi  que Ladame,  médecin aussi  célèbre  en Suisse que Charcot,  dont il  partage  les thèses.  Les  œuvres 
majeures de la plupart de ces grands noms seront longuement énumérées, et parfois résumées, dans le roman. 
A. Belot, Alphonsine, Paris, Dentu, 1887. 

183 Cet intérêt est partagé également par le théâtre, ce dont Jacqueline Carroy témoigne dans son article intitulé 
« Hystérie, théâtre, littérature au XIXe siècle », Psychanalyse à l'Université, mars 1982, pp. 239-317.

184 Franz-Anton Mesmer, Mémoire sur la découverte du magnétisme animal, Paris, P. Fr. Didot le jeune, 1779. 
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Puységur,  militaire  de carrière  mais  aussi  magnétiseur  de renom,  s'inscrit  en effet, 

dans l'histoire du magnétisme animal et de ses suites, comme le véritable « découvreur » du 

phénomène somnambulique. Il développe en effet la méthode de son mentor et participe à la 

diffusion des théories  sur l'hypnose,  le somnambulisme et  la  suggestion.  C'est  finalement 

Charles  Richet  qui,  dans un article  intitulé  Les démoniaques  d’aujourd’hui paru dans  La 

Revue  des  deux  mondes  le  15  février  1880,  remettra  ce  magnétiseur  à  l'honneur  en  le 

présentant  comme le précurseur des découvertes de James Braid185, dernier nom important 

dans cette historique. Considéré à tort comme l'inventeur du terme « hypnose », il réinterprète 

en 1841 les théories de Mesmer et de Puységur sans savoir que son travail ouvrira la porte à 

une  grande  querelle  idéologique  entre  deux  écoles,  l'école  de  Nancy  et  l'école  de  la 

Salpêtrière.  Mesmer, Puységur, mais bientôt Braid, Bernheim, Charcot, Freud... les théories 

du premier magnétiseur ont décidément fait long feu ! 

En effet,  alors  que Charcot  prétend que seules  les  hystériques  sont  hypnotisables, 

Hippolyte  Bernheim (1840-1919)  soutient  l'universalité  de  l'hypnotisme.  Cette  différence 

d'opinion est à la source de la querelle entre l'école de la Salpêtrière, représentée par Charcot, 

et  celle  de  Nancy186,  dont  Bernheim est  la  figure  de  proue.  Comme  il  le  souligne  dans 

« Doctrines  de la  suggestion »,  c'est  Charcot  lui-même  qui  donnera le  nom d' « École  de 

Nancy » à ce mouvement qui tend à s'éloigner de la  doxa parisienne. Le maître régit tout, 

jusqu'au  nom  de  ses  adversaires...  qu'il  n'hésite  pas  à  affubler  d'un  nom  qui  doit 

symboliquement les placer sur un pied d'égalité avec l'École de la Salpêtrière, mais ne fait que 

marquer  au fer rouge leur infériorité sinon intellectuelle,  du moins du point de vue de la 

réputation et des moyens. 

Quoiqu'il en soit, l'école de Nancy, ou « École de la suggestion », découvre grâce à 

Bernheim les six étapes de l'hypnose : l'hypnose débute ainsi par un léger sommeil,  suivi 

d'une  catalepsie  et  d'une  anesthésie  cutanée  qui  précèdent  le  sommeil  somnambulique. 

Viennent  ensuite  l'automatisme,  les  hallucinations  et  enfin  le  somnambulisme  profond. 

185 James  Braid  (1795-1860),  médecin-chirurgien,  assiste  en  1841  à  une  manifestation  d'hypnose  par  le 
magnétiseur Charles Lafontaine, disciple de Franz Anton Mesmer, et se passionne pour le sujet au point de 
lui donner ses lettres de noblesse en l'incluant dans le domaine médical. Il publie ainsi en 1843 son célèbre 
Neurypnologie, Traité du sommeil nerveux ou hypnotisme, considéré dans ses relations avec le magnétisme  
animal, dans lequel il définit une méthode pour produire l'état hypnotique qui le différencie nettement des 
magnétiseurs. En effet, en déplaçant le phénomène hypnotique de la main du magnétiseur à l'utilisation d'un 
objet brillant, Braid prouve que l'effet magnétique du magnétiseur au patient est nul, et que c'est le malade 
lui-même qui se met en état hypnotique. Le charlatanisme cède la place à la science. 

186 Hippolyte Bernheim, « Doctrines de la suggestion », Idées modernes,  Paris, juillet 1909, p. 139. On se 
reportera également avec profit à l'article « Hypnotisme et suggestion », publié dans Le temps le 29 janvier 
1891, dans lequel Bernheim explique au grand public les différences qui séparent les deux écoles. 
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Simultanément,  Bernheim  travaille  sur  la  suggestion  post-hypnotique,  et  étudie  les 

mécanismes selon lesquels un ordre donné sous hypnose est réalisé au réveil sans que le sujet 

en ait conscience. Jules Liégeois, qui s’intéresse à l’aspect juridique de l’hypnose, se servira 

des recherches de son condisciple, qu'ils approfondiront ensemble en travaillant tous deux 

avec Henri Beaunis sur les suggestions criminelles dès 1882.

La querelle entre les deux écoles ne semble pourtant avoir été qu'un jeu de dupes. 

Soyons  honnêtes,  à  l'instar  d'Henri  Beaunis  :  que peut  « un petit  médicastre  de province 

flanqué il est vrai, de trois professeurs de faculté, dont un professeur de droit, et tous trois 

provinciaux » contre le grand Charcot, « grand maître de la médecine nerveuse escorté d'une 

nuée de thuriféraires et d'une réputation mondiale ! »187 ? Pourtant, les aboutissements de cette 

querelle  ont  eu  des  impacts  insoupçonnables.  C'est  en  persévérant  dans  sa  voie  pour 

accumuler  les  preuves  que  Bernheim  a  progressivement  découvert  que  la  suggestion 

prédomine  en  réalité  sur  le  processus  hypnotique,  mettant  en  place  les  prémisses  du 

glissement de l’hypnose vers la psychothérapie. Ne sont-ce pas les fondements de l'influence 

du médecin sur le malade, si proches du concept de transfert, que Bernheim approche ici ? La 

question n'est pas innocente : non seulement Freud, jeune étudiant viennois venu parfaire son 

éducation médicale auprès des plus grands médecins et neurologues français, suivra les leçons 

de  Charcot188,  mais  il  se  formera  aussi  à  l'enseignement  de  Bernheim en  1889.  Il  avait 

d'ailleurs  traduit  l'un  des  ouvrages  majeurs  de  Bernheim,  De  la  suggestion  et  de  ses  

applications thérapeutiques l'année précédente. Gageons que la théorie de l'Inconscient n'est 

que le prolongement des pressentiments du maître alsacien, qui abandonna l'hypnose en 1903 

au profit de la psychothérapie, convaincu que les résultats obtenus en conditions hypnotiques 

pouvaient exister à l'état de veille189...

Mais avant que la psychanalyse ne fasse son apparition, avant que Freud ne marque un 

nouveau pas dans l'évolution des théories sur ce sujet, les deux écoles se déchirent, et Jules 

Claretie, très intéressé par la médecine, connaît cette querelle et les dangers de l'hypnose190, et 

187 H. Beaunis,  Mémoires dactylographiées, cité par J. Carroy  in Hypnose, Suggestion et Psychologie, Paris, 
P.U.F., 1991, p. 62. On reconnaîtra dans ces trois professeurs Henri Beaunis, professeur de physiologie, Jules 
Liégeois,  professeur  de droit  et Hippolyte  Bernheim, professeur  titulaire de médecine interne.  Le  « petit 
médicastre » n'est autre qu'Ambroise-Auguste Liébault, dont les découvertes sur l'hypnose sont à l'origine de 
la création de l'Ecole de Nancy.

188 Jean-Martin Charcot, Leçons du mardi à la Salpêtrière, 2 t., Paris, Progrès médical, Lecrosnié et Babé, t. 1 : 
1887-1888, t. 2 : 1888-1889 et  Leçons sur les maladies du système nerveux, 3 t., Paris,  Progrès médical, 
Lecrosnié et Babé, 1887.

189 Cf.  Henri-Frédéric Ellenberger,  A la découverte de l'inconscient : histoire de la psychiatrie dynamique,  
Villeurbanne, S.I.M.E.P., 1974. 

190 Il les connaît suffisamment pour mettre en exergue ses sources dans Jean Mornas (Paris, E. Dentu, 1885), 
en les faisant lire à ses personnages. Dans le rappel des références scientifiques de son personnage,  Claretie 
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l'intrigue de Jean Mornas en témoigne. Il est donc remarquable que cet écrivain, à la pointe 

de  l'actualité  médicale  et  admirateur  clairvoyant  de  Charcot,  puisqu'il  sait  apprécier  les 

théories nancéiennes malgré son amitié pour le neurologue de la Salpêtrière, donne une vision 

double de l'asile. Même pour un auteur qui considère la science comme un bienfait et les 

savants comme des avatars de Charcot, l'apologie scientiste n'est pas dénuée d'une certaine 

conscience des égarements possibles de l'hypnose, de ses applications, et des conséquences 

fatales de ces dernières. C'est en jouant de la représentation populaire et des peurs liées au 

s'appuie sur des auteurs fondateurs et précurseurs dans le domaine de l'hypnotisme. En quelques noms, il 
retrace toute l'histoire de cette science nouvelle,  de ses débuts avec Braid en passant par son arrivée en 
France et en Allemagne, puis par son développement. Les références s'arrêtent à l'époque de la rédaction de 
Jean  Mornas :  Claretie  est  au  fait  des  dernières  avancées  scientifiques,  et  souligne  ainsi  ses  propres 
recherches préparatoires.  Le vieux médecin qui décide de se pencher sur les mystères de l'hypnose pour 
sauver  Lucie  permet  simplement  d'exposer  les  fondements  scientifiques  du roman :  « Alors,  feuilletant, 
comparant,  dévorant  ses  livres,  il  remontait  jusqu'à  James  Braid,  qui,  en  1841,  se  livrait  déjà  à  des 
expériences  décisives ;  il  interrogeait  Charcot,  Heidenhaim,  Dumontpallier,  Ch.  Richet,  J.  Luys,  Azam, 
Bernheim, Liégeois, Voisin, Liébault, et la possibilité d'une suggestion hypnotique, de cette captation d'un 
être par un autre, comme l'a nommée le docteur Descourtis, de cette prise de possession d'une conscience par 
une volonté étrangère, lui apparaissait visible » (p. 133). 
A  la  suite  de  Braid,  le  neurologue  Rudolf  Heidenhain  (1834-1897)  (la  transcription  de  Claretie, 
« Heidenhaim », est certainement la marque d'une orthographe flottante) adopte cette méthode et publie en 
1880 Der Sogenannte thierische Magnetismus. Physiologische Beobachtungen (Leipzig, 1880), déclenchant 
une vague de publications sur le même sujet en Allemagne (selon Alfred Binet, dans Le magnétisme animal.  
Études sur l'hypnose, [1887], préface de Serge Nicolas, Paris, L'Harmattan, « Encyclopédie psychologique », 
2006,  p.  61).  Victor  Dumontpallier  (1826-1899),  lui,  est  un  membre  de  l'École  de  la  Salpêtrière,  un 
collaborateur  de  Charcot.  Il  est  le  premier  à  avoir  travaillé  sur  les  hallucinations  unilatérales  dues  à  la 
suggestion,  et  a  fondé  avec  les  membres  les  plus  éminents  de  son  école la  Revue  de  l'hypnotisme 
expérimental et thérapeutique (1886) puis la Fondation de la Société d'hypnologie, de psychothérapie et de 
psychologie (1891). 
Charles Richet (1850-1935) fait paraître dès juillet 1875 un article intitulé Du somnambulisme provoqué. Cet 
article, fondé sur une quarantaine d'observations, expose les différentes manifestations liées à l’hypnose, en 
soulignant la présence de symptômes hystériques mais en développant aussi les possibilités thérapeutiques 
liées à l'état somnambulique. Richet est ainsi le premier à avoir introduit dans le milieu médical parisien la 
question  de  l'hypnose.  Jules  Luys  (1828-1897),  neurologue,  neuro-anatomiste  et  psychiatre,  est  un  pur 
produit de l''École de la Salpêtrière : dubitatif quant à l'hypnose à son entrée à l'Académie en 1877, il est 
ensuite largement convaincu par son maître Charcot et deviendra un des plus fervents expérimentateurs de ce 
phénomène.  En 1890,  soit  quelques  années  après  la parution de  Jean Mornas,  Luys  publiera même,  en 
collaboration avec G. Encausse, un ouvrage intitulé Du transfert à distance à l'aide d'une couronne de fer  
aimanté, d'états névropathiques variés d'un sujet à l'état de veille sur un sujet à l'état hypnotique (Clermont, 
imprimerie Daix frères, 1891 [Annales de psychiatrie et d'hypnologie, mai 1891]), mettant en exergue le rôle 
des aimants dans la guérison par suggestion. 
Etienne Azam (1822-1899), chirurgien, a contribué à diffuser en France les travaux de Braid, notamment en 
pratiquant  avec  son  collègue  Paul  Broca  une  intervention  sous  anesthésie  hypnotique  en  1859.  Il  est 
également connu pour son étude sur le cas d'une jeune femme souffrant, selon ses termes, de « dédoublement 
de la vie »,  étude qui fera l'objet d'un ouvrage intitulé  Hypnotisme, double conscience et altération de la  
personnalité en 1887 [article publié dès juillet 1876 dans les Annales médico-psychologiques, XVI, p. 5-35]. 
Quand Claretie évoque un certain Voisin, l'indication est trop vague pour fournir une certitude sur l'identité 
exacte  de  ce  médecin.  Est-ce  Félix  Voisin  (1794-1872),  ardent  phrénologue  qui  défendit  la  thèse  du 
rapprochement entre idiot et criminel, ouvrant la voie aux diverses théories médicales sur la déviance ? Est-
ce  son neveu,  Auguste  (1829-1898),  qui  à  partir  de 1884 va s'intéresser  aux  phénomènes de l'hypnose, 
devenant  en  1889  le  vice-président  du  1er Congrès  international  de  l’hypnotisme  expérimental  et 
thérapeutique ? Ou est-ce Jules (1844-1920), qui défendra avec Dumontpallier ou Krafft-Ebing l'innocence 
de celui qui commet un délit ou un crime sous hypnose ? Peu importe, tant cette famille présente un intérêt 
pour l'hypnose et va dans le sens d'une avancée de la science ! Gabriel Descourtis, enfin, s'est intéressé dès 
1882 à la possibilité d'agir de manière différente sur les deux hémisphères du cerveau au cours d'une séance 
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lieu de la folie dans l'imaginaire collectif que Claretie va parvenir à dépeindre dans le même 

mouvement  un  Asile  maléfique  et  un  Asile  bénéfique,  en  mettant  en  scène  les  craintes 

stéréotypées de l'Asile pour mieux les effacer par la suite en décrivant les établissements et 

les soins apportés aux malades. 

En effet, bien qu'en grande partie innocente, Lucie, qui ne garde aucun souvenir de 

l'assassinat  qu'elle  a  perpétré,  va  être  internée  à  Sainte-Anne,  et  le  héros  livre  sa 

représentation du célèbre asile en ces termes :

« Puis, tout à coup, Mornas songeait. La démence !... Eh ! sans doute ! Mais alors, c'était le cabanon 
pour la malheureuse. Une prison plus atroce que l'autre, — sinistre, peuplée d'épouvantes ! Sainte-
Anne ? L'asile des aliénés ? La maison des fous ? Et c'était lui, Mornas, qui condamnait peut-être 
aux quatre murs de la cellule des démentes, cette jolie fille blonde dont les lèvres appelaient ses 
baisers... Elle deviendrait folle, avec ces folles, Lucie ! »191.

Ainsi,  la  représentation  de l'asile  que propose  d'abord  Jules  Claretie  tant  dans  Le 

prince Zilah que dans Jean Mornas ne souffre aucune complaisance. Le « cabanon » revient 

dans la pensée des deux héros, alors même que ce mode d'enfermement, nous l'avons vu avec 

Jean-Pierre Falret, est réservé aux fous délirants ou dangereux. Chaque extrait insiste sur la 

réclusion et l'enfermement inhérents à l'asile.  « Une  prison192 plus atroce que l'autre » qui 

enferme entre les « quatre murs de la cellule  des démentes » une innocente, ou une pension 

dans laquelle l'imagination d'un mari trahi fait de sa femme une « prisonnière » plus qu'une 

« pensionnaire »  suite  à  l'« exécution »  des  « ordres »  d'un  autre  médecin,  tels  sont  les 

stéréotypes qui hantent l'esprit des deux protagonistes. La gradation qui apparaît dans  Jean 

Mornas quant à la nomination des lieux révèle l'installation progressive des images attachées 

à l'asile : « Sainte-Anne ? L'asile des aliénés ? La maison des fous ? », s'exclame le héros. Le 

nom de  l'hôpital  cède  la  place  à  sa  fonction,  avant  d'être  submergé  par  son  appellation 

populaire,  rappel des « épouvantes » promises  précédemment,  et,  tacitement,  des horribles 

images que la présence des fous ne manque pas de convoquer. Toponymie, aliénisme, usage 

commun, l'Asile se pare de trois étiquettes complémentaires, mais l'ordre dans lequel Jean 

Mornas, qui est pourtant, rappelons le, médecin, place ces trois appellations exprime à quel 

point le substrat imaginaire, un substrat terrifiant, est prépondérant dans la perception asilaire. 

d'hypnose, ouvrant la voie aux théories propres au dédoublement de personnalité.
191 J. Claretie, Jean Mornas, op. cit., p. 141.
192 Nous soulignons.
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Dans la représentation conventionnelle de l'Asile, ces épouvantes passent notamment 

par la déshumanisation des patientes. Lucie et Marsa sont deux belles femmes, l'une est une 

« jolie fille blonde dont les lèvres appelaient [les] baisers », l'autre est décrite tout au long de 

l'œuvre  comme une superbe  Tzigane  au port  altier.  Leur  féminité  se  trouve annihilée  en 

même temps qu'elles entrent à l'asile, puisque le sort de Lucie paraît d'autant plus injuste au 

héros qu'elle est aimable et que sa beauté sera pervertie par le contact des autres malades, 

quand le prince Zilah imagine son épouse « livide, les cheveux épars, avec le regard éperdu 

des folles » et  «  accroupie et  hagarde »193,  perdant tout pouvoir de séduction et devenant, 

comme sa consœur d'infortune, laide... et ce par la folie. Elles ne sont plus des femmes, mais 

deviennent  à  part  entière  des  folles,  à  peine  humaines194.  L'auteur  souligne  cette 

déshumanisation  dans  Les  amours  d'un  interne,  en  proposant cette  sombre  définition  de 

l'Asile : « Là-bas, tout est dit. C'est la fin. Il [le fou] disparaît, il s'effondre dans l'égarement et 

le néant. Il ne compte plus. Il a à peine un nom. La monomanie le broie sous sa roue et le 

rejette en lambeaux à la mort »195. L'image hante toute l'œuvre claretienne, des Amours d'un 

interne en 1881 en passant par Le prince Zilah en 1884 et Jean Mornas en 1885, preuve de la 

permanence du cliché.

Ce qui surprend, ce n'est pas tant la permanence de la représentation asilaire et son 

aspect sinistre que la dichotomie entre les connaissances médicales de l'auteur et ce qu'il écrit. 

Nous l'avons dit, Jules Claretie est un grand admirateur de Charcot et ne dédaigne pas passer 

du temps à la Salpêtrière tout en étudiant les idées de l'École de Nancy. Ses œuvres, du moins 

celles qui nous intéressent, sont à forte consonance médicale, et s'appuient sur les découvertes 

récentes, sur les débats en cours, enfin, sur ce qui fait l'actualité médicale des années 1880. 

Pourquoi,  dès  lors,  fonder  les  fantasmes  de  ses  personnages  sur  des  archaïsmes  et  des 

généralités ? Jules Claretie sait que l'usage des cabanons n'est pas si fréquent et connaît tout 

aussi bien la configuration des dortoirs, puisqu'il utilise ces données dans  Les amours d'un 

interne, alors que la mère de Jeanne est internée à la section Esquirol de la Salpêtrière. Il sait 

aussi que toutes les folles n'ont pas le « regard éperdu » et l'attitude « hagarde » qu'il  leur 

prête, puisqu'il les a déjà étudiées dans Les amours d'un interne, croquant à cette occasion des 

193 Étymologiquement, « hagard » signifie « faucon sauvage », un faucon qu'on ne peut apprivoiser. L'adjectif 
est donc particulièrement adapté à la démence, et témoigne de l'impuissance des hommes à dompter la folie. 
Ce regard « hagard » symbolise l'échec thérapeutique de l'Asile et l'ignorance des aliénistes. Ce fou, qui, 
déjà, a tacitement perdu son humanité pour adopter un regard animal, ne s'apprivoise pas...

194 Sur la place de la folle dans l'asile et dans l'Asile, cf. infra, p. 305 et suiv.
195 J. Claretie, Les amours d'un interne, op. cit., p. 112.
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folles tout à fait différentes. Bien que le narrateur avoue,  dans la suite directe de la vision 

d'horreur que Claretie veut faire voir à Jean Mornas et au prince Zilah que 

« ce qui effarait  peut-être plus que toutes ces folies Jeanne Barral,  c'étaient ces êtres accroupis, 

n'ayant plus rien de la femme, sinistres, sordides, méprisantes »196, 

deux autres portraits issus de cette œuvre se démarquent de cette image :

« Toute mignonne, avec des airs d'Ophélie, des fleurs artificielles dans ses beaux cheveux blonds 
dénoués, fins comme le fil d'un cocon de soie, une fillette de dix-sept ou dix-huit ans, la chair toute 
blanche avec de légères taches de rousseur, passait, repassait, traversait la cour, filait en chantant des 
chansons,  avec  une  légèreté  d'oiseau.  Elle  fixait  de  temps  à  autre  ses  jolis  yeux  tendres  sur 
Hermance Barral. — Prenez garde ! avait dit d'elle la surveillante en avertissant Jeanne. Elle est 
méchante, celle-là ! Elle mord !... Et la fillette disparaissait en fredonnant un air très gai, un tra la la  
la qui n'existait pas. Une autre encore, grande femme colossale et loquace, portant des trousseaux de 
ciseaux à son tablier, s'approchait de Jeanne pour lui raconter que l'archevêque de Tolède l'avait fait 
enfermer là par malice et qu'elle y resterait jusqu'à ce qu'elle eût ourlé douze cents douzaines de 
mouchoirs dont on ferait des devants d'autel. — Vous concevez comme c'est embêtant, madame. Et 
la femme géante se retirait, majestueuse, en caressant sur sa lèvre supérieure un espèce de duvet qui 
ressemblait à une moustache »197. 

Même  si  déjà  les  apparences  sont  trompeuses  –  la  jolie  fillette  « mord »  les 

surveillantes,  quand la  femme  « colossale »  semble  avoir  perdu  ses  attributs  féminins  en 

même temps que sa raison – ces femmes diffèrent des descriptions précédentes. Pourtant, le 

choix de donner l'exclusivité à une représentation dramatique au mépris  des portraits  plus 

réalistes dénote la volonté de l'auteur de stigmatiser la vision qui prédomine lorsqu'un être 

dénué de toute connaissance asilaire évoque l'idée de la vie à l'asile. Lucie ne connaîtra pas 

les  conditions  de  détention  imaginées  pour  elle  pour  la  simple  et  bonne  raison  qu'elles 

n'existent plus à Sainte-Anne, pas plus que la riche Marsa, dont la folie s'exprime dans une 

maison de santé où il fait presque bon vivre, si, comme le souligne l'un des docteurs à propos 

d'un fou excentrique, les malades ont les moyens financiers de s'offrir la tranquillité et les 

services  d'une maison de santé  privée198.  C'est  un Asile  du XVIIIème siècle,  antérieur  aux 

196 Ibid., p. 223.
197 Ibid., p. 221.
198 « Oh ! mais, fit le docteur Fargeas, le réel ne perd jamais ses droits. Pourquoi ce maniaque peut-il garder, à 

la fois, et les vêtements de sa jeunesse qui l'empêchent de se sentir ou de se voir vieillir et le rêve de sa vie, 
qui le console de la raison perdue ? C'est qu'il est riche. Il peut, sur ses rentes, payer le tailleur qui l'habille, le 
pavillon qu'il  habite  à  part  dans l'établissement,  les  domestiques  particuliers  qui  le servent.  Supposez-le 
pauvre, il souffrira. 
– Allons, dit Zilah. La question du pain se retrouve partout, même dans la folie.
– Et l'argent est peut-être le bonheur, puisqu'il permet d'en acheter ».

125



réformes pineliennes et esquiroliennes, que Claretie dépeint, ou plutôt fait dépeindre, à ses 

personnages, sans pour autant l'imposer aux détenues, jouant sur un imaginaire populaire qui 

se réactualise moins vite que la science n'avance – même si ces clichés tomberont sous la 

plume claretienne,  plus enthousiaste  qu'il  ne le semble de prime abord au sujet  de la  vie 

asilaire.  Dans  ce  jeu  entre  représentation  populaire  et  représentation  médicale,  la 

représentation littéraire telle qu'elle est définie par la poétique de Claretie offre finalement la 

victoire à la seconde.

Jules  Claretie semble répondre à la question que pose Isabelle Cani sur la naissance 

des  topoï  et  sur  leur  pérennité  :  « dans  cette  psychogenèse  collective  et  largement 

inconsciente qui, à partir d’une scène frappante, fait émerger un stéréotype nouveau, quelles 

sont  les  parts  respectives  des  exigences  d’ordre  littéraire  et  de  l’influence  du  contexte 

socioculturel ? »199 :  les  exigences  d'ordre littéraire  (ici,  inclure une représentation  asilaire 

permettant l'expression de l'imagination populaire dans le schéma narratif) se soumettent à 

l'influence  du  contexte  socio-culturel,  et  répondent  aux  attentes  formelles  du  public.  Les 

progrès scientifiques sont manipulés : oubliés lorsqu'ils nuisent à la dimension théâtrale et 

sensationnelle  de l'asile,  ils  sont  au contraire  actualisés  lorsqu'ils  permettent  de magnifier 

cette dimension, ce que nous appréhenderons lors des scènes de visites. Ils peuvent même être 

loués, pour montrer les avancées scientifiques ou encenser un médecin, et tout cela dans le 

même texte. 

Ces  extraits  ont  également  l'intérêt  de présenter  ce  à  quoi  s'attend  toute  personne 

visitant un asile. Ils stigmatisent à la fois la mise à l'écart de la folie, qui soustrait les fous au 

regard et sa mise en spectacle, qui les y ramène de façon plaisante et organisée pour créer des 

effets.  En peignant  un asile  fantasmagorique,  Jules  Claretie  participe  à  la  diffusion d'une 

vision stéréotypée de l'asile : sa poétique de l'Asile passe donc par la mise en texte des clichés 

usités. Michäel Riffaterre souligne que l'efficacité du cliché est limitée par « l'aptitude du 

lecteur à y reconnaître un cliché. Cette aptitude varie évidemment avec l'évolution du code 

linguistique  et  des  mythologies  et  des  idéologies  qu'il  reflète.  [...]  [Le  cliché]  fonctionne 

comme  une  citation,  comme  une  référence  à  un  certain  niveau  social,  à  certaines 

manifestations  de  culture »200.  Les  représentations  que  nous  avons  étudiées  sont 

particulièrement  efficaces  parce  qu'elles  touchent  à  une  vision  profonde  de  l'Asile,  à  ce 

J. Claretie, Le prince Zilah, op. cit., p. 348.
199 Isabelle  Cani,  « Comment  émergent  les  stéréotypes  ?  Le  cas  de  l’auto-guérison  à  travers  trois  genres 

littéraires », Loxias, Loxias n°17, URL de référence : http://revel.unice.fr/loxias/document.html?id=1698
200 M.  Riffaterre,  «  Fonction  du  cliché  dans  la  prose  littéraire  »,  Essais  de  stylistique  structurale,  Paris, 

Flammarion, 1971, p. 162. 
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qu'Isabelle  Cani  appelle  justement  une  « psychogenèse  collective  et  largement 

inconsciente »201. 

De surcroît, il s'agissait d'extraits qui faisaient appel à l'imagerie populaire avant toute 

confrontation avec les lieux asilaires : qu'en est-il, une fois la porte franchie par les visiteurs, 

de ces stéréotypes ? Succombent-ils sous les coups de la réalité asilaire ? Trouvent-ils, par les 

descriptions du narrateur ou les actes et paroles des personnages (les héros ou les fous) une 

expression  exacerbée  ?  Pourquoi  et  comment  passe-t-on  si  souvent  d'un  réalisme 

documentaire,  plein  de  descriptions  passives,  à  une  véritable  exaltation  d’une  peinture 

réaliste, ancrée dans le plan poétique ? Et les fous, ces fameux occupants, accréditent-ils la 

représentation asilaire ou la discréditent-ils ? Ce faisant, ne subissent-ils pas à leur tour une 

manipulation littéraire et poétique, une manipulation qui, parce qu'elle est réservée à la seule 

littérature, ne convoquerait finalement qu'une vision univoque de l'Asile, une vision qui ne 

passerait que par les mots du romancier au détriment de ceux du fou ? 

3. Démiurgie narrative et univocité de la parole et du regard

Nous l'avons dit,  les abords des bâtiments asilaires bénéficient d'une représentation 

constante.  Une imagerie  populaire tout aussi constante traverse les œuvres littéraires pour 

deviner ou laisser deviner ce qui se passe dans ces bâtiments. A partir de cette identité forte 

qui s'est déjà construite, il y a fort à parier que l'usage du topos se retrouve lors des visites, et 

que les visiteurs, qu'ils pénètrent à Sainte-Anne, à Charenton, ou dans des asiles sortis tout 

droit de l'imagination de nos auteurs, ne soient guère en mesure de les distinguer, et le lecteur 

à leur suite. La permanence d'une image asilaire se perçoit ainsi dans les extraits suivants, de 

quatre auteurs différents,  dans lesquels l'arrivée du narrateur ou d'un personnage au cœur 

même de l'asile, dans la cour, est décrite de façon étonnamment identique, à tel point qu'il est 

impossible d'identifier les auteurs, l'époque d'écriture, et de savoir si les asiles concernés ont 

une existence réelle ou fictive : 

« Des êtres enjuponnés, des femelles devenues idiotes, aux visages étrangement pensifs, avec des 
démarches  inquiétantes,  regardaient,  sans  dire  un  mot,  passer  ce  groupe  de  femmes  suivies  de 

201 I.  Cani,  « Comment  émergent  les  stéréotypes  ?  Le  cas  de  l’auto-guérison  à  travers  trois  genres 
littéraires », op. cit.
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l'interne, qu'elles reconnaissaient à sa calotte de velours et à son tablier blanc à larges poches. »202

« Des gens vêtus de blouses de toile, au regard hébété, s'arrêtaient pour les [le héros et son gardien] 
voir  passer.  Il  y  avait  des bâtiments  d'où partaient  des cris,  d'autres  autour desquels  régnait  un 
silence de mort. Ils marchaient sans échanger une parole, le surveillant immédiatement sur ses talons 
et  bien  certainement  à  la  longueur  du  bras.  [...]  Alors  ils  ouvrirent  une  porte  et  le  poussèrent 
doucement dans une cour, une sorte de préau entouré d'une galerie circulaire. Cinq ou six hommes 
occupaient le milieu de la cour, d'autres se tenaient sous la galerie ; chacun semblait ne pas connaître 
son voisin. »203 

« La porte de la cour s’ouvrit. Cette cour, formant un long parallélogramme, était plantée d’arbres, 
garnie  de  bancs ;  de  chaque  côté  régnait  une  galerie  d’une  étrange  construction ;  des  cellules 
largement aérées avaient accès sur cette galerie ; une cinquantaine d’hommes, uniformément vêtus 
de gris, se promenaient, causaient, ou restaient silencieux et contemplatifs, assis au soleil. »204

« Dans un préau couvert et fermé, il [le héros] fut laissé au milieu de pensionnaires qui attendaient 
leur déjeuner. La plupart étaient serrés les uns contre les autres, rapprochés du poêle, les uns assis, 
les  autres  debout,  immobiles  ;  d'autres  étaient  isolés,  adossés  à  des  piliers.  Deux  ou  trois,  au 
contraire, dans une agitation incessante, allaient, venaient, gesticulaient, sans un moment de repos. 
L'un d'eux parlait continuellement. C'était une émission de syllabes, sans aucun son précis, une sorte 
de  gazouillement  d'oiseau.  Quelques-uns  jetaient  des  regards  curieux  sur  le  nouveau  venu.  La 
plupart, absorbés dans leur délire, ne s'étaient pas aperçu de sa présence ou avaient considéré avec 
dédain un événement si petit, en comparaison des graves intérêts qui les préoccupaient. »205.

Respectivement Jules Claretie, Hector Malot, Eugène Sue et Yves Guyot décrivent la 

célèbre Salpêtrière, l'imaginaire ferme du Luat, l'hospice de Bicêtre et une maison de santé 

privée fictive. Vrai et faux asiles se ressemblent, et se répondent dans leurs fous. Tout comme 

l'Asile n'est plus que fonction, les hommes qui le peuplent deviennent à leur tour anonymes. 

Cet établissement asilaire qui se traverse, se discute, n'est qu'un objet de curiosité peuplé de 

fous le plus souvent sans nom ni visage, à moins que la description de leur faciès ne réponde 

à une volonté nosographique206.

Définis  d'abord  par  leur  uniforme,  les  fous  sont  indifféremment  « des  êtres 

202 J. Claretie, Les amours d'un interne, op. cit., p. 128.
203 H. Malot, Un beau-frère, op. cit., p. 305.
204 E. Sue, Les Mystères de Paris, op. cit., p. 1204.
205 Y. Guyot, Un fou, op. cit., p. 113.
206 Paul Hervieu, dans  L'inconnu, constatera au sujet des fous que : « leurs physionomies n'offraient rien de 

notable, sinon cet air de consternation servile, commun à tous les ouvriers pendant le travail. » (P. Hervieu, 
L'inconnu,  op. cit., p. 37), tandis que Maupassant, dans La vie errante, décrira deux des fous de l'asile de 
Tunis en soulignant leurs similitudes: « Comme la plupart de ses compagnons, c'est le haschisch ou plutôt le 
kif qui l'a mis en cet état. Il est tout jeune, fort pâle, fort maigre, et me parle en me regardant avec des yeux  
fixes, troubles, énormes. Que dit-il ? Il me demande une pipe pour fumer [...]. Son voisin est une sorte de 
monstre jaune et grimaçant, un Espagnol de Ribera, accroupi et cramponné aux barreaux et qui demande 
aussi du tabac ou du kif, avec un rire continu qui a l'air d'une menace. » (G. de Maupassant, La vie errante,  
op. cit., p. 146.)
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enjuponnés », « des gens vêtus de blouses de toile » ou sont « uniformément vêtus de gris ». 

Signe distinctif entre tous, l'uniforme du fou permet à la fois de le catégoriser comme fou, et 

d'éviter  les  confusions  hasardeuses,  souvent  utilisées  dans  le  registre  comique,  entre  le 

personnel soignant, les visiteurs et les malades, et de les confondre individuellement dans la 

folie. Cet extrait du Système du docteur Goudron et du professeur Plume d'Edgar Allan Poe, 

relatant l'arrivée d'un narrateur-personnage naïf dans une maison de santé, illustre le danger 

de la confusion, grande source d'effets pour qui veut traiter l'Asile de façon légère : 

« Au piano, chantant un air de Bellini, était assise une jeune et très belle femme, qui, à mon arrivée, 
s’interrompit et me reçut avec une gracieuse courtoisie. Elle parlait à voix basse, et il y avait dans 
toutes ses manières quelque chose de mortifié. Je crus voir aussi des traces de chagrin dans tout son 
visage, dont la pâleur excessive n’était pas, selon moi du moins, sans quelque agrément. Elle était en 
grand deuil d’ailleurs, et elle éveilla dans mon cœur un sentiment combiné de respect, d’intérêt et 
d’admiration. Tous ces détails restant présents à mon esprit, je prenais bien garde à tout ce que je 
pouvais dire devant la jeune dame ; car rien ne m’assurait qu’elle eût toute sa raison ; et, en effet, il 
y avait dans ses yeux un certain éclat inquiet qui m’induisait presque à croire qu’elle ne l’avait pas. 
Je restreignis donc mes observations à des sujets généraux, ou à ceux que je jugeais incapables de 
déplaire à une folle ou même de l’exciter. [...] La dame, peu de temps après, quitta le parloir. Quand 
elle fut partie, je tournai les yeux vers mon hôte d’une manière interrogative.
« Non, – dit-il, – oh ! non… c’est une personne de ma famille… [...] Nous trouvons rarement autant 
de prévoyance chez les jeunes gens, et plus d’une fois nous avons vu se produire de déplorables 
accidents par l’étourderie de nos visiteurs. Lors de l’application de mon premier système, et quand 
mes malades avaient le privilège de se promener partout à leur volonté, ils étaient quelquefois jetés 
dans  des  crises  dangereuses  par  des  personnes  irréfléchies,  invitées  à  examiner  notre 
établissement. »207.

Dans nos extraits, cette difficulté de reconnaissance du fou est anéantie par le port des 

uniformes : le fou est visible, et grâce à ce signe distinctif, il s'exhibe, comme pour signaler 

207 E. A. Poe,  Le système du docteur Goudron et du professeur Plume, op. cit., pp. 6-8. Frédéric Gros, dans 
Création et  folie,  Paris,  P.U.F.,  « Perspectives  critiques »,  1997, p.  87,  rapporte  quant à lui  ce dialogue 
plaisant : « Maître, disait un jour à Esquirol un de ses disciples, indiquez-moi un critérium pour distinguer la 
limite qui sépare la raison de la folie. Le lendemain, le maître réunissait à la même table son disciple et deux 
personnages: l'un, correct jusqu'à la perfection dans sa tenue et son langage, l'autre exubérant, plein de lui-
même et de son avenir. En prenant congé, le disciple rappela au maître le critérium qu'il lui avait demandé la 
veille. 
- Prononcez vous-même, lui dit Esquirol ; vous venez de dîner avec un fou et un sage.

     - Oh ! Le problème n'est pas difficile : le sage, c'est cet homme si distingué, si accompli ; quant à l'autre, quel 
étourdi ! quel casse-tête ! Il est vraiment à enfermer.

   - Eh bien ! lui dit Esquirol, vous êtes dans l'erreur : celui que vous prenez pour un sage se croit Dieu le Père ;  
il  met  dans  son  attitude  la  réserve  et  la  dignité  qui  conviennent  à  son  rôle  :  c'est  un  pensionnaire  de 
Charenton. Quant au jeune homme que vous prenez pour un fou, vous pouvez saluer en lui l'une des gloires 
de la littérature française : c'est M. Honoré de Balzac. »
Les exemples étant légion, nous renvoyons au chapitre « Faux aliénistes et vrais aliénés » dans l'ouvrage de 
J. Rigoli, Lire le délire, op. cit., pp. 350-356, dans lequel l'auteur propose plusieurs scènes de tromperies et 
en analyse la construction.
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au narrateur, et au lecteur, sa différence – différence et visibilité qui lui sont imposées par les 

lois  de  l'Asile  et  les  règles  en  matière  d'habillement.  Par  cet  élément  immédiatement 

reconnaissable, le visiteur ne peut ignorer la fonction de cet homme dans l'asile, son rôle de 

fou : l'habit gris, la blouse confinent l'homme qui le porte à n'être plus rien d'autre qu'un 

malade. Le regard est braqué sur ce corps devenu exclusivement pathologique. Le fou est un 

fou, et son vestiaire prouve son altérité à qui voudrait la contredire, ou l'en affranchir.

Remarquons  que  leur  nombre  même  reste  vague.  Une  «  cinquantaine »  de  fous 

occupent la cour de Bicêtre dans  Les mystères de Paris : les fous sont trop nombreux pour 

être précisément dénombrés, et l'indétermination numérique de Malot et de Guyot, lesquels 

comptent « cinq ou six hommes » ou « deux ou trois [fous] », exprime la volonté de donner 

une image imprécise. Un fou de plus ou de moins importe peu dans la représentation globale 

qui est recherchée. Ainsi, les attitudes de certains déments sont similaires à travers ces textes, 

et les folles de la Salpêtrière, aux « visages étrangement pensifs » pourraient être les malades 

de Guyot, « absorbés dans leur délire », et tous, perdus dans leur folie ou « contemplatifs », 

méritent le constat de Malot : « chacun sembl[e] ne pas connaître son voisin ». Chaque fou est 

en effet interchangeable, comme le montre la juxtaposition de leurs activités : « Cinq ou six 

hommes  occupaient  le  milieu  de  la  cour,  d'autres  se  tenaient  sous  la  galerie »,  «  une 

cinquantaine  d'hommes  [...]  se  promenaient,  causaient,  ou  restaient  silencieux  et 

contemplatifs, assis au soleil », ou « la plupart étaient serrés les uns contre les autres, [...] les 

uns assis, les autres debout, immobiles ; d'autres étaient isolés, adossés à des piliers ». Les 

pronoms indéfinis, « chacun », « la plupart », « les uns » ou encore « les autres » contribuent 

à marquer cette indétermination, qui se reflète de façon formelle dans le texte. 

Seule la teneur du délire qui anime ces « uns » et ces « autres » marque un semblant 

de  différence  entre  chacun,  différence  toute  nosographique.  Plusieurs  sortes  de  fous  sont 

conséquemment présentés : les indifférents,  qui « regard[ent],  sans dire un mot,  passer ce 

groupe  de  femmes »,  demeurent  « contemplatifs »  ou  ne  daignent  pas  s'apercevoir  de  la 

présence d'un nouveau venu ; les agités, qui émettent les cris entendus par le personnage de 

Malot et qui vont, « viennent, gesticulent, sans un moment de repos » dans l'extrait de Guyot ; 

ou encore les idiots, aux « visages étrangement pensifs » et au « regard hébété », qui hantent 

indifféremment tous les asiles. 

Pourtant,  au-delà  de  ces  catégories  homogènes  qui  traversent  les  représentations 

asilaires, un thème précis, qui pourrait sans peine être occulté par chacun de nos romanciers, 
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se remarque  par  sa  constance.  Ces descriptions  sont  en effet  traversées  d'une seule  voix, 

oserons-nous dire, par les thèmes entrecroisés du regard et de la parole. Le fou est en effet 

systématiquement envisagé dans son rapport à la parole. Le semblant d'alternative proposé 

par  Eugène  Sue,  avec  ces  malades  qui  « caus[ent],  ou  rest[ent]  silencieux »,  prouve  la 

nécessité de se positionner  dans ou  hors de la parole. Ceux qui sont privés de discours se 

contentent de  regarder, « s'arrêt[ant] pour voir passer » Cénéri chez Malot et « regard[ant], 

sans dire un mot », s'avancer Jeanne Barral, sa mère, et Georges Vilandry dans Les amours 

d'un interne. Yves Guyot tend pour sa part à prouver qu'il est impossible pour les fous de 

regarder et de parler : dans la maison de santé du docteur Borda-Blancard, le fou souffrant de 

logorrhée,  émettant  des  «  syllabes,  sans  aucun  son  précis,  une  sorte  de  gazouillement 

d'oiseau » est indifférent à l'arrivée de Labat, et ce sont d'autres fous, qui eux ne parlent pas, 

qui l'observent. Loin des fous-bouffons qui pouvaient se moquer des beaux discours et des 

puissants, le fou asilaire n'a pas d'emprise sur la production langagière – ni sur la sienne, ni 

sur celle des médecins, nous le verrons, ni sur celle du narrateur.

Cette logique discursive impose finalement non le silence de la folie mais la nécessité 

d'un prisme pour la dévoiler : le fou regarde et se tait. Le gardien, présent dans l'extrait de 

Malot, n'autorise pas le discours, alors qu'il est lui aussi connaisseur de ce monde, et c'est 

« sans échanger une parole » avec ce dernier que Cénéri, le héros, rejoint sa cour. L'entrée 

dans l'asile se fait donc dans le silence. Seul le narrateur extérieur à la folie la regarde et relate 

ce qu'il voit, dépassant même parfois le stade du regard, puisqu'il peut décrire, à l'instar de 

celui de Malot, ce qu'il ne voit pas mais entend et devenir médium du lieu de la folie. Les 

bâtiments de la ferme du Luat dans lesquels sont retenus les fous sont définis par le discours 

ou l'absence de discours qui s'en dégagent, par les « cris » ou le « silence de mort », choix 

glaçant imposé aux fous.

De  ces  asiles  uniformes,  voire  uniformisés,  se  dégage  donc  une  représentation 

univoque208 mais  surtout  une  vérité  forte  :  les  visites  à  l'asile,  qu'elles  soient  volontaires 

208 Une telle  univocité  se perçoit  également  dans la représentation des asiles tels  qu'ils  existaient  avant  le 
renouveau pinelien, et  Jean-Pierre Falret  ne manque pas de le relever  :  « A cette époque, la plupart des 
aliénés, transformés en véritables furieux, inspiraient la terreur ou bien servaient de spectacle à un public 
curieux  et  ironique,  qui  éprouvait  un  barbare  plaisir  à  les  irriter  encore  davantage  par  ses  rires  et  ses 
moqueries,  à travers  les grilles de leurs cachots,  absolument comme on le fait pour les animaux de nos 
ménageries.  [...]  Un  spectacle  non  moins  pénible  sous  d'autres  rapports,  frappait  le  visiteur  lorsqu'il 
parcourait les autres parties de ces établissements où se trouvaient rassemblés les malades moins violents. 
Réunis pêle-mêle dans des espaces beaucoup trop petits pour les contenir, ils erraient sans but dans les cours, 
dans l'oisiveté la plus absolue ; ils se couchaient par terre, se roulaient dans la fange, ou s'exposaient aux 
ardeurs du soleil, dans les costumes les plus grotesques et les plus bizarres, et n'échangeaient de temps en 
temps, avec leurs compagnons d'infortune, que des paroles grossières et injurieuses ou des actes violents. » 
J.-P. Falret,  Des maladies mentales et des asiles d’aliénés,  op. cit.,  p. 688. L'image d'un Asile-ménagerie 
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comme dans Les mystères de Paris, ou consécutives à un internement, comme dans les trois 

autres extraits (les personnages de Sue se promènent à Bicêtre,  les narrateurs de Claretie, 

Malot et Guyot « accompagnent » l'un des personnages pendant son internement), permettent 

d'introduire à l'Asile un narrateur qui est seul apte à s'exprimer sur la folie, sur les fous et sur 

l'enceinte qu'il parcourt en l'absence d'un discours du fou sur l'Asile, d'un discours produit par 

celui-là même qui occupe les lieux. L'Asile littéraire est le miroir plus ou moins fidèle des 

asiles  réels,  mais  il  est  avant  tout  œuvre  d’art,  représentation  littéraire  qui  impose  son 

existence en se présentant comme la seule capable de faire naître cette représentation.  Le 

décor asilaire devient un espace où s’affirme de façon privilégiée la représentation de la folie, 

et accède à la fonction d'Asile, révélateur des drames qui s'y jouent.

 

D'autre part, le regard permet de se placer face à l'autre, et dans l'asile, d'établir l’ordre 

et la place que les auteurs ou les « non fous » y occupent face aux fous, de définir la folie de 

l'autre pour se prouver sa propre raison, en se promenant à travers la démence, presque les 

yeux dans les yeux avec le fou et sa folie. Nous verrons l'importance du langage et de la 

circulation des discours, mais le rôle primordial du regard est déjà révélateur et fait du fou le 

miroir inversé de la normalité, exhibant sa démence et tout ce qui le sépare de la raison. Par là 

même, le fou justifie sa place à l'asile, et la place du visiteur hors de l'asile. Ainsi,  il  est 

frappant que jamais le fou ne regarde les visiteurs et ne se fasse juge de la normalité dont il 

est  censé être  le  négatif  exact,  pas  plus  qu'il  ne s'inquiète  de l'intrusion  dans  l'institution 

asilaire du monde extérieur que la présence du visiteur induit.  Seul Maupassant, dans une 

troublante ambiguïté, renversera cette univocité du regard et de la désignation, lorsque l'un 

des fous de l'asile de Tunis s'exclame à son intention : 

« Fous, fous, nous sommes tous fous, moi, toi, le médecin, le gardien, le bey, tous, tous fous ! 
C'est en arabe qu'il hurla cela : mais on comprend, tant sa mimique est effroyable, tant l'affirmation 
de son doigt tendu vers nous est irrésistible. Il nous désigne l'un après l'autre, et rit, car il est sûr que 
nous sommes fous, lui, ce fou, et il répète :
- Oui, oui, toi, toi, toi, tu es fou. »209.

Hormis cette exception, le regard et la faculté langagière de le mettre en scène dans le 

discours  sont  exclusivement  le  privilège  de  ceux  qui,  le  soir  venu,  pourront  franchir  à 

nouveau les grilles de l'Asile, vers la liberté. C'est par ce regard que les fous acquièrent une 
dont les fous constituent la principale attraction sera notamment reprise par Yves Guyot dans Un fou, dans 
un épisode de visite asilaire durant lequel le directeur de l'asile expose ses pensionnaires « comme s'il eût 
montré une ménagerie. ». Y. Guyot, Un fou, op. cit., p. 168.

209 G. de Maupassant, La vie errante, op. cit., p. 148.
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visibilité  non seulement  textuelle,  mais  aussi  sociale  :  les  romans  asilaires  en créant  des 

personnages de fous, aussi stéréotypés soient-ils, donnent ou redonnent une vie à tous les fous 

enfermés  dans  des  asiles,  en  même  temps  qu'ils  actualisent  ou  réactualisent  la  vision 

populaire  de  l'asile  à  travers  leur  propre  vision.  C'est  ainsi  selon  leur  prisme,  selon  leur 

poétique que se construit et se parachève la perception asilaire de leurs lecteurs. 

Cependant, c'est aussi ce qui implique la dimension spectaculaire prégnante dans nos 

textes. En effet, ce regard ne prend en compte que ce qu'il saisit de façon immédiate, c'est à 

dire les aspects les plus visibles de la folie, ses apparences. Rapidité de la visite, certes, mais 

aussi vision globalisante, comme lorsque Jules Vallès propose un groupe de fous avant de 

détailler certains d'entre eux. La description du groupe ne peut se faire que sur des marques 

frappantes, sur les symboles inhérents à la pathologie et aux comportements déviants.  Mais 

que disent les vrais aliénistes de ces fous spectaculaires aux comportements stéréotypés, eux 

qui regardent les fous au quotidien et dont la vision se veut uniquement scientifique, loin du 

regard  littérarisé  des  romanciers  ?  Retrouvons  Jean-Pierre  Falret,  dont  la  modernité  et 

l'engagement  à  poursuivre  le  mouvement  de  progrès  amorcé  dans  les  asiles  par  Pinel  et 

Esquirol tout en l'influant, font sinon un modèle, du moins un étalon de la pensée aliéniste de 

la fin du siècle. Falret reprochait aux écrivains la partialité des visites qu'ils effectuent dans 

les asiles, pendant lesquelles ils observent une multitude de cas, tous plus spectaculaires les 

uns que les autres,  sans approfondir leur vision de la folie par une étude systématique et 

scientifique.

Fruits d'auteurs différents, nos extraits se répondent assez et ont un nombre de points 

de concordances suffisant pour qu'on ne soupçonne pas les écrivains de travestir de façon 

exagérée  la  réalité  asilaire.  S'ils  mettent  en  place  une représentation  personnelle,  plus  ou 

moins orientée et subjective, cette poétique demeure archétypale et laisse toujours apparaître 

une vie asilaire sensiblement identique. Comme le sous-entend le docteur Falret, les écrivains 

cherchent  à  créer  des  « tableaux  aussi  pittoresques que  possible  »,  au  profit  d'une 

« observation abandonnée à tous les caprices de l'imagination et de l'instinct de curiosité » 

pour atteindre « le procédé des littérateurs ou des romanciers, qui a été malheureusement trop 

souvent employé dans la spécialité des maladies mentales »210. Cependant, nous avons pu voir 

que ces représentations et ces tableaux, quoique mis en scène, répondaient à des types, et se 

rapprochaient souvent de la seconde méthode d'observation que l'aliéniste préconise dans les 

termes suivants :

210 J.-P. Falret, Des maladies mentales et des asiles d’aliénés, op. cit., p. 688.
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« En restant longtemps avec ces malades, [...] vous constaterez, à votre grande surprise, que non-
seulement  on  retrouve  les  mêmes  directions  d'esprit  et  de  sentiments  chez  une  foule  d'aliénés, 
présentant d'ailleurs des idées prédominantes diverses, mais que le nombre de ces idées elles-mêmes 
est très restreint, comparativement à ce que vous avait fait supposer un léger examen. Vous verrez 
enfin un grand nombre d'aliénés qui ne se bornent pas à exprimer les mêmes pensées, mais qui les 
expriment absolument dans les mêmes termes. Vous arriverez ainsi petit à petit, en partant toujours 
des manifestations et des idées les plus saillantes, à négliger les individualités, pour ne plus étudier 
que les  types,  à n'observer que les  caractères communs, et  à laisser dans l'ombre les  caractères 
individuels. Vous entrerez, en un mot, dans la voie scientifique, en abandonnant le terrain illimité 
des différences individuelles, qui ne peuvent rien donner au-delà du fait lui-même, pour aborder le 
terrain des analogies, qui permettent de rapprocher les faits par leurs caractères communs, pour en 
faire des groupes.  des espèces et  des genres. [...]  Dès lors, la  direction de votre observation se 
trouvera complètement changée. Vous aurez fait un grand pas dans la voie de la science, puisqu'au 
lieu devons laisser guider par les impulsions de votre curiosité ou par un aveugle empirisme, vous 
suivrez les lois qui régissent toutes les sciences, en cherchant à remonter du fait particulier au fait 
général. [...]  Cette seconde manière d'observer les aliénés, suivie jusqu'à présent par la plupart des 
auteurs, est donc infiniment supérieure à celle que nous avons exposée en premier lieu. [...] Nous 
insisterons tout à l'heure sur ses imperfections, qui nous la feront désigner sous le nom de procédé 
des narrateurs. [...] Nous devions à la vérité de proclamer hautement ses avantages et sa supériorité 
incontestable sur le procédé tout littéraire et romanesque dont nous avons parlé en commençant. »211.

Dès lors, le spectacle et l'exhibition sont à la fois la cause et la conséquence de la 

modalité d'appréhension sous-tendue par les visites asilaires, à la fois la sélection naturelle du 

regard vers  ce qui  est  le  plus frappant,  la  facilité  de dire  ce qui  est  le  plus visible  et  la 

nécessaire manipulation des images au sein de l'écriture pour en tirer le stéréotype qui parlera 

à l'imaginaire collectif. Les signes et les paradigmes traditionnellement attachés aux fous sont 

convoqués pour non seulement pour construire cette représentation et rendre visible les fous, 

mais aussi pour déplacer la visibilité vers le lecteur, afin de le faire lui-même spectateur de 

l'Asile. Le fou n'existe alors que par ce double regard qui le constitue en lui accordant un 

certain nombre d'attributs, et permet à la fois aux romanciers d'exposer une pathologie et de 

mettre en exergue le rôle d'un narrateur chantre de la folie et porte-parole des aliénés. 

Avant de nous intéresser aux « galeries de fous », voyons comment les romanciers 

participent, le temps d'un bal, aux divertissements des fous, occasion suprême de les observer 

et de jouer de la dimension carnavalesque de ce spectacle...

211 Ibid.
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II. Regards sur un divertissement asilaire : «     les bals de fous     »  

1. L'historique des « bals de fous »

La connaissance  de l'asile  peut  se  faire  de bien  des  façons,  et  certaines  sont  plus 

agréables que d'autres. Si les promenades dominicales y sont plaisantes, les « bals de fous » – 

selon  l'expression  consacrée  –  le  sont  plus  encore.  Ainsi,  sous  couvert  d'apporter  une 

distraction  aux  malades,  les  médecins  chefs  organisent  annuellement  un  bal,  auquel  sont 

conviés  les  patients,  bien  entendu,  mais  aussi  une  grande  partie  de  la  bonne  société 

parisienne. La fête apparaît alors comme une rupture du quotidien asilaire, et prend valeur de 

jeu carnavalesque,  d'autant qu'elle a lieu pendant le carnaval,  vers la mi-Carême. Michael 

Bakhtine a théorisé, en s'appuyant sur la tradition carnavalesque qui a eu cours du Moyen-

Age à la Renaissance, le rapport d'exclusion et d'union qui unit paradoxalement le monde du 

carnaval et le monde qu'il parodie212 : le carnaval remet en cause le monde « normal » sans 

pouvoir le faire éclater. Véritable entreprise de défoulement et de libération, le carnaval est le 

reflet de la culture populaire de la Renaissance, et servait à l’origine d’exutoire aux passions 

en  permettant  le  renversement  de  l’ordre  établi  et  des  valeurs.  Temps  de  réjouissances 

profanes depuis l’épiphanie  jusqu’au carême,  le carnaval  est  accompagné de masques,  de 

déguisements grotesques, caricaturaux et extravagants. En ce sens, les récits des bals des fous 

illustrent parfaitement la théâtralisation de la folie non seulement dans les asiles, mais aussi 

dans les compte-rendus des aliénistes, récits prétendument scientifiques. Nous mettrons ainsi 

en rapport  le  récit  du docteur  Frédet,  spectateur  en 1889 d'un bal  à la  Salpêtrière,  et  les 

évocations de ces mêmes réjouissances dans l'œuvre de Jules Claretie, afin de dégager les 

points de convergence entre le récit d'un aliéniste et la représentation qu'il installe et celui 

d'un romancier.

Les détracteurs de ces bals voient en eux le stigmate d'un éloignement du chemin de la 

vérité, dans le sens où ils participent, avec leurs masques et leurs déguisements, de l’ivresse 

illusoire et du travestissement de la folie... et, par contagion, de la raison. Les bals reposent 

donc sur des faux-semblants, et cette mixité temporaire entre folie et raison qu’ils incarnent 

ne  peut  être,  par  conséquent,  que  factice.  Les  bals,  littéralement,  « divertissent »  de  la 

guérison. L'imitation de la raison pour les fous, l'imitation de la folie par les invités, ne sont 

au fond qu’une parodie ; le travestissement dévore l’identité et devient en lui-même source de 

212 Michael  Bakhtine,  L’œuvre  de  François  Rabelais  et  la  culture  populaire  au  Moyen  Âge  et  sous  la  
Renaissance,  Paris, Gallimard,  1982.  Cf.  également Jacques  Heers,  Fêtes  des  fous  et  carnavals,  Paris, 
Fayard, 1983.
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folie, en créant une chimère.  Ce qui constitue ces bals et ce qui les condamne, c’est leur 

nature double, hybride, c’est leur duplicité. 

Dans  Un fou, le personnage d'Yves Guyot, interné abusivement, assiste au carnaval 

donné  dans  l'asile.  Ce  personnage,  M.  Labat,  a  été  enfermé  parce  qu'il  a  dénoncé 

publiquement la liaison de sa femme Cécile avec son médecin, le docteur Ragot, et parce qu'il 

clame avec raison que l'enfant de Cécile n'est pas le sien. Il a été examiné par les docteurs 

Biboux et Borda-Blancard qui l'ont fait interner tant par incompétence que par sottise. Labat, 

plus  cocu que  fou,  comprend  avec  amertume  le  jour  de  ce  carnaval  que  sa  folie  est  un 

déguisement qu'il n'a pas choisi, et qui ne lui sied pas :

« Quelques  fous,  coupant  court  à  leur  délire  habituel,  se  déguisaient  psychologiquement  :  ils 
devenaient autres. Des mégalomanes condescendaient à abandonner leur gloire de grands hommes 
ou leurs  titres  de  souverains,  et  consentaient,  pour  ce  jour  là,  à  n'être  que  des pierrots  ou  des 
polichinelles. [...] — Le carnaval ! oui, je me rappelle, étant petit, on m'a déguisé plusieurs fois... je 
me rappelle  avoir  dansé un jour,  dans un bal  d'enfants  chez les  Macreux,  avec  une petite  fille 
déguisée en Folie... Elle avait une marotte, des grelots... je les entends encore. Elle était bien gaie. 
Aujourd'hui je suis déguisé en fou. Ce n'est pas si gai. 
I1 fit quelques pas :
— Le carnaval ! qu'est-ce que ce jour a de particulier pour moi ? Désormais je ne quitterai plus le 
masque que tout le monde m'a mis sur le visage. Pour tous, je suis fou, resterai fou. Il n'y a que moi 
qui sais que je ne suis pas fou. Avoir seul raison contre tous ! c'est drôle !
Il éclata de rire,
Cécile... Mme Labat rit aussi... Elle s'était déguisée en honnête femme. Elle n'a pas eu besoin de se 
déguiser cette nuit, pour aller au bal de l'Opéra... Elle y sera allée en Folie, oui, avec un bonnet 
pointu, des grelots, une marotte... Elle a pris mon costume... et Ragot en croque-mort. Le petit y 
était-il  aussi  ?  Biboux  était  en  Diafoirus...  et  Borda-Blancard  en  Purgon...  moi,  je  suis  M.  de 
Pourceaugnac213... La douche a remplacé le lavement. 

Les médecins sont les maîtres... »214.

213 Monsieur de Pourceaugnac est le héros de la pièce éponyme de Molière. Dans cette comédie-ballet en trois 
actes,  représentée pour la première fois le 6 octobre 1669, à Chambord, deux jeunes amoureux, Julie et 
Éraste,  ne peuvent se marier car le père de la jeune fille l'a promise à un gentilhomme limousin, M. de 
Pourceaugnac.  Deux alliés du jeune couple décident  de faire  échouer ce mariage malheureux en faisant 
passer M. de Pourceaugnac pour fou auprès de deux médecins. Ces derniers déconseillent alors au père de la 
jeune fille de permettre une telle union au nom de la future descendance. Chaque protestation de la part du 
gentilhomme confirme,  selon  ces  médecins  fort  doctes,  les  stigmates  de  la  folie.  Au  cours  d'un  ballet 
burlesque, M. de Pourceaugnac est soigné de force, et doit subir de nombreux lavements. Après de multiples 
rebondissements aux dépens du Limousin, le mariage est annulé, et Julie et Eraste sont enfin réunis. Nous 
reviendrons  sur  le parallèle  que Yves Guyot  s'amuse  à dresser  entre  son œuvre  et  celle  de Molière,  en 
étudiant le dialogue entre les deux médecins et M. de Pourceaugnac, dialogue qui ressemble fort à l'entretien 
entre  Labat  et  les  aliénistes.  Quant  à  Purgon  et  Diafoirus,  ils  sont  les  célèbres  médecins  du  Malade 
imaginaire. Le premier ne connaît de la médecine que les lavements et les purges, les seconds, père et fils, 
sont deux fats, singes savants tout-puissants qui jargonnent sans trouver ni la cause de la maladie, ni ses 
remèdes... hormis les bienheureux lavements ! 

214 Y. Guyot, Un fou, op. cit., pp. 225-227.
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Ce  pauvre  homme  touche  du  doigt  toute  la  problématique  de  la  duplicité 

carnavalesque, sans se douter que c'est ce qui attire de façon irrationnelle les invités... En 

aucun cas les bals, même s'ils reposent sur l’inversion de normes établies, ne sont illustratifs 

de la volonté de créer de nouvelles normes. L'Asile n'est pas un lieu d'utopie. L'inversion des 

rôles  est  temporaire,  et,  comme  le  personnage  de  Vallès,  ceux  qui  repartent  aiment 

probablement mieux « être dans la rue » qu'à la place des fous.

Les aliénistes condamnent presque unanimement,  et dès le début du XIXème siècle, 

cette pratique, ainsi que toute autre visant à exposer inconsidérément les fous. Ainsi, le propre 

médecin en chef de l'hospice de Charenton s'oppose frontalement aux bals que son directeur, 

le docteur Coulmier, fait donner à l'asile. En effet, les plus célèbres fêtes se déroulaient sans 

conteste dans ce célèbre asile215. Le directeur de Charenton a confié à l'un de ses plus fameux 

pensionnaires, le marquis de Sade (arrivé à Charenton le 27 avril 1803 après avoir connu la 

prison de Sainte-Pélagie  et  Bicêtre),  l'organisation des  bals,  pièces  de théâtre,  mais  aussi 

opéras, feux d'artifices, etc., le tout sous couvert thérapeutique. La morale s'indigna moins de 

la  manipulation  des  aliénés  que  de  la  personnalité  sulfureuse  de  l'assistant  du  directeur, 

craignant pour la vertu au sein de l'hôpital – même si cette indignation n'empêchait pas qu'un 

public  toujours  plus  nombreux  vienne  se  masser  à  Charenton  pour  assister  à  ces 

représentations  !  Pour  contrer  ces  divertissements,  le  médecin-chef  va  écrire  en  1808 au 

Sénateur ministre de la police générale de l'Empire216. Il faudra cependant quelques années 

pour que les autorités politiques prennent en compte la requête du médecin en chef, et ce n'est 

qu'en 1813 que le docteur Coulmier lira cette lettre du Ministre de l'intérieur: 

215 Michel Caire et Sabina Veit, « Une soirée au théâtre des fous de Charenton », L'Information psychiatrique, 
71, 4, 1995, pp. 383-389. 

216 « Lettre  du  docteur  Royer-Collard,  médecin  en  chef  de  l'hospice  de  Charenton  à  son  Excellence 
Monseigneur le Sénateur ministre de la police générale de l'Empire » : « Il existe à Charenton un homme que 
son audacieuse immoralité a malheureusement rendu trop célèbre,  et dont la présence dans cet hospice a 
entraîné les inconvénients les plus graves ; je veux parler de l'auteur de Justine. Cet homme n'est pas aliéné. 
Son seul délire est celui du vice [...] Or on a eu l'imprudence de former un théâtre dans cette maison, sous 
prétexte  de  faire  jouer  la  comédie  aux  aliénés,  sans  réfléchir  aux  funestes  effets  qu'un  appareil  aussi 
tumultueux devait nécessairement reproduire sur leur imagination. M. de Sade est le directeur de ce théâtre. 
C'est lui qui indique les pièces, distribue les rôles et préside aux répétitions [...] Les malades qui sont en 
communication journalière avec cet homme abominable, ne reçoivent ils pas sans cesse l'impression de sa 
profonde corruption ? Comment veut-on d'ailleurs que la partie morale du traitement de l'aliénation puisse ce 
concilier avec ces agissements ? » (Maurice Lever,  Donatien Alphonse François, marquis de Sade, Paris, 
Fayard, 1991). Charenton, « Maison royale » puis « Maison nationale », est le seul asile placé sous la tutelle 
du Ministère de l’Intérieur, et ce jusqu’en 1970, et c'est pourquoi la lettre de Royer-Collard a un si haut 
destinataire...  Ce statut très particulier a valu à Charenton de nombreuses accusations, notamment de servir 
de « bastille » au régime du Second Empire, dans la continuité de ce qui se passait sous la Monarchie : des 
prisonniers comme le marquis de Sade étaient en effet des prisonniers politiques, emprisonnés par lettres de 
cachet. Les opposants au Second Empire auraient, selon les noires légendes, subi à leur tour cette oubliette 
asilaire.
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« J'ai jugé, d'après le compte qui m'a été rendu, que les bals et les spectacles qui ont lieu dans la 
maison de Charenton dans la vue de distraire les malades pouvaient exercer sur eux une influence 
plus nuisible qu'utile, en agitant leurs sens et en exaltant leurs esprits, et il m'a paru convenable de 
supprimer provisoirement ces exercices »217.

Ce n'est plus « l'influence » de Sade qui est mise en cause, mais bien « l'influence » 

qu'ont  ces  bals  sur  les  malades,  « en  agitant  leurs  sens  et  en  exaltant  leurs  esprits »  (on 

remarquera le pluriel des « esprits », reflet de la conception spiritualiste du début du siècle), 

qui fait mettre un terme à ces « exercices ». Ce reproche se retrouve chez nombre d'aliénistes, 

et beaucoup soulignent la dérive de la théâtralisation de la folie et l'absence de justifications 

thérapeutiques  sérieuses  à  ces  mascarades.  De  plus,  l'ouverture  de  l'Asile  au  public  a 

quelquefois pu gêner les familles des malades, inquiètes que leurs fous soient rendus visibles 

aux  yeux  de  tous.  Edmond  Texier  le  souligne  dans  son  Tableau  de  Paris,  en  prenant 

l'exemple  des  représentations  théâtrales,  qui  peuvent  sans  peine  se  rapprocher  des  bals, 

représentations  organisées  par le  médecin-chef  François  Leuret  à  Bicêtre  dans les  années 

1830 : « Les représentations de ce théâtre où était admis un public quelquefois nombreux, ont 

été  suspendues  par  ordre  de  l'autorité  qui  avait  reçu  des  plaintes  fondées.  Une  pareille 

publicité inquiétait en effet les familles, en ne respectant pas assez leurs secrets »218. Le fou 

est un Autre, mais cet Autre a un passé, une vie qui a précédé la folie, et n'a pas toujours été 

Autre : parfois, les familles se révoltent contre cette exhibition qui les renvoie à leurs propres 

tares. Exhiber, cacher, la problématique reste entière, et le fou, pour être montré, doit avoir le 

bon goût de ne point appartenir à une famille connue. L'Asile doit parfois savoir fermer ses 

portes pour se faire oubliette plus que lieu de spectacle.

Malgré ce paradoxe, malgré ce mouvement d'opposition, malgré ces interdictions, la 

mode  des  bals  ne  retombe  pas,  toujours  favorisée  et  encouragée  par  le  fantasme  que 

représente le fou pour le reste de la population. Même sans vertus thérapeutiques pour le fou, 

le bal n'en est pas moins un joyeux divertissement pour le public parisien, et cette dimension 

importe souvent plus aux directeurs d'asile que les considérations médicales et le bien-être de 

leurs patients. D'autres vont même considérer ces bals comme une échappatoire qui, à défaut 

de guérir, ne peut guère faire de mal. N'est-ce pas d'ailleurs en jouant de l'orgue pour les fous 

de Bicêtre que le compositeur de  Mam'zelle Nitouche, Florimond Ronger, dit Hervé (1825-

1892) inventa la « musicothérapie » en même temps que l'opérette, en créant  L'Ours et le  

217 « Lettre  de  M. Montalivet,  Ministre  de  l'intérieur  à  Monsieur  de  Coulmier,  Directeur  de  l'Hospice  de 
Charenton », ibid. 

218 Edmond Texier, Tableau de Paris, t. 1, Paris, Paulin et Le Chevalier, 1852-1853, p. 169.
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Pacha en 1842 ? Les fous n'ont peut-être guère profité des qualités curatives prêtées à la 

musique, mais n'ont pu pâtir de jouer et de chanter dans ce vaudeville qui fit plus tard la joie 

des amateurs de théâtre et d'opérette... Et l'un des premiers reportages asilaires ne relate-t-il 

pas, sous la plume du journaliste Georges Maillard, un concert à Charenton, dans un article 

qui porte ce titre, publié dans  Le Figaro du 22 novembre 1866 ?  Pour contrer les rumeurs 

attachées à l'asile de Charenton, des journalistes furent en effet conviés à un concert donné 

pour les pensionnaires, et la une du Figaro fut consacrée dès le lendemain au compte-rendu 

de cette soirée. Loin d'être amadoué, le journaliste a été choqué de l'attitude prostrée des fous 

et de l'horrible mascarade que représentait cette soirée. Si les portes du bal se sont ouvertes, 

celles de la littérature, par l'intermédiaire de la presse, s'entrouvrent à leur tour : l'article ne 

fera que souligner la tristesse sans fonds des malades et l'effet sinistre d'une telle cérémonie, 

et semble déjà les prémisses des critiques à venir...

Dans  La salle n°6, Raguine va même jusqu'à voir ces fêtes comme le symbole du 

progrès, tout en soulignant ce que ce progrès a d'illusoire, et l'aspect factice du changement de 

comportement vis à vis du fou – bien qu'il ne semble pas s'intéresser à l'exhibitionnisme latent 

et à la dimension de « spectacle de monstre » qui anime « ces spectacles et ces bals » : 

« Maintenant,  on  ne  soigne  plus  les  aliénés  à  coups  de  douches  froides  sur  la  tête  ou  avec  la 
camisole de force ; on les traite humainement et même, d'après les journaux, on leur organise des 
spectacles et des bals. [...] Mais quoi ? se demande le docteur en ouvrant les yeux. Que ressort-il de 
tout cela ? L'antisepsie, Koch, Pasteur ont beau exister, en réalité, rien n'est changé. La morbidité et 
la mortalité sont toujours les mêmes. On organise des spectacles pour les fous, mais on les remet 
quand même pas en liberté. »219.

219 A. Tchékhov, La salle n°6, op. cit., p. 62. Dans l'article « Le bal des folles », paru le samedi 19 mars 1887 
dans Le Petit Parisien, après l'évocation des danses et des amusements, cette notion de progrès est envisagée 
sous un angle plus optimiste : « Chaque année, à l'Hospice de la Salpetrière, un bal est organisé le jour de la 
Mi-Carême pour la plus grande joie des pauvres folles, pensionnaires de cet  établissement. C'est  dans la 
grande salle de l'Hospice que ce bal a lieu. Des deux côtés de la salle, le long des fenêtres sont des banquettes 
où s'entassent les invités, tous en costume de ville. A l'extrémité, il y a un buffet, où, très avenantes sous leur 
petit bonnet de tulle blanc, les infirmières affairées distribuent aux danseuses les verres de sirop et les petits 
gâteaux. Au milieu, on voit un fourmillement multicolore de quadrilles et de valses : tout un peuple dansant 
de Colombines, de magiciennes, d'Espagnoles, de princesses et de laitières. Et tout ce monde joyeux, le rose 
aux joues et l'éclair de plaisir dans les yeux, c'est la folie, pourtant ! Qui le croirait ? [...] On penserait, n'est-
ce pas ?, qu'un bal organisé de la sorte doit être le déchaînement de la démence. Eh bien ! il n'en est pas ainsi. 
Rien  de  plus  paisible,  de  plus  calme,  de  plus  doux,  rien  qui  soit  d'un  aspect  plus  débonnaire  et  plus 
rassérénant que ce bal de folles. [...] Toutes ces pauvres aliénées paraissent pleines de reconnaissance et 
d'affection pour ceux qui ont eu l'idée de leur préparer ce bal annuel. Ce bal, elles en rêvent toute l'année ! 
Aussi, leur joie éclate lorsqu'il a lieu. Quand on se rappelle que dans le même Hospice de la Salpêtrière où 
l'on dansait si joyeusement hier, les pauvres folles étaient encore, il n'y a pas quatre-vingt ans, enfermées à 
demi-nues, le corps chargé de chaînes et de carcans, dans des loges souterraines où « elles avaient souvent 
les pieds rongés par les rats » ou gelées  « par le froid des hivers »,  on songe non sans fierté au chemin 
parcouru, et l'on se dit que ni la science, ni la philanthropie, ni le progrès ne sont de vains mots. ».
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On reconnaît  là  le  ton  d'un  médecin  désabusé,  dont  l'internement  final  punira  le 

désenchantement. A l'inverse de ce que pense Raguine, c'est plutôt un enchantement que sont 

censés apporter ces bals, moins aux fous, nous l'avons dit, qu'à leur public, et certains, qu'ils 

soient  aliénistes  ou  romanciers,  ne  manqueront  pas  de  faire  le  récit  de  ces  moments 

charmants. 

2. Double théâtralisation de la folie : le « bal des incohérentes » et son récit

En effet, marque de progrès ou pas, foire aux monstres ou pas, toujours est-il que la 

Salpêtrière connaît son premier bal en 1837. Cette grande festivité est organisée par Étienne 

Pariset220, successeur d'Esquirol au service des aliénées de la Salpêtrière, un successeur qui ne 

partage guère l'avis de son maître quant à ces manifestations ! C'est à l'un de ces bals qu'est 

invité le docteur Frédet, médecin-aliéniste à Clermont, qui relate dans le Bulletin historique et  

scientifique de l'Auvergne  comment il  a assisté « au bal costumé de la mi-carême » de la 

Salpêtrière,  en mars  1889221.  Nous avons évoqué l'importance  accordée au regard par  les 

aliénistes, et le mimétisme que les romanciers opèrent à ce sujet. En ce sens, l'analyse du récit 

du  docteur  Frédet  permettra  d'appréhender  le  substrat  sur  lequel  reposent  les  écrits  des 

romanciers qui décrivent ces divertissements, et de percevoir comment un véritable jeu des 

regards  est  installé  dans  un  récit  aliéniste  avant  d'en  constater  l'influence  sur  des  récits 

littéraires. 

220 Pour l'anecdote, Etienne Pariset est aussi le créateur de la SPA, la Société protectrice des Animaux.
221 M.  Gauchet  et  G.  Swain,  dans  La  pratique  de  l'esprit  humain.  L'institution  asilaire  et  la  révolution  

démocratique, op. cit., pp. 429-430, soulignent qu'il est délicat de dater la fin de ces pratiques. La preuve de 
la pérennité des fêtes et des bals se lit dans leur mise en scène dans une œuvre moderne, dont l'action se situe 
dans un asile psychiatrique anglais en 1959 :  « Les  bals sont des événements  importants dans la vie de 
l'hôpital et leur préparation suscite beaucoup d'intérêt. Ils ont lieu dans le grand hall d'entrée du bâtiment de 
l'administration, une pièce spacieuse, haute de plafond, divisée en deux par une colonnade et pourvue d'une 
estrade au fond. Les croisées ouvrent sur la terrasse supérieure. Une table avec sandwiches et boissons non 
alcoolisées  est  dressée  sur  de  longs  tréteaux,  à  l'arrière-plan.  L'orchestre  prend  place  sur  l'estrade.  Les 
patients, hommes et femmes, tout au moins ceux qui ne sont pas enfermés dans leur chambre, sont invités. 
Pendant toute une soirée, ils peuvent se mêler au personnel et former ainsi une sorte de grande famille, sans 
distinction de rang ou de statut. Au moins en théorie. En réalité, il faut bien reconnaître que les malades 
mentaux  ne  brillent  guère  en  ces  occasions.  Nos  pensionnaires  s'habillent  de  façon  excentrique,  leurs 
mouvements sont maladroits, les effets secondaires des médicaments les handicapant au moins autant que la 
maladie elle-même. En dépit de l'énergie déployée par l'orchestre de l'hôpital, et de la bonne humeur de 
commande affichée par le personnel, j'ai toujours trouvé que c'était  une exhibition pitoyable. J'y vais par 
devoir, et ne m'attends pas à y prendre plaisir. » P. McGrath, L'asile, op. cit., p. 17. Le narrateur de cet extrait 
n'est autre que l'un des médecins de l'asile, qui porte un double regard – d'ailleurs fort réservé et bien peu 
enthousiaste – sur la cérémonie à laquelle il assiste à la fois en tant que psychiatre et en tant qu'invité, tout  
comme Frédet !
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Ainsi, le docteur Frédet mêle par son statut le point de vue du visiteur et de l'aliéniste : 

« Je pénétrai dans une longue et vaste salle, brillamment illuminée, décorée de plantes vertes et de 
fleurs. Au milieu, sur une estrade, se presse un orchestre nombreux. A l'un des bouts est dressé un 
buffet,  généreusement  garni  de gâteaux,  de  bonbons  et  de boissons  fraîches  et  sucrées,  d'où le 
Champagne et les vins capiteux sont proscrits. Deux rangs de banquettes courent tout le long de la 
salle ; c'est là que sont assises et font tapisserie les démentes qui ont passé l'âge de la jeunesse, et qui 
viennent se remémorer les plaisirs déjà lointains et les triomphes de jadis ; les surveillantes des 
divers services, de noir tout habillées, dont quelques-unes ont l'air des plus respectables, imposant 
même,  et  que  l'on  prendrait  volontiers  pour  des  camerera  mayor  de  Ruy-Blas  ou  des  duègnes 
d'Hernani. Enfin, les invités et invitées, hommes et femmes du monde, venus-là pour assister à un 
spectacle tout nouveau pour eux. Ce sont ceux-là, je dois le dire, qui sont les moins tranquilles, qui 
font le plus de bruit, qui s'agitent le plus, et qu'un spectateur impartial prendrait peut-être, à première 
vue, pour les habitants de la maison.

La  fête  bat  déjà  son  plein,  car  les  bals  commencent  et  finissent  de  bonne  heure  à  la 
Salpêtrière ; ne faut-il pas montrer que l'on est raisonnable ! La salle est garnie d'une foule bigarrée 
qui s'en va par couples, bras dessus bras dessous ; il y a là environ cent cinquante femmes, jeunes 
pour la plupart et dont quelques-unes sont fort belles, qui se promènent, en attendant l'appel de 
l'orchestre,  revêtues  des  costumes  les  plus  variés,  les  plus  pittoresques,  les  plus  frais,  et  dont 
quelques-uns, je dois le dire, sont portés avec une crânerie, une aisance tout aristocratique. On se 
croirait vraiment dans le monde et dans une société des plus élégantes. [...]

Je note, au passage, des costumes de marquis et de marquises, d'incroyables, de boulangère 
aux écus, de marjolaine, de bayadère, de princes circassiens, de mousquetaires, de petits ramoneurs, 
de paysans du Bourbonnais, très réussis et portés avec une grâce toute juvénile.  [...]  Ce bal est le 
sujet  de  toutes  les  conversations  de  ces  malheureuses  femmes,  pendant  les  deux  mois  qui  le 
précèdent. [...] C'est autant de pris sur la névrose. Mais quelles sont donc les femmes qui sont-là ? 
les agitées en sont exclues, cela va de soi.  [...]  Toutes ces femmes qui nous entourent, me disait 
l'interne du Dr Charcot, sont hypnotisables. Venez un matin, dans le service, et je vous montrerai 
avec  quelle  facilité  on  les  endort.  Si,  à  un  moment  donné,  me  disait-il,  l'orchestre  s'arrêtant 
brusquement, on frappait un coup violent sur un gong, vous verriez la plupart des femmes tomber en 
catalepsie, s'arrêter immobiles et conserver la posture dans laquelle elles auraient été surprises par ce 
bruit éclatant et inattendu.

Mais laissons tous ces détails, qui ne sont pas sans intérêt, et examinons quel est le résultat 
moral et psychologique que l'on obtient par l'institution de cette fête. [...] Ce bal travesti calme si 
bien le système nerveux de ces malades que beaucoup pensent, non sans raison, qu'une fête analogue 
répétée plus souvent,  trois à quatre fois par  an, produirait  des effets salutaires  sur l'imagination 
vagabonde et déréglée de toutes ces pensionnaires de la Salpêtrière. Si nous ajoutons au plaisir de la 
danse, plaisir féminin par excellence, l'influence bienfaisante de la musique qui détend les nerfs et 
calme si bien la mélancolie, n'est-on pas autorisé à penser et à dire que l'Administration hospitalière, 
en agissant ainsi, agit sagement ? [...] Et c'est, sans aucun doute, inspirée par ces causes multiples, 
que  l'Administration  de  la  Salpêtrière  donne  chaque  année  ce  bal  aux  pauvres  névrosées,  aux 
pauvres détraquées de l'intelligence  qu'elle  soigne  et  protège.  Et  ce  n'est  pas une des moindres 
curiosités de ce Paris, si vivant et si agité, que d'assister, en spectateur, heureusement !, à ce bal 
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qu'on pourrait plus justement nommer le bal des incohérentes. »222.

Deux orientations majeures gouvernent ce texte. En tant qu'aliéniste, et contrairement 

à nombre de ses confrères, le docteur Frédet y voit l'occasion d'apporter aux folles un soin. 

Remarquons simplement le côté sinon fallacieux, du moins presque archaïque en 1889, des 

arguments.  « Plaisir  de la danse » et  « influence bienfaisante  de la musique » sont censés 

s'allier  pour « calmer » les folles,  et  « prendre sur la névrose ».  Mais gagner du temps et 

calmer sont-ils guérir ? Loin s'en faut, et l'intérêt marqué par un Frédet non plus médecin 

mais visiteur,  deuxième orientation,  montre bien le soin apporté à créer l'illusion d'un bal 

« normal » :  dans cette  « longue et  vaste  salle,  brillamment  illuminée,  décorée de plantes 

vertes et de fleurs », animée par un « orchestre » et pourvue d'un « buffet, généreusement 

garni de gâteaux, de bonbons et de boissons fraîches et sucrées », tous les figurants habituels 

sont présents, des vieilles femmes qui « font tapisserie » aux « duègnes », chaperons garants 

de la bonne moralité des festivités. 

« On se croirait vraiment dans le monde », résume Frédet, qui mêle sans sourciller, en 

observateur  très particulier,  les  rappels  du lieu et  du statut  des personnes présentes – les 

femmes faisant tapisserie sont « les démentes qui ont passé l'âge de la jeunesse », mais dont le 

statut de femme est rappelé par l'évocation des souvenirs des heures de plaisirs passées, et les 

chaperons  sont  « les  surveillantes  des  divers  services ».  Celles-ci  bénéficient  d'un  double 

travestissement : surveillantes dans le cadre médical, chaperons dans le cadre du bal, elles 

sont  également  comparées  à  des personnages  hugoliens,  devenant  symboles  du travail  de 

théâtralisation accompli non seulement dans la cérémonie, mais aussi dans le compte-rendu 

de Frédet223. 

222 Docteur  Frédet,  « Un  bal  à  la  Salpêtrière »,  Mélanges  nouvelles  historiques  et  scientifiques,  Bulletin  
historique et scientifique de l'Auvergne, 1889. François Leuret définit ainsi « l'incohérence » : « Les idées qui 
naissent dans l'esprit des malades que j'appelle Incohérent ont de la force et de la justesse ; mais la durée en 
est trop rapide, elles cèdent la place à d'autres idées avant que leurs conséquences aient pu se développer. 
Dans  le  monde,  un  faible  degré  de  cette  aberration,  produit  ce  que  l'on  appelle  un  manque d'esprit  de 
conduite,  et, à un degré plus avancé,  l'étourderie.  Chez ceux qui sont réputés aliénés,  en raison de cette 
incohérence,  l'aberration est plus prononcée,  elle peut aller jusqu'à des mots dont l'assemblage ne forme 
aucun sens,  jusqu'à  des  syllabes  qui  ne forment  aucun mot.  Les  myriades  d'idées  et  de passions qui  se 
succèdent en suivant un ordre détermine, chez l'homme sain, arrivent presque sans aucune règle dans l'esprit 
de ces malades,  et sont rendues,  avec leur incohérence,  par l'écriture,  par les paroles,  ou par les gestes ; 
quelquefois,  par  ces trois formes d'expressions simultanément.  Ce n'est  pas tout  avec des  paroles  gaies, 
suivies, on voit coïncider un air de tristesse, des pleurs et des sanglots, et réciproquement, avec un air de 
bonheur, des paroles exprimant des idées affligeantes ; ou bien, avec des sentimens [sic] durables, avec des 
habitudes d'un travail régulier, et qui exige une grande attention, des pensées tout-à-fait incohérentes ;et le 
contraire de tout cela, des actions en désordre, des passions exagérées, bizarres par leur caractère ou leur 
apparition inattendue, la brusquerie de leur chute, la variation de leur durée, avec une faculté de comprendre, 
lucide, entière et bien ordonnée. » François Leuret,  Fragmens psychologiques sur la folie, Paris, Crochard, 
1834, pp. 6-7.

223 Cet extrait a largement servi de source d'inspiration à l'étude de Yannik Ripa sur l'enfermement des femmes 

142



Ce processus de théâtralisation se joue donc à deux niveaux, et c'est l'ambiguïté du 

statut  du  docteur  qui  permet  la  pleine  expression  du  procédé.  En  soulignant  en  tant 

qu'aliéniste la folie d'une partie des convives, il s'impose également, a contrario, comme le 

juge  de  la  raison  des  autres  invités,  et  sa  réflexion  sur  ces  derniers  en  dit  long  sur  la 

dimension carnavalesque du moment : « Ce sont ceux-là, je dois le dire, qui sont les moins 

tranquilles,  qui  font  le  plus  de  bruit,  qui  s'agitent  le  plus,  et  qu'un  spectateur  impartial 

prendrait, à première vue, pour les habitants de la maison. »224. Le thème de la confusion est, 

nous l'avons vu plus haut, rebattu, mais fait toujours son petit effet, et le bal, qui mélange par 

définition les deux mondes, est particulièrement propice aux quiproquos. Au début du XXème 

siècle,  d'autres vont en jouer,  cette  fois sur la scène du Grand Guignol.  Charles Foley et 

André de Lorde dans leur pièce « Un concert chez les fous », mettent en effet en scène une 

soirée de bal dans une maison de santé. Pendant les préparatifs, une femme qui a passé huit 

longues années enfermée se prépare à sortir, enfin guérie. Mais sa réinsertion dans son milieu 

familial est un échec cuisant : son mari est mort, son fils a honte d'avoir une folle pour mère, 

sa bru la méprise, et elle est une source d'effroi pour son petit-fils. Elle demandera le soir 

même  à  réintégrer  l'asile.  La  concomitance  des  deux  évènements  permet  aux  auteurs  de 

stigmatiser le désintérêt du directeur de la maison de santé pour l'avenir de ses patients rendus 

à leur vie séculière et la frivolité extrême du divertissement – qui retient seul l'attention du 

directeur. 

Jouée pour la première fois en 1910, soit près de vingt ans après le récit du docteur 

Frédet, cette pièce reprend dans l'épisode du bal les réflexions de Frédet sur la perméabilité de 

la frontière entre raison et folie, dans ce dialogue entre un aliéniste et un journaliste venu 

couvrir cet évènement : 

au  XIXème siècle,  notamment  dans  l'extrait  suivant  traitant  des  fêtes  :« Au  cours  du  siècle  [les  fêtes] 
deviennent  une  tradition  des  hôpitaux  spéciaux ;  mais  elles  ne  s'imposeront  jamais  vraiment.  [...]  Jeu 
trouble : les sains d'esprit endossent des identités fantasmées, jouent avec le rêve, se fondent avec les folles 
grimées en marquises, en incroyables, en boulangères, en princes caucasiens ; elles incarnent à merveille la 
fiction et comment ne pas penser qu'elles confondent rêve et réalité, que le carnaval est bien oubli de soi 
mais devient aussi retour de l'Autre fantasmé ? [...] Les aliénées se donnent en spectacle dans une aliénation 
que le costume travestit,  rendant  floues les barrières  entre le monde de la folie et  de la raison. [...]  La 
cohabitation passagère invente l'extraordinaire, elle explique l'attrait des bals de malades mentaux ; celui de 
la Salpêtrière, connu du public sous le nom de « Bal des folles » fait partie des curiosités de la vie parisienne. 
Difficile de mesurer dans ce succès la part respective de voyeurisme et de griserie que semble provoquer le 
contact avec la folie ». Y. Ripa, La ronde des folles, op. cit., pp. 135-136.

224 Yannik Ripa ajoute un autre témoignage à celui de Frédet : « A Lannemezan, l'asile s'ouvre aux familles le 
jour du défilé de masques ; le journaliste de la Nouvelle République des Pyrénées qui couvre l'événement le 
8 août 1851 tient à faire remarquer qu'il était « véritablement difficile de déceler parmi la foule, parmi les 
groupes ceux qu'un mal mystérieux a frappé et  ceux qui, plus favorisés,  continuent le combat de la vie 
normale ». » Le paradigme du fou et du non-fou qu'on ne peut reconnaître se retrouve encore dans cet extrait 
qui abonde dans le sens du docteur Frédet. Ibid. 
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« Le docteur — Ah ! ce soir, on leur permet de faire de la toilette... aussi, il y en a de drôles, allez ! 
Et encore ce ne sont pas mes pensionnaires qui sont les plus ridicules. Si vous croyez que ce soir, 
parmi ceux qui sont venus, il n'y en a pas beaucoup qui feraient mieux de rester...
Le journaliste, riant — Comment les distinguer ?... c'est gênant.
Le docteur — Faites comme moi, ne les distinguez pas. C'est pas la peine... »225

Une chanteuse  en costume sera  prise  pour  une folle  successivement  par  le  maître 

d'hôtel puis par le même journaliste, et, devant les réflexions de ce dernier, la chanteuse le 

croira également fou. Le jeu est à son comble, et le questionnement sur la fragilité de cette 

frontière  à  sa  suite,  mais  sur  un  mode  humoristique  qui  n'est  pas  sans  cacher  une 

problématique  plus  grave,  celle  du  retour  à  la  vie  séculière  pour  celui  qui  est  guéri.  Le 

fantasme n'est qu'un prétexte, une source d'amusement facile qui n'en pose pas moins des 

questions plus graves. 

De  même,  dans  le  rapport  du  docteur  Frédet,  l'intérêt  de  mettre  en  lumière  la 

possibilité  de la  confusion tient  surtout  au statut  d'observateur  que l'aliéniste  s'octroie,  et 

participe d'une stratégie discursive qui dépasse le jeu du fou qui n'est pas fou, et vice-versa. 

Car Frédet se veut aussi « spectateur impartial », et s'attache donc à décrire la cérémonie à la 

fois comme une fête pathologique, une mise en scène de la maladie dans l’action théâtrale, et 

comme une fête classique. Son statut d'observateur se perçoit par exemple dans des jugements 

très orientés comme « on se croirait  vraiment dans le monde », réflexion qui ne peut que 

souligner justement la dichotomie entre la réalité et le paraître. Il se perçoit également dans 

des phrases comme « les bals commencent et finissent de bonne heure à la Salpêtrière ; ne 

faut-il pas montrer que l'on est raisonnable ! », marque de son regard d'aliéniste pressentant la 

dissimulation de la folie derrière ces masques,  ou encore dans des termes de descriptions 

comme « je note, au passage » ou « mais laissons tous ces détails, qui ne sont pas sans intérêt, 

et examinons quel est le résultat moral et psychologique que l'on obtient par l'institution de 

cette fête »... qui évoquent l'amalgame fréquent pour les aliénistes entre développement de 

théories médicales et visites asilaires. 

Ce compte-rendu a donc tant une vocation didactique que déictique, et participe d'une 

stratégie d'exposition et de démonstration.  Spectateur, Frédet l'est à deux titres.  Directif, le 

médecin sélectionne ouvertement les informations données, les organise, les hiérarchise, et se 

pose comme le grand ordonnateur du bal, qui dirige les pas du dernier invité : le lecteur ! Et 

225 Charles Foley et André de Lorde, « Un concert chez les fous », in A. Pierron, Le Grand Guignol. Le théâtre  
des peurs de la belle époque, op. cit., p. 350.
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pour assurer la caution scientifique, et souligner sa propre appartenance à une caste précise, le 

docteur ira jusqu'à dévoiler les dessous de la fête, en rapportant au style indirect les paroles 

d'un interne du docteur Charcot, haute référence s'il en est. Il est aussi le spectateur parisien 

par excellence, l'homme du siècle en visite à la Salpêtrière,  en présentant tous les aspects 

normalisés de ce bal qui n'a rien à envier aux autres, mais également en soulignant la grâce de 

se placer du bon côté de la frontière, pour assister, plein de voyeurisme populaire mais « en 

spectateur, heureusement ! », à ce qui est une des « curiosités » de la vie mondaine. Pourtant, 

s'il est spectateur, Frédet est aussi en large partie, à l'instar de nos auteurs asilaires, metteur  

en scène de la description de ce bal, et tout le suc de cette incursion réside dans cette mise en 

abyme  de  la  théâtralisation  du  bal,  dont  le  récit  de  Frédet  permet  de  dégager  un  enjeu 

scientifique et  poétique,  tout en révélant la place que veulent se donner les aliénistes.  Le 

lecteur, devenu grâce au docteur Frédet un invité de la fête mis dans la confidence, peut poser 

lui-même  un  triple  regard  :  un  regard  d'aliéniste,  de  spectateur,  mais  aussi  de  juge  de 

l'aliéniste-spectateur. 

A vouloir exposer et s'exposer, à trop jouer de l'ambiguïté, l'Aliénisme prend le risque 

d'être interprété, d'être critiqué, d'être jugé, et les « bals des fous » de devenir un sujet usité 

par les romanciers. La scène du bal n'est-elle pas en effet, pour les romanciers, un média idéal 

pour jouer de la  problématique  de la  représentation,  de la  théâtralisation  de l'asile,  et  du 

regard sur le fou ?

3. Permanence de cette théâtralisation dans les récits asilaires

Si nous nous sommes attardés sur cet extrait,  qui n'est après tout « que » le regard 

littérarisé d'un aliéniste et ne correspond pas de fait à notre propos, c'est d'abord parce que, 

bien que les récits de bals ne soient pas si fréquents dans la littérature, qu'elle soit médicale ou 

non, ce texte s'inscrit en plein dans le thème de la création d'une poétique asilaire fondée sur 

la représentation imagée. Notre intérêt pour ce texte repose aussi et surtout sur le lien qu'il a 

tissé avec la littérature et la représentation qu'il donne de l'asile. En effet, l'anecdote des folles 

tombant en catalepsie au son des cymbales rappelle presque textuellement deux passages des 

Amours d'un interne  de Jules Claretie, parus en 1881, soit huit années avant le bal auquel 

assiste le docteur Frédet : 
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« Puis  il  [un  médecin]  s'arrêtait  pour  dire  que cela  lui  rappelait  l'aventure  de  l'an dernier,  à  la 
Salpêtrière même, lorsqu'au carnaval, dans le bal qu'on avait donné aux malades pour les distraire, 
on avait oublié de décommander les cuivres de la musique, et que, brusquement, au premier son des 
cymbales, tout à coup, comme dans une féerie, presque toutes les hystériques étaient demeurées 
pétrifiées, tombées en catalepsie, changées en statues par ce bruit de cuivre ! »226,

et : 

« Vous savez, docteur, dit  Mongobert,  qu'on a supprimé les processions,  cette année, à la Fête-
Dieu ! A la Fête Dieu dernière — on m'a conté ça tout à l'heure — les cymbales d'une musique 
avaient  brusquement  jeté  en  catalepsie  toute  une  file  d'hystériques  marchant  sous  une  pluie  de 
roses  !...  Bing  !...  Un  coup  de  cymbales  et  les  pauvres  filles  étaient  demeurées  immobiles, 
brusquement, comme les serviteurs de la Belle au Bois dormant ! »227.

Mythe  ou  réalité  ?  Assurément  les  deux.  L'Iconographie  photographique  de  la 

Salpêtrière228 illustre ce phénomène, découvert par accident dès 1879, et l'expose :

« Le bruit subit et inattendu d'un tam-tam, l'explosion d'un paquet de fulmi-coton229 enflammé par 
l'étincelle électrique [...] entraînent une catalepsie instantanée. La chose ne se fait bien que sur des 
sujets déjà habitués à l'hypnotisme : l'habitude rend, en effet,  la névrose beaucoup plus facile à 

226 J. Claretie, Les amours d'un interne, op. cit., p. 261. 
227 Ibid., p. 365.
228 Désiré Bourneville et Paul Regnard,  Iconographie photographique de la Salpêtrière,  Paris, A. Delahaye, 

1876-1880, pp. 177-179. La reproduction suivante est extraite des illustrations présentes dans ces pages.
229 Le fulmi-coton n'est autre que de la nitrocellulose, un explosif découvert en 1846, et vite remplacé par la 

dynamite. 
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développer.  Un  jour,  une  de  nos  malades,  G...,  en  jouant  avec  un  tam-tam qui  se  trouvait  au 
laboratoire, le laissa tomber, et demeura en catalepsie : c'est en ne l'entendant plus remuer qu'un des 
assistants alla la chercher et la trouva immobile, fixe et dormant. Une autre fois, la nommée R..., 
écoutant une musique militaire tomba cataleptisée à un moment où les cuivres firent brusquement 

une reprise au milieu d'un morceau très doux. »230.

Nous pouvons donc supposer que cette expérience a été menée de façon accidentelle 

ou  volontaire  pendant  un  bal,  et  qu'elle  a  durablement  marqué  les  esprits  par  son  effet 

spectaculaire231. 

Le  premier  extrait  de Claretie  présente  cet  accident  comme s'étant  produit  l'année 

précédente, donc avant 1880, quelle que soit la date exacte de l'intrigue, tandis que le second 

met en lumière la diffusion de l'histoire, puisque le personnage a entendu « conter » que ce 

même  fait  se  serait  produit,  là  encore,  l'année  précédente.  Soulignons  cependant  que  ce 

second  extrait  se  passe  un  grand  nombre  d'années  après  le  premier.  Georges  Vilandry, 

l'interne  amoureux  à  qui  l'on  raconte  d'abord  cette  «  aventure »,  est  désormais  un  vieux 

médecin en pèlerinage à la Salpêtrière, et c'est l'un de ses anciens amis qui lui fait part du 

nouvel incident. Légende asilaire propagée par la rumeur sans que nul n'assiste à l'évènement, 

mais sans cesse rabâchée, comme toute légende de ce type, la catalepsie musicale fascine par 

son aspect théâtral et soudain, toujours mis en valeur dans les récits. Jules Claretie fonde ses 

évocations de bals sur une légende asilaire dont il se fait le médium – preuve que les asiles de 

Claretie sont hautement représentatifs d'une imagerie asilaire, et que l'auteur est passé maître 

au jeu de la fantasmagorie du monde de la folie, obtenant de plus une crédibilité certaine 

autant que paradoxale : pour n'être constituées que de poncifs, ses représentations asilaires 

gagnent en représentativité !

Chronologiquement,  l'Iconographie photographique de la Salpêtrière a  pu inspirer 

Jules Claretie, dont l'œuvre est antérieure à celle de Frédet. Plusieurs solutions s'offrent alors 
230 D. Bourneville et P. Regnard, Iconographie photographique de la Salpêtrière, op. cit., p. 179.
231 Selon Bertrand Marquer cette anecdote serait souvent rapportée dans des ouvrages médicaux ou littéraires 

(B. Marquer, Les romans de la Salpêtrière, op. cit., p. 102). Cependant, l'auteur s'abstient de citer les textes 
porteurs de cette anecdote, hormis un autre extrait de Jules Claretie : « Mais semblable aventure survint, un 
soir de bal, en temps de carnaval, car on donne des bals à ces malades. Un coup de grosse caisse fit l'effet du 
gong et les danseuses demeurèrent là, en catalepsie, dans des poses plastiques soudaines. » (J. Claretie,  La 
vie à Paris, 1881, Paris, Victor Havard, 1882, p. 129) et un extrait (p. 360) de  La marquise de Sade, de 
Rachilde : « Marscot, décrivant son système miraculeux du coup de tam-tam, qui plus tard, si on le laissait 
expérimenter, arriverait à renverser comme des capucins de cartes des filles nerveuses que d'ailleurs il ne se 
chargerait jamais de guérir, se contentant des manifestations curieuses de la catalepsie, sans songer à autre 
chose. »  (Rachilde, La  marquise  de  Sade,  Paris,  Gallimard,  « L'Imaginaire »,  1981  [Paris,  E.  Monnier, 
1887]). Pour notre part, nous ne connaissons pas d'autres occurrences, qu'elles soient médicales ou littéraires, 
que celles déjà citées. 
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pour expliquer la permanence de cette anecdote et son inscription dans la légende : le fait est 

suffisamment connu pour faire partie d'un imaginaire collectif (Claretie a été suffisamment 

marqué par cette image pour l'insérer par deux fois dans son roman, à une centaine de pages 

seulement  d'intervalle) ;  les  deux  auteurs  ont  lu  l'Iconographie  photographique  de  la  

Salpêtrière ; ou, enfin, Frédet, lecteur potentiel de Claretie, s'inspire d'une anecdote qu'il peut 

savoir véritable, et la reprend entièrement232. Notre préférence va à cette dernière hypothèse. 

Ami de Charcot et fidèle visiteur de la Salpêtrière, Claretie a en effet pu connaître ce 

phénomène  de  diverses  façons,  et  son  texte,  s'il  relate  évidemment  la  même  scène  que 

l'Iconographie  photographique  de  la  Salpêtrière,  profite  nettement  d'une  réécriture.  Au 

contraire, le texte de Frédet récupère de façon éhontée celui de son prédécesseur, ce qui ne 

fait que souligner le travail de littérarisation qu'exerce le docteur Frédet dans son récit, et la 

réutilisation d'un cliché asilaire d'abord développé par un romancier.  La « catalepsie » qui 

frappe la malade est reprise, tout comme les expressions « demeurées pétrifiées [et] changées 

en statues » et « demeurées immobiles,  brusquement,  comme les serviteurs de la Belle au 

Bois dormant ! », à peine remplacées par « s'arrêter immobiles et conserver la posture dans 

laquelle elles auraient été surprises ». En ce sens, le docteur participe de la diffusion d'une 

légende asilaire qui, pour s'appuyer sur un fait vrai, n'en est pas moins l'apanage d'un écrivain, 

et qui est fortement théâtralisée par le déplacement de l'expérience des laboratoires à la salle 

de bal. Jules Claretie rendait la fête encore plus « folle » en évoquant cet incident devenu 

presque irréel à force d'être diffusé par ouï-dire. Frédet abonde dans ce sens en calquant sur la 

réalité ce qui était fiction. Dernier avantage pour Frédet, l'aspect purement virtuel de l'action : 

l'interne  parle  au  conditionnel  (« Si,  à  un  moment  donné  [...]  l'orchestre  s'arrêtant 

brusquement, on frappait un coup violent sur un gong, vous verriez la plupart des femmes 

tomber en catalepsie »), et l'expérience n'a pas vraiment lieu, laissant au lecteur du compte-

rendu la possibilité d'imaginer la scène, et d'entrevoir toutes les folies qui peuvent advenir 

durant les « bals des incohérentes »...

Ainsi, l'ouverture des asiles au public reste un phénomène essentiel dans la diffusion 

de certaines représentations du lieu.  Les esprits,  qu'ils  soient dignes du plus grand crédit, 

comme l'aliéniste Frédet, ou qu'ils soient ceux de littérateurs à qui l'on accorde volontiers le 

droit  de  travestir  la  vérité,  sont  frappés  par  les  éléments  les  plus  fantasques  :  catalepsie 

hystérique au son des cuivres, confusion trop facile entre les interné(e)s et les visiteurs, mais 

232 Nous pouvons aussi envisager que Frédet ait réellement entendu ce discours dans la bouche d'un interne 
lecteur de Claretie et qui se serait inspiré de son œuvre, devenant le médium de la légende. 
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aussi, comme le montreront les deux extraits suivants, par ce qui fait parfois le sel des soirées 

de bal...  l'attitude des fous.  Dans  La baronne,  d'Édouard Foussier et  de Charles Edmond, 

pièce dans laquelle Sarah Bernhardt évoluait dans l'un des rôles principaux, deux personnages 

évoquent ainsi les bals qui se déroulent dans une maison de santé à Passy, évidemment celle 

du docteur  Émile  Blanche (dans une première version de l'œuvre,  la maison de santé est 

nominativement citée : Blanche demandera que l'asile reste anonyme, craignant une mauvaise 

publicité  pour  son  établissement),  en  mettant  de  façon  très  ironique  l'accent  sur  le 

comportement supposé et fantasmé des patients : 

« Rolland : Vous n'en êtes plus à apprendre sans doute, que là-bas, à Passy, comme dans tous les 
asiles de ce genre, il y a chaque jeudi une sorte de réception, où, sages et fous, pêle-mêle, dansent et 
font de la musique : thérapeutique anglaise...
Édith : Ce doit être fort gai, là-dedans, si le proverbe dit vrai »233. 

Parmi ces attitudes fantasmées, la nymphomanie reste une grande constante, qu'elle 

soit simplement évoquée dans cet extrait de Maxime Du Camp qui ressemble fort, quoiqu'il 

lui soit antérieur, à celui de Frédet, nouvelle marque de la circulation de cette représentation 

stéréotypée :

« Une autre fois j'ai assisté à un bal costumé donné aux folles ; on leur avait ouvert le magasin aux 
vêtements, et elles s'étaient attifées selon leur goût, en marquise, en laitière ou en Pierrette. [...] Je 
me  rappelle  ce  soir-là  une  vieille  bossue  vêtue  en  folie  :  elle  allait  et  venait,  manifestement 
nymphomane, tournant autour de deux ou trois hommes qui étaient là, et tendant ses bras maigres 
vers  eux avec une expression désespérée.  Tout se passa bien du reste. Le piano était  tapoté  en 
mesure  par  une  malade  ;  les  filles  de  service  et  les  aliénées  dansaient  ensemble  et  obéissaient 
ponctuellement à une folle qu'on avait coiffée d'un chapeau à plumes en signe d'autorité. »234,

233 Charles Edmond et Édouard Foussier, « La Baronne », Théâtre de Édouard Foussier, Paris, Lemerre, 1884, 
p. 377.

234 M. Du Camp, Paris, ses organes, ses fonctions et sa vie dans la seconde moitié du XIXème siècle, op. cit., 
p.  372.  Le  « chapeau  à  plumes »  que  porte  la  folle  rappelle  le  capuchon  à  grelots  qui  couvre 
traditionnellement le chef  des marottes des fous. Le thème du chapeau semble avoir lui aussi frappé les 
esprits, puisque Frédet le remarquera à son tour près de quinze ans plus tard : « L'une d'elles, habillée en 
paysan normand, est coiffée d'un haut chapeau en feutre gris qu'on me dit être le chapeau du D r Legrand du 
Saulle, le célèbre aliéniste, mort depuis peu, et, depuis dix ans, ce chapeau est de toutes les fêtes. ». Legrand 
du Saulle (1830-1886) fut interne à Charenton, médecin de l'hospice de Bicêtre au service des aliénés, puis à 
la Salpêtrière avant d'être médecin du dépôt à l'Infirmerie spéciale de la Préfecture de Police de Paris. Expert 
judiciaire en même temps qu'aliéniste, Legrand du Saule a beaucoup travaillé sur le rapport entre folie et 
criminalité, comme le prouvent les titres de ses principaux ouvrages :  La monomanie incendiaire  (Paris, 
Rignoux, 1856), La Folie devant les tribunaux (Paris, Savy, 1864), Le délire des persécutions (Paris, G. R. 
E. C., 1989 [1871]), ou encore son  Traité de médecine légale et de jurisprudence médicale (Paris, s. éd., 
1886 [1874]). Il fut en outre un collaborateur régulier des Annales médico-psychologiques.
Si le chapeau de ce grand clinicien se promène de tête en tête depuis une dizaine d'années alors que son 
propriétaire est mort « depuis peu » en 1889, il est possible que ce soit ce même couvre-chef que Maxime Du 
Camp aperçoit entre 1869 et 1875 quand il rédige Paris, ses organes, ses fonctions et sa vie dans la seconde 
moitié  du  XIXème siècle.  La  permanence  de  l'image  reflète  la  quasi-absence  d'originalité  des  textes,  qui 
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ou qu'elle soit donnée comme un motif même d'assister à la fête, comme dans cet extrait des 

Goncourt : 

« – Dis donc, Dubertrand, iras-tu à Bicêtre au bal de la mi-carême, voir le bal des fous et des folles ? 
– A quelle heure est-ce ? 
– Dans la journée235. 
– N'y vas donc pas... ce n'est pas drôle... ça ressemble à un bal d'avoués... Pas de caractère...
– Mais il doit y avoir des nymphomanes... ça peut être amusant...
– Amusant ?... Figure toi qu'un jour nous avons été entourés dans un bal comme cela, le directeur, 
moi et Chappe, qui était alors externe... Nous ne pouvions pas nous en débarrasser.... »236.

Le  bal  des  fous  devient  alors  une  vitrine  de  la  folie  dans  laquelle  les  visiteurs 

choisissent la pathologie qui leur plaît le mieux, démarche qui n'est autre que celle suivie par 

les auteurs : les frères Goncourt sélectionnent la nymphomanie parmi une multitude d'autres 

maladies. Réifiées et réduites à leur désir maladif, les folles sont érotisées et n'ont de valeur 

que sexuelle. Mais gageons que les écrivains ne sont pas les seuls à user de cette sélection. Si 

les Goncourt ajoutent dans Sœur Philomène que 

« De temps en temps, quand il y a un épileptique qui s'amuse trop, les garçons le prennent et le 
flanquent dehors... »237, 

marquant la ségrégation menée au sein même du bal, Frédet avoue que toutes les folles ne 

sont pas conviées en précisant :

« Mais quelles sont donc les femmes qui sont-là ? les agitées en sont exclues, cela va de soi238. Ce 
sont  les  nerveuses,  les  névrosées  comme l'on dit  aujourd'hui,  les  grandes  et  petites  hystériques 

s'attachent clairement à dresser une nomenclature type des éléments constitutifs des fêtes asilaires, éléments 
dont ce chapeau fait partie. 

235 Remarquons que la réflexion du docteur Frédet se vérifie : « les bals commencent et finissent de bonne 
heure à la Salpêtrière ; ne faut-il pas montrer que l'on est raisonnable ! ». Frédet, « Un bal à la Salpêtrière », 
op. cit.

236 Les frères Goncourt, Sœur Philomène, Paris, Charpentier, 1882, p. 100.
237 Ibid., p. 101.
238 Cette exclusion se retrouve dans cet extrait de la pièce du Grand Guignol « Un concert chez les fous », op.  

cit., p. 357 : « Le maître d'hôtel — Dites donc, mam'zelle, est-ce qu'il y en a dans la salle ? 
Maria — Quoi donc ?
Le maître d'hôtel — Des louft... (se reprenant) des malades...
Maria — Non, le docteur ne leur permet pas d'entrer... sauf ceux qui aident pour la représentation. Les autres 
ont seulement l'autorisation de se coucher plus tard. On met une salle à leur disposition... Ils s'amusent entre 
eux, ils dansent, ils chantent, ils prennent le thé...
Le maître d'hôtel — Une petite noce, quoi !
Maria — Il y en a qui sortent leurs beaux habits, les dames font toilette... et de drôles de toilettes !
Le maître d'hôtel — Alors, ici, je n'en verrai pas, moi ?... Dommage ! ça m'aurait fait crever !
Maria — Oh ! Il y en a toujours quelques-uns qui se faufilent afin de voir ce qui se passe... ».
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atteintes d'hysteria major ou minor, épaves d'une vie trop agitée et trop sensuelle, de l'abandon ou de 
la misère, ou ayant eu en héritage le triste lot du nervosisme paternel ou maternel. Ce sont des 
déséquilibrées  ;  elles  appartiennent  à  différents  services  ;  mais,  tout  le  monde,  dans  ce  milieu 
singulier, surveillantes, malades même accordent le pas et la préséance aux malades du service du Dr 

Charcot. Qui dit Charcot, dit La Salpêtrière. Ce grand nom couvre tout de son ombre. »239.

C'est  donc  « l'ombre »  d'un  Charcot  toujours  prompt  à  ouvrir  les  portes  de  la 

Salpêtrière  –  remarquons  d'ailleurs  que  les  scènes  de  bal  que  nous  avons  présentées  se 

déroulent toutes en ces lieux – qui régit les bals de tous nos auteurs. La représentation asilaire 

des bals subit donc l'influence du grand neurologue, qui est l'un des plus fervents partisans de 

l'exposition du savoir médical à tous. A tous ? Oui, mais surtout à un certain milieu, composé 

de mondains, et, pourquoi pas, de romanciers. Les dîners du célèbre neurologue réunissaient 

les Daudet père et fils, les Goncourt, Maupassant, et toute la bonne société littéraire de la fin 

du XIXème siècle. L’inspiration littéraire se repaît surtout des récits de cas du médecin, de ses 

invitations à la Salpêtrière. Elle puise avec bonheur dans une science qui s'expose dans des 

leçons spectaculaires, devenues salon mondain. Les séances de Charcot à la Salpêtrière, font 

en effet salle comble et réunissent aussi bien les étudiants en médecine que des écrivains… ou 

de futurs psychanalystes, comme Freud ! Léon Daudet, dans Les Morticoles, se gausse de ces 

leçons, mais dénonce aussi les mascarades qu'elles supposent : 

« A ce moment parut Gigade. [...] « Mais, c'est Rosalie ! dit-il. [...] Tu travailles toujours dans le 
système nerveux, ma fille ? En as-tu fait avaler des bourdes à Foutange ! Allons, pique-nous une 
attaque. » Aussitôt cette femme se renversa en arrière, rugissante, et s'agita, se disloqua, prenant 
tantôt la forme d'un arc, tantôt celle d'un fouet recourbé, lançant ses jambes et ses bras dans toutes 
les directions, claquant des dents, grondant de la gorge, s'exorbitant les yeux. Je frémissais dans un 
coin. Gigade était malade de rire: « Non, impossible de mieux simuler ! Satanée bourrique ! — Et il 
lui envoyait  des coups de pied. — J'ai connu Lucie,  Madeleine et Félicité,  J'ai  connu la grosse 
Toupin, la petite Poivre qui nous jouait l'hypnotisme à l'état de veille, la plus rare des hypnoses. 
Jamais je n'ai retrouvé ta perfection. Du courage ! Aux attitudes passionnelles,  maintenant ! Quel 
malheur que je n'aie pas la haute taille, le pardessus de caoutchouc et les favoris de Foutange pour 
m'écrier : Considérez, messieurs, l'extase, la prière, coutume surannée qui revit pour nous par les  
muscles de cette enfant nerveuse ! Considérez la colère, ces poings crispés, ces regards furibonds !  
Considérez la pudeur, tant de charme et de retenue chez la dévergondée de tout à l'heure, car cette  
Rosalie est une fille publique, messieurs, et son mal est héréditaire, puisé dans l'alcool de son père,  
la  folie  de  son  aïeul,  l'épilepsie  d'un  oncle,  l'arthritisme  d'une  tante.  Or  elle  est  enceinte,  la  

malheureuse, enceinte d'un produit qu'affligeront l'arthritisme, la folie, l'épilepsie, l'hystérie ! »240.

239 Frédet, « Un bal à la Salpêtrière », op. cit. 
240 Léon Daudet, Les Morticoles, Paris, Charpentier, 1895, p. 144-145. Les italiques sont de l'auteur. Foutange, 

nous y reviendrons, semble à première vue représenter Charcot. Léon Daudet n'est pas le seul à mettre en 
cause la véracité des cas présents à ces séances, et il est communément admis que Charcot a pu être le jouet 
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Dans l'exagération qui caractérise tout le roman de Léon Daudet, c'est le processus de 

théâtralisation de la folie qui est souligné. Cette théâtralisation est non seulement demandée, 

même tacitement, par un Foutange derrière lequel se dissimule mal Charcot, mais provoquée 

par  les  agissements  des  internes,  amplifiée  par  les  jeunes  filles,  accentuée  enfin  par  le 

discours du maître, prompt à jouer des convulsions et des spasmes. Il crée ainsi un véritable 

discours de la représentation, multipliant les exhortations à « considérer » la jeune fille, à 

admirer ses postures, toutes dignes d'une scène de théâtre, un discours de la maladie qui se 

veut  démonstratif  et  porteur  d'une  rhétorique  volontiers  amplificatrice.  Bateleur  de  la 

Salpêtrière,  montreur  de folles comme d'autres  sont  montreurs  de monstres,  ce Foutange-

Charcot est présenté – dans une mise en abyme, puisqu'il s'agit, souligné par les italiques, du 

discours d'un étudiant qui joue le rôle de son maître, qui joue lui-même le rôle du médecin 

montreur de monstres, et imite son discours – comme un homme de spectacle, ce qui ne peut 

que faire le bonheur des littérateurs. 

Au-delà des crises orchestrées par les hystériques  du grand neurologue lors de ses 

séances,  cette  connivence entre  la médecine  et  la littérature  devant le  traitement  des bals 

prouve que ces derniers ne sont que des simulacres d'ouverture au public, un échantillonnage 

soigneusement choisi d'abord au niveau des médecins, puis au niveau des romanciers, pour 

présenter à chaque fois une certaine catégorie d'aliénés, celle des aliénés spectaculaires, à la 

fois  extraordinaires  et  théâtraux.  Par  conséquent,  la  représentation  qui  en  découle  est 

manipulée : de cette manipulation naît la poétique asilaire. En effet, la scénographie des bals, 

qu'elle  se  dégage  du  récit  d'un  médecin-spécialiste  ou  de  celui  d'un  romancier,  se  fonde 

toujours  sur  l'aspect  pittoresque  de  l'évènement,  et  c'est  non  l'image  d'un  Asile  de 

divertissement qui est proposée, mais celle d'un Asile dans lequel un narrateur peut venir voir 

la vie des fous, y participer en tant que spectateur, et la retranscrire par écrit, dans des textes 

qui sont dirigés par une écriture du divertissement. Le carnaval est double, la théâtralisation 

également,  et  ont  tous  deux  franchi  la  limite  entre  le  monde  de  la  folie  et  le  monde 

raisonnable en s'invitant dans les écrits romanesques.

Effets de styles, effets de manche, démonstration de l'amusement des fous et travail 

sur l'amusement du lecteur, le travail scriptural fait de ces bals intrinsèquement spectaculaires 

un  nouveau  spectacle,  littéraire  cette  fois.  Sources  et  anecdotes  traversent  les  ouvrages 

médicaux comme ils traversent les romans, phénomène révélateur des échanges existant entre 

les disciplines. Cette présence marque aussi une poétique du spectacle, des apparences, et du 

regard,  un  regard  manipulateur  de  l'image  des  fous.  Pourtant,  si  les  bals  sont  des 

de simulatrices entraînées par des carabins. 
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divertissements  plaisants  et  charmants  jusque dans  leur  excentricité,  et  jusque  dans  leurs 

récits, d'autres approches de l'Asile révèlent que l'enceinte asilaire offre des spectacles bien 

plus effrayants, que le romancier, suivant l'aliéniste dans son antre, s'empresse de découvrir... 

et de faire découvrir à son lecteur. Cette poétique du spectacle passe alors par la présentation 

de  « galeries  de  fous »  :  les  personnages  ou  les  narrateurs  qui  ne  se  contentent  pas  de 

fantasmer l'asile ou de le voir dans sa version carnavalesque le visitent, et rencontrent ses plus 

intimes habitants, dont ils dressent volontiers le portrait.

III. Une visite des Enfers asilaires

1. Une nosographie au service de la représentation

Dans cet asile ouvert aux regards, certaines visites n'ont pour prétexte que la curiosité 

des personnages, qui semble répondre aux curiosités contemporaines ou les exciter. Certains 

romanciers usent d'un stratagème différent pour se donner l'occasion d'une incursion asilaire : 

ils font enfermer l'un de leurs personnages, s'autorisant à dépeindre le lieu dans lequel il est 

détenu, à l'instar du héros du  Beau-frère d'Hector Malot, ou de celui de  Force ennemie de 

John-Antoine Nau.  Notons déjà que les écrivains ne jugent pas, lors de ces périples, de la 

folie  en elle-même,  de son existence  ou de sa curabilité.  Même lorsque des  personnages 

principaux sont enfermés, s'ils ne sont pas fous, ou ne le deviennent qu'après avoir fréquenté 

l'asile, c'est autant parce qu'ils ne servent que de prétexte narratif  à une incursion dans le 

monde asilaire que parce que le sujet de la folie n'intéresse que comme occasion de donner à 

voir un monde particulier, peuplé de monstres ou propice à toutes les monstruosités. 

Aucun des  romans  ne  se  prive  de  dresser  une  véritable  « galeries  de  fous »  :  les 

« vrais » fous existent et remplissent indubitablement les lieux de la folie. Ainsi, dans La vie  

errante, de Maupassant, les aliénés de l'asile de Tunis visités par le narrateur sont des bêtes 

sauvages,

« Autour de moi, sur les quatre côtés de la cour, d'étroites cellules, grillées comme des cachots, 
enfermaient des homme qui se levèrent en nous voyant et vinrent coller entre les barreaux de fer des 
faces creuses et livides. Puis un d'eux, passant sa main et l'agitant hors de cette cage, cria quelque 
injure. Alors les autres sautillant soudain comme les bêtes des ménageries, se mirent à vociférer »241,

241 G. de Maupassant, La vie errante, op. cit., p. 147.
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tout comme dans Force Ennemie : 

« Un grognement d'ours me fait tressauter ; Mabire a lâché ses barreaux de fenêtre et se dandine 
devant nous. Il nous regarde bien en face, me met une main sur chaque épaule et reprend sa petite 
danse en poussant deux ou trois horribles rauquements. »242.

Nous aurons l'occasion de revenir en détail sur ce que l'on voit dans ces galeries de 

déments  : fous bestiaux,  fous innocents  du mal  qu'on leur  reproche,  fous terrifiants,  fous 

excitants  aussi  ou  fous  pitoyables,  tous  ces  fous  hantent  le  lieu  asilaire,  et  méritent  une 

approche particulière qui mettra au jour la typologie de cette figure incontournable dans un tel 

espace. Pour l'heure, intéressons-nous à la présentation de ces « galeries de fous », au mode 

démonstratif adopté par les romanciers lorsqu'ils entrent à l'asile dans le cadre d'une visite et 

qu'ils rencontrent, ce faisant, des aliénés. Plus qu'à ces derniers, c'est donc au processus de 

découverte  du  monde  hospitalier  que  nous  nous  intéresserons  d'abord,  et  au-delà,  au 

processus d'écriture de cette découverte : comment les romanciers font-ils visiter l'asile à leur 

narrateur, comment celui-ci rend-il compte de sa visite, et comment le lecteur, finalement, va- 

t-il  lui-même appréhender  les lieux à  travers  ce regard littéraire  ? Dès lors,  quels  enjeux 

narratifs sont-ils mis en branle dans le travail scriptural mené sur ces déambulations asilaires, 

et comment se reflètent-ils au niveau énonciatif ? Comment se dessine une volonté scripturale 

de  découvrir  une  vérité  derrière  des  masques  ou  apparences  trompeuses,  comme  pour 

comprendre le réel au-delà de ce qu'en disent les aliénistes : par quels moyens la visite de 

l'Asile  par  les  narrateurs  offre-t'elle  la  possibilité  de  bénéficier  de  regards  divergents  ou 

convergents de la part des romanciers sur le phénomène asilaire ?

Ces visites asilaires sont toujours présentées par les narrateurs selon une classification 

précise, assez proche de la nosographie : les narrateurs ou les personnages, qu'ils soient eux-

mêmes internés ou simples curieux, sont invités à découvrir l'asile pas à pas, souvent menés 

par  un  vieux  gardien  ou  par  l'aliéniste  maître  des  lieux  – sempiternelles  figures  du 

psychopompe guidant dans les méandres d'un monde obscur  – lors d'une visite qui monte 

crescendo dans la gravité des cas et dans l'horreur de la folie.  Lors des visites guidées, la 

taxinomie employée et la conduite de la visite par le cicérone qui impose cette organisation 

peuvent aussi installer une poétique de la visite, et une poétique de la représentation asilaire à 

travers ces visites, ce que nous étudierons plus loin. 

En effet, les variations de l'énonciation descriptive sont mises en place par le biais de 

242 J.-A. Nau, Force ennemie, op. cit., p. 54.
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dispositifs textuels qui prennent en charge la représentation de l’espace, le déroulement de ces 

visites, et l'amorce de la présentation des galeries de fous. Le cadrage imposé par le guide ou 

le narrateur expose alors les mœurs, les rites, et les dessous cachés du lieu, pour donner des 

fous une vision anglée.  En même temps que le narrateur se fait le guide de l'Asile, l'acte 

d'écriture recréé ce monde, se pose comme l'étude de la mise en place des signes et forme un 

diagnostic. L'acte de lecture est conditionné par cette volonté, qui n'est pourtant qu'un leurre : 

le narrateur ne regarde pas l'Asile tel qu'il est, mais présente l'Asile tel que l'auteur veut qu'il 

soit vu. Le fou n'est pas un fou, c'est un fou littéraire, et l'asile n'est pas l'asile, c'est un Asile  

littéraire. En parallèle de ces desseins de classification et de taxinomie, c'est tout l'imaginaire 

de l'institution, de l'Asile, qui passe par la construction de ce réseau et par ces visites. 

Toute  visite,  et  tout  roman,  suppose  une  progression,  plus  ou  moins  soulignée  et 

marquée par des effets de style, des annonces, des changements thématiques, etc. La visite 

asilaire est l'objet d'une technique de progression particulière, qui se retrouve tant dans un 

compte-rendu journalistique comme a pu le faire Jules Vallès dans ses articles sur Sainte-

Anne que dans des romans, comme dans le Chevalier Des Touches  de Barbey d'Aurévilly, 

œuvres qui stigmatisent toutes deux une véritable cour des miracles de la folie. Ainsi, lorsque 

Barbey d'Aurévilly visite l'asile du Bon-Sauveur de Caen pour voir  le vrai  chevalier  Des 

Touches, qu'il  tient à rencontrer pour préparer son roman éponyme,  son guide, le docteur 

Vatel243, suit un ordre progressif que semble apprécier le Connétable des Lettres : 

« Il [le docteur Vatel] doit me conduire demain au B... S... [Bon-Sauveur], me faire voir les fous et 
en particulier Des Touches, un héros de la chouannerie sur lequel j'ai un livre commencé [...] — Vu 
huit cents fous à peu près. — Très intéressé par cette visite. [...] — Vu, les uns après les autres, tous 
les degrés de la folie ; depuis la folie jusqu'à la démence »244.

Jules Vallès, venu en journaliste se rendre compte de la situation asilaire pour mieux 

243 Barbey d'Aurevilly dresse le portrait de Vatel, et défend sa démarche : « Très spirituel, léger comme un 
verre de Champagne, — vicomte de Jailly pour le ton, le geste, la physionomie, l'intention, l'intonation de sa 
charmante plaisanterie ; — le vicomte de Jailly complet, revenu au monde et médecin. — Si cet homme-là 
n'a  pas le scepticisme de son art,  il  est diablement fort ;  car il  a les formes délicieusement détachées et 
légères du scepticisme. [...] — Ce n'est pas le docteur qui m'a appris la folie de cet homme ; je la savais, et 
d'ailleurs un personnage de ce passé tombe dans le domaine de l'Histoire.  L'intérêt  des familles ne vient 
qu'après. Je ne vois pas, du reste, ce qu'il faut cacher d'une folie qui est le fruit d'une noble ambition trompée 
et du sentiment de grands services méconnus. Il n'y a de honte que pour les gouvernements ingrats qui furent 
cause de cette infortune. ».  Jules Amédée  Barbey d’Aurevilly, « Troisième Memorandum, 26 septembre-8 
octobre  1856 »,  Mémoranda,  Œuvres  romanesques  complètes,  Paris,  Gallimard,  « Bibliothèque  de  la 
Pléiade », 1964, p. 1027. 

244 Ibid.
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la  décrire  dans  une  série  d'articles245,  est  guidé  dans  Sainte-Anne  par  le  directeur  de 

l'établissement, qui lui fait « avec tact et courtoisie les honneurs de son enfer »246. C'est donc à 

une excursion organisée de façon graduelle qu'il est convié, et c'est exactement de cette façon 

qu'il  relatera  sa  visite,  suivant  à  son tour  « les  degrés  de la  folie ».  Ainsi,  la  partie  qu'il 

consacre à  cet  établissement  dans  Le tableau de Paris est  divisée  en  trois  chapitres,  qui 

reprennent l'ordre des articles publiés dans Gil Blas et dans La France et marquent de façon 

formelle les étapes de la visite, qui débute, à l'instigation du directeur, par le quartier des 

femmes : 

« Si vous voulez, nous allons commencer la visite par le quartier des femmes. Un coup de sonnette, 
la porte s'ouvre. Contre le battant, une créature, qui grelotte sous le soleil, nous frôle et nous regarde, 
puis va reprendre sa place, accroupie sur une pierre, immobile et muette. Dans le jardin, quelques 
robes bleues passent qu'on dirait vides ; quelques-unes rabattues sur des fronts comme une jupe de 
mendiante endormie, d'autres jetées comme un drap sur un cadavre de noyé. Deux ou trois viennent 
à notre rencontre, nous dévisagent d'un œil éteint, puis nous suivent comme des chiens perdus. Elles 
marchent sur nos talons jusqu'à la porte d'une salle où l'on travaille, mais elles s'arrêtent là, et on les 
voit à travers la vitre qui reprennent, avec une gravité de pénitentes, leur promenade tranquille et 
solitaire. »247.

Il ne s'agit pas de réécrire les articles de Jules Vallès, mais force est d'admettre que 

tout  autre  ordre  de  présentation  aurait  pu  être  choisi.  Ouvrir  les  articles  sur  un  portrait 

particulièrement  impressionnant  et  diffuser  ensuite  les  informations  à  la  méthode 

impressionniste pour donner finalement une vision globale de l'asile, mêler des connaissances 

médicales et une analyse du système asilaire aux portraits et aux descriptions, Vallès aurait pu 

le faire. Il a cependant préféré suivre sagement son guide, et l'ordre choisi par celui-ci... à 

moins que, homme de lettres en même temps que journaliste, l'auteur n'ait simplement choisi 

de façon délibérée d'organiser ses articles selon un ordre progressif, feignant de suivre en cela 

les pas du directeur de la maison de santé pour donner une dimension à la fois réaliste et 

vivante de l'asile, dans un mouvement d'hypotypose. 

Dans cet extrait, c'est d'abord une vision globale de ce quartier qui est donnée,  une 

scène d’ensemble qui induit la description de tous les fous que le narrateur peut apercevoir. 

En ce sens, remarquons l'importance symbolique du déplacement du narrateur dans l'Asile, 

245 Jules Vallès publie cette série dans Gil Blas. Le 9 mars 1882 parait « Sainte-Anne, I », suivi le 16 mars 1882 
par « Sainte-Anne, II,  Les Agitées ». La série s'achève sur un article intitulé « Sainte-Anne, dernier article, 
Quartier des hommes », le 23 mars 1882, avant d'être reprise dans La France à la fin de l'année 1882 et en 
1883. Nous utiliserons l'édition suivante : Les œuvres complètes de Jules Vallès, publiées sous la direction de 
Lucien Scheler, préface et notes de Marie-Claire Bancquart, Paris, Les éditeurs français réunis, 1971, p. 58.

246 Ibid., p. 59.
247 Ibid., p. 60 et suivantes.

156



déplacement lui-même stéréotypé. A l'instar de la visite de Jules Vallès à Sainte-Anne, tous 

les romanciers font en effet débuter leurs visites par la cour et par les fous qui la peuplent, 

avant d'entamer une description plus précise de l'un ou l'autre de ces fous. Dans cette mise en 

scène théâtralisée, la cour devient concrètement une scène de théâtre emplie de comédiens 

muets.  Ils  n'auront  droit  à  la  parole  que  lors  de  monologues  que  seul  le  narrateur  peut 

autoriser en portant son regard sur l'un d'entre eux, et en lui accordant cette parole, tel un 

metteur  en  scène.  Non  seulement  ce  dernier  organise  la  distribution  de  son  texte  par  la 

distribution du regard, mais il dirige également celle du langage. Les fous, relégués au rôle de 

figurants dans la cour, ne prennent vie que par le pouvoir de l'organisation textuelle qui se 

fonde sur la progression spatiale. Du commun indifférencié vers le spécifique, d'une cour qui 

semble être l'antichambre de la tragédie de la folie à l'individualisation d'un fou particulier, 

élu  pour  ses  particularités,  la  visite  asilaire  s'organise  selon  des  règles  spatiales  aussi 

déterminées que récurrentes. 

Ainsi, à Sainte-Anne, la porte qui s'est ouverte sur la cour ouvre en même temps le 

récit,  que  la  première  folle  placée  si  près  de  cette  frontière  éminemment  matérielle  et 

symbolique entre le monde de l'asile et le monde « normal » amorce elle aussi par son regard. 

En « reprenant sa place », elle installe le fonctionnement du récit et distribue les rôles : ce 

n'est pas la folle qui regarde le journaliste, mais bien le journaliste qui regarde la folle, et qui 

regarde  à  travers  elle  le  tableau  presque  figé  de  la  folie.  En  effet,  dans  les  vapeurs  du 

« brouillard »,  c'est  bien  Vallès  qui  rend visible,  par  son récit,  les  « geste[s]  effaré[s]  ou 

mystique[s] », la « tête de sainte ou de reine » de ces folles.  En ce sens, « l'œil éteint » des 

autres  folles  et  leur  observation  « à  travers  la  vitre »  par  le  narrateur  confirme  ce 

positionnement stratégique entre celui qui observe, dominant de sa raison ces pauvres hères, 

et celui qui est observé, fantoche sans cesse soumis au regard scrutateur du médecin ou du 

visiteur. 

Cette  « créature »  aux  sens  désaxés  qui  « grelotte  sous  le  soleil »,  suivie  par  de 

métonymiques « robes bleues [...] qu'on dirait  vides », mais qui serviront de référent pour 

évoquer ces premières folles, voilà ce que voit de prime abord le journaliste, et le lecteur à sa 

suite.  Fantomatiques  présences  définies  par  le  néant  qui  les  broie,  ces  « robes  bleues » 

contenant  à  peine  des  spectres  de  femmes  aux  yeux  « éteints »  semblent  recouvrir  des 

« cadavres  de  noyés »,  abriter  des  « chiens  perdus ».  Les  folles  qui  hantent  ces  robes  de 

pensionnaires  ne  jouissent  d'aucune  individualité,  marquées  seulement  par  l'hébétude  et 

soumises au statut que leur confèrent ces robes. L'Asile est un décor, dans lequel les actants 
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sont  nécessairement  collectifs  et  dépourvus  d'identité  au  profit  de  la  vision  d'un  drame 

universel, celui de la démence. Après cet effet d'ensemble, les folles seront différenciées, et 

les exemples s'accumuleront, s'organisant autour de la composition de tableaux que le calque 

de la nosographie médicale autorise : 

« Une petite femme aux traits doux, aux grands yeux tendres, toute mignonne et distinguée, s'est 
levée d'un coup, a traversé la salle et est venue tirer le médecin par sa manche. — Monsieur le 
docteur, il faut me signer ma sortie ; on me demande à l'Académie, il y a assez longtemps que je fais 
attendre l'Archange Saint-Michel.
C'est une institutrice. On trouve souvent, dans les maisons d'aliénés, de ces diplômées qu'a grisée 
une éducation factice, et qui ont abordé des amours, espéré des mariages auxquels leur misère ne 
devait pas songer. Usant leurs bas bleus à courir après l'émotion ou la gloire, rêvant aujourd'hui de 
Clémence Isaure248 et demain de la Bovary, elles ont eu d'abord le cœur fané et meurtri, puis le mal a 
monté et elles ont, un matin, redressé dans le brouillard, d'un geste effaré ou mystique, une tête de 
sainte ou de reine ; elles se sont crues sœur des Borgia ou maîtresse de Jésus-Christ. [...] Il y a même 
un prince impérial ; une fillette qui se fâche, quand on ne l'appelle pas « Altesse », mais qui travaille 
comme un ange dès qu'on lui restitue son titre et fait la joie de la lingère, qu'elle prend pour le 
général Frossard.249 Celle-ci m'arrête au coin d'une porte, et me souffle dans l'oreille : « Je suis un 
homme ! » [...] De-ci, de-là, ces statues de chair immobiles, plantées les deux pieds dans le sable ou 
rivées à une pierre qu'elles usent. Pas un mot depuis qu'on les a posées ici n'est sorti de leurs lèvres 
clouées et nul n'a pu lire ce qui est écrit, sous leurs paupières baissées, dans des prunelles qui ne 
bougent pas ! Elles s'émietteront sans qu'on sache le secret de leur silence, ni ce qui fait leurs yeux si 
vides !  [Le médecin fait venir une nouvelle malade]  Quand cette femme est entrée, toutes se sont 
tues, comme si tant de désespoir faisait honte à leur mince délire. Ah ! quelle douleur ! Elle ne veut 
pas répondre au médecin et, à travers les sanglots et les larmes, elle dit : — A quoi bon, messieurs ? 
Mon mari a fait croire que j'avais voulu le tuer et que j'étais folle. On veut que je disparaisse, je 
disparaîtrai... Oh ! mes pauvres enfants ! On l'a reconduite dans la cour et le docteur a ordonné un 
bain tiède, « oui, tiède, presque tiède, pas trop frais ». 
La Visite au quartier des tranquilles est finie. »250.

En  multipliant  les  exemples,  les  récits  de  cas,  Vallès  accrédite  non  seulement  la 

véracité de sa visite dans un effet de réel calculé, mais s'autorise à romancer quelque peu ses 

descriptions. Quand Morel se plaignait que « les étrangers qui visitent nos asiles ne peuvent, 

dans  leur  empressement,  être  témoins  de  tous  les  phénomènes  que  je  cite,  ou  du  moins 

248 Selon la légende, Dame Clémence était une très riche citoyenne de Toulouse qui laissa à sa ville quelques 
biens destinés à financer les prix remis lors de chaque concours. Depuis le XVIème siècle, un éloge de la 
fondatrice est prononcé lors de chaque cérémonie. Dans sa jeunesse, Clémence Isaure tomba amoureuse d'un 
preux chevalier, aimant les arts et la poésie, qui disparaît au combat. Elle en gardera le chaste souvenir et 
refusera de se marier, préférant se consacrer à la poésie. 

249 Le général Charles Frossard (1807-1875) prit part au siège de Rome, puis à celui de Sébastopol. D'abord 
officier d'ordonnance de Louis-Philippe, il fut nommé aide de camp de l'Empereur en 1857. Notons que ce 
général est mort depuis déjà sept ans lorsque cette jeune fille le confond avec la lingère de l'asile. 

250 Ibid., p. 61.
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comprendre  les  motifs  qui  les  dirigent,  si  ces  motifs  ne  leur  sont  pas  expliqués  par 

l'observateur  qui  les  accompagne »251,  c'était  sans  compter  un  phénomène  que  seule  la 

littérature a pu oser instaurer : l'observateur, ce guide, se fait narrateur, ou plutôt le narrateur 

se fait guide, pour faire parcourir au lecteur les arcanes de ce monde asilaire. Non seulement 

ce guide d'un genre nouveau comprend les « motifs » de la folie, mais il se charge en plus de 

les expliquer, à sa façon, et selon la vision de l'Asile qu'il veut instaurer. 

Ainsi, la diatribe sur ces femmes rêveuses que des amours malheureuses ont conduites 

à l'asile ne s'appuie pas sur des cas vus à Sainte-Anne. Bien qu'il s'inspire des folles présentes, 

ce passage se pose comme une sentence sur les folies qu'on  peut rencontrer à l'asile, et la 

progression de la visite sert de prétexte narratif à cet exposé. La phrase « on trouve souvent 

[...] de ces diplômées » qui inaugure ce passage l'inscrit dans l'indétermination, tant au niveau 

de l'énonciateur qu'au niveau des personnages, alors que les étapes de cette folie supposée 

sont dignes d'une image d'Épinal. « L'éducation factice » reçue par ces jeunes filles et l'espoir 

de mariages inconsidérés demeurent des causes de folie traditionnellement évoquées par les 

plus grands aliénistes du siècle, mais qui surprennent sous la plume d'un fervent socialiste 

comme Vallès, prompt d'ordinaire à défendre le droit des opprimés et leur capacité à profiter 

d'une élévation sociale – qu'ils soient pauvres, qu'ils soient enfants, ou qu'ils soient femmes. 

Le romancier  prend subrepticement  la  place  du journaliste  et  du socialiste  en se  laissant 

influencer  ici  par ce qu'il  sait,  par ce qu'il  a lu ou par ce qu'il  a entendu antérieurement, 

discours  médicaux  en  tête,  et  la  visite  se  transforme  en  une  occasion  d'exposer  une 

représentation personnelle de l'Asile. 

Cette représentation traverse les écrits de Vallès. En effet, il publie du 13 février au 13 

mai 1881, dans le Citoyen de Paris, un journal radical socialiste dirigé à l’époque par Achille 

Secondigné, un roman-feuilleton intitulé La dompteuse, et qui demeurera inachevé. Nous ne 

reviendrons pas sur la double nature de ce texte, qui mélangeait déjà, une année avant Sainte-

Anne, plume de journaliste et plume de romancier et qui menait, sous cette double insigne, les 

personnages à l'Asile. L’œuvre s’ouvre sur un chantage : Georges Fanjat, un arriviste dont le 

passé, à peine évoqué, semble sulfureux, menace la belle Mme d’Elbène de révéler à son mari 

l’adultère qu’elle a commis seize années auparavant avec un homme mort au bagne, ainsi que 

l’existence d’une enfant adultérine, que Mme d’Elbène croyait mort-née. Fanjat exige la main 

de la fille légitime de d’Elbène en échange de son silence. Pour sauver l’honneur de sa fille, 

251 B.-A. Morel, Études cliniques, Traité théoriques et pratiques des maladies mentales, considérées dans leur  
nature, leur traitement, et dans leur rapport avec la médecine légale des aliénés, Nancy, Grimblot et veuve 
Raybois, 1852-1853, t. 1, p. 436.
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Mme d’Elbène avoue sa faute à son mari.  Fanjat,  convoqué par M. d’Elbène qui veut le 

convaincre d’un acte de faussaire, arrive dans les appartements du couple au moment même 

où M. d’Elbène, bouleversé, bat sa femme. Après une violente altercation, le maître chanteur 

parvient  à  enfermer  le  mari  trompé dans une pièce et  intime à  Mme d'Elbène  l’ordre de 

l’interner dans un asile. Quand le médecin mandé par Fanjat survient, malgré les soupçons 

d’un second médecin, M. d’Elbène est réellement devenu fou, et il est emmené à Charenton. 

Dans le même temps, Gilbert, un jeune garçon d’abord confié par son père aux soins d’un de 

ses amis, puis laissé par celui-ci dans un orphelinat anglais, revient à Paris. Lancé sur la piste 

du  nom de  d’Elbène  pour  retrouver  ses  origines  et  celles  d’une  jeune  fille  rencontrée  à 

l’orphelinat, à laquelle il est mystérieusement lié par ce nom, il part, accompagné d’un ancien 

professeur-écrivain,  Rigobert,  voir  d’Elbène  à  l’asile.  Le  roman,  inachevé,  abandonnera 

d’Elbène à l’asile252. Nous ne possédons aucune information expliquant ce brutal abandon, 

mais il semble que les articles sur Sainte-Anne et leur reprise aient pu remplacer ce projet 

romanesque  –  ce  qui  ne  peut  que  nous  inviter  à  analyser  l'intérêt  poétique  du  récit 

journalistique par rapport au récit littéraire. 

Dans  La  dompteuse,  Jules  Vallès  évoquait,  parmi  les  visiteurs,  la  présence  d'un 

« écrivain  spécialiste »,  auquel  le  médecin  explique  « quelques  cas  particuliers  et 

bizarres »253. La mise en abyme est trop tentante (même si l'une des scène se déroule à Sainte-

Anne et l'autre à Charenton) pour ne pas reconnaître en cet « écrivain spécialiste » si averti, et 

suivant la visite guidée d'un médecin, la figure de Vallès lui-même. De plus, Rigobert, l'ami 

de Gilbert, est lui-même un écrivain, dont le projet d'écriture semble d'inspiration naturaliste : 

« Je ne vous dis pas que je n’ai pas eu de roman dans ma vie : tout le monde en a un ; seulement, j’ai 
depuis longtemps fermé le livre. Mais vous… vous avez cette mauvaise chance… ce malheur là ! 
C’est lourd, ces romans que d’autres ont écrit pour vous ! […] Parbleu ! si je ne vous aimais pas, je 
ne vous parlerai pas ainsi… Je vous traiterais comme les autres, en chiens de vivisection que je 
regarderais palpiter sous ma loupe, dont je suivrais les transes et l’agonie avec l’émotion du docteur 
sceptique qui écoute craquer les fibres et péter les veines… […] Votre second voyage vous conduit 
sur le passage d’un fou. Ah, c’est bien dommage que je vous aime : il y a là une bonne histoire, et je 
me serai régalé du drame qu’elle promet. […] Mais je vous aime, et ma foi, tant pis, je sacrifie par 
amitié un des plus affriolants chapitres des Mémoires que j’écris […] : MÉMOIRES POUR NUIRE 

252 Aucune intrigue ne sera résolue. S’il apparaît clairement au fil des pages que d’Elbène est bien le père de 
Gilbert,  probablement  adultérin  lui  aussi,  le  lecteur  ne  saura  pas  pourquoi  il  a  été  abandonné  ni  s’il 
parviendra à renouer un écheveau familial passablement emmêlé, notamment dans la chronologie. Entouré 
d’un halo de mystère, l'internement participe du roman-feuilleton en tant que rebondissement facile : comme 
les personnages, le narrateur, se débarrasse d’un mari gênant et fait durer le suspense sur les origines de 
Gilbert. 

253 J. Vallès, La dompteuse, op. cit., pp. 417-418.
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À L’HISTOIRE DE MON TEMPS » 254.

Zola n'écrit-il pas pour sa part : « c’est là mon occupation la plus importante : étudier 

les gens avec qui ce personnage aura affaire,  les lieux où il devra vivre, l’air  qu’il devra 

respirer,  sa profession,  ses habitudes »255 ?  Et Vallès fait-il  autre chose avec les malades, 

lorsqu'il décrit Charenton dans ce roman-feuilleton, et Sainte-Anne dans ses articles ? D'autre 

part,  le  dossier  préparatoire  à  l'étude  journalistique  que  sont  les  articles  sur  Sainte-Anne 

comprend selon Marie-Claire Bancquart, qui a rédigé la préface et les notes de notre édition, 

des lettres de l’administration prouvant que Vallès avait déjà visité des hôpitaux et des asiles 

au moment où il écrivait256. Au récit de la visite qu'il effectue de façon presque simultanée à 

l'écriture,  se  greffent  les  souvenirs  des  autres  fous  rencontrés  précédemment  :  les  vertus 

testimoniales de l'écriture journalistique n'empêchent la présence souterraine d'une écriture 

littéraire, et réaliste. 

Cette problématique se retrouvera plus tard dans Chez les fous d'Albert Londres, série 

de douze articles publiés dans  Le Petit Parisien en mai 1925, et réunis en livre au mois de 

juillet  de la même année257.  Dans son article  intitulé  « Observer,  témoigner,  dénoncer :  le 

reportage au miroir de ses stratégies argumentatives. Albert Londres, Chez les fous. », Sophie 

Desmoulins  démonte  les  méthodes  mises  en  place  par  le  journaliste  pour  faire  de  son 

reportage à  la  fois  un « panorama informatif  des  asiles  et  de leurs pensionnaires »,  et  la 

dénonciation de « toutes les défaillances du système : internements abusifs, insalubrité des 

locaux, violence des traitements, avilissement des malades, erreurs de diagnostics, réinsertion 

impossible »  :  « Pour  s'inscrire  dans  cet  horizon d'attente  [du  lectorat  du  Petit  Parisien], 

Londres insiste sur la phase d'investigation : il décrit les multiples stratagèmes du reporter 

prêt  à  tout  pour  « voir  les  fous »,  produit  une  écriture  sur  le  vif  qui  donne  au  lecteur 

l'impression de découvrir la réalité en direct, cela légitimant en même temps la véracité des 

faits exposés. D'autre part, il mise sur le côté divertissant en déclinant le registre comique sur 

tous les modes. Sa galerie de portraits prend, tour à tour, des allures de foire au grotesque, 

lors du délicieux « Repas des furies », de récit anecdotique et burlesque ou de petites scènes 

de  théâtre.  La  théâtralisation  des  faits  va  de  pair  avec  la  recherche  constante  d'une 

254 Les majuscules du titre de l’œuvre de Rigobert sont de Jules Vallès. Ibid., pp. 406-407.
255 Edmondo de Amicis, Souvenirs de Paris et de Conches, Paris, Hachette, 1880, pp. 162-220.
256 Ce dossier ainsi que des manuscrits autographes de Jules Vallès furent cédés lors d'une vente du 12 au 18 

mai 1934 à Paris (Catalogue de mai 1934, n° 12667), et ne sont plus accessibles.
257 Albert Londres, Chez les fous, Paris, Albin Michel, 1925. 
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dramatisation. [...] Opter pour la légèreté permet, en premier lieu, de dédiaboliser les aliénés 

aux yeux du lecteur  chez qui l'hostilité  laisse progressivement  place à la curiosité.  Autre 

procédé utilisé pour rendre le récit plus vivant, plus attrayant, l'inscription du lecteur au sein 

du discours. [...] Pour cela, il présente des cas bien choisis, associés à des topiques, à des 

lieux communs susceptibles d'éveiller des sentiments chez le destinataire. »258. 

On reconnaît ici, malgré la différence d'époque, les procédés d'un Jules Vallès visitant 

Sainte-Anne – même si Albert Londres s'est pour sa part lancé dans un « Tour de France » 

asilaire  pour  garantir  l'exhaustivité  de  sa  démarche  –  et  l'on  ne  peut  que  constater  la 

permanence  non  seulement  des  critiques  mais  aussi  des  méthodes  littéraires  de  la 

dénonciation et l'éternel balancement entre le romanesque et la réalité. Comment se définit la 

problématique  du  rapport  à  la  réalité  dans  ce  dernier  reportage  ?  Plusieurs  points  sont 

remarquables.  D'abord,  Londres  va  utiliser  le  mot  « fou »  à  la  place  d’« aliéné »  ou  de 

« malade  mental »  comme  pour  se  mettre  à  la  place  du  lecteur  et  élargir  son  public  en 

simplifiant  les  termes  employés.  Ensuite,  il  va  renier  la  phraséologie  médicale  et  sa 

nomenclature pour mieux conserver son vocabulaire journalistique, mais il va simultanément 

utiliser la nosographie pour procéder à une série de tableaux montrant les fous : le journaliste 

se détache de la science aliéniste, mais en utilise les fondements pour garantir à ses articles 

une caution scientifique. Grâce à celle-ci, il les inscrit suffisamment dans la réalité pour que 

sa dénonciation ait un sens, et il fait un usage modéré, raisonné, et, finalement, poétique de la 

transcription de la réalité. 

De plus, la dimension dénonciatrice que prend le reportage ainsi que les stratégies 

d'écriture mises en place, entre argumentation et phénomène d'identification avec le lecteur, 

tendent à montrer que s'il s'agit bien d'un témoignage, d'un reportage sur la réalité de l'Asile, 

il s'agit surtout d'une réécriture de cette réalité : la poétique du texte de Londres tient donc 

dans  la  tension  entre  réalisme  et  écriture  personnelle,  entre  témoignage  et  interprétation. 

Londres, selon les mots de Sophie Desmoulins, « construit le récit de l'enquête » – comme 

Vallès construit un genre hybride, entre reportage et roman, et construit un Asile au delà de 

Charenton et Sainte-Anne, dont il dépasse la singularité pour en saisir la quintessence asilaire.

258 Sophie  Desmoulins,  « Observer,  témoigner,  dénoncer :  le  reportage  au  miroir  de  ses  stratégies 
argumentatives. Albert Londres, Chez les fous. »,  n° 2, vol. 7, Belphégor, juin 2008. S. Desmoulins montre 
également comment le contexte dans lequel paraît l'article, dans une période de transition entre « aliénisme » 
et « psychiatrie », en pleine célébration du centenaire de la naissance de Charcot, influe sur son contenu et 
sur sa forme, et dévoile que les articles ont généré un très fort volume de courriers des lecteurs : le ton, le 
style, la réputation de Londres, qui vient de publier Au bagne, mais aussi le sujet des articles sont toujours la 
garantie du succès populaire. 
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Cependant, dans Sainte-Anne, l'habileté de Jules Vallès est de redevenir journaliste, et 

de poursuivre son exposé par un cas  réel,  illustration exemplaire  du délire  des grandeurs 

précédemment critiqué : « Il y a même259 un prince impérial ; une fillette qui se fâche, quand 

on ne l'appelle  pas «  Altesse » ».  Fiction et  réalité  se confondent  par  l'insertion du récit 

romancé des Clémence Isaure et autres Bovary entre deux récits de cas. Les « statues de chair 

immobiles » qui suivent, nouvelles épouses de Loth évoquant aussi les hystériques pétrifiées 

par le son des cymbales lors des bals, font valoir par leur silence une nouvelle attitude de la 

folie, monde dans lequel la parole n'a plus cours. 

Cette  négation  de  la  parole  est  amplifiée,  paradoxalement,  par  les  propos  de  la 

dernière malade de ce quartier. Sa simple présence fait naître le silence parmi ses congénères 

(« Quand cette femme est entrée, toutes se sont tues ») et ses explications sont adressées au 

narrateur et à celui ou ceux (jamais identifiés) qui l'accompagnent, au mépris du médecin à 

qui  elle  refuse  de  répondre.  Mettant  en  doute  la  validité  du  diagnostic  porté  sur  elle  et 

accusant son mari de lui faire subir un internement arbitraire, cette femme est exemplaire non 

seulement par son abnégation face à la volonté de son époux et par la piété maternelle qu'elle 

ressent encore, plaignant ses « pauvres enfants », mais aussi par la force de sa parole. Loin 

des folles victimes de leur hybris, au discours frappé de démesure, loin de ces statues à jamais 

privées de mots, celle-là résume sa triste situation, dans un discours aussi lucide que cohérent. 

Plus cohérent, peut être, que celui du médecin qui, attendri par cette patiente, préconise un 

inutile  bain tiède,  « oui,  tiède,  presque tiède,  pas trop frais  »...  La visite  du quartier  des 

tranquilles se termine donc sur la parole d'une folle à la raison étonnamment solide – qui 

refuse d'engager un dialogue avec le médecin –, et sur la parole thérapeutique beaucoup plus 

sujette à caution d'un médecin qui semble plus en mesure d'atténuer les souffrances de ceux 

qui subissent des internements que de reconnaître  la santé de leur raison, et  la possibilité 

d'une erreur.

Ainsi, la visite de Jules Vallès à Sainte-Anne met en scène la discursivité de l'espace 

asilaire ; après le quartier des tranquilles, celui des agitées et celui des hommes fonctionnent 

selon le même schéma, accumulant les exemples jusqu'à l'interjection tragique qui clôture son 

compte rendu : 

« Chacun occupe une place régulière et sait en trouver le chemin ; mais qu'est-ce donc que cette 
folie qui a ses loisirs et se tait quand elle le veut ! Qu'est-ce donc ? Nul ne le sait ? Cependant, le mal 
grandit tous les jours ; l'oiseau étend ses ailes ! Que de raisons voilées ! — [...] Fou ! « Oh ! ne 

259 Nous soulignons cette expression, qui marque le retour à la réalité asilaire.
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permets pas que je sois fou, s'écrie le roi Lear ; conserve-moi dans l'équilibre ! Oh ! non, pas fou, de 
grâce ! Je ne voudrais pas être fou »260.

Cette  nomenclature  de  la  description,  si  elle  peut  s'apparenter  à  la  volonté 

nosographique d'organisation médicalisée de l'Asile telle qu'elle a été conçue dès la fin du 

XVIIIème siècle, stigmatise également la volonté simultanée de manipuler et d'architecturer les 

lieux selon la poétique mise en œuvre. Joaquim Machado de Assis, dans L'aliéniste, présente 

le classement opéré par un aliéniste plus fou que ses patients, et bien décidé à catégoriser 

toute  la  population  de  sa  ville  et  à  déceler  chez  chacun  jusqu'aux  pathologies  les  plus 

paradoxales : 

« Les aliénés avaient été distribués par genres. Il y avait une galerie pour les personnes modestes ; 
c'est-à-dire les fous chez lesquels prédominait cette perfection morale ; une autre pour les personnes 
tolérantes, une troisième pour les personnes authentiques, une quatrième pour les personnes loyales 
avec à côté une cinquième pour les personnes sincères, une autre encore pour les personnes candides 
et encore une autre pour les blanches comme neige, une enfin pour les perspicaces et une dernière 
pour les magnanimes »261.

Le système taxinomique est  moqué par l'auteur,  caricaturé,  mais  il  n'en existe  pas 

moins dans cet asile hors du commun, à travers les « galeries » de son Asile. Devant l'échec 

de  son  classement  en  catégories  traditionnelles,  qui  a  provoqué  l'internement  de  la  plus 

grande partie des habitants et le soulèvement des autres, l'aliéniste Simão Bacamarte renverse 

la taxinomie pour en créer une nouvelle qui, et c'est remarquable, ne concerne finalement plus 

qu'une infime part de la population d'Itaguaï ! La taxinomie n'est pas sans révéler son aspect 

illusoire : à partir de ses classements, l'aliéniste invente un monde, une vision du monde, sa 

projection personnelle de la folie. La volonté de Bacamarte de refonder les sciences mentales 

le pousse à remettre  en cause l'approche conceptuelle  préexistante  pour en concevoir  une 

nouvelle, mais cette nouvelle taxinomie repose uniquement sur la représentation de la folie 

que se fait l'aliéniste brésilien. Cette vision va se refléter dans l'architectonie de l'asile, dans sa 

construction  :  ce  passage  de  présentation,  bien  qu'il  ne  mette  pas  en  place  les  mêmes 

dispositifs que les extraits précédents, peut se lire comme une rapide visite de la maison de 

santé par le lecteur, qui parcourt les galeries en même temps qu'il découvre les cas grâce aux 

mots du narrateur. 

En catégorisant à l'infini, mais selon sa vision, Simão Bacamarte invente de la folie, et 
260 J. Vallès, « Sainte-Anne », op. cit., p. 75.
261 Joaquim Machado de Assis, L'aliéniste, Paris, Gallimard, « Folio », 1992, p. 175.
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en produit  lui-même.  Heureusement,  les fous « modestes »,  « tolérants », « authentiques », 

« loyaux »,  « sincères »,  « candides » ou encore « magnanimes » ne sont  pas si  nombreux 

dans  le  monde  de  l'aliéniste,  et  leur  faible  nombre  redore  le  blason  d'un  asile  accusé 

d'enfermer à outrance. Imaginons ce que donnerait une visite détaillée de cet asile qui n'est, 

finalement,  que  le  reflet  d'un  monde  idéal...  La  nosographie  et  la  progression asilaire  se 

mêleraient intimement pour refléter la création d'un espace asilaire précis, décidé par l'auteur, 

décrit par le narrateur, et que le regard narratif fait exister. 

« Destinatrice  d'impératifs  catégoriques,  de  prescriptions,  de  manipulations  ou  de 

persuasions, régissant des rituels sociaux ou amoureux, des tactiques locales ou des stratégies 

globales,  donc des déplacements  de personnages,  donc de la  séquentialité,  donc du récit, 

l'architecture,  réelle  ou  « de  papier »  devient  donc  accessible  (peut-être)  à  une  poétique 

générale  de  la  narrativité »,  écrit  Philippe  Hamon  dans  Expositions,  Littérature  et  

architecture. La modalisation employée par Hamon s'efface, car les visites à travers l'Asile 

sont clairement régies par une stratégie narrative qui contribue à la création d'une poétique 

asilaire à travers, nous l'avons vu, l'élaboration d'un lieu asilaire. L'espace littéraire produit du 

sens, et les visites ne sont pas menées de façon aléatoire, mais parfaitement organisées pour 

allier  à la topographie de l'Asile une organisation signifiante  – entendons « signifiante du 

point de vue littéraire » – de l'espace262. Point de déambulation erratique, chaque pas a un 

effet de sens pour permettre une description exhaustive et méthodique des lieux. Le choix du 

point de vue est par conséquent déterminé par les contraintes de la textualisation, et le choix 

de perspectives narratives précises, déterminant l’ordre des éléments mis en scène dans le 

texte et imposant la sélection d’un parcours narratif. A la structuration de la spatialité et à sa 

distribution  dans  les  romans  répond  celle  de  la  poétisation  du  huis-clos  asilaire,  cadre 

fondateur maintenant délimité et dans lequel se jouera désormais la représentation des fous, 

des  aliénistes,  des  thérapies,  de la  folie.  Dès  lors,  quel  narrateur  va intervenir,  pour  dire 

quelles vérités ou quels mensonges, et dans quel but ? 

Nous avons dit que la structure de la visite guidée élue par Vallès pouvait être aussi 

réelle que fictive, et qu'elle pouvait aussi bien calquer la véritable visite effectuée par l'auteur 

que mettre en scène la visite proposée par un pseudo-directeur qui n'est pas même nommé, et 

qui peut donc n'être qu'un personnage littéraire.  Le choix du guide importe  autant que la 

modélisation de la visite, en jouant de la qualité et du pouvoir de ce cicérone dans le monde 

qu'il montre. Si le narrateur peut être lui-même le guide ou prendre sa place, certaines œuvres 

262 Ph. Hamon, Expositions, Littérature et architecture, Paris, José Corti, 1989, p. 36.
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mettent en scène ce nouveau Virgile, pour se faire l'écho de l'infléchissement nécessairement 

apporté par cette présence qui, constitutive de l'Asile, en connaît les moindres recoins, en 

connaît les moindres secrets, et ne tient pas toujours à tous les dévoiler. L'espace devient alors 

le révélateur d'un autre discours, celui de l'Aliénisme.

2. L'infléchissement de la représentation : discours et silences du guide

Les descriptions dont le guide est le catalyseur sont nécessairement soumises à une 

part de subjectivité, plus ou moins forte et plus ou moins claire, qui est sous-tendue par sa 

présence : c'est en effet à une visite littéralement « guidée », donc formatée que le ou les 

personnages romancés peuvent être conviés, ainsi que le narrateur, et le lecteur. La partialité 

de cette visite est donc légitimement sujette à caution,  d'autant qu'elle induit  de facto une 

sélection,  voire  une discrimination.  Narrativement,  la  sélection  des  fous  est  bien  entendu 

nécessaire au déroulement de l'intrigue. Un roman n'est pas un ouvrage médical, quels que 

soient les rapprochements tentés, et n'est pas de fait le lieu d'exposer au monde l'étendue de la 

folie et des folies. Prenons simplement l'exemple de la monomanie. Quand Géricault décide 

de peindre à la Salpêtrière, il choisit de se concentrer sur les monomanes, faisant fi des autres 

pathologies, et n'en peint que cinq : les monomanes du commandement militaire, de l'envie, 

du jeu, du vol et celui du vol d’enfants. De même, le champ d'étude est vaste pour l'écrivain 

en quête de portraits de fous, mais il doit être restreint pour ne pas nuire à l'action. Même les 

romans qui se déroulent entièrement à l'asile ne peuvent se contenter des galeries de fous, et 

s'ils n'en font pas l'économie, se doivent de la dépasser pour développer, en s'appuyant parfois 

sur une large typologie de la démence, une trame narrative consistante qui utiliserait cette 

notion de visite pour créer du pittoresque, critiquer l'institution, ou, plus simplement, planter 

le décor asilaire. 

Dès  lors,  quels  malades  choisir  ?  Robert  Castel  explique  que « le  modèle  asilaire 

conditionne ainsi à son tour une sorte de modèle idéal de malade [...], exhibant de grands 

épisodes  pathologiques  spectaculaires,  dangereux ou incurable.  Tel  va être  le  socle  de la 

pratique aliéniste et, en somme son matériel privilégié »263. A moins qu'un insensé affligé d'un 

moindre  mal  soit  essentiel  à  la  trame  narrative  et  présenté  pour  cette  raison,  force  est 

d'admettre, à la suite de Robert Castel, que seuls les fous les plus spectaculaires ont droit de 

263 R. Castel, L’ordre psychiatrique, op. cit., p. 258.

166



vie dans les  romans,  ce  sur  quoi  nous  aurons l'occasion  de revenir.  Loin d'une initiation 

scientifique à la folie, objective et rigoureuse, la visite et la présentation d'une « galerie de 

fous »  deviennent  une  interprétation  subjective  de  la  folie  par  le  simple  processus  de 

sélection, comme on décrirait, non pas un par un mais en élisant les pires, les horribles sujets 

d'un cabinet des horreurs. Là s'expriment alors les reproches des aliénistes, à l'instar de Jean-

Pierre Falret : le visiteur, et le lecteur de romans à sa suite, ne peuvent pas comprendre les 

méandres des troubles psychiques dont souffrent les patients d'un Asile, et prennent le risque 

d’une identification globale. 

De façon métaphorique, le guide n'est autre que le reflet du narrateur, et ce que le 

premier montre n'est que l'accomplissement des choix narratifs du second pour offrir par sa 

sélection horrifique,  ou par la mise en scène élue,  une saisie immédiate  de la  folie.  A la 

nomenclature s'ajoute alors le rôle du guide. Selon  Philippe Hamon  « qui dit  exposition dit 

prééminence du regard, [...] dit espace architectural aménagé lisiblement pour un parcours 

plus ou moins contraignant, dit présentation rationnelle de collection d'objets, dit pratiques 

institutionnelles et sociales ritualisées, mais dit aussi ostentation d'un savoir et donc exercice 

accompagnateur  d'un  langage,  explicatif  d'une  part  (l'exposition  explique),  désignatif  et 

descriptif d'autre part (l'exposition étale des objets étiquetés et nommés). »264. 

Le guide, dans un lieu où l'empreinte de la taxinomie est sans cesse présente, explique 

ce qui est exposé, mais expose en retour son savoir. Une poétique textuelle prend naissance 

dans l'interaction entre la mise en texte des fous exposés et, surtout, du mode d'exposition de 

ces aliénés, et l'instance d'un guide qui met en scène son savoir médical. L'Asile est en ce sens 

un  lieu  de  réaction  plus  que  d’action  :  il  ne  se  passe  rien  lors  de  ces  visites  ;  seule  la 

psychologie  des  personnages,  celle  des  fous  comme  celle  des  médecins,  est  présentée  à 

travers  leur  réflexions,  remarques  ou  attitudes.  Parmi  ces  portraits,  celui  du  guide  sera 

prédominant pour comprendre, à travers son personnage, mais aussi à travers son discours, 

son  parcours,  ses  silences  et  ses  regards  ce  que  les  représentants  de  l'institution  asilaire 

veulent montrer de l'Asile, ou, du moins, ce que la poétique d'une œuvre s'attache à accorder à 

ces représentants. Voyons de quelle façon le narrateur de  Force ennemie  de John-Antoine 

Nau découvre  son asile,  lorsqu'il  est  convié à  le  visiter  sous  la  conduite  de son gardien, 

Léonard.

Vieil homme dont la tête « trouée d'étranges yeux pâles,  – ornée d'un mince nez en 

bec de perroquet et de longues moustaches tombantes, plus jaunes que la paroi » et qu'« ouvre 

264 Ibid., p. 17.
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une  bouche  que  tord  un  assez  laid  rictus  exhibant  une  dentition  mordorée,  – à  petits 

créneaux » effraie d'abord le narrateur, Léonard est en fait un gardien plein de bonté, dont la 

connaissance parfaite de la maison fait un guide exceptionnel. Dans son asile de Vassetot, 

Léonard  observe  une  progression  là  aussi  très  marquée  dans  la  visite,  passant  des 

« Mahatmas » tranquilles : 

« Nous sommes dans une grande cour plantée de hauts  arbres épais, entourée de préaux au sol 
bitumé. Au milieu bombe une pelouse que bordent comme d'une chaîne de médaillons ovales des 
corbeilles  de  fleurs  d'une jolie  diaprure.  Autour  de  la  pelouse  et  sous  les  préaux  circulent  par 
groupes de trois ou quatre, comme des collégiens en récréation, des gens d'apparence, en général, 
paisible, de mise propre, qui semblent converser avec douceur ou réfléchir profondément entre deux 
phrases prononcées ou écoutées. Ces promeneurs ne font aucune attention à nous. [...] Ils ont, par 
instants, des sérénités de fakirs hindous. — Ah ! ceuze-là ! me confie Léonard, c'est la crème des 
crèmes ! C'est bien rare si on a du chambard avec eusse ! Ou alors c'est qu'on a été les sercher, les 
porvoquer ! Je dis pas qu' y a pas des fois !... Mais pour ce qui est « du général » y en a pas de plus 
distingués. [...] C'est pas comme les maladies noires que je vous montrerai dans une autre section. 
Là y a pas de mal plus dangereux. [...] 'Y sont que cinq en tout. Nous les appelons les Philosophes 
vu qu'y en a un qui a été médecin « reçu et de pratique » ; deux étaient avocats ; un autre « a fait » 
l'«  agteur  de  théâtre  »  et  le  dernier,  le  plus  embêtant,  on dit  qu'il  écrivait  des  « feuilletons  de 
pouésie » et aussi d'histoires d'aventures pour les journaux et autres... [...] C'est-y que vous voulez 
les voir ? 'Y a pas à sanger de quartier.

Certainement, je veux les voir ! [...] 
— J'espère, Monsieur, que vous n'êtes qu'en visite dans cette maison, — du reste bien tenue 

et suffisamment  agréable.  Je regretterais que vous y fussiez en résidence — et pour les mêmes 
raisons que ces Messieurs et moi.

Je lui réponds que je crains bien que mon séjour chez le Dr Froin ne se prolonge au moins 
quelques semaines »265. 

aux fous calmes, mais pris par moment de délires : 

« Ici encore les « internés » se promènent le plus souvent  par petits  groupes ; ils sont, eux aussi, 
convenablement  vêtus,  ont,  en  général,  l'air  assez  paisible  ;  la  plupart  causent  sans  trop  de 
gesticulations. Pourtant on commence à deviner que, dans ces nouveaux parages, « quelque chose » 
d'étrange et d'inquiétant doit se manifester de temps à autre ; il y a déjà ça et là des figures un peu 
anormales. Qu'est ce que je disais ! Voici, trottinant prestement à nos côtés, levant très haut le pied, 
arrondissant la jambe,  steppant comme cheval turcoman, un vieux Monsieur sec et menu dont le 
visage rasé offre une trop grande ressemblance avec certaines têtes d'oiseaux ; il chantonne tout en 
courant un bizarre petit motif en mineur qu'il interrompt à chaque instant pour grogner des « pouac ! 
pouac ! » nasillards dont l'effet sur mes nerfs ne se peut décrire. Dirai-je que les « pouac ! pouac ! » 
semblent les racler ? Ce sera complètement absurde ; et pourtant !... 

265 J.-A. Nau, Force ennemie, op. cit., p. 29.
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— Oh ! celui-là, fait Léonard qui s'aperçoit de mon pénible agacement, faut pas vous en 
émotionner ! Quand il est méchant, c'est comme un efant, rien de plus. On lé couche quand ça dure 
trop  longtemps  et  — voilà  tout.  C'est  un  ancien  maire  de  village  qui  était  riche  et  qui  a  trop 
nocé. [...]

Un autre « solitaire » nous croise à deux reprises. Celui-ci ressemble à un empereur romain 
retouché  par  Daumier.  Son  attitude  est  calme et  hautaine.  Il  serait  admirablement  décoratif  s'il 
pouvait renoncer à sa bizarre manie de mordre à belles dents un chiffon de drap qu'il extrait toutes 
les deux minutes de la poche de son pantalon. 

Léonard barnumise : — C'est un ancien « clérical ». [...] Il s'était mis dans la tête qu'il était 
l'Antéchrist ; ça fait qu'alors y fumait sa pipe dans les cimequières et qu'y dansait sur les tombes en 
mouchoir quand il lâchait son brûle-gueule. Ça a semblé drôle, est-ce pas ? — On a enquêté et on a 
trouvé une collection de petits esquelettes en fil de fer dans une malle. Alors qu'il a dit comme ça : 
En ma qualité  d'Antéchrist,  je révise le Jugement Dernier le 23 de chaque mois et il me faut des 
« macchabées » ! »266, 

avant d'évoquer les autres malades, des « tout à fait butés » – selon sa propre expression – aux 

« agités » : 

« — Après cela, il n'y a plus que la cellule pour les « tout à fait butés » ou « merlancoliques à 
mélomanie  de  suixide  »,  — les  «  alités  »  de  l'infirmerie  et  le  «  quartier  des  agités  »  dans  le 
« troisième bâtiment ». Ceux de cette cour d'où nous sortons, ils ont des crises à tous les moments (il 
y a de la maladie noire, par ici ! — et en grand !) Ils étaient à la rigolade tout à l'heure mais 'faudra 
pas les voir ce soir !... Les cellules, ça c'est pas « de spectacle » ! Vous comprenez ; les gardiens ont 
consigne de laisser approcher que les médecins : ça dérangerait leur « guette », est-ce pas donc ? —
des gens qui viendraient flâner par là, histoire de curiosité. Faut pas de distraction ! — Chacun 
d'euze est assis dans un petit couloir juste assez large pour fourrer une chaise, — entre deux guichets 
grillés par où qu'ils surveillent deux cellules. C'est un sacré métier. Je l'ai fait six mois et j'en ai 
encore des grégissements  dans l'estomac toute la journée, les fois que j'en ai rêvé la nuit : — Les 
agités, — on m'a commandé de vous y mener, mais j'aime mieux vous en montrer que deux qui sont 
plutôt rigolos, pass'que les autres !... Ce serait pas charitable de ma part de vous les faire voir : y a 
de quoi « foller » du coup — pour un homme egzité. »267.

La dernière cour, enfin, contient deux agités aussi effrayants qu'impressionnants. Les 

descriptions  sont  animées  par  le  vocabulaire  familier  et  le  patois  du guide,  qui  parle  un 

français mêlé de cauchois, langue régionale qui correspond à la situation géographique de 

l'asile,  entre  les  villes  de Dieppe  et  de  Fécamp.  Ces  intrusions  langagières  contribuent  à 

humaniser  le  guide,  mais  aussi  les  fous,  en  les  ancrant  dans  une réalité  géographique  et 

temporelle, et en leur conférant un semblant d'existence réelle. L’espace de l'asile, qui n’est 

266 Ibid., p. 43.
267 Ibid., p. 61.
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pensable dans la littérature que par le temps du passage, le temps que le personnage ou le 

narrateur mettent à le traverser, gagne une nouvelle dimension en étayant le milieu sur du 

vrai, par le langage si particulier  de Léonard, mais aussi par les événements détachés, les 

anecdotes que celui-ci ajoute aux scènes, et les chronosèmes. 

La compagnie de Léonard permet d'obtenir une vision globale de l'asile. D'abord, les 

cours sont traversées et évoquées successivement, dans des descriptions dont nous pouvons 

remarquer la concordance avec celles des asiles précédemment observés : la « grande cour 

plantée de hauts arbres épais, entourée de préaux au sol bitumé », à la pelouse bordée de 

« corbeilles de fleurs d'une jolie diaprure » et entourée de « préaux » n'est pas sans évoquer 

les asiles de Jules Claretie, de Paul Hervieu ou d'Hector Malot, avant de laisser la place aux 

descriptions des fous qui se promènent sous les préaux. Ensuite, les malades sont vus par le 

narrateur,  qui  peut  en  décrire  l'attitude,  puis  lui  sont  présentés  par  celui  qui  les  connaît. 

L'explication « médicale » fournie par Léonard, à qui son expérience de gardien confère la 

capacité non pas de poser des diagnostics sûrs, loin de là, mais de capter dans son discours, 

par son statut de vieux gardien, une sorte d'aura médicale qui semble faire de ses propos pour 

le  moins  étranges  des  diagnostics,  vient  après  la  rencontre.  Bien  que  la  visite  semble 

exhaustive,  le  gardien  sélectionne  malgré  tout  les  fous  qu'il  présente,  preuve  de  la 

manipulation  des  lieux  par  ses  utilisateurs  :  ceux  qui  risqueraient  d'impressionner  un  « 

homme egzité », comme l'est notre narrateur, sont écartés par « charité », au profit d'autres 

« plutôt rigolos »... Quel spectacle cependant !

En effet,  les nombreux commentaires de Léonard sont moins ceux d'un homme de 

science que ceux d'un homme que ses fonctions ont mis au contact d'une folie qu'il prétend 

savoir  définir  médicalement,  mais  qu'il  qualifie  en  réalité  en  usant  d'un  galimatias  de 

dénominations spécialisées et de termes à consonance savante pour un homme simple. Ainsi, 

on trouve à l'asile de Léonard ceux qui souffrent de «  maladies noires  », maladies dont la 

définition  médicale  nous  échappe  autant  qu'à  Léonard,  mais  qu'on  imagine  terribles,  les 

« merlancoliques  à  mélomanie  de  suixide »,  charmant  mélange  de  pathologies,  entre 

mélancolie, « mélomanie », nouvelle pathologie musicale268 !, et, probablement, monomanie 

–  on  ne  pourra  s'empêcher  de  penser  que  ces  mélancoliques  ont  peut-être,  suivant 

l'expression, des « yeux de merlan », un regard niais et vide qui correspond parfaitement aux 

symptômes de la mélancolie. Les vocabulaires se mélangent et transforment plaisamment les 

268 Une  « mélomanie »  dont  l'étymologie,  cependant,  ne  signifie  rien  d'autre  que  ce  que  Léonard  y  voit 
plaisamment :  l'amour excessif de la musique est  une « manie »,  prête  à entrer dans la nosographie des 
aliénistes !
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classements médicaux en les imageant... On trouve également les « alités » de l'infirmerie ou 

encore les « agités », catégories aisément pensables dans l'optique d'un gardien : la première 

regroupe les malades faciles à garder parce qu'alités, la seconde ceux qui posent le plus de 

difficultés. Pourtant, selon le guide, les mélancoliques sont « la crème des crèmes », quand 

d'autres malades sont définis comme les  « tout à fait butés » et que les plus fous d'entre eux 

lui donnent des «  grégissements  dans l'estomac » : Léonard est un gardien qui se fait singe 

savant, mais il ressent pourtant la folie de ses pensionnaires dans sa chair, avec sa sensibilité 

d'homme. Tout l'effet comique du personnage tient par conséquent dans le décalage entre ses 

velléités scientifiques et son ignorance, entre l'importance qu'il s'octroie et son statut réel de 

domestique-gardien-guide au sein de l'asile. Pourtant, à défaut de savoir scientifique, il a au 

moins de l'humanité, et nous verrons que c'est peut-être parce qu'il n'est pas vraiment savant 

qu'il  peut  encore  s'attendrir  sur  les  fous,  contrairement  aux  personnages  d'aliénistes  qui 

manquent si cruellement d'empathie.

L'image d'un guide bon et aimant transparaît également lorsque Léonard évoque les 

rapports existant entre les gardiens et les malades : « C'est bien rare si on a du chambard avec 

eusse  !  Ou alors  c'est  qu'on a  été  les  sercher,  les  porvoquer  !  Je  dis  pas  qu'y  a  pas  des 

fois !... », rapports touchant presque à l'affection et à la compassion – « celui-là, fait Léonard 

qui s'aperçoit de mon pénible agacement, faut pas vous en émotionner »–, ou lorsqu'il lance 

cette très belle phrase :  « Quand il est méchant, c'est comme un  efant, rien de plus. On  lé  

couche quand ça dure trop longtemps et — voilà tout. ». La connaissance des métiers et des 

histoires intimes de chacun des patients, de leur vie antérieure à l'internement, du maire ayant 

trop  « nocé »,  à  l'« agteur de  théâtre »,  mais  aussi  parfois,  l'incident  qui  a  provoqué 

l'internement,  ainsi  que  les  surnoms  donnés  à  certains  fous  (« nous  les  appelons  les 

Philosophes »), nouvel acte de baptême qui fait entrer au royaume asilaire, créent l'impression 

d'un microcosme organisé autour des fous et de leur folie. Un microcosme qui, c'est entendu, 

serait gouverné par ce Léonard qui rend lisible l'organisation sociale du lieu et qui donne 

parole et vie à ces fous, à ses fous. 

Fort de cette qualité, Léonard apparaît donc comme le médiateur de la folie, passerelle 

entre les malades, la maladie et le narrateur, capable d'expliquer avec empathie, de conférer 

une valeur pittoresque aux descriptions,  de choisir les fous qu'il  expose et de rapporter le 

discours de la folie. Guide, mais avant tout acteur-participant, selon la terminologie de Denis 

Bertrand269, nouveau Janus au milieu de ces fous, son discours trahit sa double nature. Il peut 

269 D. Bertrand, Précis de sémiotique littéraire, op. cit., p. 82.
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alors  mettre  en  place,  aux  dépens  du  narrateur  qui  n'est  qu'observateur,  « un  espace 

discontinu, discrétisé, segmenté ; dont [il] est en quelque sorte le garant (il décide du visible, 

mais  aussi  de ce qui  ne l’est  pas encore) »270,  un espace qu'il  hiérarchise  et  contrôle.  Le 

personnage-narrateur semble donc, en tant que personnage, subir un monde dont seul Léonard 

est le démiurge. Dès lors, la figure de Léonard organise la représentation de l'espace asilaire 

et  en  dégage  les  éléments  fondateurs  :  progression  des  cas,  diagnostic,  sélection...  Denis 

Bertrand le souligne ainsi : « la construction semble se faire dans l’aval d’une intelligibilité 

d’abord donnée. Comme l’écrit Bernard Noël, « l’œil, qui ne lui fait confiance ? Nous avons 

foi  dans  ce  que  nous  voyons. »271.  [...]  « Il »  [ici,  Léonard],  source  du  savoir,  véritable 

sentinelle de la connaissance, [...] sur le fond inaltérable de cette confiance, rend possible 

l’expansion  sémantique  des  images  perçues :  il  autorise  par-là  l’épanchement  symbolique 

figuratif »272 : un cornac tel Léonard permet à la fois de créer une vision réaliste et de laisser 

deviner ce qu'il ne montre pas.

Le discours du guide, au-delà du pittoresque, recèle également beaucoup de données 

implicites. Il évoque en effet ce que le narrateur ne voit pas par lui-même, transformant le 

discours  littéraire  en  média  du  discours  clinique.  Les  symptômes  effrayants,  les  crises 

terribles qui s'emparent des « agités » durant la nuit et que Léonard se refuse à laisser voir au 

narrateur doivent être ressenties par le prisme de son discours, ce qui repose sur le postulat 

suivant  :  « tout  le  visible est  énonçable et  il  est  tout  entier visible  parce que tout  entier 

énonçable »273. Les ressources dialectiques mises en place pour rendre visible la folie  toute  

entière par l'énonciation reposent alors sur l'imbrication dans le discours de Léonard de ses 

connaissances médicales et de ses commentaires. De cette façon, la dimension spectaculaire 

est à la fois niée et assurée. 

Niée, d'abord, puisque ces crises sont un non-spectacle pour le profane, demeurant 

interdites  au narrateur et  à toute  personne étrangère au milieu médical  :  « Ils  étaient  à la 

rigolade tout à l'heure mais 'faudra pas les voir ce soir !... — Les cellules, ça c'est pas « de 

spectacle »  !  Vous  comprenez  ;  les  gardiens  ont  consigne  de  laisser  approcher  que  les 

médecins : ça dérangerait leur « guette », est-ce pas donc ? — des gens qui viendraient flâner 

par là, histoire de curiosité. Faut pas de distraction ! ». « Faudra pas les voir », « pas « de 

spectacle » », « pas de distraction », la négation est forte, mais n'empêche pas de donner à 

270 Ibid.
271 Bernard Noël, Journal du regard, Paris, POL, 1988, p. 14.
272 D. Bertrand, Précis de sémiotique littéraire, op. cit., p. 84.
273 M. Foucault, Naissance de la clinique, op. cit., p. 116.
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voir par le récit. Car la dimension spectaculaire est surtout assurée, et la mise en garde de 

Léonard  sonne  comme  une  prétérition.  S'il  use  –  et  le  reconnaît  explicitement  –  de  son 

pouvoir  de scinder  ce  qui  est  montrable  de  ce  qui  ne l'est  pas,  il  excelle  aussi  dans  les 

descriptions imagées, et ne se prive pas d'illustrer par l'énonciation ce qui n'est pas visible.

Ces mystères insondables, ces crises démentes ne sont que le prétexte pour donner non 

pas à voir, mais à deviner, de nouveaux monstres, porteurs de la « maladie noire — et en 

grand ! », car la grande originalité de cette description est de n'exister qu'à travers le regard du 

gardien.  Nul  fou  n'apparaît,  nul  délire  n'est  rapporté.  La  seule  évocation  des  gardiens, 

impassibles dans leur « guette », « assis dans un petit couloir juste assez large pour fourrer 

une chaise — entre deux guichets grillés par où qu'ils surveillent deux cellules », et des maux 

physiques qui hantent encore Léonard après avoir accompli  durant six mois cette mission 

suffit  à  installer  une  vision  terrifiante  de  la  situation  et  ouvre  la  porte  à  des  fantasmes 

terribles. La prétérition est bien plus efficace qu'un long discours, et d'autant plus efficace 

qu'elle parvient à créer une représentation fantasmée de ces fous. Cette représentation justifie 

et légitime à elle seule l’ordre et la place que le guide, mais aussi les médecins, occupent dans 

l'asile. Le discours du guide est donc un discours orienté, qui met implicitement en place les 

fondements du fonctionnement de la maison de santé qui l'emploie, par son discours comme 

par ses silences. 

Au-delà des tableaux, c'est en effet toute l'organisation asilaire que Léonard dévoile. 

Ce phénomène intervient tant dans la visite en elle-même, dans sa progression de pathologies 

légères en pathologies plus lourdes, que dans la sélection des aliénés présentés ou dans la 

terrible suggestion des fous que le guide cache. C'est par son seul regard qu'il crée cette fois 

l'espace asilaire, privant de vie, c'est à dire d'espace textuel, d'existence dans la littérature, les 

fous  qu'il  refuse  de  montrer,  et  que  le  narrateur  ne  pourra  par  conséquent  pas  décrire. 

Cependant, même Léonard, tout guide qu'il est, est un personnage, et cette lacune n'a que les 

apparences de la lacune. Non seulement les procédés de la prétérition et du silence permettent 

de donner une image fantasmagorique que l'imagination de chaque lecteur amplifie à plaisir, 

mais ils permettent également de ne pas tomber dans l'écueil de présenter des fous aux traits 

visiblement exagérés, des monstres qui ne seraient plus crédibles,  et donc plus efficaces : 

proposer  une  représentation  fantasmée  est  un  art  que  l'intervention  de  Léonard  permet 

d'explorer.  De plus, il  autorise la mise en place d'une représentation qui s'affirme comme 

subjective,  Léonard  ne  craignant  pas  d'expliquer  les  choix  qu'il  s'impose  pour  faire  son 

parcours,  et  donc  la  création  d'un  monde  essentiellement  vu  par  ceux qui  le  dirigent,  le 
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gardien étant, autant qu'il est le reflet du narrateur, un avatar du médecin. 

A l'assurance de celui qui détient le savoir répond l'ignorance du visiteur, en position 

d'apprenant soumis aux méthodes pédagogiques de son guide tout autant qu'à la nécessaire 

partialité de la transmission des connaissances.  Si le narrateur parvient à ressentir la folie, 

disant à la fin de son périple qu'il  « commence à deviner que, dans ces nouveaux parages, 

« quelque chose » d'étrange et d'inquiétant doit se manifester de temps à autre ; il y a déjà ça 

et là des figures un peu anormales », c'est bien parce que Léonard, son guide, lui a ouvert les 

portes de son monde, le laissant voir ce qu'il voulait lui montrer, lui faisant deviner ce qu'il 

prétendait  vouloir  lui  cacher.  La  description  du  visible  vaut  aussi  par  l’invisible  qu’elle 

engendre, et le personnage de Léonard a permis d'instaurer une représentation asilaire qui ne 

s'appuie pas sur une visite objective, mais bien sur la manipulation des données et des signes 

par le guide. Un tel processus conditionne la découverte du narrateur et l'acte de lecture pour 

faire de l'asile de Vassetot un Asile propice à toutes les angoisses, à tous les imaginaires, à 

toute une poétique. 

Le  guide  est donc  un personnage-truchement  qui  restitue  la  lisibilité  de  l'enceinte 

asilaire à un narrateur étranger au monde de la folie. Lorsque le narrateur est étranger même 

au monde dans lequel il évolue, comme dans  Les Morticoles, la figure du guide prend une 

importance plus grande encore, et va révéler de façon exacerbée le fonctionnement de l'asile, 

pour devenir le reflet premier d'une idéologie asilaire et préfigurer la poétique asilaire qui 

traverse toute une œuvre. Dans ce roman de Léon Daudet, la visite asilaire amplifie l'image et 

le rôle du guide pour en faire le révélateur, à travers la présentation qu'il fait d'une galerie de 

fous, de la pensée morticole,  voire,  et  là se révélera la poétique de l'auteur,  de la pensée 

parisienne. 

3. Le guide morticole, Virgile infernal garant de l'idéologie asilaire

Dans  Les  Morticoles,  cette  œuvre  que  Maurice  Barrès  qualifiait  de  « livre  féroce, 

tuméfié d'horreur, éclatant de sanie et beau pourtant de jeunesse »274,  le narrateur, naufragé 

sur une étrange île appelée Morticolie, découvre au fil de ses péripéties le règne écrasant du 

milieu médical sur l'organisation sociale de la Morticolie. Il est finalement employé à l'asile 

274 Maurice Barrès, « Méfiez-vous des médecins », Le Journal, 15 juin 1894. 
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du bien nommé Ligottin, et visite les lieux en sa compagnie. La figure de l'aliéniste Ligottin, 

guide qui amorce et dirige la visite des galeries de fous, devient alors à son tour le garant de 

la parole médicale, la figure de l'ordre établi en Morticolie275, et représente par conséquent 

l'instance médiatrice qui éclaire le fonctionnement de l'asile et la signification des délires.

Ligottin  va permettre  d'établir  une véritable  « galeries  de  fous »,  mais  une  galerie 

façon morticole, tant dans sa composition que dans sa présentation. En ce sens, il s'agit moins 

d'éléments  constitutifs  d'une typologie  des  aliénés  littéraires  que d'une exposition  des  cas 

considérés comme des pathologies dans le monde morticole, exposition sous-tendue par une 

poétique immanente :  celle-ci  ne prend corps qu'à travers la mise en scène d'un parcours 

guidé, du doux rêveur au romancier pervers, qui permet de révéler toute l'organisation d'un 

asile reflet du monde qui l'entoure et,  par extension, du monde plus réel de Léon Daudet. 

Montrer le type de malades qu'on doit trouver dans l'Asile, justifier son rôle dans la société, 

tel est le but, clairement affiché en Morticolie, de ces visites. Le parcours, et le guide qui 

dirige  ce  parcours,  se  mettent  par  conséquent  au  service  d’un  discours  idéologique,  car 

l’espace clos, révélateur inversé des normes en vigueur, véhicule tout un réseau d’éléments 

constitutifs  de l’univers imaginaire  lié à l'espace de la folie, mais aussi de l'univers de la 

normalité qui le sous-tend.

En ce sens, le narrateur, mené dès son arrivée à l'asile à la rencontre des fous sous 

prétexte de découvrir son nouveau lieu de travail, découvre un arsenal de patients à travers le 

regard que porte  Ligottin  sur  eux.  Le premier  fou présenté  par  l'aliéniste  Ligottin  est  un 

rêveur politique au discours largement socialiste :

« Ici, me dit Ligottin, sont les  rêveurs et les  mélancoliques.  Les furieux sont en observation à ma 
maison de campagne. Voici, dans la section des rêveurs politiques, un très beau cas, le numéro 4. » 
[Ligottin présente ici le socialiste Tapirre] Il trouve, continua Ligottin avec un sourire, que notre 
société est mauvaise, et il  a la prétention de la modifier. Tapirre, expliquez à monsieur, qui est 
étranger,  vos  idées  sur  les  Morticoles.  —  A  quoi  bon  ?  riposta  l'homme,  fixant  le  sol  avec 
indifférence. Si monsieur est intelligent, il sait à quoi s'en tenir. Ah ! malheur ! Vivre dans un pays 
où les pauvres crèvent de faim, où il y a des devises menteuses sur tous les murs, où les médecins 
tourmentent  les  malades  !  »  Ligottin  me  poussa  le  coude  pour  souligner  la  folie  du propos.  « 
Monsieur (le prisonnier leva sa pâle figure), on vous affirme que je suis fou ; n'en croyez rien. J'ai 
toute ma caboche. Savez-vous mon crime ? J'ai publié une petite brochure : la Tyrannie industrielle. 
Mes camarades la lisaient et la comprenaient, bien qu'ils ne soient guère forts, les camarades, et 
qu'ils admirent surtout ce qui vient de leurs tyrans. — Considérez  l'orgueil,  murmura Ligottin, le 
chemin singulier qu'il prend dans cet esprit fruste. — C'est vrai, j'ai pas fait d'études, soupira Tapirre 

275 Nous développerons comment le traitement littéraire de la figure du médecin abonde dans ce sens.
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[...]. Mais j'ai tout de même là — il montrait son front (Geste indicatif caractéristique, insinua mon 
maître), — j'ai tout de même là ma jugeote. Qu'est-ce que je demande ? Qu'on ait du pain et qu'on 
n'exploite plus tant l'ouvrier. Nous autres les pauvres, nous sommes crevés. Bientôt il n'y aura plus 
rien à faire de nous, parce que nos muscles seront si minces, si minces qu'on ne pourra même plus 
soulever  une  allumette.  —  La  voilà,  la  comparaison  outrancière,  interrompit  victorieusement 
Ligottin. [...] ».  Tapirre s'était levé. Il arpentait la pièce à grands pas. Le bondissant plancher de 
caoutchouc lui donnait  l'aspect  d'un ballon logique :  « Attention, attention,  le stade change, me 
chuchota  mon maître  à  l'oreille.  — Et parce  que j'ai  écrit  ça,  parce  que j'ai  mangé  toutes  mes 
économies, M. Crudanet me fait saisir par la police et m'envoie ici. Mais je ne suis pas fou, docteur, 
c'est une infamie ! C'est une infamie ! » Là-dessus il s'écroula sur une chaise élastique qui vibra par 
petites oscillations sèches, sanglota, la tête dans ses mains. « La dépression après l'excitation, — et 
Ligottin ferma le guichet. — C'est classique, tout à fait classique. Dans quelques minutes, il aura 
repris l'attitude mélancolique et continuera d'ébaucher le plan de la société idéale. Ce dangereux 
malade a la parole facile. Les ouvriers l'écoutaient volontiers. Il avait organisé des conférences. C'est 
une forme fréquente du délire des pauvres. »276.

« Type »  du  socialiste  écrivant  des  brûlots  pour  faire  évoluer  les  mentalités  des 

travailleurs, ce fou nous intéresse moins pour la teneur de son plaidoyer que pour la mise en 

scène, notamment typographique, de ses opinions et pour leur entremêlement avec le discours 

médical de Ligottin, et la place que ce dernier lui accorde dans sa nosographie personnelle. 

Pour  être  le  premier,  le  socialiste  n'est  pas  le  plus  atteint  de  tous  les  fous,  ni  le  plus 

dangereux, mais déjà apparaît en filigrane une société qui refuse toute pensée qui sortirait de 

l'orthodoxie politique qu'elle s'est définie, et ce refus transparaît dans l'alternance des discours 

et dans le jeu de stratification instauré par la construction narrative. 

Les marques de passage d'un discours à l'autre, de la parole du fou à celle du médecin, 

sont ténues. Seul le tiret cadratin, sans passage à la ligne, matérialise le changement, quand ce 

n'est pas une simple parenthèse : « Mais j'ai tout de même là — il montrait son front (Geste 

indicatif caractéristique, insinua mon maître), — j'ai tout de même là ma jugeote ». A chaque 

parole de l'interné correspond en aparté la réponse nécessairement médicale du médecin, qui 

n'analyse dans le discours que les éléments correspondant à sa nosographie. Ainsi, à la suite 

de l'interrogation de l'aliéniste,  qui fait  naître  la parole  pour mieux la  contrôler  et  mieux 

montrer sa déviance, le « malade » expose les inégalités sociales qui gangrènent selon lui le 

pays.  Ligottin  relève  par  geste  l'insanité  de  ces  paroles,  avant  de souligner  l'exagération, 

propre à  tout  discours de propagande,  qui  anime le  discours.  L'agitation  qui s'empare  du 

socialiste  et  les  effets  rhétoriques  et  oratoires  qu'il  met  en  place  pour  convaincre  ses 

276 L. Daudet, Les Morticoles, op. cit., pp. 333-334.
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interlocuteurs  se  retournent  alors  contre  lui.  Pour  l'aliéniste,  la  parole  n'est  autre  que  la 

manifestation  de la  folie,  symptôme logorrhéique d'un esprit  malade.  La métaphore d'une 

atrophie musculaire si importante qu'elle empêcherait de soulever une allumette est perçue 

d'emblée comme un signe du délire, et Ligottin n'a de cesse de recourir à une interprétation 

pathologique du discours : une vision totalitaire et obtuse de la folie se dégage déjà de la 

présentation que Ligottin fait de ce premier patient.

D'autant  que c'est  Ligottin  qui  aura,  littéralement,  le  dernier  mot.  En refermant  le 

guichet  après  avoir  une dernière  fois  posé un symptôme sur l'attitude du détenu,  puis  en 

résumant  le  cas  de  façon lapidaire,  il  clôt  le  mouvement  oratoire  qu'il  avait  amorcé.  Le 

discours médical englobe le discours de l'autre, stigmatisant l'aspect pathologique de sa parole 

et lui niant toute existence en dehors du discours aliéniste et en dehors de l'existence que lui 

confère son appartenance à ce discours. Nulle  harangue politique ne peut exister  en terre 

morticole sans être encadré par un très efficace – et très dissuasif – appareil psychiatrique. Le 

discours de Tapirre peut nuire à la société en proposant des idées et des réformes trop peu 

orthodoxes pour qu'on puisse les laisser s'exprimer, et la main-mise de la parole psychiatrique 

sur  toute  parole  divergente  est  aussi  efficace  que  l'internement  pour  faire  taire  les 

réformateurs : qui souhaiterait en effet réformer la Morticolie, quand cette simple pensée est 

déjà un prodrome de la démence ! 

Il  ne s'agit  pas de guérir,  mais  bien de connaître,  voire de  reconnaître  grâce à un 

certain nombre de symptômes précis, l'objet de la folie, et d'avoir une emprise langagière sur 

lui, emprise qui lui confère une place dans l'espace textuel, et qui lui ôte cette place à l'envi. 

Nous retrouvons alors la thématique de l'univocité du regard narratif,  même si Tapirre est 

puni d'avoir  osé émettre un avis  sur son monde : le personnage n'existe que par sa seule 

pathologie,  et  par  la  place  que  lui  confère  Ligottin  dans  l'espace  asilaire.  Le  classement 

nosographique organisé par Ligottin et le parcours qu'il fait suivre au narrateur confirment la 

formidable domination que le langage confère aux guides, et ce dans tous les textes, puisque 

ce  langage  s'applique  autant  dans  la  nomination  des  pathologies  que  dans  le  pouvoir  de 

démiurge que le guide acquiert en expliquant le monde asilaire à celui qui est guidé et en 

créant des fous :

«  Assez bavardé.  Vous allez voir  un autre genre d'utopiste,  le  rêveur d'inventions.  » Cet aliéné 
habitait  la  cellule  numéro  8.  Par  un  guichet  analogue  au  numéro  4,  j'aperçus,  dans  un  décor 
semblable, un être malingre [...] courbé sur un papier qu'il couvrait de signes algébriques. [...] « Ah ! 
ah  !  — Mon  guide  frotta  l'une  contre  l'autre  ses  énormes  palettes  rugueuses.  — Nous  allons 
maintenant examiner des carcasses que je vous recommande, des dangereux, des furieux. » [...] « A 
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gauche, les musiciens, dont ce maniaque est un spécimen. Nous en possédons actuellement trois. 
L'un d'entre eux a du délire des grandeurs. Il a composé six opéras qui, dans son esprit, forment une 
série ; il y fait parler des héros, des demi-dieux, tous ces personnages idiots de la fable auxquels ne 
croient plus les petits enfants. C'est un gâteux fieffé. [...]  Plus loin nous avons un sculpteur, un 
statuomane, comme je les appelle. [...] Là-bas grouillent les peintres, j'en ai une douzaine au moins. 
Quelle engeance ! [...] Un de ces insensés peignait des arbres violets, des prairies rosés, des chiens 
rouges. Il  oubliait  l'ombre et la perspective. [...]  Nous avons quatre poètes, des érotomanes eux 
aussi,  des débauchés satiriques,  atteints  d'écholalie277,  qui  dépravaient  la  jeunesse avec des vers 
incompréhensibles  où ils  comparaient  le  soleil  et  la  lune aux deux plateaux d'une balance,  une 
femme à un serpent, un violon à un cœur affligé, des cheveux à un océan, est-ce que je sais ! [...] Un 
autre, mais il est mort, le drôle, prétendait que les lettres ont une couleur278. Est-ce joli ça, hein, 
comme forme d'insanité ! Nous avons aussi des romanciers qui ne se repaissent que de mensonges, 
qui inventent à plaisir des adultères, des crimes, des incestes. »279.

Le  propos  est  plaisant,  et  montre,  au-delà  de  la  caricature  voulue  par  l'auteur, 

l'originalité  de  la  nosographie.  Les  utopistes,  ces  « rêveurs politiques»  ou  « rêveurs 

d'invention »  – pathologies  inventées  par  les  Morticoles  – et  les  « mélancoliques »  sont 

confondus de façon étonnante pour présenter de pauvres hères perdus dans un délire qu'il 

importe de contrôler. L'éviction des « furieux » qui émaillent malgré tout cette catégorie de la 

nosographie, des « furieux » qui sont relégués dans une maison de campagne dont le lecteur 

découvrira l'atrocité par la suite, accentue cette volonté de ne présenter d'abord que des fous 

non-violents. La confusion entre « mélancoliques » et « utopistes » accréditent de fait l'image 

d'un  état  spleenétique  général.  Les  seuls  « dangereux,  furieux »  que  Ligottin  accepte 

d'accueillir dans sa maison de santé en ville sont en fait les redoutables artistes qu'il présente 

ensuite, usant du « rêveur d'invention » pour créer une transition. Les « musiciens » sont alors 

qualifiés  de  « maniaque[s] »,  les  sculpteurs  de  « statuomane[s] »  :  l'art  glisse  vers  la 

pathologie,  et  ce  dernier  néologisme  n'est  pas  étranger  à  ce  processus.  Les  termes 

« statuomane »,  et  la  « statuomanie »  inhérente,  lorsqu'ils  sont  employés  dans  la  langue 

courante, le sont de façon plaisante, pour signifier la manie d'ériger des statues : c'est moins 

l'acte de sculpter qui est alors moqué que la volonté de mettre en buste ou en pied toutes les 

personnalités  possibles  et  imaginables,  ce  dont  le  XIXème siècle  fut  très  amateur280.  Ici, 

277 Le  terme  « écholalie »  est  attesté  depuis  1890,  et  signifie  selon  le  Trésor  de  la  langue  française  une 
« répétition automatique, par un sujet, des paroles que vient de prononcer son interlocuteur. ».

278 Arthur Rimbaud, dont les Voyelles sont là aussi clairement identifiables, est effectivement mort depuis trois 
années (1891) lorsque Daudet écrit ces lignes.

279 L. Daudet, Les Morticoles, op. cit., p. 332-340.
280 Cela fera dire deux décennies après à Louis Aragon, dans Le Paysan de Paris, œuvre majeure de l'époque 

surréaliste : « Et que deviendra l'humanité au jour prochain où le peuple des statues sera devenu si abondant 
dans les villes et les campagnes, qu'à peine on pourra circuler dans les rues des socles, à travers des champs 
d'altitude. [...] C'est de la statuomanie qu'elle périra, l'humanité ».  Louis Aragon, Le paysan de Paris, Paris, 
Gallimard, « NRF », 1945, p. 188. Le paysan de Paris a été prépublié dans la Revue européenne (de juin à 
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Ligottin l'emploie au sens propre et  réprouve « la manie de faire des statues ». C'est bien 

l'acte de création artistique qui est requalifié pour devenir de façon intrinsèque une pathologie 

maniaque. 

De  la  même  façon,  le  « gâteux  fieffé »  atteint  du  « délire  des  grandeurs »  et  qui 

compose des opéras démesurés ne laisse-t-il pas transparaître l'image du musicien Richard 

Wagner ? Dans L'anneau du Nibelung, festival scénique en un prologue et trois journées, le 

compositeur  s'inspire  en  effet  de  la  mythologie  germanique  et  nordique  pour  créer  une 

tétralogie fabuleuse, cycle de quatre opéras – et non six ! Joués pour la première fois en 1876 

à Bayreuth, L'Or du Rhin, la Walkyrie, Siegfried et Le crépuscule des dieux mettent en scène 

des  nymphes,  des  géants,  mais  aussi  un panthéon de divinités  et  des  demi-dieux comme 

Siegmund ou Siegfried. L'allusion à ce compositeur génial, admiré d'ailleurs par Daudet281, 

est largement transparente. L'œuvre wagnérienne, à l'aune de la science morticole, n'est plus 

que  l'expression  d'un  esprit  malade.  Remarquons  encore  le  pouvoir  inhérent  au  discours 

aliéniste  pour  nommer  la  maladie,  inventer  des  catégories,  mais,  surtout,  remarquons 

comment la présentation littéraire d'une visite est essentiellement prétexte à mettre en scène 

ce pouvoir – et Léon Daudet s'en sert volontiers pour critiquer sévèrement un milieu médical 

qui n'est pas si étranger que cela au milieu parisien...

En ce sens, les peintres, « engeance » maudite, proposent une nouvelle progression 

dans le discours de l'aliéniste. Les reproches de ce dernier sonnent comme la définition exacte 

de ce qui donne son identité à chaque tableau, et permettent systématiquement de saisir la 

référence.  Les  « arbres  violets »  sont  l'un des  attributs  de la  peinture  de Camille  Pissaro, 

septembre 1924 et de mars à juin 1925), puis imprimé pour la première fois dans son intégralité en juillet 
1926. 

281 Léon Daudet a expliqué l'admiration qu'il  éprouvait pour Richard Wagner dans l'article suivant, intitulé 
« Wagner et nous », publié dans La Revue du Siècle : « Un grand nombre d'entre nous parlaient couramment 
la langue allemande, lisaient Goethe dans le texte et récitaient les livrets de Tristan et Iseult et de la Walkyrie 
en s'extasiant  :  « C'est  du Dante ! » Pour comprendre cet  enthousiasme, il  faut  se rendre compte de la 
dépression morale des grands garçons de vingt à vingt-cinq ans, surmenés par les concours, passant leur 
matinée à l'hôpital, leur après-midi dans les laboratoires et les bibliothèques et opprimés par l'ambiance du 
plat réalisme, d'un « naturalisme » extrêmement grossier, ou d'un agnosticisme à la Renan qui, lui aussi, 
faisait fureur. Avec ce manque de choix qui caractérise, en général, les très jeunes gens, nous étions en quête 
d'un idéal, d'une fenêtre qui ne donnât pas sur un chantier, ou sur une doctrine désespérante ou morne, ou sur 
un doute. Wagner était là, avec ses histoires embrouillées d'or du Rhin pris et repris, de nains, de géants, de 
vierges guerrières, de héros purs, de « par pitié sachant », - durch mitleih wissens -, et cette mythologie de 
fer-blanc qui, aujourd'hui, nous fait sourire. [...] Dès que nos conversations d'étudiants s'élevaient au-dessus 
du terre-à-terre quotidien, ou du professionnel, ou des brigues et intrigues de Faculté, le nom de Wagner 
reparaissait. [...] Je me rappelle le mot d'un de mes amis, aujourd'hui médecin célèbre, devant le convoi de 
Victor Hugo à travers Paris: « Qu'est-ce que ce Hugo à côté de Wagner ?... Un moustique ! » Un autre disait: 
« Wagner est le premier des embryologistes et des ethnographes de tous les temps. Son œuvre a un goût de 
genèse. Elle est un pont entre la science et l'art ».  Cet article  n'est pas sans rappeler dans ses exagérations 
comiques, le discours de Ligottin. Remarquons également que Daudet, rappelant l'époque de ses études de 
médecine,  tisse  déjà  un  rapport  entre  art  et  médecine.  Cité  par  Charles-Henry  Hirsch,  «  Revue  de  la 
Quinzaine : Les revues », Mercure de France, 1er novembre 1933, pp. 694-696.
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quand les  « prairies  rosées » et  le  « chien rouge » ne sont  pas sans évoquer  l'art  de Paul 

Gauguin. Là encore, c'est donc l'essence même de l'art, ce qui le fait sortir des sentiers battus 

et fait  montre d'une recherche technique et sensible, qui est condamnée par l'aliéniste.  En 

unifiant  les  déviances,  devenues  élucubrations  d'un  seul  peintre, (« un  de  ces  insensés 

peignait des arbres violets, des prairies rosés, des chiens rouges »), Ligottin nie l'individualité 

artistique et réunit sous le même sceau néfaste chaque œuvre. « Il oubliait les ombres et les 

perspectives »,  n'est-ce  pas  assez  pour  signifier  l'intempérance  du  Peintre,  qui  gagne  sa 

majuscule pour personnifier cette « engeance » dans son ensemble, son rejet délirant de la 

réalité ?

Mais ces reproches sont-ils vraiment nouveaux pour le lecteur de Léon Daudet à la 

date  de  parution  des  Morticoles  (1894)  ?  Au contraire,  la  fiction  rejoint  la  réalité,  et  le 

discours  médical  se  confond avec  le  discours  de  la  critique  parisienne.  Le  journaliste  et 

critique Albert Wolf écrit ainsi dans un article pour le Figaro daté du 3 avril 1876, ce compte-

rendu  assassin  de  la  deuxième  exposition  impressionniste  organisée  chez  Durand-Ruel, 

compte rendu qui ressemble fort aux descriptions de Ligottin : 

« Cinq ou six aliénés, dont une femme, un groupe de malheureux atteints de la folie de l'ambition, 
s'y  sont  donnés  rendez-vous  pour  exposer  leurs  œuvres.  [...]  Effroyable  spectacle  de  la  vanité 
humaine s'égarant jusqu'à la démence. Faites donc comprendre à M. Pissaro que les arbres ne sont 
pas violets, que le ciel n'est pas d'un ton beurre frais, que dans aucun pays on ne voit les choses qu'il 
peint et qu'aucune intelligence ne peut adopter de pareils égarements. Autant perdre son temps à 
vouloir  faire  comprendre  à  un  pensionnaire  du  Dr  Blanche  se  croyant  le  Pape  qu'il  habite  les 
Batignolles et non le Vatican. »282. 

La folie est présente dans cette critique par l'assimilation des peintres à des « aliénés », 

par la « folie d'ambition » dont ils souffrent, mais aussi par la référence aux pensionnaires du 

Docteur Blanche. Mais il ne s'agit point là d'une folie médicale, aux symptômes sensibles et 

visibles, productrice de délire ; il  s'agit d'un jugement, d'une sentence sociale et artistique 

pour détruire ce qui bouscule  les habitudes picturales et  choque par sa nouveauté.  Là est 

exactement  le  reproche  formulé  par  l'idéologie  morticole.  Dans  cette  critique  acerbe,  la 

jettatura chère à Théophile Gauthier se jette avec le simple mot de « folie », sésame perverti 

qui n'ouvre plus que les portes de la moquerie et de l'incompréhension... Max Nordau, l'auteur 

282 Albert Wolf, « Le Calendrier parisien (dimanche 2) »,  Le Figaro, 3 avril 1876. La femme citée parmi les 
« aliénés »  est  Berthe  Morisot,  qui  soutient  avec  ferveur  le  mouvement  impressionniste  et  participe 
volontiers aux expositions impressionnistes. Berthe Morisot épousera le frère d'Édouard Manet en 1874, ce 
dernier ayant brossé à plusieurs reprises le portrait de la jeune femme à qui Albert Wolf, dans son article, 
accordera tout de même une certaine « grâce féminine » se maintenant « au milieu des débordements d'un 
esprit en délire » !
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du célèbre traité  intitulé  Dégénérescence, aussi  circonspect  et  sarcastique qu'Albert  Wolf, 

déclarera quant à lui que les « peintures violettes de Manet et de son école », qui « plonge[nt] 

uniformément toute la création vivante dans une lumière de conte de fée », montrent le déclin 

d'une  école  fin  de  siècle,  au  cerveau  malade  et  épuisé,  car  le  violet  est  selon  lui 

« neurasthénique et dépressif »283. 

A nouveau, la folie sourd à travers une terminologie volontairement orientée vers la 

pathologie.  Ainsi,  la visite  guidée est  l'occasion pour Daudet  de pointer  du doigt ce qu'il 

réprouve  dans  la  critique  artistique  de  son  époque,  en  assimilant  le  discours  critique  au 

discours aliéniste, d'autant que Ligottin, comme nous le verrons, n'est pas un parangon de 

déontologie,  d'honnêteté  ou  d'intelligence,  mais  s'avère  au  contraire  digne  d'un  profond 

mépris. Ses paroles sont donc celles d'une misérable créature usant et abusant de la versatilité 

des frontières de la folie pour interner à qui mieux-mieux et profiter des avantages sociaux ou 

pécuniaires que lui confère ce pouvoir.

Après les peintres,  ce sont les poètes que Ligottin  mène à voir  pour compléter  sa 

visite.  « Érotomanes »,  « débauchés  satiriques,  atteints  d'écholalie,  qui  dépravaient  la 

jeunesse »,  ceux-ci  bénéficient  à  leur  tour  du  classement  nosographique  usité,  auquel 

l'aliéniste ajoute un jugement moral. L'accusation de « dépraver » la jeunesse par l'art donne 

alors  tous  leur  sens  aux admonestations  qui  précèdent.  L'érotomanie  et  la  débauche  sont 

justifiées  par  la  présence  latente  de  la  sexualité,  voire  de  l'érotisme  dans  les  poésies 

contemporaines,  propres  alors  à  initier  les  jouvenceaux  aux plaisirs  de  la  chair.  Quant  à 

l'écholalie, à une époque où les liens serrés entre médecine mentale et littérature poussent 

nombre d'aliénistes à étudier les écrits littéraires à l'aune de la maladie et à chercher dans 

l'écriture les marques d'une imagination exaltée, au sens pathologique du terme, c'est l'un des 

blâmes qu'exprime Max Nordau pour une partie de la production littéraire284. 

283 Max Nordau,  Dégénérescence,  t. 1, Paris, Alcan, 1894, p. 64. Nordau écrira au sujet d'Albert  Besnard, 
chantre de l'Art Nouveau et du symbolisme que les femmes qu'il peint « ont des cheveux vert d'herbe, des 
visages jaune-souffre ou rouge-flamme, des bras tachetés de violet et de rose. » Ibid., pp. 53-54. Joris-Karl 
Huysmans  ne  sera  guère  plus  tendre,  ni  plus  ouvert,  dans  son  commentaire  sur  l'exposition  de  1880 : 
« Ajoutez maintenant à  l'insuffisance  du talent,  à la maladroite  brutalité de faire,  la maladie rapidement 
amenée par la tension de l'œil, [...] et vous aurez l'explication des touchantes folies qui s'étalèrent lors des 
premières  expositions  chez  Nadar  et  chez  Durand-Ruel.  L'étude  de  ces  œuvres  relevait  surtout  de  la 
physiologie et de la médecine. Je ne veux pas citer ici de noms, il suffit de dire que l'œil de la plupart d'entre 
eux s'était monomanisé ; celui-ci voyait du bleu perruquier dans toute la nature et il faisait d'un fleuve un 
baquet à blanchisseuse ; celui-là voyait violet ; terrains, ciels, eaux, chairs, tout voisinait, dans son œuvre, le 
lilas et l'aubergine, la plupart enfin pouvaient confirmer les expériences du Dr Charcot sur les altérations dans 
la perception des couleurs qu'il a notées chez beaucoup d'hystériques de la Salpêtrière et sur nombre de gens 
atteints de maladie du système nerveux. Leurs rétines étaient malades ». J.-K. Huysmans, « L'exposition des 
indépendants en 1880 », L'Art moderne, Paris, U.G.E, « 10/18 », 1975, p. 96.

284 Maurice Maeterlinck et sa Princesse Maleine subirent ainsi les foudres de Nordau, qui voyait dans l'œuvre 
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Tout comme les tableaux critiqués par Ligottin laissaient deviner leur référent réel, les 

« vers incompréhensibles » mus par d'étranges comparaisons rappellent  de façon plaisante 

Baudelaire et son Serpent qui danse, ainsi que La chevelure, dans Les fleurs du mal (1857), 

mais  aussi  la  Chanson d'automne  des  Poèmes  saturniens (1866)  de  Verlaine,  tandis  que 

Rimbaud fait à son tour une apparition avec ses lettres colorées. « Incompréhensibles », ces 

vers ne le sont que par leur stupéfiante modernité, et « l'insanité » que Ligottin croit constater 

n'est que l'abjuration, ardemment recherchée et durement conquise, de la norme.  L'avancée 

dans l'asile permet d'appréhender différentes facettes de l'art, sur lequel est apposé le discours 

d'un aliéniste de papier serrant de près le discours de la critique réelle. 

Les poètes et leurs vices laissent logiquement leur place à une dernière classe, celle 

des romanciers.  La plume acerbe  de Léon Daudet  a finalement  mené le  lecteur  au point 

ultime de la mise en abyme : l'auteur fait  subir à son narrateur – lequel présente dans le 

prologue son récit comme un récit autobiographique, se positionnant donc comme auteur – la 

caractérisation  dévoyée  et  soumise  à  la  subjectivité  extrême  d'un  aliéniste  prônant 

l'orthodoxie  et  vitupérant  contre  toute  création  artistique,  d'un  romancier  avide  de 

« mensonges », et qui « invent[e] à plaisir des adultères, des crimes, des incestes ». Mais le 

lecteur ne peut être véritablement soumis à ce double postulat : la parole aliéniste a été salie 

tout au long de la présentation, et la conclusion de la visite sur les romanciers ne sert qu'à 

souligner  la tartuferie  et  l'absurdité  de la parole médicale  en Morticolie...  et  de celle,  par 

extension, de la critique parisienne sur l'art ! 

La folie présentée par Léon Daudet reste donc une folie assez peu « tragique », si l'on 

ose  l'expression,  ni  terrifiante,  ni  bestiale,  quoique  ces  artistes  subissent  malgré  tout  les 

tortures afférentes à leur condition de fous morticoles, enfermés dans un asile digne des pires 

cauchemars. Se sont ainsi dégagées de cette présentation une représentation asilaire et une 

représentation  morticole,  ainsi  que  la  marque  d'une  idéologie  étonnamment  proche  de 

l'idéologie parisienne en vogue à l'époque de Léon Daudet. A travers la mise en place de cette 

visite et la construction d'un personnage virgilien qui n'est que le garant d'une orthodoxie 

sociale, c'est la poétique de l'auteur qui est apparue, et un jugement acerbe sur son propre 

univers. 

de l'écrivain belge non seulement les répétitions sonores  qu'il reproche déjà à la plupart des autres poètes, 
mais une véritable « écholalie ».  Nordau, Dégénérescence, op. cit. t. I, p. 404. Pour approfondir le point de 
vue de Nordau sur les œuvres littéraires,  cf. l'article essentiel de Jean-Louis Cabanès, « Nordau lecteur de 
Lombroso : une filiation encombrante »,  Cesare Lombroso et  la vérité des Corps,  actes  du colloque de 
Gênes, 24-25 septembre 2004, Publif@rum, revue numérique de l'Université de Gênes, URL de référence : 
http://www.farum.it/publifarumv/n/01/cabanes.php
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Ainsi, la découverte des asiles par le biais des visites a permis de mettre en évidence 

le processus d'organisation de la visite, processus qui se joue à deux niveaux. Tout d'abord, le 

narrateur entre dans l'asile et le découvre petit à petit, approchant au fil de ses pas des folies 

qui ne cessent de s'accentuer. Ensuite, cette visite va être écrite afin de passer, pour reprendre 

l'expression  de  Bertrand  Marquer, du  « temps  immédiat  de  la  révélation,  [à]  celui, 

synthétique, de la contemplation »285. Dans l'espace entre ces deux pôles se révèle la poétique 

asilaire de chaque œuvre, dans l'écriture de la visite, qui fait exister la présentation de l'Asile 

et la gouverne, tout en jouant de la reconstruction de la réalité et de son adaptation : les visites 

proposées sont fort similaires, malgré une large palette d'extraits, et de nombreux paradigmes, 

ne serait-ce que dans la progression nosographique, se répondent, comme pour accréditer la 

véracité  des fondements  des visites. Que ressort-il  en effet  de ces visites ? Généralement 

l'image d'un asile d'une grande austérité, lieu effrayant d'abord parce qu'il est avant tout le lieu 

institutionnel de la misère, l'espace de la maladie, ce qui mène à la représentation d’un espace 

mortifère.  Stéréotypes, marqueurs de l'imaginaire collectif, éléments attendus par le lecteur, 

tout cela  est  ajouté à ces fondements,  et  mis  en scène dans l'écriture.  Par conséquent,  la 

poétique de l'asile, et de « l'Asile », se révèle dans cette tension entre la science, l'imaginaire 

collectif et les récits des romanciers. L'étude comparée des récits de bal de l'aliéniste Frédet et 

de Claretie, par exemple, a révélé le système d'échanges existant entre ces trois instances. Le 

bal, ouvert au public, se lit sous la plume du médecin comme celle du romancier, qui utilisent 

tous deux une nomenclature identique et manipulent l'image pour en tirer une représentation 

spectaculaire. 

Nous l'avons vu, le grand aliéniste  de la Salpêtrière  Jean-Pierre Falret,  pose l'asile 

comme un lieu taxinomique dont les romanciers ne saisiraient que la dimension de surface. 

Cependant,  nous rejoignons plutôt  dans  nos textes  ce que Philippe  Hamon souligne  dans 

Expositions,  Littérature et  architecture  :  « tout bâtiment  concrétise  [...]  dans une sorte  de 

« proxémique » sociale ou naturelle, un code antécédent de scénarios narratifs,  ces mêmes 

scénarios étant déjà « fixés » (écrits) dans des textes réels (codes civils, lois, programmes et 

organigrammes techniques) »286 :  l'Asile  littéraire  ne naît  pas  ex nihilo,  il  s'appuie sur les 

textes médicaux, sur la réalité asilaire,  mais se pose comme un élément narratif,  un point 

nodal  de  la  narrativité  et  de  la  création  romanesque.  La  poétique  de  l'asile  se  fonde sur 

l'intersection entre la réalité  asilaire et  ce que les romanciers en font, la façon dont ils la 

285 B. Marquer, Les romans de la Salpêtrière, op. cit., p. 112.
286 Ph. Hamon, Expositions, Littérature et architecture, op. cit., p. 33. La « proxémique » se définit comme la 

« discipline scientifique qui étudie l'organisation signifiante des différentes espèces animales et notamment 
de l'espèce humain » (ATILF).  Cf. également, du même auteur,  « Texte et architecture »,  Poétique, n°19, 
1988, pp. 5-25. 
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conservent, la modifient, la représentent.

La fascination populaire pour l'Asile et ses habitants devient alors motif à un jeu sur 

une  fantasmagorie  dont  les  éléments  sont  immuables  et  sans  cesse  mis  en  scène  par  les 

romanciers pour évoquer les charmes perfides de l'Asile et  la répulsion inhérente au lieu. 

Ouverture et fermeture, peur et attirance, l'Asile n'en finit pas d'être un lieu paradoxal, et les 

récits relatant les « bals des fous » ne peuvent que le confirmer : l'Asile est toujours soumis 

aux regards du narrateur, aux regards de l'aliéniste, aux regards des spectateurs, aux regards 

du lecteur,  mais  ce regard demeure  univoque,  et  ne laisse  que rarement,  sinon jamais,  la 

parole aux fous, se contentant de les exhiber. Êtres animés par la description que le narrateur 

fait d'eux et par leur inscription dans le tissu textuel,  mais dépourvus d'âme, les fous sont 

manipulés, leur représentation est biaisée par les stratégies poétiques des auteurs. Éléments 

hautement signifiants en tant que personnages de l'Asile, en tant que pions indispensables à la 

constitution d'un paysage asilaire cohérent, les aliénés ne servent que dans cette perspective, 

et sont théâtralisés, mis en scène, montrés pour atteindre à une représentation stéréotypée de 

l'Asile qui correspond à la fois à la réalité et à ce que le public attend de lire, à travers un 

travail scriptural.

Dès lors, la figure du guide apparaît comme primordiale pour faire de la nosographie 

un mode d'organisation littéraire autant que médical. Dans ce monde, seuls le médecin, figure 

tutélaire de l'Asile, et le guide, dont nous avons vu l'importance narrative, existent, dans le 

sens premier du terme, dans les romans et, contrairement aux fous, ne se réduisent pas à une 

instrumentalisation  du fait  médical  visant  uniquement  à  alimenter  fantasmes et  angoisses. 

C'est  grâce  au  guide  que  le  discours  narratif  peut  souligner,  à  travers  la  présentation  de 

« galeries  de fous », la  permanence  d'un double langage  qui,  pour  montrer  les  fous,  n'en 

révèle  pas  moins  toute  l'organisation  sociale  et  médicale  de  l'Asile,  comme  dans  Force 

ennemie de  John-Antoine  Nau ou  dans  Les Morticoles de  Léon Daudet.  Les  pathologies 

observées ou la place accordée au discours de l'interné fournissent alors des informations 

capitales, dévoilent les secrets de l'asile, informations dont la portée dépasse le cadre de l'asile 

et s'étend à l'œuvre entière, fondant sa poétique.

Dans cet Asile fantasmagorique qui s'est dessiné, dans lequel le rôle du regard s'est 

révélé primordial et constitutif d'un mode de représentation précis, et dans lequel le rôle du 

guide s'est dévoilé, émerge une dialectique entre la part d'invention et la part de reprise, entre 

184



la fiction littéraire et la réalité asilaire. C'est la relation entre ce que  L. Dolezel appelle le 

« réalème », cet asile des aliénistes qui sert de référent à nos auteurs, et l'espace représenté, 

littérarisé,  qui  fait  donc  naître  la  poétique.  Les  romanciers  ont  repris  à  leur  compte  la 

démarche que Foucault applique aux aliénistes dans sa  Naissance  de la clinique, cet usage 

« d'obéissance inconditionnée au contenu colorée de l'expérience – dire ce qu'on voit ; mais 

usage aussi de fondation et de constitution dans l'expérience – donner à voir en disant ce 

qu'on  voit »287,  inventant,  grâce  à  une  stratégie  rhétorique  et  esthétique,  une  poétique  du 

« dévoilement » qui va au-delà de la superficialité de la description pittoresque pour créer un 

tableau proprement littéraire de l'Asile. 

Les  récits  des  visites  de l'Asile  dans  les  romans ont  démontré  que les  romanciers 

instrumentalisent l'Asile à des fins esthétiques et idéologiques et  qu'ils dressent, dans une 

scénographie  stylisée  propre à  la  fiction,  un parcours  exhaustif  du lieu.  La  création  d'un 

espace littéraire autorisant la mise en scène de galeries et la déclinaison du « programme » de 

l'Asile  à  travers  un  parcours  stéréotypé  permet  aux  romanciers  un  déploiement  quasi-

nosographique. Elle permet également de mettre en place le spectacle édifiant de la folie dans 

un cadre aussi fantasmatique que scientifique. L'Asile, dans son organisation taxinomique et 

dans les symboles qu'il dégage, est tellement riche de sens que ses habitants, paradoxalement, 

sont  vidés  de leur  matière,  presque de leur  existence.  Vampire,  l'Asile  a  besoin de cette 

immatérialité des êtres qui l'habitent pour exister, et les romans contribuent parfaitement à 

rendre impersonnel le peuple de la folie. 

Pourtant, dans cet espace surdéterminé par le besoin de créer une lisibilité des lieux 

par  l'intermédiaire  d'un  aménagement  de  l'espace  architectural,  pour  assurer  un  parcours 

exemplaire  et  édifiant,  dans  cet  espace  qu'on  pourrait  sans  conteste  qualifier,  reprenant 

l'expression  de  Philippe  Hamon,  de  « machine  à  produire  de  l'hypotypose »288,  des  fous 

vivent, survivent, ont des crises, meurent. Les récits des visites s'attachent à  dramatiser les 

excès pathologiques des malades rencontrés,  ou, le plus souvent, aperçus, et la dimension 

tragique des descriptions ainsi que la  force rhétorique ne sont pas dépourvues d'une finalité 

narrative, destinée à installer une esthétique du spectacle. L'amplification et une nomenclature 

toujours évocatrice en sont les meilleurs alliées.  Mais les romanciers ne font pas toujours 

commencer  leurs  récits  asilaires  par  ces  visites.  D'autres  fois,  cette  découverte  a  lieu  à 

l'occasion de l'internement de l'un des héros, internement auquel, là encore, un certain nombre 

287 M. Foucault, Naissance de la clinique, op. cit., p. 200.
288 Ph. Hamon, Expositions, Littérature et architecture, op. cit., p. 17.
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de paradigmes  sont  attachés  au  point  de  laisser  émerger,  dans  la  littérature,  l'image  d'un 

parcours-type qui mène un personnage à l'Asile. 
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TROISIEME CHAPITRE : LE PARCOURS-TYPE DE L'INTERNEMENT, OU L'ALLIANCE 
DE LA SOCIÉTÉ, DE LA FAMILLE ET DU MÉDECIN. 

« Il vit se refermer [...] sur ses pas la lourde porte de la maison sur laquelle était écrit : 

" Asile  des  Aliénés  " »289 :  Cénéri,  Emmanuel,  le  banquier  Labat,  M.  d'Elbène,  Philippe 

Veuly, Lucien, Charles Demailly, Jean Loqueteux, les belles Claire, Gabrielle et Mionne, ou 

encore  Marsa  et  Lucie,  sans  parler  de  Mouret,  de  Gaston  Dauberive290 ni  de  cette  foule 

d'anonymes qui forme les galeries de fous, folles bavant au soleil et fous se débattant dans 

leurs manchons, tous ont vu, comme Héraclius Gloss la porte de l'Asile « se refermer sur leur 

pas ». Certains  la verront également  s'ouvrir vers la liberté,  d'autres pas.  Devant tous ces 

noms de personnages, devant le succès visible dans la littérature du thème du personnage non 

pas forcément fou, mais interné, une question se pose immanquablement : pourquoi interner 

un personnage et quel est l'intérêt narratif d'une telle séquestration ? 

La réponse est  évidente,  l'internement  permet  l'entrée de la  voix narrative  dans la 

structure asilaire, la découverte de l'asile, la construction de la représentation d'un Asile, le 

jeu sur la fantasmagorie liée au lieu, en un mot, tout ce que nous venons d'évoquer, et d'autres 

thèmes encore que nous évoquerons plus loin.  L'internement d'un personnage participe de 

façon originale et intrinsèque à la création d'une poétique qui se placerait à la frontière entre 

le stéréotype  et  l'esthétisme propre à chaque auteur.  Dans cette  optique,  à  la question du 

« pourquoi ? » s'ajoute celle du « comment ? » : comment entre-t-on à l'Asile ? Sous quel(s) 

prétexte(s),  d'abord,  mais  aussi  selon quel processus un personnage de roman peut-il  être 

interné  pour  mettre  en  place  fantasmes  et  imaginaires,  stéréotypes  et  manipulations 

discursives, une poétique asilaire ? 

Esquirol, dans son Examen du projet de loi sur les aliénés291, paru au début de l'année 

1838, écrit que « le premier besoin de l'homme malade est de guérir. L'aliéné est un malade 

dès qu'il frappe à la porte du lieu où il espère trouver la guérison ; il a le droit d'y entrer sans 

empêchement  aucun »,  avant  de préciser  que « comme la  maladie  place l'aliéné  dans  des 

289 G. de Maupassant, « Le docteur Héraclius Gloss », op. cit..
290 Ces personnages sont internés respectivement dans Le docteur Héraclius Gloss de Guy de Maupassant, Un 

beau frère  et Le mari de Charlotte  d'Hector Malot,  Un fou d'Yves Guyot,  La dompteuse  de Jules Vallès, 
Force  ennemie  de  John-Antoine  Nau,  Le  dernier  vivant de  Paul  Féval,  Charles  Demailly  des  frères 
Goncourt,  Les vingt-et-un jours d'un neurasthénique d'Octave Mirbeau, La mascarade de la vie parisienne  
de Champfleury,  Deux mères  et  La petite Mionne d'Émile Richebourg,  Le prince Zilah et  Jean Mornas de 
Jules Claretie, et enfin La conquête de Plassans d'Émile Zola et La fille du fou de Xavier de Montépin. Ceux 
que nous n'avons pas encore évoqué le seront au fil de cette étude.

291 C. Quétel, La loi de 1838 sur les aliénés, volume 1, op. cit., p. 128.
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conditions exceptionnelles,  la loi  intervient. ». L'image de la porte de l'Asile se décline à 

l'envi, mais loin du symbole de l'aliéné y toquant de bonne grâce, il est évident pour celui qui 

a inspiré la loi de 1838 et qui a été sollicité pour la critiquer tout au long de son élaboration, 

que c'est  toujours  par la  loi,  donc par l'intermédiaire  d'autrui,  que l'aliéné  entre  à  l'asile. 

L'admission à l'asile est en effet, dans la réalité, régie par la loi de 1838. Celle-ci, nous l'avons 

vu, a mis en place deux nouveaux types de placements, chacun permettant de faire enfermer 

une personne considérée comme dangereuse pour elle-même ou pour autrui. Le premier, le 

« placement volontaire » est réglementé par l'article suivant : 

« Les chefs ou préposés responsables des établissements publics et les directeurs des établissements 
privés et consacrés aux aliénés ne pourront recevoir une personne atteinte d'aliénation mentale, s'il 
ne leur est remis :
I° Une demande d'admission contenant les noms, profession, âge et domicile, tant de la personne qui 
la formera que de celle dont le placement sera réclamé, et l'indication du degré de parenté ou, à 
défaut, de la nature des relations qui existent entre elles. La demande sera écrite et signée par celui 
qui la formera, et, s'il ne sait pas écrire, elle sera reçue par le maire ou le commissaire de police, qui 
en donnera acte. Les chefs, préposés ou directeurs, devront s'assurer, sous leur responsabilité, de 
l'individualité de la personne qui aura formé la demande, lorsque cette demande n'aura pas été reçue 
par le maire ou le commissaire de police. [...]
2°  Un  certificat  de  médecin  constatant  l'état  mental  de  la  personne  à  placer,  et  indiquant  les 
particularités de sa maladie et la nécessité de faire traiter la personne désignée dans un établissement 
d'aliénés, et de l'y tenir renfermée. Ce certificat ne pourra être admis, s'il a été délivré plus de quinze 
jours avant sa remise au chef ou directeur ; s'il est signé d'un médecin attaché à l'établissement, ou si 
le médecin signataire est parent ou allié, au second degré inclusivement, des chefs ou propriétaires 
de l'établissement, ou de la personne qui fera effectuer le placement. En cas d'urgence, les chefs des 
établissements publics pourront se dispenser d'exiger le certificat du médecin ;
3° Le passeport ou toute autre pièce propre à constater l'individualité de la personne à placer. »292.

Le  placement  « volontaire »  n'est  pas  demandé  par  le  malade,  mais  par  un  tiers, 

puisqu'il  s'agit  d'un  placement  « réclamé »  par  autrui.  Le  second  mode  de  placement,  le 

« placement  d’office », ordonné par l'autorité  publique,  est quant à lui  effectué lorsque le 

malade menace l'ordre sur la voie publique : 

« A  Paris,  le  préfet  de  police,  et,  dans  les  départements,  les  préfets  ordonneront  d'office  le 
placement, dans un établissement d'aliénés, de toute personne interdite ou non interdite, dont l'état 
d'aliénation compromettrait l'ordre public ou la sûreté des personnes. Les ordres des préfets seront 
motivés et devront énoncer les circonstances qui les auront rendus nécessaires. »293.

292 Loi de 1838, Titre II, « Des placements faits dans les établissements d'aliénés », section 1 « Des placements 
volontaires », art. 8.

293 Loi de 1838, Titre II, « Des placements faits dans les établissements d'aliénés », section 2 « Des placements 
ordonnés par l'Autorité publique », art. 17.
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Est-ce à  dire  qu'en littérature,  puisque rares  sont  ceux qui,  dans  la  réalité,  entrent 

volontairement  en  maison  de  santé,  que  les  internements  sont  tous  menés  à  l'insu  du 

personnage concerné, selon l'usage de la loi de 1838 ? Les écrivains se bornent-ils à exprimer 

une certaine réalité de l'internement, en s'appuyant notamment sur les structures législatives 

existantes... une réalité qui serait, évidemment, influencée de façon plus ou moins importante 

par  des  visées  narratives  et  poétiques  ?  Dans  quelle  mesure,  dans  ce  balancement  entre 

fidélité au réel et imaginaire poétique,  les romanciers accréditent-ils la remarque de  Jean-

Pierre Falret qui leur reprochait leur facilité à « créer des tableaux »294 de la folie, et dans 

quelle mesure ces tableaux peuvent-ils se retrouver, dans le fond comme dans la forme, dans 

les récits d'internements ? Comment ce parcours va-t-il à la fois permettre l'établissement d'un 

processus-type  de  l'internement  à  travers  notre  corpus  et  dresser  une  représentation 

propédeutique à la représentation asilaire, dans le sens où la première va poser les fondements 

de la fantasmagorie propre à la seconde ? 

Nous verrons comment un personnage  devient,  littéralement,  non pas « fou », mais 

« un fou », un fou qu'il « faut » enfermer : au nom de quoi cet enfermement est-il décidé, et 

quels sont les acteurs premiers de cette mutation du personnage en un personnage de fou, 

entre autorité policière, joug de la société et de ses normes ou de ses prétentions normatives, 

puissance familiale, tous ces pouvoirs qui ne sont pas sans relever, sous bien des aspects, de 

l'imaginaire du complot et de la tromperie ? Une fois l'engrenage de la folie lancé, comment 

l'instance médicale va-t-elle à son tour faire son apparition pour se poser en garante de la 

folie, en garante de la raison, justifiant la réclusion asilaire et participant à sa préparation ? 

Enfin, comment s'opère le départ des personnages vers l'Asile, et quelles sont les étapes qui, 

après qu'ils aient été reconnus comme des fous, vont les mener tout droit vers les portes de 

l'Asile d'Aliénés ? Comment la mise en scène de ces étapes va-t-elle à la fois se fonder sur les 

fantasmes asilaires, et créer un parcours stéréotypé préfigurant la reconnaissance d'un lieu lui-

même stéréotypé, en attisant ces mêmes fantasmes ? 

294 J.-P. Falret, Des maladies mentales et des asiles d’aliénés, op. cit., p. 108 et suivantes. 
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I. La construction de la folie : comment devient-on «     un fou     » ?  

1. Placement volontaire et placement d'office, des modes d'internement rares

Les  personnages  internés  ont,  pour  certains,  de  bonnes  raisons  d'entrer  à  l'asile  : 

commotions cérébrales pour certains, amnésie pour d'autres, quand ce ne sont pas des délires 

ou des hallucinations. D'autres encore, et c'est aussi fréquent, sont internés pour des raisons 

qui n'ont que peu de choses à voir avec la folie, victimes innocentes de leurs familles, des on-

dits, des machinations ourdies contre eux. Quelles que soient les raisons de leur arrivée à 

l'hôpital, il n'existe à notre connaissance aucune occurrence littéraire de personnages entrés à 

l'Asile de leur plein gré, à une exception notable. Ainsi, un personnage de Maupassant se 

réfugie à l'Asile pour échapper, selon ses dires, non à sa propre folie, mais aux évènements 

fous qui se produisent autour de lui : 

« Je suis aujourd'hui dans une maison de santé; mais j'y suis entré volontairement, par prudence, par 
peur ! Un seul être connaît mon histoire. Le médecin d'ici. Je vais l'écrire. Je ne sais trop pourquoi ? 
Pour m'en débarrasser, car je la sens en moi comme un intolérable cauchemar »295.

Tel est le prologue de la nouvelle Qui sait ?, publiée dans L'Écho de Paris du 6 avril 

1890.  Dans cette nouvelle, le narrateur, un homme solitaire aux nerfs fragiles, est victime 

d'une bien étrange aventure. Rentrant de nuit dans sa demeure, il voit ses meubles s'enfuir les 

uns après les autres, mûs par une énergie toute surnaturelle. Quoiqu'il taise sa vision, il ne 

peut que constater  le lendemain la réalité de la disparition du mobilier,  et  décide,  sur les 

conseils de médecins, de voyager pour oublier ce vol extraordinaire. A la fin de son voyage et 

de passage à Rouen, le narrateur pénètre dans une boutique d'antiquités recelant l'intégralité 

de son mobilier. Il alerte la police, qui prend acte de la fuite mystérieuse du brocanteur puis 

de la nouvelle disparition des meubles. Le narrateur reçoit quelques jours plus tard une lettre 

d'un de ses domestiques, qui lui apprend le retour énigmatique des armoires, commodes et 

autres secrétaires à son domicile. Terrorisé à l'idée de subir une seconde fois ces évènements 

et  de  rencontrer  à  nouveau l'antiquaire,  le  narrateur  décide  de  prendre  pension  dans  une 

maison de santé :

« Ah ! mais non ! cette existence n'était plus possible. Et je ne pouvais pas garder le secret de ce que 
j'ai vu. Je ne pouvais pas continuer à vivre comme tout le monde avec la crainte que des choses 

295 G. de Maupassant, « Qui sait ? », L'Écho de Paris, 6 avril 1890. Tous les extraits suivants seront extraits de 
cette nouvelle. 
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pareilles recommençassent. Je suis venu trouver le médecin qui dirige cette maison de santé, et je lui 
ai tout raconté. Après m'avoir interrogé longtemps, il m'a dit :
- Consentiriez-vous, monsieur, à rester quelque temps ici ?
- Très volontiers, monsieur.
- Vous avez de la fortune ?
- Oui, monsieur.
- Voulez-vous un pavillon isolé ?
- Oui, monsieur.
- Voudrez-vous recevoir des amis ?
- Non, monsieur, non, personne. L'homme de Rouen pourrait oser, par vengeance, me poursuivre ici.
Et je suis seul, seul, tout seul, depuis trois mois. Je suis tranquille à peu près. Je n'ai qu'une peur... Si 
l'antiquaire  devenait fou...  et  si  on l'amenait  en cet asile...  Les prisons elles-mêmes ne sont  pas 
sûres... ».

Ainsi,  le  narrateur  semble  avoir  paradoxalement  demandé  son  internement  pour 

préserver ses facultés mentales et se sauver de la folie. L'Asile, pourtant sanctuaire de la folie, 

serait  le lieu le plus sûr pour s'en protéger.  A moins que ce narrateur  interné ne dupe le 

lecteur  :  maître  du  récit,  il  se  dit  sain  d'esprit...  tout  en  laissant  parfois  échapper  des 

informations qui ne peuvent qu'interpeller le lecteur. Entendant la farandole de ses meubles, 

au moment de leur fuite, il avoue ainsi : 

« J'avais dans les oreilles quelques ronflements ; mais cela m'arrive souvent. Il me semble parfois 
que j'entends passer des trains, que j'entends sonner des cloches, que j'entends marcher une foule. »,

et ajoute qu'il s'attendait, avant même de pénétrer dans son jardin, à être confronté dans sa 

demeure à des événements surnaturels : 

« Qu'était-ce ? Un pressentiment ? Le pressentiment mystérieux qui s'empare des sens des hommes 
quand ils vont voir de l'inexplicable ? Peut-être ? Qui sait ? ». 

Ne peut-on considérer  que ces aveux sont annonciateurs  de la  montée  d'un délire, 

propédeutiques  à  une  hallucination  ?  Ce  narrateur  si  fier  de  pouvoir  dissimuler  à  son 

entourage l'étrange spectacle dont il a été témoin est conscient à la fois de la folie de ce qu'il a 

vu et du fait que sa parole devient peu à peu suspecte :

« Cette nouvelle [celle de la disparition] me fit plaisir. Pourquoi ? Qui sait ? J'étais fort maître de 
moi, sûr de dissimuler, de ne rien dire à personne de ce que j'avais vu, de le cacher, de l'enterrer dans 
ma conscience comme un effroyable secret. [...] Parbleu ! Si j'avais dit ce que je savais... Si je l'avais 
dit... on m'aurait enfermé, moi, pas les voleurs, mais l'homme qui avait pu voir une pareille chose. 
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Oh  !  je  sus  me  taire.  Mais  je  ne  remeublai  pas  ma  maison.  C'était  bien  inutile.  Cela  aurait 
recommencé  toujours.  [...]  Je  vins  à  Paris,  à  l'hôtel,  et  je  consultai  des  médecins  sur  mon état 
nerveux qui m'inquiétait beaucoup depuis cette nuit déplorable ».

Il insiste d'ailleurs à deux reprises sur ce dernier point : 

« Je m'aperçus, en entrant [dans la boutique de l'antiquaire], ni mon armoire, ni mes fauteuils, ni mes 
tables, ni rien, rien, de ce qui avait meublé ma maison, mais rien, alors que la veille au soir je ne 
pouvais faire un pas sans rencontrer un de mes objets. Le commissaire central, surpris, me regarda 
d'abord avec méfiance.
– Mon Dieu, monsieur, lui dis-je, la disparition de ces meubles coïncide étrangement avec celle du 
marchand. », 
« Et s'il revient, s'il rentre dans sa boutique, qui pourra prouver que mes meubles étaient chez lui ? Il 
n'y a contre lui que mon témoignage, et je sens bien qu'il devient suspect. ».

 Cet homme nerveux qui couche sur papier une histoire surnaturelle et, littéralement, 

folle, a pourtant raison de craindre les effets de son discours, puisque c'est après l'avoir écouté 

que  le  médecin  lui  propose  de  rester  à  l'asile.  Internement  volontaire,  c'est  certain,  mais 

largement cautionné par l'aliéniste, et dont on peut soupçonner qu'il soit nécessaire... 

La seule occurrence littéraire d'un homme entré de son plein gré à l'Asile semble donc 

bien fragile. Si rien n'empêche tout individu se sentant malade de consulter un aliéniste et de 

demander seul son internement, supposons malgré tout que le fait est assez rare pour ne pas 

être  représentatif,  ce  qui justifie  l'absence de traitement  romanesque d'un tel  procédé.  On 

comprendra aisément que nul ne souhaite se priver de liberté, et que nul n'intègre un asile de 

gaieté de cœur. Le personnage de Maupassant, si l'on admet qu'il n'est pas fou, ne s'y résout 

qu'à la dernière extrémité, pour se protéger, et après que les premiers conseils de médicaux 

pour guérir ses nerfs ont échoué. En ce sens, rappelons que le « placement volontaire », seule 

appellation qui pourrait définir une telle démarche, est une expression galvaudée, puisqu'elle 

représente en fait un placement demandé par une tierce personne : la terminologie semble 

trahir un état de fait, l'absence ou la rareté de ce type d'internement. C'est la loi du 27 juin 

1990 qui révisera ce « lapsus » qu'on qualifiera volontiers de révélateur d'une mentalité et 

d'une certaine vision de l'aliénisme et de la pathologie, en remplaçant cette dénomination par 

celle d'« hospitalisation à la demande d'un tiers » et en définissant l'entrée effectuée avec le 

consentement  du  malade  comme  une  « hospitalisation  libre »296.  Au  XIXème siècle,  cette 

296 A Paris, le placement volontaire est supprimé après la Commune au profit d'internement sur ordre du Préfet, 
soit  en  placement  d'office,  et  ce  jusqu'en  1878.  La  procédure  est  clairement  définie  :  les  aliénés  sont 
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notion n'existe pas légalement, et si elle semble être envisageable, à l'instar de la demande 

faite par le héros maupassantien, nous ne connaissons pas d'auteurs, qu'ils soient scientifiques 

ou littéraires, qui évoquent cette possibilité, alors même qu'elle est, de nos jours, le mode 

d'hospitalisation le plus appliqué297. 

Tout  comme  les  internements  littéraires  ne  sont  pas  demandés  par  ceux  qui  sont 

définis comme fous, peu de placements d'office ont lieu dans les romans et ce même lorsqu'il 

s'agit  de  romans  participant  du  mouvement  anti-aliéniste  qui  agite  la  France  littéraire  et 

médicale des années 1880. Deux exceptions cependant, la nouvelle de Guy de Maupassant 

intitulée Le Docteur Héraclius Gloss et le roman Un beau-frère d'Hector Malot. Néanmoins, 

dans  la  première  œuvre,  le  docteur  Gloss  est  sans  famille,  presque  sans  amis,  et  son 

entourage, ses voisins, sa bonne, etc., le déclarent fou. En ce sens, il semble logique que ce 

soit le préfet, garant de l'ordre public, qui le fasse interner, d'autant que le passage d'Héraclius 

à l'asile est  une pièce d'humour qui joue des stéréotypes  pour montrer  une folie des plus 

plaisantes. Quant au roman de Malot, c'est un complot familial qui envoie Cénéri à la ferme 

du  Luat,  complot  fomenté  par  son  beau-frère.  L'usage  de  ce  mode  d'internement  sert  à 

critiquer l'aveuglement volontaire des institutions, leur croyance infaillible en la parole d'un 

notable  au  détriment  de  celle  du  supposé  malade,  et  à  accentuer  la  dimension  de  la 

machination et l'image de l'étau qui se ressert autour du héros. Ainsi, se révoltant,  Cénéri 

examinés à la Conciergerie, où se situe l’Infirmerie du dépôt de la préfecture de police, avant d'être envoyé à 
Sainte-Anne puis dirigé vers d'autres hôpitaux.  Michel Caire précise qu'à Sainte-Anne, en 1875, seules 38 
personnes furent internées volontairement contre 347 en placement d'office, et qu'il faut attendre 1884 pour 
que  le  rapport  s'inverse  et  que  571  aliénés  contre  493  intègrent  Saine-Anne par  le  biais  du  placement 
volontaire. Michel Caire, Contribution à l'histoire de l'hôpital Sainte-Anne (Paris) : des origines au début du  
XXe siècle.  Thèse  de  médecine,  Paris  V,  Cochin-Port-Royal,  1981,  p.  67.  Michel  Caire  est  docteur  en 
médecine et en histoire à l'École Pratique des Hautes Études (Paris-Sorbonne) et fondateur du site internet 
http://psychiatrie.histoire.free.fr  dont  sont  tirées  ces  informations. Cf.  également  Paul  Sérieux  et  Marc 
Trénel,  L'internement  des  aliénés  par  voie  judiciaire,  Paris,  Recueil  Syrey,  1931  ;  et  Paul  Sérieux, 
« L'internement par ordre de justice des aliénés et des correctionnaires », Revue historique de droit français  
et étranger, 1932, pp. 413-462.

297 Il n'est pas de notre propos de déterminer les conditions d'émergence de ce nouveau mode d'internement, de 
souligner l'évolution de la représentation de la pathologie mentale et de la perception de la thérapeutique 
qu'elle stigmatise, ni de débattre de ses avantages ou de ses inconvénients. Cependant, il est remarquable que 
cette loi accorde au patient la capacité d'évaluer son propre mal et de décider de son propre internement, pied 
de nez à la vision quasiment univoque (univocité que nous développerons tout au long de cette étude) de 
l'Asile  au XIXème  siècle,  celle  d'un  lieu d'incurie  voire  de torture,  dans lequel  le  discours  du patient  est 
annihilé. Dans ce qui sera désormais l'hôpital psychiatrique, le silence du fou semble enfin avoir cédé sa 
place en même temps que l'imaginaire fantasmagorique inhérent au lieu... même s'il est fort probable qu'une 
étude de la poétique psychiatrique inscrite dans les romans du XXème ou du XXIème siècles nous révélerait une 
nouvelle vision, peut-être toute aussi angoissante quoique différente, de l'hôpital psychiatrique. L'histoire de 
la folie à travers les siècles tend en effet à prouver que ce domaine n'a cessé d'interroger les hommes, et de 
les  fasciner.  Seule,  peut-être,  la  découverte  des  mystères  du  cerveau  et  des  méandres  cérébraux,  en 
expliquant toutes les arcanes de la démence, abrogerait cette fascination, et les fantasmes autour du lieu qui 
les concentre !
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s'exclamera : 

« Comment !  Vous me gardez,  et  c'est  le  préfet  qui,  sans m'avoir  jamais  vu,  m'a  fait  enfermer 
comme fou, qui, sans me voir davantage, me relâchera ou me gardera selon son bon gré ? »298, 

ce à quoi le directeur de l'établissement, l'abbé Battandier, lui répond que : 

« suivant  la  loi  de  1838,  le  préfet  d'un  département  peut  ordonner  le  placement  dans  un 
établissement d'aliénés de toute personne interdite ou non dont l'état d'aliénation compromettrait 
l'ordre public ou la sûreté des personnes. »299.

L'abbé Battandier ne dit rien de plus, ni de moins que la loi de 1838, la citant textuellement : 

« SECTION II 
Des placements ordonnés par l'autorité publique
Art. 18 - A Paris, le préfet de police, et, dans les départements, les préfets ordonneront d'office le 
placement, dans un établissement d'aliénés, de toute personne interdite, ou non interdite, dont l'état 
d'aliénation compromettrait l'ordre public ou la sûreté des personnes. ».300

Des certificats, évidemment mensongers, ont été délivrés au préfet pour démontrer la 

dangerosité du héros, et, selon la loi, son internement est parfaitement justifié. Selon le bon 

sens, selon la morale, il en est autrement, mais Cénéri, aidé de ses amis, devra prouver qu'il 

est innocent de ces accusations pour sortir enfin du Luat. La présomption d'innocence n'a pas 

cours au royaume de la folie. Difficile pour l'auteur de calquer mieux le réel que de mettre 

dans la bouche de ses personnages le texte même de la loi, et difficile de donner plus de poids 

à sa dénonciation qu'en utilisant la législation existante pour en prouver les défauts et les 

faiblesses. La parole de Cénéri elle aussi gagne en crédibilité, reflétant ce que chaque lecteur, 

ce que chaque homme interné selon cette article pourrait ressentir, et dire. Réalisme et fiction 

se rejoignent pour optimiser le processus d'identification et faire du roman un plaidoyer aussi 

convaincant qu'efficace, qui prouve que derrière chaque intrigue familiale peut se cacher un 

appui  involontaire,  mais  lourd  de  conséquence,  émanant  d'une  autorité  peu  avisée  et 

incompétente en matière de folie, et qu'il est aisé de tromper. 

Il apparaît par conséquent que l'unique hospitalisation libre ainsi que le seul exemple 

d'hospitalisation d'office servent avant tout une poétique précise, un but scriptural qui rend 

298 H. Malot, Un beau-frère, op. cit., p. 291.
299 Ibid., p. 292.
300 Cf. le texte de la loi de 1838 en annexe, , tome 3, pp. III-XIII.
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ces modes d'internement logiques, sans être représentatifs de l'extrême majorité des œuvres. 

Ni placement libre, ni placement d'office, le champ de l'internement se restreint sensiblement, 

et  n'ouvre  la  voie  qu'au  placement  volontaire.  Non  pas  que  l'autorité  préfectorale  soit 

épargnée par les critiques, ou que les instances administratives ne soient pas dignes des plus 

virulents reproches dans certains romans, romans anti-aliénistes en tête. Il semble pourtant 

que  la  reconnaissance  première  de  la  folie  soit  une  affaire  essentiellement  privée,  voire 

familiale, ce qui favorise le choix du placement volontaire. L'entrée à l'asile, pour demeurer 

une mesure de police de façon intrinsèque en tant que mesure d'enfermement, est considérée 

comme  une  mesure  médicale  avant  tout,  et  c'est  généralement  le  corps  du  roman  et  les 

passages asilaires qui se chargeront de mettre en scène la logique de l'enfermement et de la 

claustration, notamment dans l'intégration dans la structure narrative du décorum asilaire. En 

outre, ces placements demeurent les plus courants dans la littérature comme dans la réalité en 

grande partie grâce au rôle extrêmement développé que tiennent encore, à la fin du XIXème 

siècle,  le  noyau  familial  et  le  réseau  social  qui  vont  souvent  participer  à  une  véritable 

construction de la folie de celui qui sera interné, s'inscrivant dans un parcours qui se retrouve 

de façon sérielle dans la littérature... 

2. Foyer, foule, folie : construction familiale et sociale de la démence.

« Much madness is divinest sense
To a discerning eye ;

Much sense the starkest madness.
'T is the majority

In this, as all, prevails.
Assent, and you are sane ;

Demur, - you're straightway dangerous,
And handled with a chain. »301

En effet, Philippe Bernardet souligne dans sa « Contribution à l’étude de l’évolution 

de  l’hospitalisation  psychiatrique  en  France,  de  1838  à  nos  jours »  le  rôle  de  ces  deux 

instances  dans  la  prédominance  du placement  volontaire  sur  le  placement  d'office  :  « En 

301 Le poème Much Madness Is Divinest Sense, d'Emily Dickinson, dont cet extrait est la première séquence, 
aurait été écrit en 1862. Il n'a été publié qu'après la mort de l'auteur, dans le recueil intitulé Poems, en 1890. 
Cet extrait peut se traduire ainsi : « Un œil clairvoyant voit dans une grande Folie/ Une divine Raison/ Trop 
de Raison - et c'est l'extrême Folie/ Cette Règle prévaut/ Dans ce domaine comme en tout/ Consentez - et 
vous êtes  sain d'esprit/  Contestez  -  et  aussitôt  vous êtes  dangereux  et  mis aux  fers  »  (trad.  de Michèle 
Valencia in Maggie O'Farrell, L'étrange disparition d'Esme Lennox, Paris, 10/18, 2009).
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dehors  de  l’intervention  de  l’administration,  muni  d’un  certificat  médical  d’un  médecin 

extérieur à l’établissement d’accueil et en formulant une demande expresse, manuscrite, un 

membre  de  la  famille,  voire  tout  proche  ou  ami  de  l’intéressé,  pouvait  obtenir  du  chef 

d’établissement,  l’internement  et  la  prise  en  charge  de  l’aliéné  avant  même  que 

l’administration préfectorale ait à se prononcer. Il est évident que lorsque l’aliéné était ainsi 

secouru,  il  ne  pouvait  pas  compromettre  l’ordre  public  ou  la  sûreté  des  personnes, 

l’entourage, éventuellement familial, ayant fait le nécessaire pour éviter l’apparition d’un tel 

danger en provoquant son internement « volontaire ». Le danger ne pouvait apparaître que si 

ce dernier n’était pas assisté et si le désintérêt familial ou l’absence de tout proche susceptible 

de l’aider, risquaient de le laisser divaguer sur la place publique. C’est alors que l’autorité 

municipale ou préfectorale disposait, par le biais des mesures provisoires ou du placement 

d’office  direct,  de  la  possibilité  d’agir.  La  police  administrative  intervenait  ainsi  à  titre 

subsidiaire,  pourrait-on dire,  en lieu  et  place  de  la  famille  et  du voisinage  défaillant.  Le 

danger ne résultait pas, à proprement parler, d’une pathologie mentale particulière, mais de 

l’absence de prise en charge familiale ou de l’entourage laissant l’aliéné à son triste sort »302. 

Dans  nos  œuvres,  les  personnages  internés  sont  largement  entourés,  et  il  est 

remarquable qu'il ne s'agisse jamais de marginaux, d'exclus de la société, mais toujours de 

personnages socialement bien intégrés, appartenant souvent à des catégories sociales élevées, 

de la bourgeoisie à la noblesse. Ainsi, Lucien, le personnage de Paul Féval enfermé à l'asile 

du  docteur  Chapart  dans  Le  dernier  vivant  est  un  jeune  homme  issu  de  la  bourgeoisie 

yvetotaise ; Charles Demailly, le héros éponyme des frères Goncourt, est un rentier qui aime à 

se dire écrivain ; les personnages de Malot jouissent tous du statut de « pensionnaire » lors de 

leur internement, ce qui laisse entendre que leurs familles ont les moyens financiers de leur 

offrir une place en maison de santé303 – ce que confirme par ailleurs la condition sociale des 

personnages, bourgeois ou rentiers. 

Plus  modestes,  les  personnages  fous  des  Vingt-et-un  jours  d'un  neurasthénique 

d'Octave  Mirbeau,  de  Jean Mornas  de Jules Claretie ou même le  malade  que le  docteur 

Raguine visite quotidiennement dans La salle n°6, sont tous d'honnêtes travailleurs avant le 

302 Philippe Bernardet, « Contribution à l’étude de l’évolution de l’hospitalisation psychiatrique en France, de 
1838  à  nos  jours. », Hommages  à  Denis  Buican,  C.  Grimoult  (dir.), à  paraître,  URL  de  référence  : 
http://membres.lycos.fr/denisbuican/index.htm. 

303 Les familles, même dans le cas d'un internement d'office, demeurent libres de choisir de placer le malade 
dans une maison de santé privée à condition que celle-ci soit habilitée par l’autorité ministérielle et le préfet 
du département. 
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drame qui les touche304. C'est uniquement lorsque leur comportement respectif enfreint les 

règles de la société (hallucinations auditives ou visuelles pour les uns, délire de persécution 

ou dédoublement de personnalité pour les autres, ou tout simplement refus d'être trompé par 

leur épouse – Emmanuel,  dans  Le mari de Charlotte,  d'Hector Malot, ou le pauvre Labat 

d'Yves Guyot  sont de cette  dernière  catégorie  !)  qu'ils  sont  menés  à  l'Asile.  Dans  Force 

ennemie, le narrateur, interné par son cousin qui le soupçonne de convoiter son épouse, un 

laideron  repoussant,  s'entendra  répondre  par  l'aliéniste  à  qui  il  demande  la  raison  de  sa 

présence dans une maison de santé : 

« Je  vous  dirai  une  bonne  fois  que,  quand  un  «  malade  »  est  dans  votre  situation,  sa  façon 
d'envisager les choses importe fort peu. Surtout quand il s'agit d'un malade qui se croit « pohâte », 
qui « rimaille » depuis des années, auquel on a mis cent métiers dans la main et qui en est toujours 
revenu à son grattage de papier ! L'opinion de la famille a seule son poids. »305.

Préférant à tout autre occupation la littérature, le narrateur n'a guère d'excuse auprès 

de  son  médecin,  et  encore  moins  auprès  de  sa  famille.  Plus  peut-être  que  d'évanescents 

soupçons d'adultère,  la  dilapidation  de la fortune familiale,  l'obstination à se livrer  à une 

activité artistique et le refus de se plier aux règles imposées par son cercle familial ont menés 

le narrateur à l'Asile. Comme l'affirme le médecin, en ces affaires, « l'opinion de la famille a 

seule son poids », et celui qui est devenu, par la force de son opinion, un « malade », est 

réduit au silence. La folie concerne ainsi même les meilleures couches de la société, et les 

plus respectables : celles qui, peut-être, admettent le moins la folie et la déchéance de l'un des 

leurs... 

Le premier lieu de la folie, ou, du moins, le premier lieu où un « on » toujours prompt 

à dénoncer veut faire croire que l'un des siens est fou, est sans doute le cercle familial, mais 

ce cercle, dans son acception la plus large, est suffisamment étendu pour recouvrir aussi bien 

le foyer que la foule, la famille que la société.  Michel Foucault  s'intéressait déjà dans  Le 

pouvoir psychiatrique  au glissement qui s'est opéré avec la loi de 1838 et au passage de la 

prédominance de l'interdiction à l'internement à l'asile, notant que si la loi accorde encore une 

large place à la famille, elle a fortement contribué à élargir la cellule. Ce que Michel Foucault 

304 Nous l'avons dit plus haut (cf.  supra, p. 80) Émile Zola, seul, marque l'exception avec des personnages 
alcooliques,  comme Coupeau  dans  L'assommoir,  ou avec  l'apparition  d'un  idiot  congénital  incapable  de 
s'intégrer dans une vie normale comme le Saturnin de Pot-Bouille. Cet écart s'explique par la volonté toute 
personnelle de Émile Zola de mettre en scène une dégénérescence familiale, passant nécessairement par des 
êtres inadaptés et plus marginaux.

305 J.-A. Nau, Force ennemie, op. cit., p. 24.
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nomme le « champ familial » s'efface en effet avec cette nouvelle législation,  au profit du 

« champ médico-étatique », puisque le transfert des droits de l'individu à un conseil de famille 

se voit préférer un emprisonnement physique. Le fou devient donc un « adversaire social », 

un danger pour la société ; il n’est plus que « l’individu qui peut mettre en péril les droits, les 

richesses, les privilèges d’une famille »306 et mettre en danger la place de cette famille dans la 

société, et, par extension, les fondements de la société.  C'est ce phénomène qu'observe Éric 

Bordas307 dans Le Juif errant, d'Eugène Sue, lorsque les tensions entre Adrienne et sa famille 

se déplacent  de la  sphère privée (la  captation  d'héritage  manigancée  par  les  Jésuites,  qui 

seront aidés par la propre tante d'Adrienne) à la sphère publique, quand Adrienne est internée. 

Le  fait  que  la  maison de santé  du  docteur  Baleinier  soit  privée  ne  fait  que  rajouter  une 

nouvelle dimension à ce glissement, en laissant supposer qu'une clinique privée peut servir les 

intérêts d'une famille, idée qui se retrouve de façon extrêmement fréquente dans les textes 

littéraires.

Jacqueline  Thirard  souligne  que  des  récits  anti-aliénistes,  lorsqu'ils  exaltent 

l'incompétence  terrifiante  de  la  médecine  et  la  vacuité  d'un  certain  type  de  discours  et 

lorsqu'ils posent aussi la question de l'internement arbitraire, mettent en scène « la terreur d'un 

contrôle  social  absolu.  L'aliéniste  devient  symbole  d'un  pouvoir  omnipotent  dans  la 

fantasmatique sociale »308, faisant de l'homme de science le « symbole d'une toute puissance 

menaçante  parce que fondée sur l'arbitraire d'un savoir pervers au sens étymologique »309. 

Selon Jacqueline Thirard, c'est alors « un jeune homme riche [...] interné par son tuteur, un 

mari  gênant  par sa femme,  un commerçant  par  sa  cliente  trop dépensière  et  trop frivole, 

etc. »310 qui sont frappés par ce contrôle à la fois familial et social rendu possible uniquement 

par le dévoiement de la parole médicale. 

Nous  avons  dit  que  la  famille  est  le  plus  souvent  à  l'origine  de  la  demande 

d'internement : elle joue en ce sens un rôle primordial dans l'établissement des parcours qui 

mènent les personnages à l'Asile, dont elle est souvent le premier moteur. Pourtant, la famille 

ne peut faire aucune demande d'internement avant que le malade ait publiquement donné des 

marques de sa folie.  Comme le montrait  M. Foucault,  cercle social  et cercle familial sont 

306 M. Foucault, Le pouvoir psychiatrique, op. cit., pp. 96-98. 
307 É. Bordas, « L’hôpital, acte terrifiant dans le roman populaire français du XIXe siècle : l’exemple du Juif  

errant d’Eugène Sue », op. cit., pp. 137-150. 
308 J. Thirard, « Les aliénistes et leur opposition sous le second empire », Psychanalyse à l’université, op. cit., 

p. 328.
309 Ibid., p. 329.
310 Ibid., p. 328. 
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intimement  liés,  et  le  placement  à  l'asile  passe  nécessairement  par  la  mise  au  ban  de  la 

société. Dans les romans, cette mise au ban peut tout autant être motivée par la rumeur portée 

par la foule, par les ragots d'une domestique ou par l'immiscion des voisins dans la sphère 

familiale que par la volonté d'un parent ou d'un ami. Tout s'entremêle alors, au point de faire 

du contexte social dans lequel évolue le personnage sur le point d'être interné un contexte très 

particulier.  En effet,  le héros y occupe un statut  à part,  celui  d'un personnage entre  deux 

mondes, inadapté à celui dans lequel il évoluait jusqu'ici, et pas encore intégré à celui qui 

serait pourtant – selon les autres – le plus à même de l'accueillir. Cependant, l'inadaptation est 

toujours perçue par l'entourage, non par le malade. En ce sens, les autres, les « normaux », 

ainsi que la rumeur, toujours perfide, font partie des acteurs essentiels du parcours-type de 

l'internement. 

Ainsi, Claretie annonce dans Le prince Zilah l'internement prochain de Marsa dans les 

termes suivants : 

« Des bruits couraient, des légendes tout bas colportées. On assurait que Marsa avait été frappée 
d'une maladie nerveuse héréditaire, et on en donnait pour preuves des visites faites à Maisons-Lafitte 
par le docteur Fargeas, le savant professeur de la Salpêtrière »311. 

Ces  « bruits »,  ces  « légendes »,  colportés  par  un  « on »  amateur  d'une  folie 

spectaculaire et mystérieuse, sont présents de façon quasi permanente dans chaque parcours 

d'internement. Le narrateur se pose comme un maillon de la chaîne de la rumeur, en la faisant 

circuler  dans  l'œuvre.  Fidèle  observateur,  il  devient  alors  l'oreille  de  la  foule,  et  la 

construction narrative s'oriente en conséquence. Pour marquer la rumeur qui entoure Mouret 

dans La conquête de Plassans312, accusé à tort de battre sa femme lors de crises de folie, Zola 

311 J. Claretie, Le prince Zilah, op. cit., p. 264.
312 Dans le quatrième volet de sa fresque familiale, Émile Zola, sur fond de luttes intestines au sein des groupes 

politiques et de conquête de la ville de Plassans, berceau des Rougon-Macquart, brosse la lente progression 
du délire de Marthe Mouret. Cette femme à l'esprit faible et influençable accuse son mari de souffrir de folie, 
et de se laisser aller à des crises qui mettent en péril sa propre vie. Hystérique, Marthe subit en réalité la 
violence de ses propres accès auxquels François Mouret assiste impuissant. Le mari se laissera incriminer 
pour ne pas accabler sa femme, et sera conduit par ruse aux Tulettes, la maison de santé dans laquelle vit 
déjà la tante Dide, l'ancêtre commune des Rougon-Macquart, et leur grand-mère à tous les deux. L'intrigue 
principale peut être résumée ainsi : l'abbé Faujas est envoyé à Plassans par le ministre de l'Intérieur, qui n'est 
autre qu'Eugène Rougon, l'un des fils de la vieille tante Dide, pour convertir la ville non pas au catholicisme, 
mais au bonapartisme. La conquête de Plassans est avant tout une conquête politique, et une conquête de 
pouvoir, puisque la famille Rougon espère ainsi contrôler la ville et asseoir sa notoriété. L'abbé loge chez les 
Mouret, et va peu à peu conquérir à son tour le cœur des paroissiennes, celui de la maîtresse de maison, et 
l'espace familial, jusqu'à provoquer subrepticement l'éviction de Mouret au sein de sa famille comme au sein 
de sa ville,  et  son internement.  La conquête de Plassans illustre une période politiquement perturbée et 
soumise à différents pouvoirs : Mouret tombe sous les coups de l'alliance entre le pouvoir bonapartiste (qui 
anime les Rougon et sa propre belle-mère, sa plus fidèle ennemie), l'Église, dont le pouvoir est représenté par 
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précise dans ses feuillets  préparatoires comment il  veut construire le chapitre relatant une 

promenade de Mouret dans la ville, promenade durant laquelle il sera en butte aux sarcasmes 

et aux moqueries : 

« Puis un grand morceau d'analyse, mais d'analyse en action, pour montrer que rien n'a plus l'air d'un 
fou qu'un homme possédant tout son bon sens. Multiplier les petits faits. Prendre le cadre d'une 
journée,  peut-être.  Faire  voir  que  la  logique  devient  de  la  folie  pour  certains  bourgeois  de 
province »313.

Dans  l'œuvre,  cette  construction  prend  toute  son  efficacité  par  l'accumulation  des 

détails, ces « petits faits » dont Zola voulait souligner la mauvaise interprétation systématique 

par les habitants de Plassans314. Cette perversion débute par l'alliance des domestiques, qui 

lancent la rumeur par leurs bavardages. Le bruit part en effet du cercle intime, par la propre 

domestique de François Mouret, pour se répandre dans la ville entière : si la folie n'est pas 

contagieuse, la rumeur de la folie, quant à elle, va bon train : 

« Un dimanche, comme il mettait le pied hors de chez lui, il aperçut, sur le trottoir de la rue 
Balande,  Rose  [sa  domestique]  qui  causait  vivement  avec  la  bonne  de  M.  Rastoil.  Les  deux 
cuisinières se turent en le voyant. Elles l'examinaient d'un air tellement singulier, qu'il s'assura si un 
bout de son mouchoir ne pendait pas d'une de ses poches de derrière. [...] « Je marche trop vite, elles 
se moquent de moi », pensa Mouret. Il ralentit encore le pas. Dans la rue de la Banne, à mesure qu'il 
avançait vers le marché, les boutiquiers accouraient sur les portes, le suivaient curieusement des 
yeux. Il fit un petit signe de tête au boucher, qui resta ahuri, sans lui rendre son salut. La boulangère, 
à laquelle il adressa un coup de chapeau, parut si effrayée qu'elle se rejeta en arrière. La fruitière, 
l'épicier, le pâtissier se le montraient du doigt d'un trottoir à l'autre. Derrière lui, il laissait toute une 
agitation ; des groupes se formaient, des bruits de voix s'élevaient, mêlés de ricanements.

— Avez-vous vu comme il marche raide ?
— Oui... Quand il a voulu enjamber le ruisseau, il a failli faire la cabriole.
— On dit qu'ils sont tous comme ça.
— N'importe, j'ai eu bien peur... Pourquoi le laisse-t-on sortir ? Ça devrait être défendu. [...]
Il  ôta son chapeau,  le  regarda,  craignant  que quelques gamin ne lui eût  jeté  une poignée de 

l'ascension inexorable de l'abbé Faujas dans Plassans et son ascendant sans faille sur les femmes de la ville – 
et sur leur mari influent – et le pouvoir médical, ici aliéniste, puisque l'Asile des Tulettes n'est autre qu'un 
prétexte pour évincer le pauvre homme.

313 É. Zola,  La conquête de Plassans,  op. cit., p. 320. Colette Becker, responsable des notes de cette édition, 
précise que ce projet  est  extrait  de l'Ébauche,  fos  24-25.  Paradoxalement,  cette volonté de « faire  voir » ne 
s'applique pas aux Tulettes et à l'élaboration de la véritable folie du personnage : ajoutant qu'il croit« inutile 
cependant de peindre la maison de fous, et de montrer comment Mouret devient fou lui-même », Émile Zola 
marque que la folie du personnage est élaborée comme une construction purement sociale et que l'Asile n'est 
considéré que comme le lieu final de cet ostracisme, l'espace symbolique de l'exclusion. 

314 Les preuves de la folie de Mouret sont nombreuses pour les habitants de Plassans : chasser des limaces sur 
ses  salades  en  pleine  nuit,  marque  d'un  savoir  horticole,  devient  une  preuve  de  délire,  tout  comme 
l'incapacité à expliquer les crises de Marthe. La bonté (et l'hébétude) d'un homme qui a peur pour son épouse 
se retourne finalement contre lui.
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plâtre ; il n'avait pas non plus ni cerf-volant ni queue de rat pendu dans le dos. Cette inspection le 
calma. Il reprit sa marche de bourgeois en promenade, dans le silence de la ruelle ; il déboucha 
tranquillement sur le cours Sauvaire. Les petits rentiers étaient à leur place, sur un banc, au soleil. 
[...] La plus vive curiosité se peignit sur les visages endormis de ces messieurs. Ils allongèrent le 
cou,  sans  se  lever,  laissant  Mouret  debout  devant  eux;  ils  l'étudiaient,  des  pieds  à  la  tête, 
minutieusement. 

— Alors, vous faites un petit tour ? reprit le capitaine, qui paraissait le plus hardi.
— Oui, un petit tour, répéta Mouret, d'une façon distraite ; le temps est très beau.
Ces messieurs échangèrent des sourires d'intelligence. Ils avaient froid, et le ciel venait de se 

couvrir. [...]
— Regardez donc, demanda-t-il en se tournant brusquement, si je n'ai pas un soleil dans le dos.
Les  marchands  d'amandes  retirés  ne  purent  retenir  leur  sérieux  davantage,  ils  éclatèrent.  Le 

farceur de la bande, le capitaine, cligna les yeux.
— Où donc, un soleil ? demanda-t-il. Je ne vois qu'une lune. [...]
— Une lune ? dit Mouret. Rendez-moi le service de l'effacer ; elle m'a causé des ennuis. [...]
Les petits rentiers avaient des hochements de tête apitoyés, tandis que le capitaine se frappait le 

front de l'index. Un ancien chapelier du faubourg, qui avait examiné Mouret depuis son nœud de 
cravate jusqu'au dernier bouton de sa redingote, s'était finalement absorbé dans le spectacle de ses 
souliers. Le lacet du soulier gauche se trouvait dénoué, ce qui paraissait exorbitant au chapelier ; il 
poussait  du  coude  ses  voisins,  leur  montrant,  d'un  clignement  d'yeux,  ce  lacet  dont  les  bouts 
pendaient.  Bientôt,  tout  le  banc n'eut  plus  de regards que pour le  lacet.  Ce fut  le  comble.  Ces 
messieurs haussèrent les épaules, de façon à montrer qu'ils ne gardaient aucun espoir. [...] 

Comme il allait entrer dans la rue Canquoin, il entendit un bruit derrière lui ; il tourna la tête, il 
aperçut trois gamins qui le suivaient : deux grands, l'air effronté, et un tout petit, très sérieux, tenant 
à la main une vieille orange ramassée dans un ruisseau. [...] Alors, irrésistiblement, Mouret se mit à 
courir. Les bras tendus, la tête perdue, il se précipita dans la rue Balande, où s'engouffra avec lui la 
bande des gamins, au nombre de dix à douze. Il lui semblait que les boutiquiers de la rue de la 
Banne, les femmes du marché, [...] tout Plassans, avec ses rires étouffés, roulaient derrière son dos, 
le long de la pente raide de la rue. [...] Mouret, affolé, prit un élan désespéré pour atteindre sa porte ; 
mais le pied lui manqua, il roula sur le trottoir où il resta quelques secondes, abattu. Les gamins, 
craignant les ruades, firent le cercle en poussant  des cris de triomphe ; tandis que le tout petit, 
s'avançant vivement, lui jeta l'orange pourrie, qui s'écrasa sur l'œil gauche. Il se releva péniblement, 
rentra chez lui, sans s'essuyer. Rose dut prendre un balai pour chasser les vauriens.

A partir de ce dimanche, tout Plassans fut convaincu que Mouret était fou à lier. [...] Il y avait là 
une pointe de mystère qui aida singulièrement à répandre l’histoire dans la ville. Pendant près d’un 
mois, la rumeur grossit. »315.

Alliée à l'abbé Faujas par malignité et par haine de son patron, devenue amie avec 

l'envahissante  famille  de  l'homme  d'Eglise  qui  occupe  progressivement  la  demeure  des 

Mouret  par  une  affinité  toute  domestique,  Rose,  la  bonne,  est  le  point  de  départ  de  la 

propagation sociale de la folie de François Mouret. Selon Jean-Paul Aron, la bonne est, « à 

315 Ibid., pp. 320-327.
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l'intérieur d'une famille,  qui, au cours du XIXème siècle,  se referme sur elle-même, le seul 

élément  qui  vienne  de  l'extérieur.  La  famille  a  besoin  d'elle,  mais  en  même  temps,  elle 

représente une menace pour son intimité »316. Qui peut mieux juger de la folie d'un homme 

que  ceux  qui  le  voient  au  quotidien  ?  La  sphère  privée  éclate  de  façon  formelle  dans 

l'énumération des commerçants, du « boucher » au « pâtissier » en passant par la « fruitière », 

qui constituent à la fois le noyau social de la vie de la ville, mais aussi le monde professionnel 

auquel appartient Mouret, lui qui est négociant en vin. Suite aux cancans de Rose, les actions 

les plus banales de Mouret, actions qui, en même temps, marquent son appartenance à cette 

société, comme le « petit signe de tête » ou le « coup de chapeau » en guise de saluts, ne sont 

plus tolérées et sont lues par les habitants selon la folie présumée. Mouret est donc de fait 

exclu par deux fois, par l'absence de réponse et de réciprocité d'abord, puis par la mauvaise 

interprétation de ces actes qui deviennent, aux yeux de Plassans, ceux d'un fou. 

En ce sens, le cliché s'installe clairement dans le discours : « ils sont tous comme ça », 

dit une voix anonyme qui représente, par son anonymat, toute la ville. A cet anonymat répond 

celui induit par ce pronom « ils » qui brille par son imprécision, et par l'absence de nuance 

que cette catégorisation suppose. De l'absence de nuance au stéréotype, il  n'y a pas loin : 

l'homme n'est plus le marchand de vin respectable et respecté, il n'est plus le François Mouret 

dont la compagnie est agréable, et qui possède l'une des plus belles demeures de Plassans, 

dans laquelle il vit paisiblement avec son épouse et ses trois enfants, ce n'est plus qu'un fou, 

qui agit comme tous les fous, ou du moins comme « on » imagine que les fous se comportent. 

L'interprétation de chacun de ses gestes reflète l'attente d'un comportement stéréotypé du fou, 

qui, littéralement doit se comporter d'une certaine façon pour répondre à l'image populaire. 

Mouret a donc un comportement étrange et, peut-être, intrinsèquement répréhensible. Ne dit-

on pas déjà qu'il « devrait être défendu » de les laisser sortir, lui et ses congénères ? 

Cet ostracisme se retrouve dans l'éviction dont est victime Mouret au sein du groupe 

de notables. Ostracisme physique, car le négociant reste seul debout face à ses hommes assis, 

situation qui n'est pas très éloignée de celle d'une cour de justice, devant laquelle l'accusé 

répond  debout  aux griefs  qui  lui  sont  reprochés.  Plus  grave  encore,  l'ostracisme  dans  le 

discours, car les conversations cessent à son arrivée pour que chacun puisse l'observer à loisir, 

et ne reprendront que pour le soumettre à un interrogatoire pervers ou le moquer. Le groupe, 

petite société constituée, fait « corps » contre le fou et l'exclut de façon symbolique, mais il 

fait aussi « discours » contre le fou. La privation de parole dont est victime Mouret, lui qui, 

316 Jean-Paul Aron, Misérable et glorieuse, la femme du XIXème siècle, Paris, Fayard, 1980, p. 33.
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certes, refusera de se défendre en taisant la vérité au sujet des crises de Marthe, mais qui sera 

aussi la victime de la parole mensongère de sa femme, préfigure son douloureux internement 

dans la mesure où elle présuppose son exclusion du monde des hommes qui raisonnent, et 

donc qui parlent. 

Ainsi, l'épisode du soleil dans le dos, soleil transformé par le capitaine en une lune 

imaginaire (en référence sans doute aux « lunatiques », ou à la croyance selon laquelle la lune 

influencerait le comportement humain et provoquerait la démence ou des crises de démence) 

ou l'épisode du lacet dénoué sont tout deux interprétés dans un grand élan de mauvaise foi et 

d'exagération par des accès de folie. Or, Mouret ne peut expliquer les réactions qu'il provoque 

que par la présence d'une farce accrochée à son dos par un enfant malicieux, et, quelque peu 

perturbé  par  les  évènements  nocturnes  qui  agitent  sa  demeure,  il  a  oublié  de  nouer  ses 

souliers. Sont-ce des crimes, des preuves de folie ? Pour la bonne ville de Plassans, la réponse 

est sans ambiguïté. La société n'hésite pas, à partir de petits riens, à construire la folie de l'un 

de ses membres. 

La poursuite chahuteuse menée par les enfants stigmatise ce soudain renversement des 

valeurs : les plus faibles n'hésitent pas à s'attaquer à Mouret, jusqu'au « tout petit » qui lui 

jette l'orange qui atteindra perfidement son objectif. Quand le plus petit des petits est encore 

plus fort  qu'un Mouret  perçu comme fou,  la déchéance  est  complète,  et  lorsque l'homme 

tombe à terre devant sa propre porte, le symbole est évident. Les moqueries des habitants de 

Plassans l'ont achevé, et c'est devant son domicile que la chute est effective. Il rentre souillé, 

autant par les rumeurs de la ville, qu'il fait entrer symboliquement dans la maison, que par ce 

jet d'orange. Tout aussi symboliquement, c'est Rose, l'instigatrice de ce malheur, qui y met un 

terme. Elle reste par conséquent, avec ses complices, maîtresse de la « folie » de Mouret, et 

peut encore défendre le cercle familial lorsque la foule s'arroge trop de droits. Mais qu'on ne 

s'y trompe pas : les bourreaux les plus féroces sont à l'intérieur. Foyer et foule ne sont que les 

deux faces du même miroir. 

En effet, Olivier Lumbroso a souligné l'importance que revêt la notion d'espace dans 

les  œuvres  zoliennes317,  et  La conquête  de Plassans  est  à  plus d'un titre  particulièrement 

emblématique  de cet  intérêt.  Ainsi,  tout  dans l'œuvre se  joue autour  de la  conquête  d'un 

espace par l'abbé Faujas, d'abord celui de la maison des Mouret, puis celui, comme le titre 

317 O.  Lumbroso,  Zola,  la  plume  et  le  compas,  op.  cit..  Olivier  Lumbroso  explique  dans  son  ouvrage  la 
signifiance de la composition spatiale et des autres niveaux du texte dans toute l'œuvre de Zola.
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l'indique,  de  la  ville  de  Plassans.  La  prise  de  pouvoir  de  l'abbé,  concomitante  au  déclin 

domestique de Mouret, se perçoit dans son avancée progressive et dans son installation de 

plus en plus outrancière au sein de la maison familiale. La chute de Mouret renforce donc 

l'image d'un homme déchu socialement après sa promenade dominicale et martèle que cette 

déchéance induite par sa folie présumée est intimement liée à la perte progressive de son lieu 

de vie. Mouret est désormais perdu, et renvoyé à la démence – ou à la rumeur de sa démence : 

« A partir de ce dimanche, tout Plassans fut convaincu que Mouret était fou à lier ». 

Certaines œuvres portent en elles un « processus asilaire » qui se perçoit à travers la 

symbolique de l’espace clos qui les traverse : cet espace clos n'est pensé qu'en fonction d'un 

espace  ouvert,  celui  du  monde  « normal »,  celui  de  la  société.  L'espace  textuel  est  alors 

mimétique de l’espace asilaire. Remarquons ainsi en aparté que La conquête de Plassans est 

animée de nombreux motifs  de l’enfermement,  prolepses à l’internement final  de Mouret. 

Nous n'illustrerons  ce processus que par  un seul  exemple,  bien que plusieurs dimensions 

d'enfermement soient perceptibles : Marthe explique d'abord à l'abbé Faujas qu'elle ne se plaît 

que recluse dans son foyer, alors que Mouret sort pour ses affaires. Au fil de l'œuvre, Marthe 

sort de plus en plus de sa maison, jusqu'à délaisser sa famille, tandis que simultanément, son 

époux se cloître dans sa demeure, et finit par refuser de sortir de sa chambre à coucher. C'est à 

ce moment qu'en raison des drames censés se passer dans la propre chambre de Marthe, c'est 

à dire dans l'intimité close du couple, Marthe fait enfermer Mouret aux Tulettes. La lutte pour 

l’espace n’est  pas seulement  celle  de l’abbé,  mais  aussi  un rapport  étroit  entre  dehors et 

dedans, l’harmonie intérieure rompue par l’intromission de l’extérieur, qui oblige Mouret à 

un repli sur soi et sur la maison qui préfigure son internement. L’asile apparaît donc bien 

comme l’ultime enfermement. L'accès au monde extérieur de l'un des personnages est donc 

conditionné  par  la  claustration  de l'autre  (Marthe,  par  exemple,  changera  son discours  et 

accusera son mari de l'enfermer dans la maison précisément au moment où sa mère dit qu'il 

est devenu fou), dans un processus inversé qui perdra Mouret – d'autant que ce processus est 

complété par l'occupation progressive de la maison et par la « conquête de Plassans » que 

mettent en place Félicité Rougon et l'abbé Faujas318... Pour que Marthe vive, Mouret doit être 

318 De  la  même façon,  La  fortune  des  Rougon,  le  premier  opus des  Rougon-Macquart,  dessinait  déjà  la 
problématique de l'enfermement. Là aussi, les exemples seraient nombreux, car la construction de l'œuvre est 
identique à la claustration architecturale, et la structure se fait serpentine. Évoquons simplement la porte qui 
réunit le clos du braconnier Macquart à celui d'Adélaïde Fouque (veuve Rougon), et qui est le symbole de 
leurs amours.  C'est  par cette porte que Silvère et Miette,  les victimes malheureuses  des manigances  des 
Rougon,  se rejoindront  avant  que  la  vieille  femme ne  la  ferme définitivement  pour  éviter  de  nouvelles 
catastrophes liées à l'amour, alors qu'elle-même l'empruntait pour « s'enfermer » avec Macquart dans un lieu 
« hermétiquement clos », préférant la claustration à la vie de Plassans (E. Zola, La fortune des Rougon, Paris, 
Livre de poche, 2004, pp. 99-100). La notion de fermeture et de claustration, qui apparaît dès les premières 
lignes de l'œuvre, est particulièrement forte dans ce roman : la folie de celle qui n'est pas encore devenue la 
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enfermé, et c'est dans un cabanon des Tulettes que ce processus le mènera.

Dans son  Histoire  d’un fou,  nouvelle  publiée  dans  L'Événement  illustré du 8 juin 

1868319, Émile Zola relate sensiblement la même intrigue que dans La conquête de Plassans, 

du moins en ce qui concerne la partie sur la folie présumée de Mouret. Dans cette nouvelle, 

un couple adultère fait enfermer le mari de la jeune femme par un subterfuge identique à celui 

de Marthe : la jeune femme, Henriette, feint d'être battue lors des violentes crises de folie de 

son époux, déclenchant le courroux de son quartier envers le bourreau, bénéficiant du soutien 

de tous, et provoquant l'internement du pauvre hère. C'est l'amant, un médecin, qui inspire ce 

stratagème, et en facilite le bon déroulement. Avant d'être interné et de perdre la raison à 

l'Asile, Maurin subit comme Mouret les scènes pathétiques de son épouse, et les ragots de son 

quartier : 

« [Après la première scène] les voisins se retirèrent, très intrigués, un peu épouvantés même, en se 
disant entre eux que « tout cela n'était pas clair ». [...] Maurin ne put dès lors faire un geste, sans que 
ce geste parût être l'acte d'un fou. Dès qu'il sortait, les yeux de tout un quartier étaient braqués sur 
lui, interrogeant chacun de ses pas, donnant des explications étranges à ses moindres paroles. Rien 
ne ressemble plus à un fou qu'un homme sain d'esprit. Si son pied glissait, s'il levait les yeux au ciel, 
s'il se mouchait, on riait, on haussait les épaules de pitié. Des gamins le suivaient comme ils auraient 
suivi une bête curieuse. Au bout d'un mois, il devint notoire dans Belleville que Maurin était fou, 
mais fou à lier.  On racontait à voix basse des faits inouïs. Une femme disait l'avoir rencontré sans 
chapeau sur le boulevard extérieur, un jour de pluie. C'était vrai : un coup de vent avait emporté le 
chapeau du bonhomme. Une autre femme affirmait qu'il se promenait dans son jardin chaque nuit, à 
minuit sonnant, avec une bougie qu'il tenait comme un cierge, en chantant l'office des Morts. Cela 
parut très effrayant. La vérité était que cette femme avait vu une seule fois Maurin cherchant avec 
une lanterne les limaces qui mangeaient ses salades. Peu à peu, on collectionna les traits de folie 
bonhomme, on lui composa un dossier écrasant. Les cancans allaient leur train :  « Un si brave 
homme, si doux, si bon ! Quel malheur ! Ce que c'est que de nous !... Il faudra pourtant qu'on finisse 
par l'enfermer... Il la massacre, sa pauvre petite femme, une femme si distinguée, une si excellente 
personne...  »  Le  commissaire  fut  prévenu.  Un beau matin,  à  la  suite d'une scène  épouvantable 

tante Dide est évoquée dès les premières pages et lorsque sa demeure devient un lieu de réclusion, certes 
choisi, elle ne fait que préfigurer les Tulettes et ses cabanons. Le lieu agit par conséquent comme un système, 
et le rapport à l'espace est perverti pour conduire de façon inexorable à l’asile. Les romans zoliens, avec ces 
espace clos qui catalyse les luttes familiales et enferme un peu plus la folie sur elle-même, s'inscrivent dans 
une architecture textuelle qui se fonde sur la  dialectique du dedans et du dehors, et  sont des œuvres de la 
clôture et de la folie avant même que les personnages ne soient internés. Peut-être peut-on voir dans ce 
mimétisme architectural une nouvelle marque de l'esprit naturaliste qui anime l'œuvre de Zola. Jean-François 
Tonard,  Thématique  et  symbolique  de  l’espace  clos  dans  le  cycle  des  Rougon-Macquart  d'Émile  Zola,  
Francfort, Publications universitaires européennes, Peter Lang, 1994 et Jacques Ehrmann, « Le dedans et le 
dehors », Poétique, n°12, 1972, pp. 31-40.

319 L'Histoire d’un fou a ensuite été publiée dans La Tribune du 26 décembre 1870 et enfin dans La Cloche du 
17 juin 1872.  Rappelons que  La conquête de Plassans est publié en 1874, soit six ans après la première 
parution de la nouvelle.
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qu'Henriette  joua  en  actrice  consommée,  Maurin  fut  mis  dans  un  fiacre,  sous  un  prétexte 
quelconque,  et  conduit  à  Charenton.  [...]  D'ailleurs,  tout  Belleville  était  là pour grossir  le 

dossier »320.

Les « petits faits » sont là aussi multipliés par l'auteur, et souffrent tous de la même 

interprétation  que  ceux  de  Mouret.  Ces  minuscules  évènements  ressemblent  fort  à  ces 

derniers : le pauvre homme manque de tomber, les commerçants affabulent et les enfants le 

poursuivent.  Le schéma narratif  concernant  les  rumeurs  et  les  on-dits  d'une ville  ou d'un 

quartier demeure donc sensiblement identique d'un faux-fou zolien à un autre, des motifs de 

cancans jusqu'à l'internement...

Mais les héros zoliens ne sont pas les seuls à pâtir des bruits qu'une ville de province 

peut faire courir sur le plus respectable des maris, sur le meilleur des commerçants, sur le plus 

banal des hommes, et cette permanence confirme l'importance et la place que tiennent les 

pensées et les dires d'une foule, l'opinion de la société, les craintes qu'elle exprime et, nos 

personnages l'apprendront à leurs torts,  les actions qu'elle préconise.  Le docteur Héraclius 

Gloss, le héros de Guy de Maupassant adepte de la métempsycose, subit le même sort que 

François Mouret et que Maurin, dans un chapitre ironiquement intitulé « Ce que l'on disait 

autour du comptoir de Mme Labotte, marchande fruitière, 26, rue de la Maraîcherie » : 

« Mlle Victoire, cordon-bleu de M. le doyen de la faculté de Balançon, Mlle Gertrude, servante de 
M. le recteur de ladite faculté et Mlle  Anastasie, gouvernante de M. l'abbé Beaufleury,  curé de 
Sainte-Eulalie, tel était le respectable cénacle qui se trouvait réuni un jeudi matin autour du comptoir 
de Mme Labotte, marchande fruitière, 26, rue de la Maraîcherie. [...] Tout à coup Mlle Honorine, 
gouvernante  du  docteur  Héraclius,  entra  comme  un  coup  de  vent,  elle  tomba  sur  une  chaise, 
suffoquée par une émotion violente, puis, quand elle vit tout le monde suffisamment intrigué, elle 
éclata : " Non c'est trop fort à la fin, on dira ce qu'on voudra : je ne resterai pas dans cette maison. " 
Puis cachant sa figure dans ses deux mains, elle se mit à sangloter. Au bout d'une minute elle reprit, 
un peu calmée : " Après tout ce n'est pas sa faute à ce pauvre homme, s'il est fou. - Qui ? demanda 
Mme  Labotte.  -  Mais  mon  maître,  le  docteur  Héraclius.  [...]  Figurez-vous,  reprit  Honorine  en 
essuyant ses larmes avec le coin de son tablier, que mon pauvre maître a depuis bientôt six mois la 
folie des bêtes et il me jetterait à la porte s'il me voyait tuer une mouche, moi qui suis chez lui 
depuis près de dix ans. [...] Ce matin, voyant qu'il y avait une souris de prise, j'appelle le chat et 
j'allais lui donner cette vermine quand mon maître entra comme un furieux, il m'arracha la ratière 
des mains et lâcha la bête au milieu de mes conserves, et puis, comme je me fâchais, le voilà qui se 
retourne et qui me traite comme on ne traiterait  pas une chiffonnière. " Un grand silence se fit 
pendant quelques secondes,  puis Mlle  Honorine reprit :  "Après tout,  je ne lui  en veux pas à ce 
pauvre homme, il est fou. " 

320 Extrait présenté dans La conquête de Plassans, op. cit., pp. 452-453.
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Deux  heures  plus  tard,  l'histoire  de  la  souris  du  docteur  avait  fait  le  tour  des  cuisines  de 
Balançon. »321.

La bonne d'Héraclius,  comme  Rose,  mêle  aux incidents  avec  Héraclius  les  autres 

domestiques, qui deviendront toutes vectrices de l'histoire facétieuse de la souris. Mais ces 

servantes et autres cuisinières ne sont pas celles de n'importe qui : c'est bien dans les foyers 

du doyen de la faculté et de son recteur, ainsi que dans celui de l'abbé, trois figures majeures 

du pouvoir et du clan fermé des notables qu'entre la rumeur, toujours prête à repartir au gré 

des  bavardages  et  des  oreilles  attentives.  Si  Héraclius  est  fou,  différence  majeure  avec 

Mouret, le parcours qui le mène à l'Asile rejoint celui du héros de La conquête de Plassans  

dans le traitement narratif des cancans du village. La société détermine la folie d'un de ses 

membres, et quand « l'histoire de la souris » se répand, il faut entendre que c'est l'accusation 

de la folie qui se propage aussi sûrement. 

Le  lien  serré  entre  foule  et  folie  et  les  similitudes  entre  les  deux  textes  se  lisent 

également dans la scène de la poursuite du héros par les enfants de la ville : dans la nouvelle 

de Maupassant, le docteur sort de son premier internement lorsqu'il est poursuivi.  Le fou, 

semble-t-il, demeure un fou, même lorsqu'il est libéré du monde asilaire, et même pour ceux à 

qui on accorde traditionnellement bonté et innocence. Les enfants ne sont que des adultes en 

devenir, rassemblés en foule comme leurs parents, et leurs actes sont peut-être ceux que les 

adultes s'interdisent : 

« Il marchait depuis cinq minutes quand un gamin qui l'aperçut poussa tout à coup un sifflement 
prolongé,  auquel  répondit  aussitôt  un  sifflement  semblable  parti  d'une  rue  voisine.  Un  second 
galopin arriva immédiatement en courant, et le premier, montrant Héraclius à son camarade, cria, de 
toutes  ses  forces :  "  V'là  l'homme aux  bêtes  qu'est  sorti  de  la  maison  des  fous",  et  tous  deux, 
emboîtant le pas derrière le docteur, se mirent à imiter avec un talent remarquable tous les cris 
d'animaux connus. Une douzaine d'autres polissons se furent bientôt joints aux premiers et formèrent 
à l'ex-métempsycosiste une escorte aussi bruyante que désagréable. L'un d'eux marchait à dix pas 
devant le docteur, portant en guise de drapeau un manche à balai au bout duquel il avait attaché une 
peau de lapin trouvée sans doute au coin de quelque borne ; trois autres venaient immédiatement 
derrière, simulant des roulements de tambour, puis apparaissait le docteur effaré qui, serré dans sa 
grande redingote, le chapeau rabattu sur les yeux, semblait un général au milieu de son armée. »322.

321 G. de Maupassant, Le docteur Héraclius Gloss, op. cit.
322 Ibid.
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Remarquons, dans ce cortège animalier, la présence en étendard d'une peau de lapin : 

animal lunaire, le lapin peut rappeler par sa proximité avec l'astre traditionnellement lié à la 

folie les maux reprochés à Héraclius, au-delà de la simple provocation enfantine envers celui 

qui se posait comme « l'homme aux bêtes ». Cette turbulente « armée » d'enfants évoque de la 

même façon, dans son accompagnement sonore, les crécelles des lépreux, qui stigmatisaient 

de façon toute aussi bruyante ces parias de la société. Le retour d'Héraclius au monde est un 

non-retour, puisqu'il participe d'un rituel d'exclusion. Là encore, ce sont les enfants, censés 

représenter  la  pureté,  qui  prennent  la  figure  des  bourreaux,  accentuant  la  faiblesse  d'un 

condamné incapable de se défendre face à des agresseurs prétendument inoffensifs. 

Après cet accueil pour le moins révélateur de la place accordée au fou dans la société, 

place qui nie toute réhabilitation ou toute croyance en une guérison après un passage à l'Asile, 

c'est  à  cause  de  la  foule  qu'Héraclius  retournera  à  l'asile.  Celle-ci,  exaspérée  par  les 

disparitions incessantes d'animaux causées par le docteur, devenu par vengeance un ennemi 

acharné des bêtes, menacera en effet de le lyncher : 

« Enfin l'indignation fut générale. Une seconde émeute éclata dans la ville, et il  aurait été, sans 
doute, écharpé par la multitude sans l'intervention de la force armée. Tous les médecins de Balançon 
furent convoqués à la Préfecture, et déclarèrent à l'unanimité que le docteur Héraclius Gloss était 
fou. Pour la seconde fois encore, il traversa la ville entre deux agents de la police et vit se refermer 
sur ses pas la lourde porte de la maison sur laquelle était écrit : " Asile des Aliénés " »323.

Comme le  souligne  Olivier  Eymann  dans  son ouvrage intitulé  Être  fou au XIXème  

siècle.  Moralisation et normalisation des internés d'office dans un asile de province324,  la 

condamnation des déviants reflète les valeurs véhiculées par les élites de la société. Mouret, 

Maurin ou Héraclius Gloss, sont perçus comme des êtres inadaptés par l'intermédiaire d'une 

multitude  de  preuves  tronquées  et  falsifiées  que  la  famille  ou  les  personnes  intimes  se 

chargent, au moins dans le cas des deux premiers, de fournir. La société les marque alors au 

fer rouge de la folie, et les écarte. Dans Les amours d'un interne, Madame Barral, la mère de 

Jeanne, n'est-elle pas elle aussi confrontée aux craintes qu'elle inspire à ses voisins : 

« Elle se levait la nuit,  appelait,  criait,  montrait  le poing à ce bourreau qui l'avait  fait  veuve, et 
poursuivit,  une fois,  le  fantôme dans l'escalier,  un couteau à la  main.  Les voisins s'effrayèrent. 
Jeanne fit monter sa mère dans un fiacre, et, étouffant ses larmes, la conduisit dans la maison d'un 

323 Ibid.
324 O. Eymann, Être fou au XIXème siècle, op. cit., p. 177. 
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aliéniste, dans la banlieue de Paris »325 ? 

Elle  ne  sortira  de  l'asile  que  lorsque le  médecin  jugera  qu'« il  n'y  [a]  plus  rien  à 

craindre  pour  les  voisins  »326.  Roland  Jaccard  se  demandera  dans  La  folie si  « toute 

collectivité n'a pas besoin de fous, de déviants [...] pour y inscrire sa négativité. Les victimes 

sacrificielles, les rôles maudits ne sont-ils pas nécessaires pour qu'une ligne de partage puisse 

être tracée entre la raison et la déraison, [...] entre ce qui rassure et ce qui menace ? », et si le 

fou, dès lors, ne deviendrait pas « le négatif qui, par contraste, fait apparaître la normalité 

sociale ou individuelle »327 : nos personnages ne seraient que des victimes expiatoires, des 

âmes damnées dont la société a construit l'altérité pour les envoyer à l'Asile et se préserver 

non seulement du danger potentiel que représentent ces fous – qui, à l'exception d'Hermance, 

ne sont pas atteints par la démence ou souffrent de « folies douces » – mais surtout de la 

contamination morale de la folie, du mauvais exemple, de la différence. De la même façon, 

dans  La folle, Mirbeau fait le portrait d'une vieille femme vivant seule sur une île après le 

décès  de  son  mari  et  de sa  fillette,  et  considérée  comme étrange  par  tous  les  villageois. 

S'inquiétant de ne plus la voir, il rencontre le jardinier qui lui apprend la triste vérité : 

« Voilà plus de quinze jours que je n'ai vu la mère Riberval dans son île. [...] Que se passe-t-il ? La 
mère Riberval est-elle malade ?... Est-elle morte ?... Quel drame a soufflé par là ?... Je m'informe 
auprès d'un voisin, un vieux jardinier pensif qui, justement, se promène le long du chemin de halage. 
« Comment ?... Vous ne savez pas ? me dit-il. Vous ne savez pas ?... Ils l'ont emmenée... Elle est 
chez les fous... »
Et comme je m'étonne : « Ah ? vous ne saviez pas ?... Il y a longtemps que le maire voulait l'île pour 
son gendre !... Il a fait un rapport... Le médecin aussi a fait un rapport... Alors, ils l'ont emmenée !... 
Oui, oui, elle est chez les fous... Tenez, demain, on fait sa vente... Ils ont déjà vendu le cochon et les 
poules...  Ils  ont  ensuite  vendu la  terre...  Demain,  on  vend les  pauvres  meubles  et  les  pauvres 
frusques... » 
J'objecte : « Mais pourquoi ?... Et quand elle reviendra ?... »
Le jardinier hoche la tête. « Elle ne reviendra plus... C'est fini... Ils disent qu'elle est folle. Quand on 
dit de quelque malheureux qu'il est fou, et qu'on l'emmène... il ne revient jamais... »
Je proteste :  « Mais elle n'est pas folle, la mère Riberval...  Elle est bizarre, voilà tout ! Elle est 
étrange... elle n'est pas comme tout le monde... Mais folle ! [...] On n'a pas le droit...
Mais le bonhomme m'interrompt... « Contre les petits et les malheureux, contre tous les êtres qui 
sont sans défense, on a toujours le droit, Monsieur... on a toujours le droit !... [...] J'en ai déjà bien vu 
des gens qu'on a enfermés !... Eh bien ! Ils n'étaient pas fous... On les a enfermés parce que les uns 
étaient trop tristes, les autres étaient trop gais... D'abord, moi je crois qu'il n'y a pas de fous !... Il y a 

325 J. Claretie, Les amours d'un interne, op. cit., p. 78.
326 Ibid., p. 81.
327 Roland Jaccard, La folie, Paris, P.U.F., 1979, respectivement p. 9 et p. 15.
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des gens qui ont leurs idées... Il y a des gens qu'on ne comprend pas bien... Voilà tout ! »328.

Le  manque  de  compréhension,  l'absence  d'empathie,  les  alliances  des  instances 

politiques et la facilité qu'il peut y avoir à établir un certificat, et, déjà, le sous-entendu de la 

relativité de la folie et de la légèreté des médecins, tout ces reproches se retrouvent dans le 

discours du jardinier qui semble, sous couvert de naïveté, avoir une connaissance aigu du 

processus asilaire et de ses enjeux. L'Asile éloigne les boucs-émissaires, « les petits et les 

malheureux »,  « les  êtres  qui  sont  sans  défense ».  Pourtant,  si  elle  n'est  pas  toujours 

pathogène, la cellule familiale est toujours responsable de son fou. Même la plus humble et la 

plus dévouée des filles, comme l'est cette Jeanne Barral qui perdra sa jeunesse entre les murs 

de la Salpêtrière à s'occuper des démentes pour rester avec sa mère,  le sait,  et accepte le 

sacrifice du bouc, l'internement de la folle. La folie se pense donc, dans l'articulation entre les 

symptômes  de  la  pathologie  individuelle  et  son  lien  avec  le  monde  extérieur  de  la 

« normalité », dans un lieu qui est  lui-même un « hors-lieu »,  le lieu d'une mise en ordre 

sociale, d'une régulation, l'Asile. 

Cependant, si l'Asile trouve sa justification dans son rôle régulateur, il existe aussi un 

discours régulateur qui participe à lui accoler cette image. Berceau de la folie, son utilité, loin 

d'être niée, peut être saluée sans ambages comme la punition d'une inadaptation à la société. 

Au cœur même de son délire, Antonin  Artaud, dans une lettre à André Breton datée du 14 

janvier 1947, l'écrit encore, malgré les nombreuses évolutions du monde psychiatrique entre 

la fin du XIXème siècle et le milieu du XXème siècle : 

« Cette  société  […]  ne  cesse  de  perfectionner  et  de  mettre  au  point  une  certaine  armature 
psychiatrique pour décourager les lucidités […] Et ses institutions n’ont jamais été établies que pour 
défendre le grand secret »329. 

Ce « secret », c'est le secret de la vie qu'Artaud pensait avoir percé, cette « lucidité », 

c'est ce que les Surréalistes accusent les aliénistes de vouloir empêcher. Au milieu du XIXème 

siècle, dans une autre visée, Jean-Nicolas Bouilly, dans ses Contes populaires, fait de l'asile 

une menace contre les dangers des jeux de hasard :

« et bientôt on l'enferma dans un des cabanons de la Salpêtrière, où elle existe encore aujourd'hui, 
les yeux étincelants de rage, le corps tout meurtri et presque nu ; tantôt cramponnée aux barreaux de 

328 O. Mirbeau, « La folle », L'Écho de Paris, 30 août 1892.
329 Antonin Artaud, Œuvres complètes, tome 14, Paris, Gallimard, « NRF », 1974, p. 221.
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fer de sa prison, tantôt étendue sur des planches couvertes de fange, et répétant avec un sourire 
épouvantable  les  trois  numéros,  que,  dans  sa  folie,  elle  désigne  toujours  comme  la  source  de 
l'opulence qu'elle croit enfin posséder. Spectacle horrible, mais exemplaire, pour les femmes des 
artisans, et surtout pour les mères de famille qui ne craignent pas de sacrifier [...] à la passion des 
jeux de hasard, un sort tranquille, un heureux avenir, l'estime publique, la confiance de leurs maris et 
l'existence de leurs enfants »330..

Les œuvres de l'auteur sont connues pour leur exaltation des valeurs morales et pour 

leur but  éducatif,  mais  il  n'en reste  pas moins  que dès cette  époque,  la  représentation de 

l'Asile  sert  de repoussoir  aux vices,  et  se pose comme suffisamment  effrayante  pour être 

efficiente et donner du poids à la morale du conte. Dans cette œuvre, il s'agit donc moins de 

critiquer l'Asile que de se l'approprier en tant que  lieu fictionnel propre à servir l'action du 

récit et en tant que  lieu fictionnalisé. C'est pour cela que  Léon Daudet reprendra dans  Les 

Morticoles,  sur  un ton  non plus  moralisateur  mais  sarcastique,  en l'adaptant  pour  sa  part 

contre les dangers supposés du socialisme, cette menace asilaire :

« Monsieur (le prisonnier leva sa pâle figure), on vous affirme que je suis fou ; n'en croyez rien. J'ai 
toute ma caboche. Savez-vous mon crime ? J'ai publié une petite brochure : la Tyrannie industrielle. 
Mes camarades la lisaient et la comprenaient, bien qu'ils ne soient guère forts, les camarades, et 
qu'ils admirent surtout ce qui vient de leurs tyrans. [...]  Et parce que j'ai écrit ça, parce que j'ai 
mangé toutes mes économies, M. Crudanet me fait saisir par la police et m'envoie ici. Mais je ne 
suis pas fou, docteur, c'est une infamie ! C'est une infamie ! » [...] — Par quelle méthode traitez-
vous ce Tapirre ? — Trois douches par jour. Ça lui rafraîchit les idées. Il trouve la société mieux 
faite au bout d'un mois. Il comprend la nécessité de l'industrie et de la science. Il devient un homme 
raisonnable »331.

Cette  représentation  d'un  Asile-épouvantail,  prêt  à  retenir  entre  ses  murs  épais  la 

moindre pensée ou le moindre comportement un tant soit peu hétérodoxe ou subversif confère 

une monstruosité nouvelle à l'endroit, d'autant que les romanciers ancrent profondément leurs 

œuvres dans la réalité du temps. Les chronosèmes sont toujours extrêmement nombreux : 

références  à  des  faits  historiques  proches  permettant  de  dater  l'action  comme  quasi 

immédiate, comme ici avec le socialisme, allusions plus ou moins voilées à des maisons de 

santé connues, comme la Salpêtrière pour Bouilly, voire, pour certains, citations des ouvrages 

médicaux des aliénistes en vogue, insertion de faits médicaux et juridiques récents... L'Asile 

devient une prison qui retient en son sein l'hétérodoxie, répondant en cela au vœu du docteur 

330 Jean-Nicolas Bouilly, Contes populaires, Limoges, E. Ardant et Cie, 1895, p. 90.
331 L. Daudet, Les Morticoles, op. cit., p. 333.
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Vastel, celui-là même que Barbey d'Aurévilly rencontre à Bon-Sauveur lorsqu'il vient visiter 

l'asile et rencontrer le vrai chevalier Des Touches, et qui participe au procès de Pierre Rivière, 

fratricide et matricide en 1835 : 

« La société a [...]  le droit de demander, non la punition de ce malheureux, puisque sans liberté 
morale il ne peut y avoir de culpabilité, mais sa séquestration par mesure administrative, comme le 
seul moyen qui puisse la rassurer sur les actes ultérieurs de cet aliéné »332.

Dans le débat qui anime le procès sur la responsabilité ou la non-responsabilité du 

criminel-fou,  un  seul  point  réunit  les  spécialistes  au-delà  de  leurs  querelles  d'experts,  la 

nécessité  absolue  d'enfermer  l'assassin  pour  protéger  la  société.  Pour  le  docteur  Vastel, 

convaincu,  avec  Esquirol  et  Orfila,  le  doyen  de  la  Faculté  de  médecine  de  Paris,  de 

l'aliénation de l'accusé, cette séquestration est celle de l'Asile. C'est pourtant à la prison de 

Beaulieu que Pierre Rivière est emmené et dans laquelle il se pendra. Peu nous importe pour 

notre  propos  le  débat,  pourtant  riche  et  fourni,  qui  se  joue  autour  de  la  question  de  la 

responsabilité du criminel333, au profit de la permanence de l'idée d'enfermement dans le but 

de sauvegarder le monde social. C'est plutôt sur la dimension politique des internements qui 

s'impose  alors  que  notre  intérêt  portera.  Le  pouvoir  médical  et  le  pouvoir  judiciaire 

s'imbriquent  dans  une  idéologie  qui  prône  la  préservation  de  la  cité  et  fait  de  l'Asile 

l'instrument de cette cause. Nous verrons dans La corde du pendu, de Ponson du Terrail, le 

père littéraire de Rocambole, que ce pouvoir peut également être religieux, avec un aliéniste 

au service d'une société évangélique qui décide de l'entrée et de la sortie de chaque personne à 

qui elle portait de l'intérêt. L'aliéniste se révélera être l'homme de paille idéal pour les basses 

besognes du pouvoir, et l'asile montrera qu'il enferme entre ses murs de nombreuses victimes 

de l'alliance entre le despotisme et les sciences mentales.

Avant de revenir sur le rôle précis de l'Aliéniste dans cet état de fait, un extrait du 

Talon de fer de Jack London révèlera à quel point le thème est universel, puisque l'auteur est 

américain, et intemporel, le roman datant de 1907, et nous percevrons à travers l'absence de 

332 M. Foucault,  Moi, Pierre Rivière,  ayant égorgé ma mère, ma sœur et mon frère…,op. cit., p. 201. Né en 
1796, élève de Broussais, Vastel obtient une chaire en pathologie en 1837, puis devient directeur de l'école 
de médecine de Caen en 1850 tout en dirigeant l'asile du Bon-Sauveur de cette ville. Il succombera à une 
épidémie de choléra en 1873.

333 Nous renvoyons notamment aux travaux de Marc Renneville :  Crime et  folie.  Deux siècles  d’enquêtes  
médicales et judiciaires, Paris, Fayard, 2003 ; Le langage des crânes. Une histoire de la phrénologie, Paris, 
Les  Empêcheurs  de  penser  en  rond,  2000  ;  L’histoire  des  sciences  de  l’homme.  Trajectoire.  Enjeux,  
questions vives, L’Harmattan, 1999 (avec C. Blanckaert, L. Blondiaux, L. Loty, N. Richard) ; ainsi qu'à sa 
thèse intitulée  La médecine du crime.  Essai  sur l’émergence d’un regard médical  sur la criminalité  en 
France.  1785-1885,  2  vol.,  thèse  de  doctorat  d'histoire,  Lille-Villeneuve  d’Ascq,  ANRT-Presses 
universitaires du Septentrion, 1997.
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représentation de l'Asile comment le rôle de la politique et les stéréotypes asilaires peuvent 

transcender une œuvre jusqu'à s'affirmer en filigrane dans différents discours qui tous ont trait 

au  pouvoir  :  discours  d'un  socialiste,  discours  de la  presse,  discours  d'un homme que le 

pouvoir politique et économique a tout intérêt à faire passer pour fou...

3. Aliénisme et politique, quand l'Asile se fait prison

Plus connu pour ses romans d'aventure que pour ses écrits politiques, plus connu pour 

Croc  blanc ou  L'appel  de  la  forêt que  pour  La  route ou  Le  peuple  d'en  bas,  l'écrivain 

américain Jack London n'en mena pas moins une vie de militant socialiste très active. En 

1907, son roman Le talon de fer témoigne de son engagement politique, en même temps que 

de  son  talent  littéraire.  L'action  se  déroule,  par  anticipation,  entre  1914 et  1918,  années 

pendant  lesquelles  une  révolution  socialiste  éclate  aux  États-Unis.  Des  premiers  frissons 

socialistes à l'échec de ce soulèvement que les conservateurs répriment dans le sang, le roman 

couvre  toute  la  période  révolutionnaire.  La  narratrice,  une  jeune  et  belle  bourgeoise 

amoureuse de l'une des plus grandes figures de cette Révolution, un homme qui la convertira 

à ses idées, est aussi l'héroïne de l'œuvre. Cette histoire d'amour se manifeste en arrière-plan 

de  la  narration  pour  servir  de  prétexte  à  la  découverte  des  exactions  commises  par  la 

bourgeoisie sur le peuple, en permettant d'exposer les relations entre les deux milieux.

Le monde que décrit Jack London est un monde soumis à une domination capitaliste 

qui se  manifeste dans le contrôle sans limite exercé par la classe dirigeante – celle qui est 

symboliquement  ce  « talon  de  fer »  qui  écrase  la  classe  ouvrière  –  dans  de  nombreux 

domaines,  qui gardent pourtant une indépendance apparente : les institutions politiques, le 

système scolaire, mais aussi la justice, ou encore la presse se révèlent ainsi être au service du 

pouvoir dominant,  alors qu'ils sont eux-mêmes des facteurs de domination.  En effet,  et le 

héros socialiste, Ernest Everhart, le mari de l'héroïne, ne cesse de le marteler, les institutions 

politiques permettent de gouverner le peuple, les écoles de l'éduquer et/ou de l'endoctriner en 

influant  sur  les  connaissances  apportées,  la  justice  permet  de  museler  les  opposants,  de 

fabriquer des lois favorables aux gouvernants, et de soustraire tout contrevenant partisan du 

pouvoir à sa peine. Quant à la presse, muselée elle aussi lorsqu'il s'avère nécessaire de la faire 

taire,  orientée  lorsqu'elle  est  utilisée  comme  moyen  de  propagande,  elle  est  l'outil 

indispensable à la bonne marche d'un gouvernement capitaliste. Une autre structure sera enfin 
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évoquée par l'auteur comme appartenant à cette volonté normative et répressive du pouvoir, 

une figure qui catalyse celles que l'on vient d'évoquer : à travers la complicité qui unit la 

médecine  au  pouvoir,  l'Asile  devient  la  figure  de  proue  d'un  monde  sous  contrôle  en 

s'imposant comme le moyen suprême de la répression. 

Ainsi, un évêque converti au socialisme le plus fervent, décide selon les mots d'Ernest 

de « [prendre] dans sa maison des voleurs et des prostituées pour y vivre avec eux comme 

frères  et  sœurs »334,  puis  de  se  dépouiller  de tous  ses  (nombreux)  biens  matériels.  Ernest 

Everhart dévoile alors à son épouse le sort qui attend infailliblement l'évêque Morehouse, 

expliquant  que  la  société  capitaliste,  qui  mêle  les  instances  politiques,  économiques  et 

sociales, ne peut tolérer les débordements de l'homme d'Église : 

« Laissez-moi vous prédire ce qui va arriver. Les journaux de demain raconteront simplement 
que la santé du prélat laissait  à désirer,  qu'il  s'était  surmené, et que ce soir il  a été pris de 
faiblesse.  Dans  quelques  jours,  un  autre  paragraphe  annoncera  qu'il  est  dans  un  état  de 
prostration nerveuse, et que ses ouailles reconnaissantes ont souscrit pour qu'il lui soit accordé 
un congé. Après cela, il arrivera de deux choses l'une ; ou bien l'évêque reconnaîtra l'erreur qu'il 
a commise en prenant la mauvaise route, et reviendra de vacances en homme bien portant qui 
n'a plus de visions ;  ou bien il  persistera dans son délire, et dans ce cas vous pouvez vous 
attendre  à  voir  les  journaux nous informer  en termes pathétiques et  sympathiques,  qu'il  est 
devenu fou ; en fin de compte, on lui laissera conter ses visions à des murs capitonnés. [...] Aux 
yeux de la société, ce sera vraiment de la folie, reprit Ernest. Quel honnête homme, s'il était sain 
d'esprit, prendrait dans sa maison des voleurs et des prostituées pour y vivre avec eux comme 
frères et sœurs ? Il est vrai que le Christ est mort entre deux larrons, mais ceci est une autre 
histoire. Folie ? Mais le raisonnement d'un homme avec qui l'on n'est pas d'accord vous paraît 
toujours faux; dès lors, l'esprit de cet homme est dévié. Où est la ligne de démarcation entre un 
esprit  faux et  un esprit  fou ? Il  est  inconcevable  qu'un individu de bon sens puisse être  en 
désaccord radical avec vos plus saines conclusions. Vous en trouverez un bon exemple dans les 
journaux de ce soir. Mary M'Kenna habite au sud de Market Street. Bien que pauvre, elle est 
parfaitement honnête. Elle est même patriote. Seulement elle se fait des idées fausses au sujet du 
drapeau américain et de la protection dont il est censément le symbole. Et voici ce qui lui est 
arrivé.  Son mari,  victime d'un accident  ;  est  resté  trois  mois  à  l'hôpital.  Elle  a  cherché du 
blanchissage à faire, mais, en dépit de son travail, elle s'est trouvée en retard pour son loyer. 
Hier,  on  l'a  mise  dehors.  Auparavant,  elle  avait  hissé  le  drapeau  national  sur  sa  porte,  et, 
s'abritant sous ses plis, elle avait acclamé qu'en vertu de cette protection, on n'avait pas le droit 
de  la  jeter  à  la  rue.  Qu'a-t-on  fait  ?  On  l'a  arrêtée  et  fait  comparaître  comme  insensée. 
Aujourd'hui ; elle a subi l'examen médical des experts officiels, qui l'ont reconnue folle, et elle a 
été enfermée, à la Maison de Santé de Napa. [...] Les opinions anormales de Mary M'Kenna et 
de l'évêque sont un péril pour l'ordre établi. Qu'arriverait-il si tous les pauvres refusaient de 
payer leur loyer en s'abritant sous le drapeau américain ? La propriété tomberait en miettes. Les 

334 Jack London, Le talon de fer, Paris, Union générale d'éditions, 1973, p. 160. 
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convictions de l'évêque ne sont pas moins dangereuses pour la  société actuelle. Donc,  c'est 
l'asile qui l'attend. »335.

Quoique  nécessairement  teinté  de  l'idéologie  socialiste  défendue  par  l'époux  de  la 

narratrice,  ce  résumé  de  l'évangile  capitaliste  dénonce  les  imbrications  des  pouvoirs  :  le 

pouvoir étatique, politique, influe sur le pouvoir religieux, qui influe à son tour sur le pouvoir 

médiatique. Dernier maillon de cette chaîne, l'évêque subit en retour toutes ces interactions, et 

devient le jouet d'un autre pouvoir qui, s'il n'est pas nommé, est tacitement reconnu comme en 

interdépendance avec les autres, le pouvoir hospitalier. 

L'exemple de Mary M'Kenna, la jeune femme « honnête » et « patriote », révèle que 

les exemples de cette imbrication sont nombreux, touchent toutes les stratifications sociales, 

et se jouent au niveau des symboles et du discours. En effet, que reproche-t-on à cette femme, 

sinon  de  prendre  le  drapeau  américain  comme  un  gage  de  salut,  confondant  la  réalité 

matérielle du drapeau et sa représentation symbolique ? Loin de tenir ses promesses, celles 

d'un pays bon, d'un État fort qui protège ses habitants et les met à l'abri des injustices, la 

représentation  du  drapeau  s'effondre  devant  la  réalité,  et  Mary  n'est  plus  qu'une  folle 

s'enroulant de façon outrancière dans ce qui n'est  guère plus qu'un morceau de tissu. Les 

valeurs incarnées dans le drapeau, fondement de l'état américain, sont bafouées, et le sont 

d'autant plus que le symbole est universellement reconnu. C'est donc moins pour son loyer 

impayé que parce qu'elle met en lumière les profonds manquements du gouvernement aux 

valeurs américaines  que Mary sera  enfermée,  et  c'est  parce qu'il  met  en lumière ceux de 

l'Église aux préceptes chrétiens que l'évêque le sera à son tour. Les deux principales entités du 

pouvoir  s'unissent  dans  le  dévoiement,  et  dans  la  punition  de  ceux  qui  osent  sinon  le 

dénoncer, du moins le rendre visible en appliquant les vraies valeurs. Tout comme l'évêque 

subit  la  manipulation  étatique  de différents  pouvoirs  qui  contribuent  tous  à fomenter  son 

enfermement, Mary est examinée par des « experts officiels », donc au service de l'État, qui 

« confirmeront » les présomptions de démence.

Dénonciation  sociale  et  politique  avec  l'exemple  de  Mary,  dénonciation  religieuse 

avec  celui  de  l'évêque,  la  diatribe  d'Ernest  s'impose  comme  la  révélation  des  différents 

éléments qui constituent un état totalitaire, dont les infamies touchent toutes les catégories de 

population, et qui refuse toute critique et tout acte discordant en déclarant les réfractaires fous 

335 Ibid., pp. 160-162.
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et en les enfermant à l'asile. Dénoncer la déviance idéologique et religieuse ou se montrer 

attaché au respect des valeurs américaines deviennent alors des preuves de déviance... Dans 

ce qui sonne comme une explication des causes de la Révolution socialiste se devinent aussi 

les prémices de son avortement : le pouvoir semble trop puissant et trop habile pour se laisser 

renverser par l'utopie socialiste, lui qui tient sous sa coupe tous les organes de contrôle de la 

nation. L'internement de Mary et de l'évêque s'inscrivent dans cette perspective régulatrice, 

dans la mesure où s'ils nuisent directement aux deux personnages, ces enfermements vont 

surtout empêcher une contagion de la contestation : 

« Les  opinions  anormales  de  Mary  M'Kenna  et  de  l'évêque  sont  un  péril  pour  l'ordre  établi. 
Qu'arriverait-il  si  tous  les  pauvres  refusaient  de  payer  leur  loyer  en  s'abritant  sous  le  drapeau 
américain  ?  La  propriété  tomberait  en  miettes.  Les  convictions  de  l'évêque  ne  sont  pas  moins 
dangereuses pour la société actuelle. Donc, c'est l'asile qui l'attend »336, 

explique Ernest à sa naïve épouse, dans un étonnant syllogisme dont la conclusion s'incarne 

dans le spectre du bâtiment asilaire. La seule explication plausible et socialement acceptable à 

ces débordements est la folie des ceux qui les commettent, un débordement mental qui seul 

justifie ces manquements à l'orthodoxie imposée. Mais n'est-ce pas ce que prône le Ligottin 

des Morticoles, expliquant au narrateur l'organisation de son asile : 

« Dans cette cellule 53 se trouve un numéro exceptionnel, que j'ai étiqueté sous la rubrique Délirant  
altruiste. C'était un malade riche, d'une grande famille, les Bavêne, qui ont fait des legs à toutes les 
Académies. Il était lié avec les principaux docteurs. Il avait tout pour être heureux, quand, vers la 
soixantaine, il s'est mis à prêcher la pauvreté. Il distribuait de l'argent dans les quartiers misérables, 
dans  ces  repaires  puants,  soignait  les  gens  à  domicile,  sans  diplôme,  se  ruinait  en  aumônes 
excessives.  Sa  famille  s'est  émue,  à  cause  de la  fortune  qu'il  dissipait.  Puis,  il  occasionnait  du 
désordre. Nous lui avons signé sa feuille d'internement. Quand on l'a arrêté, on l'a trouvé dans un 
taudis, sans feu, en train de tricoter des chaussettes. Depuis qu'il est ici, c'est un de mes pleurards.  
J'appelle ainsi les non-résistants, ceux qui geignent silencieux dans leur case de caoutchouc. » II leva 
le  guichet  ;  j'aperçus un pâle  vieillard aux longs cheveux blancs,  à  la  barbe blanche :  « Ça va 
toujours,  papa Bavêne ? — La mort  est proche, la terre m'appelle. Mon supplice finira bientôt, 
répondit le vieux gravement. Pardonnez-leur, mon Dieu, ils ne savent pas ce qu'ils font. — II répète 
les phrases de Jésus-Christ, cet autre insensé, père de tant de superstitions néfastes, s'écria Ligottin. 
En voilà un que je regrette de n'avoir pu enfermer ! Ces êtres-là, avec leurs airs résignés, sont les 
plus dangereux. On a vu des révolutions sortir de ces barbes blanches. »337 ?

336 Ibid., p. 162.
337 L. Daudet, Les Morticoles, op. cit., pp. 341-342.
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La révolution, voilà ce qui inquiète Ligottin, voilà ce que le pouvoir, qu'il soit ou non 

morticole, réprime en enfermant à l'asile. Cependant, plus que les gestes, c'est le rapport du 

discours des « fous » au pouvoir qui s'avère le plus dangereux pour celui-ci. En effet,  Mary 

« clame » son droit à se réfugier dans les plis du drapeau et,  métaphoriquement,  dans ses 

idéaux, quand le dignitaire fait un sermon. Mary,  tout d'abord, est la représentante la plus 

ordinaire du peuple, « honnête » et « patriote », le « type » du pauvre pour le Socialisme. En 

ce sens, son discours est éminemment dangereux puisqu'il pourrait être adopté par tout pauvre 

se reconnaissant en elle, et participer d'un travail de sape des fondements de la société, et du 

capitalisme. Comme les actes, les discours sont contagieux, et pourraient détruire le système 

dominant qui ne peut donc, par principe de précaution, qu'anéantir cette rébellion et annihiler 

le discours. Ainsi, le sermon, ce discours public du prélat, empli de la dimension spirituelle et 

de l'autorité que confère à l'évêque sa charge, a une portée tout aussi symbolique et forte que 

le discours de Mary. Édifiant et moralisateur, mais aussi didactique, le sermon se doit de faire 

connaître la parole divine et les préceptes bibliques en instruisant son auditoire sur la conduite 

à tenir dans la vie séculière pour respecter la parole de la Bible. L'évêque est par conséquent 

l'un des représentants du pouvoir, ce qui rend son égarement d'autant plus dangereux, et son 

discours plus contagieux. 

L'efficacité du message épiscopal, dans tout sermon, passe par le travail scriptural de la 

fonction connotative, afin de persuader par des procédés rhétoriques performants les ouailles 

du bien-fondé de la prédication. Or, dans ce cas précis, en rappelant les valeurs de l'Église et 

en mettant en exergue le contraste entre les enseignements du texte sacré et la vie quotidienne 

régie  par  l'argent  et  la  morale  capitaliste,  l'exorde  de  l'évêque  met  lui  aussi  en  péril  le 

capitalisme  en  influençant  le  regard  du  peuple.  Dans  le  conflit  qui  s'installe  entre  deux 

discours puissants, celui de l'État et celui d'un représentant de l'Église, le dernier est mis au 

ban de la société par l'intermédiaire d'un troisième pouvoir, celui de la presse : l'État contrôle 

tout, et parvient à faire taire le dissident et à le priver de public en le déclarant malade. Le 

discours contagieux est discrédité, et la garantie du silence passe par l'enfermement physique. 

Ernest Everhart prévoit l'habileté et le machiavélisme du processus qui mènera son 

ami à être déclaré fou, et lui ouvrira les portes de l'asile. Selon le jeune socialiste, au sein du 

même organe de presse,  la « faiblesse » du prêtre et son surmenage,  qui ne dénotent rien 

d'autre qu'une lassitude, deviendront sous peu « un état de prostration nerveuse », laissant 

entrer le domaine médical dans le discours. Le sermon du prêtre s'excusera d'abord par sa 

fatigue,  avant  de  devenir  la  marque  d'une  pathologie  avérée  et  le  changement  lexical  ne 
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manquera pas de mettre en valeur cette mutation. Ce changement lexical s'opère également 

dans le propre discours d'Ernest, qui se veut mimétique de celui tenu par les autorités : le 

prêtre  souffrira  alors  de « visions »,  de  « délire »,  et  l'évocation  des  «  murs  capitonnés » 

s'impose dès lors comme la métonymie attendue du seul lieu qui peut désormais accueillir 

cette brebis égarée, l'asile. 

En définissant comme « pathétiques et sympathiques » les articles des journaux qui 

annonceront  la  « folie »  de l'homme d'Église,  Ernest  met  en évidence la  manipulation  du 

discours médiatique, manipulation qui se joue à deux niveaux. Manipulée par le pouvoir, la 

presse ment, fait d'une idéologie une folie, et manipule à son tour le peuple. Nous avons pu 

voir, à travers les articles de Jules Vallès  sur Sainte-Anne, datant de 1882 et 1883, que la 

presse aime à investir le lieu asilaire, à interroger les médecins, à décrire les fous, à mettre en 

scène la folie338. En 1925 encore, Albert Londres se distinguera en décrivant dans une série 

d'articles, réunis sous le titre Chez les fous, la vie quotidienne à l'asile. Ces deux reportages 

journalistiques,  par  les quarante  années qui  les séparent,  montrent  bien la  permanence  de 

l’intérêt de la presse pour l’asile et les conditions de vie des malades – autant que l’évolution 

du regard littéraire et journalistique sur ce sujet,  d'autant que la presse sera la première à 

amorcer  le  mouvement  anti-aliéniste.  La  presse  semble  jouer  un  rôle  important  dans  la 

révélation du lieu asilaire au public, et influe subséquemment sur la définition populaire de la 

folie. Le discours de Vallès trahit sa grande méfiance envers l'instance médicale, et Albert 

Londres ne laissera pas moins de traces de sa circonspection sur les bienfaits thérapeutiques 

de l'enfermement dans ses articles. Quel que soit cependant leur message, l'essentiel est dans 

le fait même que les journalistes y portent de l'intérêt, et qu'ils fassent des journaux des lieux 

de folie, des lieux d'asiles. 

De  plus,  si  les  panégyriques  sur  les  asiles,  qui  ont  nécessairement  existé  en 

contrepoint des critiques virulentes, ne sont pas passés à la postérité au profit des campagnes 

anti-aliénistes menées entre 1860 et 1900, il est indéniable que la presse s'est toujours fait le 

chantre des manifestations extraordinaires de la folie. Spectaculaire, extraordinaire, parfois 

meurtrière mais toujours sensationnelle, la manifestation pathologique tient le haut du pavé 

dans la rubrique des faits divers, même s'il s'agit la plupart du temps de la folie d'inconnus. 

Or, ces folies, puisque leur récit parait dans les journaux, ont par définition troublé l'ordre 

338 De même en littérature, le journaliste est un personnage qui se pose comme le révélateur de la folie et de son 
monde : à titre d'exemple, souvenons-nous que Malot fait ainsi intervenir un journaliste dans Mère et que ce 
sont deux journalistes qui, sur la scène du Grand Guignol, pénètrent dans les mystères du château du docteur 
Goudron et du professeur Plume.

218



public,  se  sont  distinguées  de  l'ordre  établi  et  de  la  « normalité ».  Selon  les  orientations 

politiques des différents organes de presse qui relatent ces faits, le discours journalistique qui 

relate ces déviances sera orienté, prônant la répression, l'indulgence,  l'asile  ou l'échafaud, et 

défendant devant une large tribune ses idées. 

La presse est donc intimement liée à la définition populaire de la folie, fournissant à la 

fois  la  matière  de  la  démence  avec  des  récits  saisissants,  et  son  analyse339.  Certes,  la 

manipulation qu'évoque Ernest Everhart s'inscrit dans un pamphlet anti-capitaliste, dans un 

discours  destiné  à  mettre  en  évidence  les  dysfonctionnements,  réels  ou  supposés,  des 

fondements d'un pouvoir haï,  ce qui rend son discours sujet à caution.  Néanmoins,  le jeu 

idéologique,  dont  la  presse  est  à  la  fois  victime  et  partie  prenante,  demeure  une  réalité 

perceptible  même  dans  une  presse  française  qui,  sans  être  nécessairement  au  service  du 

pouvoir, n'en est pas moins le reflet et la matrice de la normalité et de l'idéologie dominante. 

Les prédictions d'Ernest, fin analyste, s'avèreront d'ailleurs exactes, et la narratrice confessera 

que 

« Plusieurs jours après, un bref paragraphe [dans un journal] annonça que le prélat était parti en 
congé  pour  se  remettre  d'un  excès  de  travail.  Jusqu'ici,  Ernest  avait  raison.  Pourtant  il  n'était 
question ni de fatigue cérébrale, ni même de prostration nerveuse. Je ne soupçonnais guère la voie 
douloureuse que le dignitaire de l'Église était destiné à parcourir, cette route du jardin des Oliviers 
au Calvaire, qu'Ernest avait entrevue pour lui »340, 

avant de découvrir toute l'histoire du prêtre et de la commenter : 

« Après son éclat à la Convention de l'I. P. H., le vénérable et doux prélat, cédant aux instances de 
ses amis, était parti en congé. Il en était revenu plus décidé que jamais à prêcher le message de 
l'Église. A la grande consternation des fidèles, son premier sermon fut en tous points semblable au 
discours  qu'il  avait  prononcé  devant  la  Convention.  Il  répéta,  avec  maints  développements  et 
inquiétants détails, que l'Église s'était égarée loin des enseignements du Maître, et que le veau d'or 
avait été instauré à la place du Christ. Il en résulta que, de gré ou de force, il fut conduit dans une 
maison  de santé  privée,  pendant  que  les  journaux publiaient  des  notes  pathétiques sur  sa  crise 
mentale et la sainteté de son caractère. Une fois entré dans le sanatorium, il y fut retenu prisonnier. 
Je  m'y présentai  à  plusieurs  reprises,  mais  on refusa de me laisser  pénétrer  près de lui.  Je  fus 
tragiquement impressionnée par le destin de ce saint homme, absolument sain de corps et d'esprit, 
écrasé sous la volonté brutale de la société. Car l'évêque était un être normal autant que pur et noble. 
[...] Ce qui me terrifiait était l'impuissance de ce dignitaire de l'Église. S'il persistait à proclamer la 
vérité telle qu'il la voyait, il se trouvait condamné à l'internement perpétuel ; et cela sans recours. Ni 
sa fortune, ni sa situation, ni sa culture ne pouvaient le sauver. Ses vues constituaient un péril pour la 

339 Hector Malot souligne lui aussi cette idée dans Mère (cf. infra, p. 704). 
340 Ibid., p. 162.
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société, et celle-ci ne pouvait concevoir que des conclusions si dangereuses pussent émaner d'un 
esprit sain. [...] Mais l'évêque, en dépit de sa mansuétude et sa pureté d'esprit, ne manquait pas de 
finesse. Il perçut clairement les dangers de sa situation. II se vit pris dans une toile d'araignée, et 
essaya  d'y échapper.  [...]  Dans la  solitude  forcée de l'asile,  il  reprit  possession de  lui-même.  Il 
recouvra la santé. Ses yeux cessèrent de contempler des visions ; sa cervelle se purgea de cette idée 
fantaisiste que le devoir de la société était de nourrir les brebis du Maître »341.

Ernest avait vu juste, et cet Asile censé recueillir la folie et la guérir se métamorphose 

en prison. L'impossibilité absolue dans laquelle se trouve l'évêque de concilier sa vision du 

monde, qui ne repose sur rien d'autre que sur le souhait de respecter la parole biblique, avec 

celle  qu'on  lui  impose,  semble  le  condamner  de  façon  irrémédiable  à  l'asile,  lui  qui  est 

« écrasé sous la volonté brutale de la société ». La liberté de pensée est annihilée sous le joug 

de la claustration asilaire, le corps est enfermé pour mieux réguler les égarements de l'esprit. 

La ruse de l'évêque est assimilable aux stratégies développées par les plus roués, ou les plus 

ingénieux des fous : c'est en feignant de se repentir de ses divagations altruistes, et pourtant si 

conformes aux valeurs chrétiennes, qu'il pourra réintégrer non seulement son sacerdoce, mais 

retrouver aussi son indépendance physique et intellectuelle. 

Pour  cela,  et  l'usage  d'une  rhétorique  aliéniste  le  montre  lors  de  l'annonce  de  sa 

guérison,  il  lui  faudra  accepter  d'être  considéré  comme  fou,  et  renier  ses  croyances  en 

accréditant leur aspect pathologique. Les visions ne sont plus célestes mais pathologiques, le 

partage  évangélique  n'est  plus  une  douce  utopie  mais  une  idée  dont  il  faut  « purger  la 

cervelle ». Les mots de la Bible sont repris, mais pour être désavoués et non plus prêchés, et 

le pasteur renie finalement sa foi en soulignant une dernière fois la force de la perversion du 

discours : ce sont des termes identiques, connotés de façon religieuse, qui conduisent à l'asile 

et servent d'abjuration à la folie. Objet et sujet du pouvoir, le discours déviant a été puni et 

rééduqué, et le discours asilaire de l'évêque s'inscrit dans cette démarche orthopédique. 

En effet, alors qu'il rencontre la narratrice et son époux, le prélat leur expose sa vision 

de l'asile dans les termes suivants : 

« — Vous avez apporté des lueurs dans ma nuit, et maintenant moi aussi je vois la lumière du jour. 
Et  je  me  trouve  très  heureux,  à  part...  — il  hésita  douloureusement,  et  une  vive  appréhension 
assombrit son regard — à part cette persécution Je ne fais de mal à personne. Pourquoi ne me laisse-
t-on pas tranquille ? Mais ce n'est pas encore cela, c'est surtout la nature de cette persécution. Il me 
serait égal d'être écorché sous le fouet, brûlé sur un bûcher ou crucifié tête en bas, Mais c'est l'asile 
qui m'épouvante. Pensez-y : moi, dans une maison d'aliénés ! C'est révoltant. J'ai vu quelques cas au 

341 Ibid., pp. 243-247. 
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sanatorium, des fous furieux. Mon sang se glace rien que d'y penser. Être emprisonné pour le restant 
de mes jours parmi des hurlements et des scènes de violence ! Non, non ! pas cela ! c'est trop !

C'était pitoyable. Ses mains tremblaient ; tout son corps frissonnait et se contractait devant 
la vision évoquée. Mais, en un instant, il recouvra son calme.

— Pardonnez-moi, dit-il simplement. Ce sont mes malheureux nerfs. Et si c'est là que doit 
me mener le service du Maître, que sa volonté soit faite ! Qui suis-je pour me plaindre ? [...] Vous 
m'avez surpris en train de nourrir ses brebis, vous savez. Et naturellement vous me garderez le secret 
tous les deux.

Il disait cela d'un ton dégagé, mais on devinait une crainte réelle derrière ses paroles. Il 
promit de revenir nous voir. Hélas, dès la semaine suivante, les journaux informèrent du triste cas de 
l'évêque Morehouse,  qui venait  d'être interné à l'asile de Napa,  bien que son état laissât  encore 
quelque espoir. C'est en vain que nous cherchâmes à le voir, à faire des démarches pour qu'il subît 
un nouvel examen ou que son cas fît l'objet d'une enquête. Nous ne pûmes rien apprendre de plus à 
son  sujet,  en  dehors  de  déclarations  réitérées  qu'il  ne  fallait  pas  absolument  désespérer  de  sa 
guérison. 
— Le Christ avait ordonné au jeune homme riche de vendre tout ce qu'il possédait, — dit Ernest 
avec amertume. — L'évêque a obéi au commandement et a été enfermé dans la maison des fous. Les 
temps sont changés depuis l'époque du Christ. Aujourd'hui, le riche qui donne tout au pauvre est un 
insensé. Il n'y a pas à discuter là-dessus. C'est le verdict de la société »342.

Son passage à l'asile fait de l'évêque un nouveau symbole christique, lui qui persiste à 

« nourrir ses brebis » alors que son abjuration portait, dans les mêmes termes, sur cette idée 

« fantaisiste ». Les symboles du drapeau américain et de la parole christique ont été pervertis, 

et  ce nouveau symbole naît  sur les cendres des valeurs qui sont pourtant censées être  en 

vigueur dans la société américaine. Tel les premiers chrétiens, l'évêque devient un martyr qui 

défend sa  foi  à l'encontre  des autorités  politiques  en place,  et  l'asile  devient  un gril,  une 

nouvelle croix vouée à la punition des hérétiques en même temps que le moyen définitif 

d'assurer leur  silence et  d'anéantir  la  propagation de leurs  idées et  de leurs préceptes.  Le 

rappel des martyrs les plus fréquemment subis par les premiers chrétiens, la flagellation, la 

mise  au  bûcher  ou  encore  la  crucifixion,  permet  d'établir  un  saisissant  contraste  avec  le 

traitement subi à l'asile. La torture se retrouve dans ce qui demeure dans l'imaginaire collectif, 

nous l'avons montré,  un lieu d'infamie,  et  si la foi s'est mué en folie, l'asile s'est  mué en 

purgatoire : la mise au ban de la société, associée à la « persécution » dont se déclare victime 

le prélat, n'est pas la moindre des horreurs qu'il subit. Cette « mort » sociale, autorisée par une 

claustration  asilaire  qui  s'apparente  à  une  mort  physique,  est  constitutive  du  martyr  de 

l'évêque, qui s'indigne de la « nature de cette persécution ». 

342 Ibid., pp. 257-258.
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Car l'asile est bien plus qu'un symbole, aussi fort que soit cet aspect. Il est aussi et 

surtout le lieu immédiat de la folie, le lieu dans lequel se rencontrent des « fous furieux », 

dans lequel on assiste à des « scènes de violence » et où les « hurlements » résonnent sans 

cesse. La révolte de l'évêque se fait alors plus pragmatique, et l'homme d'Église redevient un 

homme qui, s'il ne peut saisir les raisons de son châtiment, n'en craint pas moins pour sa vie et 

se  refuse  à  envisager  l'horreur  d'une  existence  passée  à  l'asile  parmi  les  déments.  La 

déliquescence de son discours, ponctué d'exclamations – « Non, non ! pas cela ! c'est trop ! » 

– et d'exagérations métaphoriques – « Mon sang se glace rien que d'y penser » – s'associe 

alors à la déliquescence de sa maîtrise corporelle : « ses mains tremblaient ; tout son corps 

frissonnait  et  se contractait  devant  la  vision évoquée »,  décrit  la  narratrice.  L'évêque,  qui 

« recouvre son calme » de façon quasi-instantanée, ne deviendrait-il pas fou à son tour après 

avoir vécu les affres de l'internement, ou n'est-il pas déjà menacé par la démence,  lui qui 

semble ne plus contrôler ses « nerfs » ?

Fou, il l'est de façon certaine au regard de la société, dont le « verdict », selon les mots 

d'Ernest, ne tardera pas à tomber. La démence, dans ce roman, est moins une pathologie qu'un 

subterfuge pour dénoncer  la  main-mise du pouvoir  politique sur la folie,  et  sa capacité  à 

mettre  en place des institutions  aptes à  justifier  ces établissements  concentrationnaires.  A 

nouveau enfermé dans la même maison de santé que Mary, soustrait aux tentatives de ses 

amis pour l'aider, l'évêque semble définitivement éloigné de sa charge ecclésiastique et ne 

pourra plus, du haut de sa chaire, semer les graines de sa parole dévoyée dans l'esprit de ses 

ouailles.  Son jardin  des  Oliviers,  paradoxalement,  est  une  église,  son  Golgotha  un  asile. 

Transféré d'asiles en asiles, la trace de l'évêque Morehouse se perd enfin dans les troubles de 

la Révolution socialiste. La narratrice et son époux croiseront une dernière fois sa route à la 

fin du roman, dans une ville de Chicago détruite par l'armée : son cadavre repose parmi ceux 

des  hommes  massacrés  lors  des  terribles  combats  qui  ont  agité  la  ville.  Alors  qu'il  s'est 

probablement échappé d'un dernier asile, le socialisme fervent de l'évêque a résisté à l'horreur 

de son enfermement, mais l'a conduit de façon toute aussi certaine à la mort. 

De l'asile, rien d'autre n'est évoqué que les « fous furieux », les « scènes de violence » 

et les « hurlements » que rapporte le prélat.  Pourtant, son ombre plane sur l'œuvre entière, 

spectre de la norme ou de la volonté de faire régner une norme, qui enferme les « monstres » 

dont la pensée rejoindrait, sous le joug capitaliste, les errements du délire. La poétique de 

l'asile  ne  se  lit  pas  dans  de  longues  descriptions,  dans  des  récits  de  visites  ou  dans  des 

portraits, mais bien en filigrane. In abstentia, l'asile est plus inquiétant que s'il était présent, et 
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la  simple  évocation  de  ses  murs  suffit  à  faire  trembler  les  plus  fervents  partisans  de  la 

Révolution.  Cependant,  cette  représentation  fondée  sur  l'absence  de  représentation  n'est 

possible  que par l'existence préalable  des paradigmes stéréotypiques  attachés à l'asile que 

nous avons mis au jour et à la fonction d'Asile. Cette non-représentation se nourrit en effet des 

éléments connus et reconnus par le lecteur, qui n'a à sa disposition que trois paradigmes pour 

définir  un  asile  :  son  peuple  dément,  l'horrible  vie  quotidienne  qui  s'y  déroule,  et  les 

manifestations sonores de la folie. A partir de ces trois éléments qui résument à eux seuls la 

figurativité  du  lieu,  c'est  à  lui  de  reconstruire  la  représentation  asilaire,  influencé  par  la 

puissance de la menace, l'effroi nerveux de l'évêque, l'image implicite d'une contagion de la 

démence, et la connivence étroite entre les pouvoirs. L'asile-Asile s'écrit dans le roman, ainsi 

que dans l'acte de lecture, et sa poétique est déterminée par la matière textuelle qui l'entoure. 

La force de cette représentation tient dans ce qui pourrait sembler être sa faiblesse, sa non-

représentation.  Comment  mieux dépeindre  le  lieu du silence et  de la  répression qu'en ne 

l'évoquant  pas  ?  Cette  poétique  asilaire  aussi  rare  que  puissante  s'inscrit  dans  une  visée 

dénonciatrice et fait de l'asile l'instrument du pouvoir en deux mouvements : d'abord, en le 

définissant comme une prison étatique efficiente, ensuite, en adoptant une écriture propre à 

suggérer  sans  montrer,  habile  à  dresser,  dans  ses  non-dits,  l'image  terrifiante  d'un  lieu 

spectral, dans une représentation aussi vague que la menace que laisse planer le pouvoir sur 

ses dissidents, mais d'autant plus efficace qu'elle est tacite. Forme et fond, dénonciation du 

pouvoir et écriture asilaire s'unissent pour créer cette poétique du silence et du stéréotype, 

dans la représentation sans merci d'un lieu de la folie au service du gouvernement. 

Par conséquent, la reconnaissance de l'asile « capitaliste » ne peut se faire que par un 

phénomène d'intertextualité, qui repose sur l'éventail littéraire des représentations asilaires343. 

Loin d'élaborer un renouvellement des formes de l'imaginaire liées à l'asile,  Le talon de fer 

utilise  l'esthétisme  préexistant  en  s'appuyant  sur  une  narratologie  définie,  sur  des  scènes 

typiques et des motifs récurrents qui constituent le socle d'une poétique asilaire commune, et 

va renier l'exigence de totalité sous-jacente au besoin de réalité qui anime la majorité des 

textes asilaires : l'auteur semble au contraire partir du postulat que cette volonté d'exhaustivité 

a participé à la création d'une représentation asilaire  suffisamment répandue et  forte  pour 

343 Dans  Le Juif errant, d'Eugène Sue, c'est également parce qu'elle est prise dans les rouages d'un pouvoir 
religieux extrêmement puissant qu'Adrienne de Cardoville est retenue captive dans la maison de santé du 
docteur Baleinier. Jack London a-t-il lu Sue, a-t-il lu Ponson du Terrail et sa  Corde du pendu ? Il est peu 
probable que la notoriété de ce dernier ait atteint la Californie natale de l'auteur de Croc-blanc, mais il est 
cependant démontré que London connaissait Eugène Sue et appréciait la couleur socialiste de ses écrits (cf. 
Noël Mauberret, préface de J. London,  Grève générale, Paris, Libertalia, 2008, p. 12.) L'image de l'Asile 
proposée en Europe dès le milieu du XIXème siècle ne lui était donc pas étrangère. 
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asseoir  sa propre  poétique  sur  ce  fondement.  Par  ce  fait,  London témoigne  donc  du 

retentissement à la fois littéraire, au niveau de l'écriture, et social, au niveau de la lecture, de 

la construction stéréotypée de l'asile. 

La problématique de la construction de la folie se pose ainsi de diverses façons, en 

montrant  comment la société,  mais aussi  la politique ou un système économique peuvent 

générer des normes qui génèrent à leur tour une définition de la démence propre à ce système. 

L'écriture asilaire peut alors reposer sur les signes et les stéréotypes attachés aux lieux jusqu'à 

proposer un Asile  in abstentia que quelques éléments suffisent à décrire grâce à la charge 

connotative qui les anime. Un homme est fou dès que ses actes ou son discours ne sont plus 

en conformité avec les attentes de ses pairs. Dès lors, une fois la folie déclarée, dans tous les 

sens du terme, quelles sont les étapes qui mènent un personnage à l'Asile ? Car le rôle de la 

famille, de la foule, ou de toute autre instance souhaitant l'internement s'achève avec un acte 

lourd de conséquences : prévenir un homme de l'art que l'état mental d'un de ses membres se 

dégrade,  s'entourer  de  l'aide  de  la  police,  rédiger  des  certificats,  et  amorcer,  après  avoir 

construit  son  fou  ou  avoir  décider  de  sa  démence,  le  processus  asilaire  proprement  dit. 

« Quand  on  dit  de  quelque  malheureux  qu'il  est  fou,  et  qu'on  l'emmène...  il  ne  revient 

jamais... », disait le jardinier de Mirbeau... 

4. Les étapes de l'internement, entre réalité et fiction.

Si  toutes  les  étapes  ne  sont  pas  évoquées  dans  les  romans,  la  multiplication  des 

sources présentes dans notre corpus permet de dresser le schéma suivant. Il faut tout d'abord, 

nous l'avons dit,  que le personnage soit reconnu comme fou par son entourage, entourage 

immédiat, composé du noyau familial, ou plus largement entourage social. C'est cet entourage 

qui se charge de dénoncer secrètement la folie à un médecin compétent, qui effectuera une 

visite, plus ou moins dissimulée selon que l'on craint ou non la compréhension du malade et 

sa réaction. Cette visite pourra faire l'objet d'une contre-visite, menant de façon certaine à 

l'établissement d'un certificat. Émile Richebourg et Yves Guyot ont illustré l'étape suivante, 

très peu évoquée dans la littérature, de la signature du certificat par le médecin, le maire ou un 

représentant  des forces de police.  Le certificat  établi  par le docteur Biboux dans  Un fou, 

répond parfaitement aux injonctions de la loi de 1838 dans sa forme, et permet à la fois de 
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juger sur pièce un certificat d'aliénation et de mettre en exergue les connaissances médicales 

et les recherches préalables d'Yves Guyot dans son roman, marque de la permanence d'un 

esprit réaliste dans les romans de la fin du siècle.

Le certificat mentionne tout d'abord la personne concernée par la demande et le nom 

du mandataire de l'examen, puis résume la pathologie décelée chez le patient et les risques 

que  font  courir  à  son  entourage  ou  à  lui-même  sa  folie,  et  enjoint  enfin  de  procéder  à 

l'internement : 

« Le docteur Biboux s'installa devant la table et rédigea le certificat ci-dessous en en pesant chaque 
terme.

« Sur l'invitation en date de ce jour 29 octobre 1877, qui m'a été faite par Mme Edmond 
Labat, née Cécile Ledessart, épouse légitime de M. Edmond Labat, banquier à Paris, de constater 
l'état sanitaire du susdit Edmond Labat son époux, sous le rapport des facultés intellectuelles. 

« Je soussigné Edme Biboux, docteur en médecine, professeur à la faculté de médecine, 
officier de la Légion d'honneur, à Paris, certifie que mondit Labat, âgé de 33 ans, d'une assez faible 
constitution, ayant une légère claudication, symptômes caractéristiques de la manie raisonnante, et 
depuis  quelques  jours  surtout,  atteint  d'une aberration dans  les  idées caractérisée tantôt  par  des 
symptômes d'hypocondrie mélancolique avec dépression, tantôt par une excitation, aberration qui, 
dans l'une ou dans l'autre de ces circonstances, entraîne cet individu à se livrer à des actes qui se sont 
traduits par des pertes pécuniaires et ont pris la forme de soupçons injurieux et de menaces, lesquels 
actes tendent à compromettre non seulement sa fortune, celle de sa femme et de son enfant, celle des 
personnes  avec  lesquelles  il  est  en  relation  d'affaires,  mais  encore  à  menacer  la  sécurité  des 
personnes qui l'approchent et particulièrement celle de sa femme et celle de son enfant.

« De tout ce qui précède, le soussigné, qui, pour se conformer à l'article 8§2 de la loi du 30 
juin 1838 sur les aliénés, déclare qu'il n'est ni parent ni allié de la famille de l'aliéné, ni l'un des 
chefs, ni propriétaire d'aucun établissement d'aliénés, estime que mondit Labat doit être placé dans 
une maison spécialement destinée à la surveillance et au traitement des maladies mentales. 

« Paris, ce 29 octobre 1877. 
« Signé EDME BIBOUX, D. M. P. »344.

Deux autres exemples de certificats se trouvent dans Un beau-frère d'Hector Malot, le 

premier étant le certificat du préfet, le second celui du médecin ayant vu Cénéri : 

« Nous, préfet, etc.,
« Vu le rapport qui nous est adressé par M. le sous-préfet de Condé-le-Châtel, tendant à ce 

que nous prescrivions d'office le placement du nommé Cénéri Boimard, vicomte d'Éturquerais, au 
quartier d'aliénés du Luat 

« Vu le certificat délivré par M. Gillet, médecin à Condé-le-Châtel,  constatant que ledit 
Cénéri d'Éturquerais est atteint d'aliénation mentale, et,  comme tel, dangereux pour la sûreté des 
personnes ;

344 Y. Guyot, Un fou, op. cit., p. 89. 
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« Vu un certificat de M. le maire du Camp Héroult sur la position de fortune de l'aliéné ;
«  Vu  la  loi  du  30  juin  1838  et  les  instructions  de  M.  le  ministre  de  l'intérieur  pour 

l'exécution de cette loi ; 
« Considérant qu'il est constaté par les pièces ci-dessus visées que : 1° il y a deux mois le 

nommé Cénéri  d'Éturquerais  s'est  livré  à  des actes  de violence sur  le  nommé Tournebu,  en lui 
portant des coups qui ont occasionné des blessures graves ; 2° aussitôt qu'il a connu la demande en 
interdiction formée contre lui, il a couru chez son père, s'y est introduit de force en brisant les portes, 
maltraitant les domestiques, et qu'il s'y est livré aux désordres les plus graves ; 3° il y a quelques 
jours, il a donné l'ordre à ses gardes de tirer sur les nommés Tournebu et Vattier ni plus ni moins que 
s'ils étaient des chiens, et qu'il les a menacés de tirer lui-même ; 4° le même jour il s'est précipité sur 
son beau-frère, M. le baron Friardel, et qu'après l'avoir injurié de la façon la plus grave il a tiré sur 
lui un coup de son fusil de chasse [...] ; ladite déposition reçue par M. le juge de paix de Cinglais, 

« Arrêtons : 
«Art. Ier- Le nommé Cénéri d'Éturquerais sera conduit à l'asile des aliénés du Luat, pour y 

être enfermé.
« Art. IL — II y sera soumis immédiatement aux examen et traitement par les médecins à ce 

préposés, et tenu à notre disposition jusqu'à la justification de sa guérison.
Art. III. — Le présent arrêté sera adressé à M. le sous-préfet de Condé-le-Châtel, qui en fera 

faire notification :1° à la famille ; 2° à M. le directeur du Luat ; 3° à M. le procureur impérial. »

A cette pièce était jointe une autre pièce, le certificat du docteur Gillet :
«  Je,  soussigné,  docteur  en  médecine,  certifie  que  M.  Cénéri  d'Éturquerais  est  atteint 

d'aliénation  mentale  caractérisée  par  des  conceptions  délirantes,  des  hallucinations,  le  délire  de 
persécution avec perversion des facultés morales ;

« Que cet état lui enlève la conscience et la responsabilité de ses actes, ce qui, avec les accès 
de fureur dans lesquels il tombe fréquemment, le rend dangereux pour la sûreté des personnes et 
aussi pour lui-même.

« Suivant ma conviction, un homme dans l'état où se trouve M. Cénéri d'Éturquerais ne jouit 
pas de son libre arbitre, pour quoi je suis d'avis qu'il ne peut être rien fait de plus convenable que de 
l'isoler momentanément dans une maison d'aliéné pour y être traité.

GILLET.»345.

Une  fois  ces  certificats  établis,  viennent  ensuite  l'arrestation,  puis  le  départ  pour 

l'Asile, pour Labat comme pour Cénéri. 

Vincent Van Gogh montre comment ce schéma s'inscrit dans la réalité. Lorsqu'il se 

coupe l'oreille le 24 décembre 1888 après une dispute avec son ami Paul Gauguin, le peintre 

est interné d'office dans un hospice d'Arles, dont il  ressort le 7 janvier 1889. Suite à une 

pétition  lancée  contre  lui  par  les  villageois  au  mois  de  mars,  il  est  arrêté  et  renvoyé  à 

l'hospice,  avant d'intégrer l'asile Saint-Paul de Mausole à Saint-Rémy de Provence.  Le 21 

345 H. Malot, Un beau-frère, op. cit., pp. 293-296.
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avril  l889,  c'est  lui-même  qui  réclamera  son  internement  dans  cette  maison  de  santé, 

prétextant le désir « de rester interné tant pour [sa] propre tranquillité que celle des autres »346, 

assumant  sa  folie  « comme  une  maladie  comme  une  autre ».  En  outre,  il  calcule  avec 

beaucoup d'à-propos, lui qui tire sans cesse le diable par la queue et ne cesse de mendier des 

viatiques à son frère, les avantages pécuniaires qu'il y a à vivre à l'asile : « il me semblerait 

qu'avec une pension d'une soixante-quinzaine de francs par mois il doit y avoir un moyen de 

m'interner de façon que j'y aie tout ce qu'il me faut ». 

A l'instar du narrateur de Maupassant dans  Qui sait ?, le choix de l'internement est 

factice. Vincent Van Gogh devait nécessairement quitter l'hospice au profit d'un asile pour 

bénéficier d'une surveillance plus longue et plus adaptée à ses crises. Toutes les explications 

qu'il fournit ne sont que des prétextes, et la seule marge de manœuvre de celui qui vient à 

peine de peindre Les tournesols (en janvier 1889) réside dans le choix de la maison de santé 

qui  l'accueillera,  non  dans  le  fait  d'être  ou  non  interné.  Van  Gogh  explique  ainsi  son 

arrestation dans une lettre à son frère, Théo : 

« Je t'écris en pleine possession de ma présence d'esprit et non pas comme un fou, mais en frère que 
tu connais. Voici la vérité. Un certain nombre de gens d'ici ont adressé au maire (je crois qu'il se 
nomme M. Tardieu) une adresse (il y avait plus de 80 signatures) me désignant comme un homme 
pas  digne  de  vivre  en  liberté,  ou  quelque  chose  comme cela.  Le  commissaire  de  police  ou  le 
commissaire central a alors donné l'ordre de m'interner de nouveau. Toutefois est-il que me voici de 
longs jours  enfermé sous clefs  et  verrous et  gardiens au cabanon,  sans que  ma culpabilité  soit 
prouvée ou même prouvable. Va sans dire que dans le for intérieur de mon âme, je trouve beaucoup 
à redire à tout cela. [...] Seulement dis-je pour me délivrer, tu le trouverais difficile. Si je ne retenais 
pas mon indignation, je serais immédiatement jugé fou dangereux347. [...] Tu conçois combien cela 
m'a été un coup de massue en pleine poitrine, quand j'ai vu qu'il y avait tant de gens ici qui étaient 
lâches assez de se mettre en nombre contre un seul et celui-là malade. [...] Je suis persuadé que M. le 
maire ainsi que le commissaire sont plutôt des amis et qu'ils feront tout leur possible d'arranger tout 
cela. Ici, sauf la liberté, sauf bien des choses que je désirerais autrement, je ne suis pas trop mal. »348. 

Il évoquera par deux fois les signataires de cette pétition, réclamant que 

« des gens [qu'il] ne connai[t] même pas de nom (car ils ont bien eu soin de faire ainsi [qu'il] ne 
sache pas qui a envoyé cet écrit en question) ne se mêlent pas de [lui] quand [il est] en train de 
peindre, de manger ou de dormir ou de tirer un coup au bordel (n'ayant pas de femme.) »349, 

346 Vincent Van Gogh,  Lettres à son frère Théo, Paris, Gallimard, « L'imaginaire », 1988, pp. 482-484 pour 
toutes les citations de ce paragraphe. 

347 Nous retrouverons à maintes reprises dans les romans cette affirmation, qui est à la fois une crainte et une 
certitude : lorsqu'on est interné, se défendre peut-être considéré comme une preuve de folie...

348 Ibid., pp. 473-474.
349 Ibid., p. 475.
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et regrettant ironiquement 

« le dérangement causé à 81 vertueux anthropophages de la bonne ville d'Arles et à leur excellent 
maire »350.

Pétition lancée par des villageois bien-pensants accusant l'Autre de folie, autorité du 

maire et du « commissaire central »... seule l'évocation du médecin manque, et pour cause : il 

s'agit ici  d'un internement d'office, et  l'article 19 de la loi de 1838 prévoit  qu'« en cas de 

danger imminent, attesté par le certificat  d'un médecin  ou par la notoriété publique351, les 

commissaires  de  police  à  Paris,  et  les  maires  dans  les  autres  communes,  ordonneront,  à 

l'égard  des  personnes  atteintes  d'aliénation  mentale,  toutes  les  mesures  provisoires 

nécessaires, à la charge d'en référer dans les vingt-quatre heures au préfet, qui statuera sans 

délai. ».  Les  seules  signatures  du  maire  et  du  commissaire,  appuyées  par  la  « notoriété 

publique »  pallient  à  l'absence  d'avis  médical.  Nous  retrouvons  dans  cette  notion  de 

« notoriété publique » le rôle de la société immanent de la société, et de ceux qui entourent le 

malade dans le processus d'internement. 

Le cas de Vincent Van Gogh nous permet de comparer cette réalité à la fiction, et 

d'observer  les  similitudes  avec  les  extraits  précédents  d'Hector  Malot  et  Yves  Guyot, 

notamment  dans  l'étonnante  facilité  avec  laquelle  on mène un homme à l'asile.  Dans  La 

Baronne,  pièce  de théâtre à grand succès d'Édouard Foussier, écrite en collaboration avec 

Charles Edmond, un médecin qui a signé un certificat mensonger pour interner le riche mari 

de sa belle et jeune maîtresse, est pris de remords lorsqu'il rend visite au mari trompé. Celui-

ci est en effet devenu fou pendant son internement. Le médecin résipiscent démontre à sa 

maîtresse que nul n'est à l'abri d'être interné – chaque spectateur devant, par catharsis, prendre 

lui aussi conscience de ce drame : 

« Je dis que s'il suffit d'un accès de violence, dont le mobile échappe, pour conclure à l'aliénation 
mentale  et  séquestrer  les  gens  sur  le  certificat  de  médecins  coupables  ou  de  légèreté  ou  de 
complicité, — je dis que pas un n'est assuré en se levant le matin de coucher le soir dans son lit, que 
la  camisole  de  force  est  aux  mains  de tous  les  ménages,  et  que jamais  ces  bastilles  soi-disant 
détruites n'ont été si nombreuses et si  redoutables, puisqu'il  n'est plus une porte d'alcôve qui au 
besoin ne s'ouvre sur un cabanon, le plus inexorable de tous et le seul dont la justice n'ait pas les 
clefs !... » 352.

350 Ibid., p. 504.
351 Nous soulignons.
352 E. Foussier et C. Edmond,« La Baronne », op. cit., p. 392.
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Une autre instance peut être également mise en cause dans le processus d'internement, 

celle de la police et des autorités administratives. Certains romans évoquent en effet le lien 

qui existe entre des aliénistes et les forces de l'ordre, reflet de la prédominance de la médecine 

sur  tout  autre  pouvoir,  et  sur  l'individu.  L'aliénisme  devient  alors  intrinsèquement  une 

« force » qui impose son « ordre », et utilise la police pour accomplir ses sombres desseins. 

Comme Léon Daudet qui, dans  Les Morticoles, met directement en cause l'existence d'une 

alliance entre les deux institutions : 

« Et, demandai-je, comment est-il entré ici ? — Comment ? Mais c'est fort aisé. Crudanet [l'un 
médecin] met sa signature au bas d'un bulletin d'admission. Je joins la mienne à côté, car il faut deux 
médecins,  deux  témoignages  professoraux.  Cela  rassure  ;  c'est  une  sauvegarde.  Après  quoi,  un 
commissaire de police appose son paraphe au-dessous des nôtres, un peu à droite. Ajoutez deux gros 
cachets noirs, avec la tête de mort sur champ d'os, et c'est fait. Mon bonhomme est bouclé. Il est 
mon hôte. — Ainsi, vous disposez en maître absolu de la vie et de la liberté de tous les Morticoles ? 
— Heureusement ; qu'adviendrait-il si les gens sensés ne domptaient pas les fous ? »353,

Émile Richebourg et Yves Guyot insistent eux aussi sur le fait que la police accorde sa 

confiance pleine et entière à la parole aliéniste, au détriment parfois de celle du patient sur le 

point d'être interné. Ainsi, dans La petite Mionne, une jeune fille qui se fait passer pour folle 

afin d'échapper à un complot fomenté par une femme jalouse de sa jeunesse et de sa grâce 

parvient à mystifier le médecin, un allié de son ennemie, venu l'examiner. Feindre la folie 

sauve la  jeune fille  d'une mort  certaine.  Nous retrouvons,  comme  pour  le  personnage  de 

Maupassant, le concept d'un Asile quelquefois salvateur, qui permet d'échapper par sa clôture 

même et par son isolement à un danger plus grand encore que la folie. Quoiqu'en dise le 

narrateur de Qui sait ?, qui craint encore les éventuelles visites et une immiscion de l'extérieur 

dans son asile (dans les deux sens du terme), l'Asile semble une prison relativement sûre pour 

qui se sent menacé, recouvrant son sens premier de « lieu de refuge ». Le salut par l'Asile 

n'est cependant possible dans le roman de Richebourg que grâce à la nullité du médecin, qui, 

convaincu de la folie de Mionne, s'en émeut, avant de proposer de se charger des démarches 

administratives, notamment de la visite au commissaire de police : 

« — Que conseillez-vous à ces braves gens ?
— De placer leur parente dans une maison de santé,
— Ils ne sont pas riches, docteur.
— Qu'ils la conduisent, alors, dans un hospice de la ville. 
— N'y a-t-il pas quelques formalités à remplir ?

353 L. Daudet, Les Morticoles, op. cit., p. 335.
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— Sans doute
— Que faut-il faire ?
— Aller trouver le commissaire de police, lui exposer nettement la situation ; il  dressera procès 
verbal de la déclaration et donnera le permis d'enfermer avec lequel la pauvre jeune fille  pourra  être 
conduite immédiatement à la Salpêtrière ou à Sainte-Anne.
— Docteur, si vous alliez vous-même avec les parents chez le commissaire de police ? Je crois que 
cela simplifierait beaucoup les choses.
— En effet, et pour vous être agréable, chère madame, je suis prêt à aller chez le commissaire de 
police. [...] Mais vous pouvez être tranquille ; la discrétion est chez tous une qualité; elle est en plus 
un des devoirs professionnels du médecin. »354.

Le médecin est le complice involontaire d'un internement injustifié.  Mionne ne fait 

que contrefaire la folie, mais le poids de la parole médicale auprès des autorités de police, 

seules aptes à valider le certificat, permet l'aboutissement du complot et l'entrée de la jeune 

fille  à  Sainte-Anne.  La  facilité  de  cette  entrée  sert  Richebourg,  qui  peut  dresser  une 

représentation de l'Asile sans écorner la pureté et  l'intégrité  du personnage de Mionne, et 

résonne comme une dénonciation, certes légère et qui ne fera pas l'objet d'une critique plus 

poussée, mais, toutefois, existante  – et sur laquelle nous reviendrons plus en détail lorsqu'il 

s'agira de dresser le portait du docteur présent dans cette scène. La parole du médecin affirme 

la  folie,  et  ne peut  être  niée par  ceux-là  même qui  vont  participer  à  l'internement,  ou le 

faciliter : le rôle de la police est bien réduit à faire régner l'ordre prônée par l'aliénisme.

De la même façon, Yves Guyot, contempteur acerbe du monde aliéniste, dénonce dans 

Un fou l'absence d'esprit critique de la police et la foi aveugle portée dans le discours médical, 

au mépris de la parole de la personne menacée d'internement : 

« Le docteur Biboux dit au commissaire de police:
— Demain, à neuf heures, je dois conduire M. Labat, le banquier, à la maison du docteur Borda-
Blancard.
— Comment ! Il est fou ! dit le commissaire de police, qui ne douta pas du reste un seul moment de 
l'affirmation du célèbre Biboux, corroborée par la présence de Ragot. 
— Hélas ! comme sa grand'mère et sa mère... Il est même dangereux. Je viens vous prévenir pour 
que vous envoyiez trois ou quatre agents de police, afin d'empêcher un rassemblement et de prêter 
au besoin main-forte aux gardiens de l'asile. 
— Bien, M. le docteur, je vous remercie de m'avoir prévenu. Si tous les gens qui ont besoin de nous 
suivaient cet exemple, la police serait très facile. »355.

354 E. Richebourg, La petite Mionne, t. 3, op. cit., p. 313.
355 Y. Guyot, Un fou, op. cit., p. 94. 
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Effrayé de la visite médicale qu'il vient de subir, le personnage se rend à son tour au 

commissariat pour dénoncer le danger qu'il encourt, mais l'intervention du docteur Biboux 

joue contre lui et contre la crédibilité de sa parole : 

« M. Labat s'en alla tout droit chez le commissaire de police. Sur le vu de sa carte, il fut introduit 
immédiatement.
— Monsieur, dit-il au commissaire, je crois être sous le coup d'un grand danger, d'une séquestration 
arbitraire.
Le commissaire de police s'inclina en souriant:
— Le docteur Biboux doit venir me prendre demain matin, à neuf heures !
— Nous savons cela, dit le commissaire de police.
— Comment ! Reprit M. Labat effaré.
— La police sait tout, reprit le commissaire avec une solennité emphatique qui est le propre des 
fonctionnaires de tous les pays. 
— Alors vous me protégerez. 
— J'avais déjà donné des ordres. 
— Je ne suis pas fou, reprit Labat sous l'impulsion de sa crainte. 
— Vous pouvez être tranquille, Monsieur, reprit le commissaire. J'enverrai à cette heure chez vous 
des agents qui sauront vous protéger, si vous êtes menacé d'un danger. »356.

Déjà, lors des discussions portant sur l'élaboration de la loi du 30 juin 1838, François 

Isambert,  député,  soulignait  la  difficulté de  « faire  prévaloir  une  plainte  contre  un 

fonctionnaire,  malgré  nos  élans  de  liberté »357:  autorité  politique,  avec  le  préfet,  autorité 

judiciaire,  avec  la  police,  et  autorité  médicale  peuvent  former  une  chape  bien  difficile  à 

soulever pour qui contesterait un internement, et Cénéri et Labat sont là pour le prouver au 

sein de la fiction, laissant présager de ce qui peut advenir dans la réalité. Pourtant, malgré les 

deux exemples littéraires précédents, c'est bien plus dans leur rôle de contrôle de la folie au 

sein de l'Asile que les autorités judiciaires et politiques seront vilipendées, lorsqu'elles ont 

pour charge de visiter les établissements psychiatriques et de décider du maintien en détention 

ou de la remise en liberté des personnages358. Néanmoins, il apparaît que Richebourg comme 

Guyot respectent dans la fiction le processus d'internement imposé par la loi de 1838, tout en 

en proposant une représentation personnelle servant leur trame narrative respective. La fiction 

s'appuie  sur  la  réalité  pour  mieux  la  critiquer,  et  en  reprenant  une  à  une  les  étapes  de 

l'internement, les œuvres montrent à quel point le fou peut être la victime de forces qui le 

dépassent, des forces plus puissantes encore que la folie dont il souffre, ou dont il est censé 

356 Ibid., p. 95.
357 C. Quétel, La loi de 1838 sur les aliénés, volume 1, op. cit., p. 13.
358 Chez Guyot,  par exemple,  la visites du préfet  tourne à la mascarade,  et  le représentant  de la loi et les 

médecins qui l'accompagnent sont trompés, ridiculisés, et, nous le verrons, corrompus.
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souffrir. 

Entre  la dénonciation familiale  et  la complicité  des forces de police ou des forces 

judiciaires,  l'examen  médical  qui  ne  peut  manquer  d'apparaître  dans  les  œuvres  dénonce 

l'emprise  médicale  sur le patient,  et  va s'appuyer  sur une série d'éléments  renvoyant  à la 

réalité : noms de maladies,  références à des aliénistes ou à des théories, mimétisme d'une 

auscultation  réelle,  reproduction  d'expériences  connues,  etc.  Cette  emprise  va  d'abord  se 

révéler  par  une manipulation  discursive  qui  souligne  la  puissance  du discours  médical,  à 

travers un protocole précis d'auscultation, auquel la perspective littéraire ajoute une nouvelle 

dimension, celle de la poétique. 

II. La visite du médecin : un protocole d'auscultation au service d'un discours poétique

1. Visite médicale et visite poétique : émergence de représentations stéréotypées.

Quand la médecine entre dans un foyer, jamais un personnage présumé fou n'échappe 

à la sanction aliéniste. Se met en place tout un protocole d'auscultation : arrivée du médecin, 

présentation du malade, mise en évidence de ses symptômes, autant dans le discours médical 

que dans la mise en scène de l'expertise et dans la description du patient, et décision finale, 

celle de l'internement.  Ce protocole suit scrupuleusement les fondements de tout entretien 

médical, destiné à déceler la pathologie et à instaurer en conséquence une thérapeutique, mais 

il va souffrir de l'influence de la perception littéraire de la folie, de l'Asile, et de la figure du 

médecin.  En  effet,  à  partir  de  ces  trois  visions  propres  à  chaque  romancier,  le  récit  de 

l'auscultation met l'accent sur tel ou tel point précis, sur une pathologie ou sur une autre, il 

pose  une  image  maléfique  ou  bénéfique  de  l'Asile,  ou  accentue  l'omnipotence,  voire 

l'omnipotence dévoyée, de la parole aliéniste. La rencontre entre les éléments immuables de 

l'auscultation  et  des  paradigmes  propres  à  chaque  auteur  donne  lieu  à  la  représentation 

littérarisée d'une pratique aliéniste. 

De nombreux romans  font l'économie  de l'entretien  médical.  La plupart  des héros 

internés, ceux de Maupassant comme ceux de Mirbeau ou de Tchékhov, sont rencontrés par 

le narrateur ou par les autres personnages alors qu'ils sont déjà à l'Asile, quand l'aliéniste de 

Machado de Assis décide d'interner la plupart des habitants de sa ville dans L'aliéniste, jamais 

les examens ne sont rapportés, etc. D'autres fois, la représentation de cet examen met en scène 
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le discours scientifique pour en présenter la rhétorique et l'hermétisme. Nous étudierons plus 

loin dans  un extrait  d'Un fou de  Guyot  comment  cette  dimension  influe  sur le  processus 

d'internement, avant d'y revenir de façon plus serrée en analysant tous les enjeux poétiques de 

la langue scientifique. 

Cependant, lorsque ce récit est proposé, l'un des exemples littéraires les plus frappants 

de sa poétisation demeure  Le prince Zilah, de Claretie, œuvre dans laquelle se révèle toute 

l'influence des choix narratifs et discursifs opérés par le romancier sur l'examen proprement 

dit, développant une certaine vision de la démence, élisant de préférence l'hystérie à toute 

autre maladie, une vision du médecin, en présentant un être bon et dévoué, et de l'Asile, lieu 

salvateur qui guérira, nul n'en doute, la belle Marsa... Car là où le prince Zilah est pétri de 

fantasmes et de clichés sur l'Asile,  le lecteur,  en assistant à l'entretien entre Marsa et son 

médecin, n'a guère de doute ni d'angoisses, et laisse sans craintes partir la jeune femme à 

l'asile, tout comme son oncle, qui assiste à l'examen. A Zilah s'oppose ainsi Vogotzine, l'oncle 

de Marsa, qui a, finalement, plus peur de la folle que de l'asile, et qui semble, comme c'est lui 

qui demande l'entretien pour sa nièce, pas si éloigné de tous les personnages qui ont provoqué 

la perte de Mouret, Maurin, Héraclius, ou même de Van Gogh.

Dans ce roman, lorsque le prince éponyme apprend que celle qu'il  vient d'épouser, 

Marsa, a eu un amant avant le mariage, il la répudie. Marsa sombre dans la folie, et son oncle, 

le général Vogotzine, demande au docteur Fargeas359 de venir appréhender l'état de la malade 

sans que celle-ci se doute de la raison de la visite de l'éminent médecin, qui n'est pour elle 

qu'un « inconnu » : 

« Vogotzine [...]  alla demander au docteur Fargeas de vouloir  bien venir,  le plus tôt possible, à 
Maisons-Lafitte. [...] Le docteur Fargeas examina, d'un regard de son œil noir, cette femme dont les 
prunelles, seules vivantes dans un beau corps automatique, flambaient ; comme si l'on y eût aperçu 
l'âme brûler.

– Madame, dit doucement le docteur, quand le général, s'approchant doucement, eût fait 
signe à sa nièce d'écouter cet inconnu, le général Vogotzine m'a dit que vous étiez souffrante. Je suis 
médecin. Voulez-vous me faire l'honneur et l'amitié de répondre à mes questions ? [...]

– Pourquoi un médecin ? dit-elle brusquement ensuite à Vogotzine. Je ne suis pas malade. 
[...] Eh ! bien, voyons, quoi ? Qu'est-ce que vous me demandez ? Qu'est-ce que vous voulez que je 
vous dise ? De la part de qui venez-vous ?

Vogotzine avait fait à la femme de chambre signe de s'éloigner.
– Je vous l'ai dit, je viens de la part du général
Et Fargeas désignait Vogotzine. [...] Alors elle s'abandonna et brusquement retomba dans 

359 Nous avons vu précédemment que le docteur Fargeas peut-être considéré comme le double littéraire de 
Charcot, que Jules Claretie admirait, et que cette instance médicale est une figure récurrente dans l'œuvre 
claretienne.
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un  de  ces  anéantissements  qui  succédaient  au  délire  des  premiers  jours  et  qui  effrayaient  tant 
Vogotzine. 

– La voilà, la voilà partie dit le gros homme.
Fargeas, sans écouter le général, s'approcha de Marsa qu'il fit asseoir sur une chaise, près de 

la fenêtre. Il regarda la jeune femme, la toucha au front et Marsa ne fit aucun mouvement. La tête 
chaude brûlait la paume de la main de Fargeas.

– Souffrez-vous ? demanda doucement le docteur.
La jeune fille, qui avait eu la force de questionner, tout à l'heure, et semblait, un moment 

auparavant, s'intéresser encore à la vie, répondit, d'une voix tendre, bizarre, d'un ton chantant et 
triste

– Je ne sais pas ! 
– Vous n'avez pas bien dormi cette nuit ?
– Je ne sais pas !
– Quel âge avez-vous ? demanda Fargeas pour se rendre compte de l'état mental.
– Je ne sais pas dit-elle encore.
Les yeux du médecin cherchaient ceux de l'oncle. Vogotzine, horriblement rouge, se tenait à 

côté de la chaise, roide et faisant une grimace émue à chacune de ces réponses lugubres, d'un ton 
mélodique : Je ne sais pas

– Comment vous appelez-vous ? demanda lentement le docteur.
Elle roula autour d'elle ses prunelles, sembla chercher dans sa pauvre tête vide une pensée 

qui n'y était plus et, après un effort visible, se redressant sur la chaise, puis son corps retombant 
contre le dossier, effarée à la fois et résignée, elle répondit comme toujours 

– Je ne sais pas
L'oncle, qui devenait pourpre, eut un frisson et regarda le docteur avec angoisse.
Elle ne savait même plus son nom !
– Ce sera,  j'espère, passager,  dit  le  docteur.  Mais,  dans l'état  actuel,  elle  me parait  une 

grande convulsive. [...]
Fargeas prit entre ses doigts la peau fine de la jeune femme et la pinça, au cou, sous la petite 

oreille encore rose. Marsa Laszlo ne tressaillit pas.
– Il  y a amnésie  du cou !  dit  le  docteur..  Je pourrais  la piquer du bout d'une épingle.. 

L'insensibilité est absolue. [...] On peut la guérir, mais il faudrait l'arracher à son milieu peut-être... 
lui refaire une vie nouvelle. Il lui faut la solitude, non pas celle-ci, mais...

– Mais ? demanda Vogotzine.
– Mais peut-être celle de la maison de santé. »360.

Observons tout d'abord le protocole d'examen mené par le docteur Fargeas, qui permet 

de déceler immédiatement, et ce même pour un lecteur novice, l'hystérie de la jeune femme. 

D'abord, le médecin ne se présente pas comme un médecin « aliéniste ». La loi de 1838 ne 

réclame pas cette spécialisation : tout médecin de famille peut procéder à un internement, ce 

qui est, à notre époque et malgré la réforme de la loi en 1990, toujours le cas. Pourtant, le 

docteur Fargeas n'est pas un médecin ordinaire,  ce n'est pas le docteur que Marsa ou son 

360 J. Claretie, Le prince Zilah. op. cit., pp. 264-269.
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oncle  consultent  habituellement,  lui  qui  dirige  le  quartier  des  maladies  nerveuses,  de 

l'épilepsie  et  de l'hystérie  à  la  Salpêtrière361.  Autre  indice  textuel  de  ses  fonctions,  il  est 

présenté, quelques pages plus haut et selon la rumeur publique, comme un médecin célèbre et, 

surtout, spécialisé dans un certain type de pathologie : 

« On assurait que Marsa avait été frappée d'une maladie nerveuse héréditaire, et on en donnait pour 
preuves  des  visites  faites  à  Maisons-Laffitte  par  le  docteur  Fargeas,  le  savant  professeur  de  la 
Salpêtrière qu'on avait vu, en voiture, traverser plusieurs fois le parc, appelé en consultation auprès 
de la Tzigane avec son ancien interne le docteur Vilandry. Ces deux hommes, dont l'un était depuis 
longtemps illustre et l'autre célèbre déjà, étaient accourus, sur la prière de Vogotzine, conseillé par 
Yanski Varhély, plus Parisien et mieux informé que le général. »362.

Il faut donc être Parisien pour entendre la célébrité de Fargeas, ce qui n'est qu'un écho 

du sous titre de l'œuvre : « Le prince Zilah.  Roman parisien363 ». Il le faut également pour 

entendre  la  portée  de  cette  « maladie  nerveuse  héréditaire ».  Que  signifie  pourtant  « être 

Parisien »  vers  1885  ?  Il  suffit  moins  d'habiter  la  capitale  que  d'y  tenir  un  rang  élevé. 

Comprenons par cette expression qu'il faut connaître le monde,  son monde, et sacrifier aux 

plaisirs mondains pour se tenir informé des dernières nouvelles, clabauderies et rumeurs, mais 

aussi des derniers sujets à la mode. Et à la fin du XIXème siècle, l'un des sujets à la mode dans 

le milieu que fréquente Claretie n'est autre que celui touchant aux sciences mentales,  aux 

avancées scientifiques liées aux mystères de l'esprit. Toute la bonne société parisienne, et la 

bonne société littéraire, se retrouve dans les dîners de Charcot364, à discuter des malades de la 

Salpêtrière et des progrès de la médecine de l'âme. L'hystérie, domaine de prédilection de 

Charcot, tient bonne place dans ces dîners.  Quelle meilleure source d'inspiration pour des 

écrivains,  toujours  ravis  d'entendre  des  histoires  spectaculaires,  toujours  prompts  à  les 

intégrer dans leurs propres romans, que ces séances ouvertes sur la folie, l'un des sujets qui a 

toujours passionné les hommes ? Sujet, acteurs, décor, personnages, tous les ingrédients d'un 

roman sont dans les récits de Charcot, et peu de ses auditeurs se priveront de s'en inspirer365. 

361 Nous apprenons les fonctions exactes du médecin dans Les amours d'un interne, œuvre parue trois ans avant 
Le prince Zilah. 

362 J. Claretie, Le prince Zilah, op. cit., pp. 261-262.
363 Nous soulignons.
364 Un  seul  exemple,  anecdotique  mais  frappant,  pour  illustrer  la  force  du  lien  social  qui  unit  les  deux 

domaines: la propre fille de Charcot a manqué d'épouser Léon Daudet, qui l'a refusée... jetant son dévolu sur 
l’ex-femme du fils de Charcot, elle-même petite-fille de Victor Hugo. 

365 Pour mesurer toute l'influence de Charcot sur la production littéraire de la fin du siècle, cf. B. Marquer, Les 
romans de la Salpêtrière, op. cit.  Dans cet ouvrage, l'auteur met en évidence les interactions entre l'art de 
Charcot, art médical tout autant qu'art oratoire, et la littérature de la fin du siècle, entre respect, admiration, 
pillage et critique. L'auteur analyse successivement la pratique de Charcot au sein de la Salpêtrière et la 
réception de celle-ci dans le monde séculier, en soulignant la constitution d'une véritable mythologie autour 
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Critiquant ce parisianisme et le lien devenu presque incontournable entre les sciences 

psychiques  et  les  romans,  Ferdinand  Brunetière  écrit  ainsi,  dès  1883,  dans  Le  Roman 

naturaliste : 

« A quoi veulent-ils que le public s’attache, dans un roman dont l’action se circonscrit au périmètre 
de  la  Salpêtrière,  un  public  à  qui  les  noms  d’hystérie,  d’hypnotisme  et  de  catalepsie  sont 
inconnus ? Faut-il le dire ? On fait aujourd’hui trop de pièces pour le public des premières, et trop de 
romans pour les lecteurs de Paris, et d’un certain Paris encore, qui n’est pas tout Paris. »366.

Dans ce milieu parisien, la maladie nerveuse de Marsa a déjà un avant-goût d'hystérie 

avant  même  qu'elle  ne  soit  examinée  et  son  mal  diagnostiqué,  car  les  lecteurs  de  Jules 

Claretie ne sont autres que ceux qui partagent son monde, ces lecteurs « d'un certain Paris », 

et sont bien ceux qui saisissent de façon immédiate la teneur scientifique de son propos. La 

remarque  concernant  le  « parisianisme»  de  l'ami  qui  conseille  la  visite  de  Fargeas  et  de 

Vilandry,  le  héros  des  Amours  d'un  interne,  ne  fait  que  confirmer  cette  idée.  Guy  de 

Maupassant  n'est  pas  loin,  lui  qui  soulignait  de  façon  amusée  et  quelque  peu  ironique, 

l'extraordinaire succès que remporte l'hystérie auprès du grand public :

« Hystérique, madame, voilà le grand mot du jour. Êtes-vous amoureuse ? vous êtes une hystérique. 
Êtes-vous indifférente aux passions qui remuent vos semblables ? vous êtes une hystérique, mais 
une hystérique chaste. Trompez-vous votre mari ? vous êtes une hystérique, mais une hystérique 
sensuelle.  Vous  volez  des  coupons  de  soie  dans  un  magasin ?  hystérique.  Vous  mentez  à  tout 
propos ?  hystérique !  (Le  mensonge  est  même le  signe  caractéristique  de  l’hystérie.)  Vous  êtes 
gourmande ? hystérique ! Vous êtes nerveuse ? hystérique ! Vous êtes ceci, vous êtes cela, vous êtes 
enfin ce que sont toutes les femmes depuis le commencement du monde ? Hystérique ! hystérique ! 
vous dis-je. Nous sommes tous des hystériques, depuis que le docteur Charcot, ce grand prêtre de 
l’hystérie, cet éleveur d’hystériques en chambre, entretient à grands frais dans son établissement 
modèle de la Salpêtrière un peuple de femmes nerveuses auxquelles il inocule la folie, et dont il fait, 
en  peu  de  temps,  des  démoniaques.  Il  faut  être  vraiment  bien  ordinaire,  bien  commun,  bien 
raisonnable, pour qu’on ne vous classe point aujourd’hui parmi les hystériques. »367.

du neurologue ; puis la création poétique d'un « personnage-Charcot » au sein de la littérature, personnage 
dont la fonction essentielle émerge de cette construction mythique : dompteur des hystériques, exorciste de 
ce mal, Charcot devient le maître des femmes, le maître de l'hystérie. Enfin, l'auteur concentre son analyse 
sur la double mise en scène qui dirige les expériences menées à la Salpêtrière,  mise en scène médicale, 
d'abord, et mise en scène littéraire ensuite. Bertrand Marquer met en exergue la richesse du matériau, pour 
souligner l'interaction entre la représentation littéraire et poétique de la Salpêtrière en tant que lieu régi par 
Charcot et par l'hystérie et les pratiques médicales qui s'y déroulaient réellement. 

366 Ferdinand  Brunetière,  Le  Roman  naturaliste,  Paris,  Calmann  Lévy,  1883,  p.  239.  Critique  littéraire, 
essayiste, spécialiste de l'histoire de la littérature, Ferdinand Brunetière, lors de son élection à l'Académie en 
1893, rejoindra les Immortels au détriment d'Émile Zola, l'un de ses plus grands ennemis, qui espérait lui 
aussi être élu. 

367 G.  de  Maupassant,  « Une  femme »,  Gil  Blas,  16  août  1882.  Elisabeth  Roudinesco  analyse,  ou 
« psychanalyse »,  la  citation  dans  les  termes  suivants:  «  Dans  les  critiques  qu'il  adresse  à  Charcot, 
Maupassant saisit le sens d'une nouvelle doctrine, puisqu'il se moque des médecins adeptes de l'hérédité-
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Spectaculaire, érotique, et nous aurons l'occasion de revenir sur ces deux aspects qui 

mettent  en  scène  une  femme-folle  aussi  exotique  qu'excitante,  l'hystérie  plaît,  l'hystérie 

fascine368. Elle acquiert le droit de trôner dans nombre d'œuvres littéraires, romans de Claretie 

en  tête.  En  effet,  il  est  remarquable  que  Claretie,  au  sein  de  ses  œuvres,  ne  connaisse 

finalement  qu'une  Folle,  ou,  plutôt,  qu'il  ne reconnaisse  qu'un seul  type  de Folle  comme 

héroïne. Différentes folies sont évoquées, nous l'avons vu, lors de l'entrée de Jeanne Barral et 

de sa mère dans la section Esquirol de la Salpêtrière,  mais c'est de crises d'hystérie et de 

démence précoce qu'est atteinte Hermance Barral, tout comme Marsa l'est dans cet extrait. 

Notons que c'est à la suite d'un choc d'amour – le mari d'Hermance a été tué en duel, le prince 

Zilah a répudié son épouse – que ces deux femmes sont tombées en folie. Leur mal est noble, 

elles ne doivent pas leur démence à l'alcool, à la misère, ni même à l'atavisme, mais bien à la 

grandeur de leurs sentiments qui les empêchent de supporter la douleur du veuvage ou le 

déshonneur d'avoir jadis démérité. 

Ce  sont  donc  des  folles  estimables  et  grandes  que  Claretie  prend  pour  héroïnes, 

laissant aux folles plus communes le soin de peupler l'asile comme des fantômes (nous avons 

pu précédemment apprécier la déshumanisation dont souffrent toutes ces malades lorsque le 

narrateur des  Amours d'un interne présente la section Esquirol).  Refusant de diversifier  la 

démence de ses personnages,  il  semble vouloir  profiter  de la « mode » de l'hystérie  pour 

placer ses portraits au diagnostic facile. Le concept de « mode », appliqué à une maladie, peut 

surprendre. Pourtant Alphonse Esquiros se moque dès 1847 de la versatilité des aliénistes 

quand il s'agit de définir une pathologie, et souligne plaisamment les préférences des uns et 

des autres pour telle ou telle pathologie  : « Lorsque M. Foville succéda dernièrement à M. 

Esquirol dans le service de la maison royale de Charenton, il trouva chez les malades classés 

par son illustre devancier un nombre prodigieux de monomanes et très peu d'hallucinés. Or, à 

peine M. Foville eût-il  appliqué dans cet établissement son contrôle aux différents cas de 

folie,  que  le  nombre  des  monomanes  diminue  sensiblement  ;  ils  ont  aujourd'hui  presque 

dégénérescence,  et  décrit  l'hystérie,  sans  même s'en  rendre  compte,  comme une  maladie  « faussement » 
héréditaire et « métaphoriquement » contagieuse. Il attribue au savoir médical une conception de l'hystérie 
qui est moins la leur que la sienne propre. En effet, si tout le monde est hystérique, de Napoléon à la ville de 
Paris,  alors  l'hystérie  n'est  plus  une  « maladie »,  au sens  classique,  mais  une névrose  pouvant  atteindre 
n'importe  qui.  Maupassant  devance  ainsi,  contre  les  aliénistes,  les  théories  de  Freud. »  E.  Roudinesco, 
Histoire de la psychanalyse en France, t. 1, 1885-1939, Paris, Fayard, 1994, p. 76.

368 Cf. Nicole Edelman, Les Métamorphoses de l'hystérie. Du début du XIXe siècle à la Grande Guerre, Paris, 
Éditions  de la  Découverte,  «  L'espace  de  l'histoire  »,  2003 ;  Wanda  Bannour,  Jean-Martin  Charcot  et  
l'hystérie, Paris, Métailié, 1992 ; ou encore Mark S. Micale, « Le discours français sur l’hystérie à la fin du 
XIXème siècle », op. cit.
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entièrement disparu, et le nombre des hallucinés a augmenté dans la proportion inverse. »369.

Puisque  des  aliénistes  procèdent  à  l'élection  d'une  catégorie  de  la  nosographie  au 

détriment  des  autres,  un  écrivain  ne  saurait  se  priver  d'en  faire  autant  !  Ainsi,  le  projet 

claretien et  sa  prédilection  pour  l'hystérie  sont  clairement  annoncés  dans  la  préface  des 

Amours d'un interne, et on peut sans peine les étendre à toute la partie du Prince Zilah qui 

concerne le diagnostic de la folie de Marsa :

« On trouvera, étudiée dans ce volume – et pour la première fois par un romancier – une des formes 
les plus étranges de la  grande maladie du siècle.  [...]  Rien de plus fréquent,  dans notre  société 
moderne, que ces névroses bizarres qui produisent soit les affolées du monde et du théâtre, soit les 
exaltées de la politique et des réunions populaires [...] L'hystérie est un peu partout à l'heure où nous 
sommes.  [...]  Il  appartenait  donc  au  romancier  d'étudier,  après  les  savants,  ces  manifestations 
inquiétantes, attirantes ainsi, et ces cas bizarres. »370.

Le diagnostic scientifique importe peu, et la maladie, fût-elle hystérie, participe plus 

sûrement  d'un  ressort  narratif  propre  à  servir  l'action.  Pourtant,  si  le  diagnostic  semble 

évident,  il  n'est  pas  question  d'évincer  de  l'œuvre  la  confrontation  entre  la  malade  et  le 

médecin. Au contraire, la mise en scène de celle-ci permet de proposer une représentation de 

Fargeas,  et,  par  extension,  de  Charcot,  celle  d'un  médecin  à  la  spécialité  pour  le  moins 

attrayante, un médecin bon et compétent qui n'aura de cesse de rassurer sa patiente et l'oncle 

de cette dernière, et de trouver pour Marsa la meilleure thérapeutique. Simultanément, cette 

représentation autorise également  le portrait  d'une hystérique typique,  cliché de la femme 

souffrante, en accumulant les symptômes les plus visibles de l'hystérie : Marsa est en effet un 

véritable cas d'école, l'illustration parfaite de tous les prodromes de cette pathologie. Enfin, la 

scénographie de cette expertise marque l'intrusion de la problématique de la parole dans le 

processus d'internement, en mettant l'accent sur le pouvoir langagier qui émane du discours 

du médecin autant que de celui de Marsa. Le scientifique comme la folle se définissent par 

leurs mots, et l'esthétisme d'un discours poétisé s'installe déjà, de façon sous-jacente, dans cet 

extrait.

A son arrivée, le savant explique d'abord son intrusion en faisant usage du discours 

rapporté : « le général  m'a dit que vous étiez souffrante », annonce-t-il à Marsa, avant de 

justifier  à  nouveau  qu'il  « vien[t]  de  la  part  du  général »,  et  de  lui  parler  comme  à  une 

personne sensée. La tentative de mettre Marsa en confiance et de la rassurer pour pallier au 

369 Alphonse Esquiros, « Les maisons de fous », Paris ou les sciences, les institutions et les mœurs au 19ème 

siècle, tome 2, Paris, Comptoir des imprimeurs unis, 1847, p. 7.
370 J. Claretie, Le prince Zilah, op. cit., pp. 3-4.
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fait  qu'elle  doive  subir  un  interrogatoire  fait  naître  une  impression  de  complot  et  de 

machination que la malade semble pressentir, elle qui est la proie sans défense d'un pouvoir 

médical entré en contact avec elle par ruse et par l'intermédiaire de l'oncle qui l'a recueillie 

après sa répudiation.

Cependant, Marsa déjoue ces faux-semblants, et diffère l'entrée en dialogue avec le 

médecin en interrogeant d'abord son oncle, puis en accablant Fargeas de question – alors que 

c'est lui qui s'arrogeait le pouvoir de questionner la jeune patiente. Par la succession de ses 

demandes (« Eh! bien, voyons, quoi ? Qu'est-ce que vous me demandez ? Qu'est-ce que vous 

voulez que je vous dise ? De la part de qui venez-vous ? »), et par leur ton, la jeune femme 

fait tomber les règles de la bienséance et provoque le geste de son oncle : l'inconvenance de 

ses interrogations et de son comportement envers un étranger pousse Vogotzine à éloigner la 

domestique. Plus que jamais, la folie est une affaire de famille, qui ne doit pas être ébruitée, 

surtout par la bonne. Et plus que jamais, elle se révèle par le langage : c'est parce qu'elle ne 

respecte pas l'attitude et les manières qui conviennent à une femme de son rang que son oncle 

pressent la crise qui va la terrasser. Une malade qui se défend, une malade qui questionne, 

une malade qui remet en cause le pouvoir médical, voilà l'incongruité, vite effacée par la crise 

qui va soudainement la frapper, comme si le phénomène d'opposition à la parole scientifique 

ne pouvait avoir qu'une cause, l'hystérie, et qu'une conséquence, la crise d'hystérie dans sa 

manifestation pathologique. Annihilée, la parole de Marsa se délite dans la folie, et cède la 

place à un autre discours. 

Ainsi, cette crise est d'abord définie, par le biais du discours indirect libre, par les mots 

de Vogotzine. Cet « abandon », cet « anéantissement » qui frappent Marsa sont moins des 

définitions médicales que des termes usuels employés par le grand public, et vont déterminer, 

par  leur  inadéquation,  l'éviction  de  Vogotzine  d'une  scène  qui  le  dépasse.  Témoin  de  la 

pathologie, il sert de référent à Fargeas pour en expliquer la présence et l'introduire dans la 

maison, mais il est occulté dès qu'il résume en termes simples et populaires l'état de Marsa, 

« – La voilà, la voilà partie, dit le gros homme ». Le bon oncle fait le lien entre sa nièce et le 

médecin,  mais  doit  disparaître  pour  laisser  la  place  à  une  nouvelle  entité,  celle  de  la 

Médecine. Symboliquement, c'est son discours et l'inadaptation de celui-ci qui marque à son 

tour son effacement. Vogotzine ne peut comprendre les crises de sa nièce, tout comme il ne 

saisit pas, plus tard, que lorsque la jeune femme répond ne pas savoir son nom, il s'agit moins 

d'une  amnésie  que d'une réponse systématique  ordonnée  par  son état  hystérique.  Claretie 

semble indiquer par là que nul autre qu'un médecin ne le pourrait. C'est donc « sans écouter le 
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général »,  et  sans  lui  laisser  non plus  le  droit  à  la  parole,  que  le  praticien  poursuit  son 

auscultation.  Lorsqu'il  revient vers l'oncle, c'est pour lui signifier  d'un regard, et non d'un 

mot, la gravité de la stupéfaction, donnant l'occasion au narrateur d'exposer non seulement le 

comportement et la physionomie d'un homme du monde confronté à la folie d'un être cher, 

mais  également  le  rejet  de la  parole  du profane dans ce qui est  exclusivement  affaire  de 

médecin.

Le  docteur  Fargeas  ausculte  Marsa  selon  les  principes  mêmes  des  examens  de 

Charcot371. C'est « d'un regard de son œil noir » qu'il jauge d'abord la jeune femme, à une 

époque où le regard du médecin est considéré comme essentiel dans l'appréhension du mal372. 

C'est d'ailleurs par le regard qu'est qualifiée Marsa ; alors que la jeune fille est comme morte, 

le  médecin  de l'âme  peut  encore  distinguer  une étincelle  de vie  dans  ses  yeux.  Lorsqu'il 

l'approchera de plus près,  pendant  la  crise,  l'accent  sera  à nouveau mis  sur cette  faculté, 

associée à un geste dont on ne saurait nier la ressemblance avec un geste de magnétiseur : « il 

regarda la jeune femme, la toucha au front et Marsa ne fit aucun mouvement ». La quasi-

catalepsie de Marsa, déjà pressentie dans l'immobilité de son corps aux premiers instants de la 

rencontre, est mise en évidence durant l'examen. Roideur du corps, insensibilité tant physique 

que morale manifeste, aphasie qui altère autant la compréhension du langage que son usage, 

allant  jusqu'à  modifier  la  voix de  la  jeune femme,  tous  les  symptômes  de l'hystérie  sont 

présents et mis en lumière par le médecin. Marsa semble souffrir aussi d'écholalie, répétant 

sans cesse et de façon automatique ce « je ne sais pas » qui désespère tant son oncle. 

Cas d'école, nous l'avons dit, Marsa n'est plus que l'Hystérique, l'incarnation de cette 

fascinante pathologie, et son personnage devient prétexte à l'exposition de ce mal chéri par les 

371 D'autre part, marque d'une inscription supplémentaire dans le réel par un phénomène d'intertextualité, cet 
examen n'est pas très éloigné de celui que subit Cénéri lorsque son beau-frère tente de le faire interdire : 
« Vos  nom,  prénoms,  profession,  demeure  ?  »  demanda  le  président. [...]  Greffier,  présentez  à  M. 
d'Eturquerais cette sébile, et vous, monsieur, veuillez nous dire la valeur de chacune des pièces de monnaie 
qu'elle  contient  et  la  somme totale  que forment  ces  pièces  réunies.  »  […]  « Ah !  pardon,  monsieur  le 
président, dit-il vivement, mais avant de répondre à cette demande, je crois pouvoir vous faire observer que 
je ne suis pas fou. Sur la requête qui vous a été présentée, sur l'avis de mon conseil de famille formé en 
violation de la loi, je comprends très bien que vous me considériez comme un imbécile et que vous me 
posiez des questions appropriées à mon état. Mais cette accusation de folie est une calomnie mise en avant 
par un misérable pour arriver à un vol. — Encore une fois, dans votre intérêt je vous engage à la modération.  
A moi appartient le droit de vous poser des questions que je crois utiles, à vous le droit d'y répondre ou de 
n'y pas répondre.  Oui ou non, voulez-vous faire le calcul  que je vous demande ? ».  Comme un écolier, 
Cénéri compta les pièces de monnaie qui étaient dans la sébile ; puis, après cinq ou six autres questions de 
même force sur la date de sa naissance, sur son âge, sur sa filiation, le président arriva aux faits de sa requête. 
Sur tout ce qui touchait à sa jeunesse, Cénéri répondit avec calme et précision. ». H. Malot, Un beau-frère, 
op. cit., p. 219. 

372 Nous reviendrons sur le rôle prédominant du regard, afin de percevoir l'importance de cette faculté médicale 
d’observation,  et  sur  l’acceptation  complète  de cette  faculté  par  les  écrivains,  voire  l'admiration  qu'elle 
provoque chez eux, ce que souligne Jules Claretie. 
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romanciers. Devenue docile aux questions de Fargeas lors de sa crise, Marsa l'est aussi au 

modelage littéraire. En ce sens, les symptômes de Marsa sont les symptômes les plus connus 

de l'hystérie, de l'absence de sensibilité (et la piqûre n'est pas sans rappeler les expériences 

menées à la Salpêtrière) à l'amnésie en passant par l'aboulie, symptômes largement rebattus 

dans la littérature médicale de l'époque, lors des leçons données à la Salpêtrière, et sans doute 

rebattus aussi à la table du Maître Charcot. Symptômes rebattus, enfin, dans la littérature, dès 

lors qu'une hystérique est évoquée et mise en scène...

Pour mettre au jour ces stigmates de l'hystérie,  les questions posées par le docteur 

Fargeas reflètent les interrogatoires classiques, presque bon enfant, imposés aux malades pour 

déceler le stade de leur pathologie, et gagnent en simplicité au fur et à mesure de l'entretien. 

L'interjection finale qui précède l'examen physique, « elle ne savait même plus son nom ! », 

procède  d'une  dramatisation  qui  repose sur  une progression.  L'avant-dernière  question  de 

Fargeas est explicitée : c'est « pour se rendre compte de l'état mental » qu'il demande à Marsa 

son âge. La série d'interrogations est entrecoupée par la description d'un Vogotzine de plus en 

plus angoissé et devenu « horriblement rouge »  – de honte ou de douleur ? La réponse de 

Marsa  provoque  une  nouvelle  réaction  physique  chez  l'oncle,  rendu  cette  fois  à  la 

couleur « pourpre », et déplace le regard. Ce n'est plus le docteur qui regarde Marsa, mais 

Vogotzine qui regarde le docteur. Il ne s'agit plus d'un discours médical mené par le savant, 

mais d'un discours indirect libre évoquant l'impression de Vogotzine, et ces mots sont le reflet 

de son trouble. De nouveau intégrée dans le dialogue, la prise de parole de Vogotzine, pour 

être discrète, n'en est pas moins efficace pour symboliser les affres de l'innocent confronté 

bien involontairement à la folie. Le narrateur n'avoue-t-il pas que le malheureux 

« eût mieux aimé tenir tête à un bataillon de honweds ou à une volée de bachi-bouzoucks373 plutôt 
que de rester là, dans le fond d'un parc, en face d'une malade en délire dont les sanglots et les appels 
désespérés faisaient larmoyer ce soldat à demi ramolli »374 ? 

Le lecteur s'identifie à Vogotzine, à la fois dans son ignorance médicale et dans sa 

sensibilité filiale, ce qui ne manque pas de mettre en valeur les assertions du savant et de 

rendre plus humaine et plus touchante encore l'incompréhension de Vogotzine jusqu'au bout 

373 Troupes de l'armée hongroise et soldats mercenaires de l'armée ottomane connues pour leur indiscipline, 
leur goût du combat, de la félonie et de l'appât du gain, les termes « honweds » et « bachi-bouzoucks » sont 
des rappels du glorieux passé militaire du général Vogotzine. De façon imagée, les pires mercenaires sont 
moins effrayants que la démence. 

374 J. Claretie, Le prince Zilah., op. cit., p. 263.
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du dialogue. Seule l'explicitation finale lui donnera une solution au mal de Marsa. C'est en 

effet  au  moment  le  plus  dramatique  de  la  scène  que  le  diagnostic  tombe  enfin,  avec  le 

remède :

« Ce sera,  j'espère,  passager,  dit  le  docteur.  Mais,  dans  l'état  actuel,  elle  me parait  une grande 
convulsive. [...] On peut la guérir, mais il faudrait l'arracher à son milieu peut-être... lui refaire une 
vie nouvelle. Il lui faut la solitude, non pas celle-ci, mais... [...] Mais peut-être celle de la maison de 
santé »375. 

« Convulsive »,  donc  hystérique  :  le  mot  est  lâché,  et  conclut  notre  extrait.  La 

pathologie d'élection de Claretie reste donc la maîtresse de ce diagnostic, qu'elle gouverne et 

achève,  puisque  la  seule  alternative  à  ce  mal  est  l'internement.  De  même,  la  parole  du 

médecin, savant fort de son savoir et de sa connaissance du mal, a dirigé la mise en scène de 

la  pathologie  de Marsa.  Dès  lors,  face à  la  folie  que le  commun des  mortels  ne peut  ni 

comprendre, ni guérir, la maison de santé est l'ultime palliatif. 

Ainsi, cet extrait a permis d'appréhender la façon dont l'un des éléments fondateurs du 

processus d'internement, la visite du médecin mandé par un proche du patient, est esthétisée 

pour participer à une poétique asilaire. En faisant d'un personnage féminin le prototype de 

l'hystérique,  en  fondant  sa  représentation  sur  des  prodromes  pléthoriques  qui  ne  laissent 

aucun doute, avant même la lecture du diagnostic final,  sur la nature de la pathologie, en 

amenant une progression, voire une mise en scène, des symptômes et de leur découverte par 

le médecin, mais aussi en utilisant un personnage récurrent qui, par ses fonctions comme par 

ses méthodes, ne peut qu'évoquer Charcot, Jules Claretie impose, à partir d'un processus réel, 

sa propre représentation, une représentation littéraire stéréotypée, des étapes qui mènent un 

personnage à l'Asile. 

Ce faisant, il fonde également son récit sur le mélange des discours. Discours profane 

de l'oncle qui affirme le savoir du savant en lui confiant sa nièce, un oncle qui, avec des mots 

du peuple, pressent l'hystérie, s'affole sans pouvoir discerner de solutions, et qui reste vain et 

stupéfait  devant  les  signes  avant-coureurs  de  la  folie  ;  discours  hystérique,  parole 

déliquescente qui ne « sait plus », qui tente de se débattre mais s'enfonce inexorablement dans 

son délire et dans l'incommunicabilité ; discours médical enfin, qui observe et juge, procède à 

un examen scientifique, et trouve enfin le seul remède en ouvrant les portes de l'Asile. Ce 

mélange des voix confère toute  son efficacité  à l'extrait  de Claretie  en créant  un  type de 

375 Ibid., p. 269.
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l'hystérique,  un  type du profane, un  type du médecin,  et en laissant entendre au lecteur la 

supériorité médicale. Dans ce contexte poétique, l'internement de Marsa est inéluctable, et 

l'Asile, ou plutôt, dans ce cas, la maison de santé, sauvera sans doute, selon Fargeas, la jeune 

fille. 

Pour un auteur qui martèle à l'envi le rôle bénéfique de l'Asile, l'issue n'est pas si 

terrible,  et  la  maison de santé  dans  laquelle  sera  enfermée  Marsa ainsi  que  la  bonté  des 

médecins qu'elle y rencontrera confirmeront la vision méliorative qui se dégage déjà de cet 

extrait  :  sauvée  de  sa  propre  démence  à  la  fin  du  roman,  sortie  de  sa  maison  de  santé, 

pardonnée par son époux, mais préférant la mort à un souvenir déshonorant, Marsa mourra 

heureuse et saine d'esprit. La poétique claretienne a fait de l'Asile l'acteur principal de son 

dénouement. Mais, lorsque la poétique asilaire est moins encomiastique, voire franchement 

négative,  c'est  en  installant  l'image  d'un  discours  médical  qui  ne  serait  qu'une  camisole 

discursive que les auteurs vont faire de ces visites médicales des visites littéraires, passant par 

ce prisme de la clinique à la poétique. 

2. Le discours médical et les pièges de l'expertise, la camisole discursive. 

Le  processus  d'internement  met  ainsi  en  place  des  éléments  essentiels  pour  la 

constitution d'une poétique asilaire. En effet, il introduit déjà le rôle du médecin par le biais 

des dialogues de vérification de la folie, et par la confiance, parfois sans limite, que la famille 

et/ou  le  patient  accordent  à  son  autorité.  Grâce  au  discours  de  Ligottin,  l'aliéniste  des 

Morticoles de Léon Daudet, nous développerons plus loin les diverses analogies qui existent 

entre le système asilaire et le système carcéral, et les réseaux de complicités qui rapprochent 

ces deux instances que l'on pourra qualifier d'« orthopédiques »376. Pour l'heure, force est de 

constater que certains auteurs vont encore plus loin que Jules Claretie dans le traitement de la 

prédominance du discours médical pour montrer que c'est avant tout le discours qui provoque 

l'internement, et par le discours qu'il est justifié. Les visites des médecins aux patients ne sont 

alors que le moyen de les mener à l'asile, en mettant en exergue la prédominance de la parole 

médicale – qu'elle soit ou non symbole de vacuité. Le langage est toujours double et plein de 

376 Cf. infra  p. 629 et suiv. A ce sujet,  cf. également Michel Foucault,  Surveiller et punir, naissance de la  
prison, Paris, NRF,  Gallimard, 1975. 
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compromissions : les médecins ne se présentent pas toujours en leur qualité de médecin, et 

chaque parole ou attitude de la personne auscultée est mesurée à l'aune du délire. Point de 

présomption d'innocence, le malade est littéralement « mis en examen » et jugé fou à l'instant 

même où la consultation commence. 

Dans Le mari de Charlotte, d'Hector Malot, le héros, Emmanuel, tombe dans un piège 

que sa femme a contribué, plus ou moins à son corps défendant, à ourdir. Venu rendre visite à 

l'un de ses amis, le docteur Portail,  le couple rencontre chez leur hôte deux médecins, les 

docteurs Louville et Patras, dont nous ferons plus longuement la connaissance plus loin. Une 

discussion portant sur les hallucinations est en cours entre les deux savants, et se poursuit 

devant les deux jeunes gens. Emmanuel, d'autant plus intéressé par le sujet qu'il souffre lui- 

même de ce mal, participe activement à la conversation : 

« Après s'être défendu pendant le premier moment, Emmanuel s'était bien vite livré, et il avait même 
été au devant des questions, comme s'il était  entraîné par la curiosité d'approfondir un sujet qui 
depuis longtemps, obsédait son esprit. Rien de personnel ne lui avait été demandé par les médecins, 
et cependant en moins d'une demi-heure ils avaient appris tout ce qu'ils avaient intérêt à savoir. »377.

Si le personnage croit avoir des hallucinations, c'est parce qu'il a vu sa jeune épouse, 

Charlotte, en compagnie d'un de ses cousins, qu'elle aurait dû épouser à la place d'Emmanuel 

et  dont  elle  est  probablement  toujours  amoureuse  malgré  la  félicité  conjugale  et  l'amour 

littéralement « fou » que lui voue son époux. Charlotte niera cette rencontre, faisant basculer 

un mari déjà fragile dans la folie : la mère d'Emmanuel s'est suicidée à l'âge que le jeune 

homme vient d'atteindre, et la plus grande crainte de ce dernier est de tomber comme elle en 

démence.  La  confiance  aveugle  qu'il  porte  à  Charlotte  le  pousse  à  croire  qu'il  souffre 

d'hallucinations  provoquées  par  la  jalousie  et  la  passion,  et  ces  hallucinations,  d'abord 

injustifiées, deviennent vite son lot quotidien. Georges Saffarel, le cousin aimé par Charlotte 

manigancera l'internement du jeune homme, et, à la fin du roman, arrangera enfin sa sortie... 

afin que l'enfant que Charlotte porte désormais et qui est le fruit de leur crime ait un père 

légitime !

Mais  avant  cette  grossesse  inopportune,  avant  même  cette  liaison  scandaleuse,  il 

importe de se débarrasser du mari, sans scandale et sans heurts. La discussion médicale est à 

la fois le reflet d'une manipulation terriblement efficace et de l'omnipotence des médecins, 

amplifiée par la confiance que leur métier semble inspirer même aux plus rétifs. C'est parce 

que les médecins jouissent d'une aura exceptionnelle, exceptionnellement mauvaise comme 

377 H. Malot, Le mari de Charlotte, Paris, Michel Lévy frères, 1875, p. 346.
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exceptionnellement  bonne,  qu'Emmanuel  se  confie  lors  de  cet  entretien  informel,  même 

malgré  lui.  C'est  pourtant  une  impression  de  piège  qui  se  dégagera  finalement  de  cette 

conversation,  et  à leur départ,  Emmanuel  ne cessera de poser des questions sur ces deux 

invités énigmatiques : 

« — Quels peuvent être ces messieurs ? demanda vivement Emmanuel ; pourquoi M. Portail ne nous 
a-t-il pas présentés les uns aux autres ? Pourquoi ont-ils parlé d'hallucination ?
— Mais, mon ami, je n'en sais rien ; il me semble qu'ils ont continué une conversation commencée.
— Pourquoi cette conversation roulait-elle, en nous attendant, sur ce sujet ? Pourquoi, lorsqu'ils sont 
partis, m'ont-ils serré la main comme s'ils voulaient me tâter le pouls ? Tout cela est bien étrange. Tu 
as donc parlé de mes craintes à M. Portail ? Tu as peut-être voulu avoir une consultation ; ces gens 
sont des médecins, n'est-ce pas ?
Il s'était animé et parlait avec une violence contenue. A ce moment le savant rentra dans le salon. Il 
avait pris son attitude « bonhomme », mais en réalité il paraissait profondément troublé.
— Voilà de curieux originaux, n'est-ce pas ? dit-il d'un ton dégagé en s'adressant à Emmanuel. [...]
— Vous les connaissez... beaucoup ? demanda Emmanuel, poursuivant son idée.
— Nous disions donc, continua M. Portail, évitant de répondre à cette interrogation, que je vous ai 
écrit ce matin pour vous prier de venir. »378.

Les  questions  d'Emmanuel  demeurent  sans  réponses,  malgré  ses  soupçons 

rétrospectifs. Pris au piège des mots des médecins, Emmanuel s'est trahi et a été trahi. Cette 

expertise secrète est clairement constitutive de la poétique asilaire menée par Malot dans ses 

œuvres qui abordent cette thématique, puisqu'elle annonce l'esthétisation qui prévaudra dans 

le traitement global de la représentation de l'Asile : dans toutes les œuvres malotiennes, le 

mécanisme  qui  mène  les  personnages  à  la  réclusion  indique  la  position  poétique  que  le 

romancier adopte pour dépeindre la condition asilaire, et Le mari de Charlotte s'inscrit dans 

cette lignée. En ce sens, la place accordée au discours aliéniste est primordiale. Parole qui se 

dissimule,  parole  qui  trompe,  parole  qui  enferme,  la  parole  aliéniste  est  vilipendée,  mais 

demeure, roman après roman, la plus forte, et fait périr ses victimes : dans  Un beau-frère, 

Cénéri se noie379, dans Le mari de Charlotte, Emmanuel, comprenant qu'il n'est pas le père de 

l'enfant de Charlotte, part à la guerre avec la ferme intention d'y mourir, dans Mère, le vieil 

homme que son fils fait garder à demeure en le prétendant fou perd à la fois son enfant et sa 

femme, qui s'était ralliée à la cause de son fils, lorsqu'il est enfin réhabilité. 

378 Ibid.
379 Cette fin tragique n'a lieu que dans le roman : dans la pièce de théâtre adaptée d'Un beau-frère par Adolphe 

Belot, Cénéri ne devient pas fou, ne se suicide pas, mais son beau frère meurt assassiné. Manichéenne au lieu 
d'être subversive et dérangeante, la pièce ne rencontrera guère le succès du roman. A. Belot, Le beau-frère.  
Pièce en cinq actes de M. Adolphe Belot tirée du roman de M. Hector Malot. Représentée pour la première  
fois, au théâtre du Gymnase dramatique, le 1er septembre 1873, Paris, E. Dentu éditeur, 1874.
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Narrativement,  le  procédé est  habile  et  le  silence  maintenu par  le  narrateur  sur  le 

contenu exact de cet entretien permet de supposer, d'imaginer tout le machiavélisme qui s'en 

dégage.  Le  discours  aliéniste  se  cache  jusque  dans  le  texte,  qu'il  influence  pourtant  en 

déterminant le destin d'Emmanuel,  comme il se cache pour détruire ceux qu'on veut faire 

passer pour fous. A l'exact opposé, la surexposition du discours médical peut avoir le même 

but, et discréditer tout autant la parole du médecin. Les procédés se répondent pour montrer la 

manipulation  du  discours  et  du  malade,  et  pour  montrer  à  quel  point  les  interrogatoires 

peuvent être biaisés. 

Ainsi, dans  Un fou, d'Yves Guyot,  le banquier Labat est accusé de folie parce qu'il 

suspecte sa femme Cécile  d'avoir  conçu un enfant avec le médecin de famille,  le docteur 

Ragot. Comme la grand-mère et la mère de Labat sont mortes folles, les soupçons, d'ailleurs 

justifiés,  de  l'adultère  se  retournent  contre  Labat,  jusqu'à  provoquer  son  internement.  Le 

docteur Ragot, pour préserver son ménage, sauver sa réputation, et pour mettre sa maîtresse et 

son enfant à l'abri de la vengeance du mari trompé, décide en effet de le pousser vers l'asile. 

Pour garder bonne conscience et parce qu'il est trop impliqué dans l'affaire pour prendre des 

risques inconsidérés en signant seul le certificat, Ragot fait appel à son confrère le docteur 

Biboux. Avant d'en appeler à ce dernier, Ragot, qui sait pertinemment que le pauvre Labat 

jouit de toute sa raison, prépare son argumentaire380 pour se convaincre de la nécessité de son 

geste et de la possibilité de catégoriser les soupçons de Labat dans une nosographie que le 

docteur semble lui-même considérer comme absurde. Cet argumentaire très impertinent fait 

par conséquent directement partie de l'expertise de Labat, puisqu'elle la conditionne.

Tout  le  discours  de  Ragot,  qui  pourra  paraître  obscur  au  lecteur  moderne,  est 

relativement parlant pour un lecteur contemporain. Souvenons-nous du « Parisien » de Jules 

Claretie : Yves Guyot a le même public. En ce sens, et pour comprendre les références que 

nous rencontrerons dans le discours de Ragot, il faut se reporter à l'ouvrage de Henri Thulié, 

La manie raisonnante du docteur Campagne381, paru en 1870, qui a eu un certain succès. 

Thulié et Guyot se fréquentent : ils créèrent ensemble en 1875 l'École d'Anthropologie, et 

Yves Guyot succédera à Thulié à sa présidence en 1914. En 1884, date de parution de Un fou, 

ils sont intimes, et Guyot s'inspire très librement de l'œuvre médicale de son ami pour donner 

au monologue  du docteur  Ragot  les  fondements  scientifiques  nécessaires  à  sa  crédibilité. 

380 Y. Guyot, Un fou, op. cit., p. 73. 
381 Henri  Thulié,  La  manie  raisonnante  du  docteur  Campagne,  Paris,  Germer  Baillière,  1870.  Nous 

reviendrons sur l'influence intertextuelle de l'œuvre de Henri Thulié, dont l'ouvrage sera activement mis à 
contribution. Cf. infra, p. 683 et suiv.
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Déjà, discours scientifique et discours littéraire se mêlent, et le lecteur doit, pour entendre le 

monologue de Ragot, avoir des référents médicaux précis382.  En effet,  Henri Thulié réfute 

dans son ouvrage le concept nouveau de « manie raisonnante », manie inventée par le docteur 

Pierre  Campagne  – médecin-chef  de  l'asile  du  Vaucluse  – dans  son  Traité  de  la  manie  

raisonnante, publié en 1869383. Thulié fait le point sur une grande partie des connaissances 

médecins-spécialistes de son temps, dressant une véritable critique des connaissances et de 

leur vacuité. 

Nous  développerons  et  expliciterons  les  références  utilisées  par  ailleurs384. 

Contentons-nous pour le moment de lire les extraits suivants avec les yeux d'un lecteur du 

XIXème siècle qui ne posséderait  pas toutes les clés de l'intertextualité, et observons l'effet 

produit par la forme de la litanie sur la perception et la compréhension, litanie de noms, de 

pathologies, de manies et de folies. Remarquons néanmoins la proximité de ces extraits. Le 

premier est issu de la toute première page de la préface de l'ouvrage de Thulié qui dénonce la 

dangerosité de l'œuvre de Campagne, en qui il voit une menace « pour la liberté individuelle, 

destinée  à  excuser  et  à  motiver  scientifiquement  et  légalement  toutes  les  séquestrations 

arbitraires »385, le second est un extrait d'Yves Guyot. Voilà ce qu'écrit Thulié : 

« C'est pour sauver la société de ces gens, écrivailleurs, discuteurs, utopistes, mangeurs d'argent, 
tourments des familles, inquiétudes de l'État, qu'on a inventé un titre d'affection mentale qui concilie 
tout,  l'opinion des amis et du public qui  trouvent que le  prétendu malade raisonne très bien, et 
l'opinion des aliénistes qui affirment que ce raisonneur est très malade ; d'où les noms : manie sans 
délire, monomanie raisonnante, folie lucide, etc... [...] C'est Pinel qui a mis les médecins spécialistes 
sur cette voie fatale ; il ne lui a fallu que quatre mots : la folie sans délire. Jusqu'à lui, il n'a jamais 
été  question  de  quelque  chose  qui  ressemblât  à  cette  maladie  d'invention  moderne  ;  les  livres 
anciens, dans lesquels on se complaît à tout trouver, ne laissent rien entrevoir que l'on puisse appeler 
manie raisonnante,  ou folie lucide,  etc.  MM. les  Drs  Berthier et  Campagne l'affirment dans leur 
historique avec un étonnement naïf. Certes, on peut les croire sur parole, car les anciens avaient de 
bonnes raisons pour ne pas décrire cette maladie qu'on ne pouvait inventer chez des peuples qui 
regardaient la liberté comme le bien suprême. [...] Jacquelin Dubuisson partagea les idées de Pinel, 
son  maître,  seulement  il  voulut  donner  un  corps  à  ce  que  le  maître  n'avait  fait  qu'indiquer 
vaguement,  il  chercha à  arrêter  les  contours  de cette  nouvelle  maladie  qu'il  appelle  manie  sans 
délire.  Esquirol,  à  son  tour,  lui  donna  le  nom de  monomanie  raisonnante.  [...]  Aujourd'hui  les 
dénominations vont se multipliant, et l'on ne sait vraiment quel en sera le nombre si les spécialistes 
continuent : Manie instinctive, Manie raisonnante, Manie systématisée, Folie des actes, Folie lucide, 

382 De façon identique, Yves Guyot fait référence dans son roman à une affaire bien réelle qui a défrayé la 
chronique en  1878-1879, l'internement arbitraire du Dr Bormann, qui apparaît comme personnage dans le 
dernier  chapitre.  Mélange  de  réalité  et  de  fiction,  de  cas  dramatiquement  vrais  et  de  cas  inventés,  la 
dénonciation n'en prend que plus de poids.

383 Pierre Campagne, Traité de la manie raisonnante, Paris, Victor Masson et fils, 1869.
384 Cf. infra p. 683 et suiv. 
385 H. Thulié, La manie raisonnante du docteur Campagne, op. cit., préface.
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Pseudo-monomanie, Stoechiomanie ou folie rudimentaire... et les autres »386,

et ce qu'écrit Guyot dans le monologue de Ragot : 

« - Parbleu ! Il est fou pour tous ceux qui admettent la manie sans délire de Pinel, pour tous ceux 
qui,  étendant  de  plus  en plus  le  domaine  de  la  folie,  font  des  maniaques  raisonnants,  pour  les 
aliénistes, aliénés eux-mêmes, du type du docteur Campagne dont la Société Médico-Psychologique 
a couronné l'ouvrage, et avec les doctrines duquel elle a ainsi solidarisé la majorité des aliénistes. 
Parbleu ! de très bonne foi, ils le considéreront tous comme fou. Oh ! je serai bien tranquille si je 
partageais leurs doctrines ; mais je crois, avec Griésinger que la manie sans délire est une invention 
de Pinel faite pour le malheur de la science et encore aggravée par les Campagne, les Berthier et 
autres ! [...] Oui, Labat est fou pour presque tous les aliénistes de France : c'est indiscutable ; mais il 
est inutile de pallier mon acte. D'après mes doctrines, Labat n'est pas fou aujourd'hui, s'il est exposé 
à le devenir un jour ou l'autre. Mon acte est malhonnête. Dois-je l'accomplir ? Je ne veux pas essayer 
de me tromper moi-même. [...] Tant pis ! Il ne fallait pas qu'il se mariât. Il deviendrait fou tôt ou 
tard. Il tuerait peut-être sa femme et son enfant. Sa séquestration sera un avertissement. [...] Il suffit 
que je signe un bout de papier et c'est fait !
Alors cet homme essaya un moment de ruser avec lui-même. 
- Non je ne le ferai pas ! Je m'en remettrai à mon confrère, au docteur Biboux.
Il éclata de rire.
- Je suis hypocrite. J'essaye de me tromper. Parbleu ! oui ; ce sera Biboux qui signera certificat, et il 
le signera, parce que je sais qu'il est partisan des idées du docteur Campagne ; et, en même temps, 
étant données sa notoriété, sa grande situation, il me couvre. »387.

On retrouve dans le discours de Ragot, et presque dans l'ordre, la liste des pathologies 

dressées par Henri Thulié, et les noms d'aliénistes abominés ou admirés. Devant la multitude 

des chronosèmes, le lecteur ne peut que plier, et admettre la véracité et le réalisme du roman, 

ainsi  que la supériorité  médicale.  Le processus d'internement  est  là aussi révélateur  de la 

problématique qui anime l'œuvre, puisque ce sont ce réalisme et ces effets de vrai qui vont 

donner toute leur puissance à la diatribe anti-aliéniste de Guyot. Pour dénoncer le pouvoir 

aliéniste,  la  corruption  et  la  cupidité,  la  veulerie  et  le  complot,  pour  dénoncer  aussi  les 

conditions  de  détention  dans  les  asiles,  rien  ne  vaut  un  texte  qui  calque  la  réalité  :  les 

exagérations,  les  suppositions,  en un mot,  l'imagination reposent sur un cadre réel,  et  s'y 

intègrent pour devenir à leur tour, dans l'esprit du lecteur, des éléments existants. La poétique 

asilaire de Guyot joue avec tous ces paradigmes pour s'affirmer, et l'internement en marque 

les prémisses : le décalage entre le discours médical et l'entente du lecteur qui sous-tend la 

dichotomie  langagière  et  l'infériorité  du  malade  lors  d'une  expertise,  la  mauvaise  foi 

386 Ibid., pp. 10-12.
387 Y. Guyot, Un fou, op. cit., p. 73. 
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scientifique et la perversion de la nosographie, ou encore la vacuité de la pratique médicale 

autant  que  la  vacuité  de  son  discours  ne  sont  que  quelques  points  amorcés  dans  ce 

monologue, qui ouvre le roman en tant que roman asilaire. 

Cet extrait préliminaire à la visite du docteur Biboux nous permet de mieux saisir ce 

qui meut le docteur Ragot, et éclaire le choix de ce second médecin. Confronter Labat à un 

médecin « partisan des idées du docteur Campagne », voilà ce qui importe à Ragot pour faire 

interner le mari de sa maîtresse et le père putatif de son enfant, et voilà ce qui importe à Yves 

Guyot pour dénoncer le pouvoir d'un aliéniste qui peut enfermer une personne saine sous 

couvert d'une théorie médicale frôlant l'absurdité. Afin de parfaire ce sombre tableau, Guyot 

charge le docteur Biboux, l'homme de paille élu par Ragot, d'un autre attribut qui ne peut 

qu'accréditer son idée : célèbre et admiré, Biboux jouit de la confiance que nous avons déjà 

évoquée, confiance médicale,  confiance policière,  confiance judiciaire, et enfin, confiance, 

populaire. Ragot peut sans peine se cacher derrière son diagnostic qui, bien qu'erroné, ne sera 

jamais remis en question. La science affirme, la science ne se contredit pas. Pour avoir tenté 

de se révolter, la belle Marsa a eu une crise d'hystérie, et le couperet de l'Asile est tombé. 

Le roman de Guyot joue donc de cette mise en abyme entre son roman et l'ouvrage de 

Thulié pour souligner la vacuité de la nosographie et les dérives qu'elle permet lorsqu'elle est 

associée  à  mauvais  escient  à  la  loi  de 1838388.  La  littérature  permet  d'être  à  l'origine  de 

l'exposition  du  savoir  médical  et  de  toutes  les  hypocrisies  permettant  un  internement 

arbitraire. Dès lors, lorsque le docteur Biboux vient visiter le banquier Labat, le lecteur sait 

déjà que la visite est biaisée par les manigances de Ragot, et le dialogue entre le mari trompé 

et le médecin prêt à voir un fou en chaque homme est davantage un dialogue d'expertise pour 

sonder la profondeur du mal que le médecin tient pour acquis, que l'occasion réelle pour M. 

Labat d'expliquer son drame conjugal ou de prouver qu'il a toute sa raison. Pris au piège de ce 

qui n'est qu'un interrogatoire, Labat ne pourra que s'enferrer dans le discours scientifique, et 

le lecteur prévenu de ce piège ne pourra qu'en admirer les rouages, patiemment mis en œuvre 

dans la progression du dialogue. La camisole discursive précède de peu la camisole asilaire.

Le dialogue entre le médecin et Labat marque en effet, comme lors de l'examen de 

Marsa dans Le prince Zilah, une progression. Le médecin, qui se présente d'abord comme un 

ami, quitte insensiblement ses oripeaux d'allié pour se révéler plus médecin que jamais, et 

388 La critique de Guyot est vaste. Au-delà de la honte des séquestrations arbitraires, c'est aussi la vénalité des 
directeurs des maisons de santé, les conditions de détention dans l'asile, l'inhumanité des gardiens qui se font 
bourreaux, la complicité de médecins qui, lors des inspections, préfèrent fermer les yeux sur les horreurs 
aperçues, tout comme ils ferment les yeux sur la validité de certains certificats, qui sont dénoncés... Nous 
reviendrons tout au long de cette étude sur cette critique globale du monde asilaire. 
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transforme la conversation amicale en une évaluation psychiatrique : 

« Eh bien ! mon cher Labat ? Il y a longtemps que je n'avais pas eu le plaisir de vous voir. Je ne 
viens pas ici comme médecin, je vous en préviens, car je sais que vous en avez un excellent, un de 
nos jeunes maîtres.
—  Voyons,  docteur,  dit  Labat  d'une  voix  sourde,  venez-vous  ici  pour  me  railler  ?  Est-ce 
sérieusement ou ironiquement que vous me parlez !
Le docteur hocha la tête.
— Très sérieusement, je vous assure. Asseyons-nous un moment et causons. Je viens vous donner 
des nouvelles de Madame Labat [...] Et de votre enfant.
— Ne dites pas mon enfant.
— Et pourquoi ? Pater is...
— Ah ! oui, l'adage latin389. Mais la réalité...
—Voyons mon cher Labat, dit le docteur Biboux d'une voix câline, pour porter une accusation aussi 
grave contre votre charmante femme, vous avez donc des soupçons ?
— Oui.
— Fondés ?
— Oui, ma femme a commis un adultère...
— Rien qu'un ? Alors je vous ferai observer qu'en cas d'adultère à deux, il reste pour le mari, placé 
dans des conditions ordinaires, 50 p. 100 de chances d'être le vrai papa.
— Non, pas même dans le cas présent, car c'est avec un médecin que ma femme...
— Les médecins, sous ce rapport, laissent tout autant de chances au mari, mon cher Labat. Ce sont 
des hommes comme les autres. Mais, savez-vous que vous portez là une accusation bien grave qui 
entache l'honneur de tout le corps médical. [...] Sur quoi basez-vous votre soupçon ? 
— Ma femme allait tous les jours chez lui, chez ce médecin, chez ce misérable... [...]
— Mais, mon cher Labat, si les maris de toutes les femmes qui, pendant une période, sont venues 
tous les jours chez moi pour des maladies résultant de leurs couches, m'accusaient d'avoir fait leurs 
enfants, savez-vous bien que je demanderais un prix Monthyon pour avoir contribué, dans une si 
large  mesure,  à  la  population  de  la  France  390?  [...]  Je  vois  bien  que  vous  avez  une  idée,  une 
présomption, un soupçon ; mais, sur quoi basés ?
Labat ne répondit pas.
— Voyons ! les avez-vous surpris ?
— Non. [...] Les domestiques sont de mon avis. [...] Voyez-vous, j'ai ma conviction. La confiance ne 
se commande pas. J'ai eu tort d'épouser une femme trop belle ! Moi, je ne suis pas beau, je suis 
chétif... Elle a honte de moi, je le sens. Elle me hait. [...]

389 « Pater is est quem nuptiae demonstrant »,  qui pourrait se traduire par « celui-là est le père celui que le 
mariage désigne »,  tel  est  ce fameux adage  latin qui  met en place  la présomption de paternité  légitime, 
applicable à l’enfant présumé conçu durant le mariage et à l’enfant né pendant cette même période. Labat 
interrompt Biboux alors que celui-ci n'a donné que les deux premiers mots, « le père » : il marqueson refus 
formel de renier ses certitudes et d'accepter de force cette paternité.

390 Le prix Monthyon est un prix de vertu décerné par l'Académie française, destiné à récompenser les actes 
nobles et emplis de philanthropie et de dévouement. Ce prix a été créé en 1782 par le magistrat Jean-Antoine 
de  Monthyon.  Le  rapprochement  entre  l'adultère,  un  prix  de  vertu  et  le  peuplement  de  la  France  peut 
surprendre,  mais quinze années après la guerre contre la Prusse, la France subit encore une baisse de la 
natalité qui n'est  pas sans inquiéter les autorités, quoiqu'elle ne soit pas liée uniquement à la guerre.  Cf. 
Patrick Festy,  « La fécondité des pays occidentaux (1870-1970) »,  « Présentation d'un cahier de l'Ined », 
Populations, Paris, 34ème année, n°1, 1979, pp. 163-173.
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— Il paraît que, tantôt, vous l'avez menacée.
— C'est vrai, je n'ai pas été maître de moi.
— Et si elle revient ici avec son enfant, que ferez-vous ?
Labat jeta un regard étrange sur le docteur Biboux.
— Mais, enfin, peut-elle rentrer en sécurité chez vous ? Elle a peur de vous, pour elle, pour « son », 
pour « votre » enfant.
— Ne dites pas « votre », dit Labat d'une voix sourde.
— Cette dernière phrase me prouve que vous persistez dans vos soupçons.
— Que voulez-vous ? je n'en suis pas le maître.
— Mon cher ami, dit le docteur Biboux, je vois que vous êtes en effet sous le coup d'une impression 
dont vous n'êtes  pas le maître.  Il  faut  vous calmer.  Prenez un peu de bromure de potassium et 
couchez-vous tranquillement. Je vais vous faire une ordonnance. Je viendrai vous voir demain matin 
vers neuf heures et vous apporter des nouvelles de votre femme et de l'enfant. Tout s'arrangera. »391.

Ce dialogue est d'abord fondé sur l'inégalité des deux partis. Chacun soupçonne autrui, 

Labat soupçonne sa femme d'adultère, le médecin soupçonne Labat de souffrir de démence. 

Labat néglige de se défendre puisqu'il ne se sait pas sur la sellette, et c'est un subtil quiproquo 

qui  s'installe.  Si  Biboux  ne  se  présente  pas  en  médecin,  mais  en  visiteur  de  courtoisie, 

l'échange est malgré tout placé sous le sceau du discours médical par cette simple précaution 

oratoire,  et  par  le  rappel  de l'existence  de  Ragot,  présence  qui  plane  comme  une  ombre 

sinistre sur la  conversation.  Lorsque Labat  demande au docteur  s'il  « le raille » et  s'il  lui 

« parle sérieusement », il fait écho à l'assertion précédente du docteur sur son collègue, et 

s'interroge  sur  la  teneur  de  cette  description  laudative.  Le  lecteur  sait,  pour  sa  part,  la 

complicité  qui  unit  les  deux  hommes,  et  voit  dans  ces  premiers  mots  la  condamnation 

implicite du banquier, et la nullité de son discours à venir face aux préjugés de son médecin. 

Ainsi, seul le lecteur au fait des manigances des médecins peut entendre le sens réel de la 

réponse de Biboux. Le « très sérieusement, je vous assure » a une connotation plus tragique 

que ne peut le percevoir Labat, puisqu'il se réfère non à l'allusion aux compétences de Ragot, 

mais  bien à  l'examen médical  en cours.  S'installe  un double niveau énonciatif,  ce  que le 

lecteur entend, et ce que Labat entend. La mise en scène du dialogue se fonde par conséquent 

sur ce décalage qui lui confère une dimension tragique et installe un degré d'intimité et de 

complicité avec le lecteur qui ne peut que rendre ce dernier réceptif aux thèses de Guyot et à 

ses dénonciations.

De la  même façon,  la  « voix câline » et  les  plaisanteries  du médecin  sonnent  aux 

oreilles du mari trompé comme de la compassion et comme une gouaillerie mal placée, alors 

que ces deux éléments participent de l'examen du médecin. D'une part, sensible aux théories 

391 Y. Guyot, Un fou, op. cit., pp. 85-89.
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pineliennes  et  esquiroliennes,  le  docteur  Biboux  ne  peut  être  que  partisan  de  la  douceur 

prônée par le traitement moral ; d'autre part, ses polissonneries sont des rappels à la réalité, 

ancrés  dans  un  bon  sens  certes  viril  et  gaulois,  mais  indéniable.  A  l'aune  du  médecin, 

l'absence de réaction de M. Labat à ces piques ne laisse pas d'augurer de sa folie. Dès lors, le 

médecin  perd  définitivement  la  place  de  l'allié.  Fi  des  discours  entre  hommes,  place  au 

discours  médical  –  apprécions  tout  de  même  la  façon  dont  Biboux,  déjà,  avait  amorcé 

l'entretien en évoquant directement Mme Labat et son enfant – et Biboux coupe court aux 

épanchements d'un Labat malheureux en ménage pour recentrer le débat autour des menaces 

proférées contre Cécile. Ces menaces sont au cœur de la demande d'internement. En effet, 

peu  de  temps  auparavant,  Labat  a  surpris  les  ricanements  et  les  messes  basses  de  ses 

domestiques, moquant la légèreté de leur patronne et l'extraordinaire ressemblance de l'enfant 

avec son vrai père, le docteur Ragot. Fou de rage, il est allé trouver sa femme pour lui faire 

avouer son forfait. Celle-ci, prenant peur pour elle et pour l'enfant, s'est enfuie chez Ragot. 

C'est suite à cette altercation que l'amant, profitant de l'état d'exaspération de Labat, a décidé 

de faire enfermer ce mari décidément trop vindicatif.

Conformément à ses doctrines, qui soutiennent la possibilité qu'un homme soit parfois 

lucide, parfois fou, et donc que la contradiction fasse partie de la folie, le docteur Biboux ne 

cesse  de  renvoyer  Labat  vers  ses  propres  contradictions.  Le  choix  de  ce  médecin  et 

l'exposition conséquente de ses maîtres à penser révèlent maintenant toute leur importance : 

le lecteur connaît la façon de penser de Biboux, et apprécie l'interrogatoire à sa juste valeur. 

Quels sont les arguments de Biboux ? La possibilité d'être le vrai père, lorsqu'on est 

trompé, est de moitié, les soupçons ne sont pas fondés sur des preuves, mais sur des racontars 

de domestiques et sur la fréquentation assidue du cabinet médical par son épouse... Tout est 

vrai,  cependant,  mais  beaucoup  d'éléments  sont  à  charge  contre  M.  Labat,  d'autant  que, 

comme il l'avoue, la disparité physique existant entre les deux époux ne peut qu'amoindrir la 

faute de l'adultère, si adultère il y a – ce que Biboux refuse d'admettre. La belle Cécile serait 

d'autant moins coupable d'avoir trahi son mari qu'il est vieux et laid. Le portrait de Labat ne 

manque pas d'être édifiant : 

« Quand M. Labat se présenta, Melle Ledessart [Cécile, sa future épouse] vit un homme d'une taille 
un peu au-dessous de la moyenne, mais que le contraste avec elle faisait paraître un peu plus petit. Il 
était chétif et affecté d'une légère claudication. Le teint était pâle, la figure fatiguée, les lèvres ternes, 
les  yeux  noirs,  un  peu  bridés  mais  brillants,  le  front  sillonné  de  petites  rides,  les  pommettes 
proéminentes et les joues creuses »392. 

392 Ibid., p. 23.
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A une époque où les mariages de raison trouvaient une échappatoire dans des relations 

extra-conjugales  pas  toujours  discrètes  mais  qui  garantissaient  l'équilibre  du  ménage, 

l'infortune de Labat n'est pas surprenante. Le raisonnement de Biboux se fonde certainement 

en partie sur cet état des choses, et le rappel des menaces met fin à des atermoiements qui 

n'ont que peu lieu d'être. Ce rappel même semble éminemment révélateur du quiproquo qui 

régit le dialogue et de la nécessaire incompréhension des deux hommes. Ainsi, c'est par un 

« il paraît que... » que Biboux commence ses accusations. Difficile d'être plus flou. Labat ne 

peut savoir qui a prévenu le docteur, ni si celui-ci veut confirmer ce qu'il sait déjà ou s'il est 

encore possible de nier les faits,  ni  même quelle  est  la portée exacte  de ce blâme ou les 

conséquences qui vont en découler. La rumeur, déjà, le « on-dit », envahissent le dialogue, en 

même temps qu'une affirmation voilée de l'omniscience médicale. 

La folie entre en même temps que ce pouvoir médical, avec le « regard étrange » de 

M. Labat,  avec les demandes de Biboux qui se font plus précises et plus péremptoires, et 

s'inscrivent dans le futur : les réactions de Labat seront-elles celles d'un homme sain, ramené 

à la réalité par l'échange qui a précédé ? Les réponses de Labat accréditent contre son gré 

l'affirmation du bien-nommé Ragot, et confirment que ses idées restent immuables. Biboux se 

pose alors comme le maître d'un interrogatoire,  et souligne le pouvoir de son langage sur 

Labat. Ainsi, le glissement lexical de « son enfant » à « votre enfant » opéré par le médecin 

réamorce les inquiétudes de Labat et réactualise le fond du problème. « Cette dernière phrase 

me prouve que vous persistez dans vos soupçons », assène-t-il à Labat qui nie sa paternité, 

comme pour lui montrer qu'il attendait au contraire qu'il revienne à la raison. La répétition du 

terme « maître », dans « je n'ai pas été maître de moi » et dans « je n'en suis pas le maître », 

puis la reprise textuelle de cette expression par Biboux dans son dernier trait (« vous êtes en 

effet sous le coup d'une impression dont vous n'êtes pas le maître ») amplifient ce jeu sur les 

mots. Les mots n'ont ni le même sens, ni le même poids selon les interlocuteurs, et cette joute 

biaisée, dès le départ, par la différence de statut ne peut se terminer que sur un triple constat.

D'abord,  Labat  est  reconnu fou par le  médecin.  Ensuite,  c'est  bien le médecin  qui 

conclut  le  dialogue,  alors  que  Biboux  se  prétendait  en  visite  amicale,  un  médecin  qui 

préconise du repos  et  prescrit  du bromure  de potassium.  Enfin,  la  phrase sibylline  « tout 

s'arrangera »  résume  à  elle  seule  toute  l'ambiguïté  qui  a  marqué  l'échange  :  « tout 

s'arrangera », certes, mais non pour Labat qui sera interné. Ce sont plutôt Cécile, débarrassée 

de son époux dubitatif et potentiellement violent et jaloux, et Ragot, délivré de ce mari qui lui 

a fait risquer son couple et sa carrière, qui profiteront directement de cet « arrangement ». Le 
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fruit  de  l'adultère,  significativement,  n'est  plus  qualifié  à  la  fin  de  l'entretien  du  « votre 

enfant » dont le possessif est amèrement refusé, mais bien par « l'enfant » : le docteur Biboux, 

convaincu de la folie,  a renoncé à imposer  sa vision normative et  normalisée.  Et dans la 

même phrase, il annonce en filigrane à Labat sa visite du lendemain, visite qui sera celle qui 

mènera le pauvre mari à l'asile. 

Pourtant, avant ce lendemain funèbre, le docteur Biboux se rend chez Ragot pour faire 

le  compte-rendu  de  sa  conversation  avec  Labat,  dernière  étape  de  la  partie  médicale  du 

processus d'internement. Ragot a amorcé l'expertise, Biboux l'a conduite, les deux médecins 

se retrouvent pour achever leur diagnostic. Qu'est-il ressorti de cet entretien ? Pour qui n'est 

pas expert en aliénisme, un homme qui se dit trompé a refusé d'entendre les railleries et les 

arguments gaulois de son médecin venu prétendument le conseiller en tant qu'ami, et reste sur 

son opinion : l'enfant de sa femme n'est pas le sien, et le père n'est autre que le médecin 

Ragot. Pour qui est expert, ou se dit expert, il semble que la teneur du discours soit tout autre, 

comme le laisse penser ce dialogue entre les docteurs – alors que Biboux vient de constater la 

ressemblance frappante entre le bambin et son collègue : 

«— Oh ! dit Biboux, je n'attache pas à ce cas fortuit [la ressemblance] plus d'importance qu'il n'en 
mérite. Il a pu donner naissance à cette idée fixe que possède Labat ; tout ce que j'ai à retenir, c'est 
qu'est  qu'il  y  a  chez lui  cette  idée fixe.  Il  est  comme tous  les  maniaques  raisonnants.  Il  a  une 
sensibilité morale exagérée. Une légère émotion l'a passionné et exalté outre mesure.
—Vous  croyez,  reprit  Ragot,  sûr  désormais  du  diagnostic  de  Biboux,  à  la  manie  raisonnante. 
Cependant, Griésinger la nie. Il va même jusqu'à dire que la maladie sans délire est une création 
faite par Pinel pour le malheur de la science !
— Je sais cela ; mais depuis Griésinger, la science a fait des progrès. On a longtemps nié cette forme 
d'aliénation mentale, parce qu'elle est la plus difficile à reconnaître. Les malades qui en sont atteints 
jouissent  d'une  lucidité  intellectuelle  presque  complète.  Ils  ne  délirent  pas  d'une  manière  très 
apparente ; ils n'ont pas d'hallucinations: Labat est évidemment le jouet d'une illusion. Il est en proie 
à une conception délirante. Je ne puis, après une aussi courte observation, donner un diagnostic 
exact. Mais j'en suis convaincu, il y a même chez lui plus que de la manie raisonnante. 
— Vous croyez ? 
— Oui, il y a évidemment chez lui une absence de jugement, une exagération du caractère moral. 
Comme tous les aliénés, chaque fois que sa personnalité est en cause, il est mauvais juge.
— Alors vous concluez ? 
— Autant  qu'un diagnostic  aussi  rapide peut  le  constater  qu'il  est  atteint  de cette  affection  qui 
s'appelle la folie sans délire de Pinel, la manie sans délire de Dubuisson, la folie lucide de Trélat, la 
monomanie  raisonnante  d'Esquirol,  la  manie  raisonnante  du  docteur  Campagne,  la  manie 
systématisée,  la pseudo-manie, la stoechiomanie ou folie rudimentaire. C'est ce dernier mot que 
j'adopte ; il indique l'ordre psycho-cérébral le plus simple, c'est à dire fondamental, parce que, à 
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l'exception des autres, il existe ou a toujours existé chez l'aliéné. Le mot pseudomonomanie ou délire 
partiel diffus, créé par Delasiauve, ne s'harmoniserait pas avec ma doctrine qui voit, dans l'ordre 
vésanique en question, un état spécialisé, quoique universalisé.
— C'est bien cela, dit Ragot, qui ne put s'empêcher de retenir un sourire.
— Dès ses premières paroles, du reste, j'ai été convaincu, quand j'ai vu apparaître sa méfiance à 
l'égard du médecin. C'est là un des signes les plus caractéristiques de la vésanie. 
— En effet.
— Je n'aurais pas connu les prédispositions héréditaires qui existent en lui et qui le condamnent à la 
folie que la conversation que nous avons eue eût suffi pour me convaincre.
— D'où vous concluez ? 
— Qu'il est grand temps de le soumettre à un traitement sérieux. On a déjà trop attendu. C'est parce 
qu'on attend toujours trop tard que les cas de guérison sont si rares chez les pauvres gens. Les gens 
riches, au moins, ont cet avantage de pouvoir être de suite internés.
— Alors, il faut le faire jouir de ce privilège ? 
— Absolument. Quand il sera en observation, nous verrons ensuite ; mais actuellement, c'est un 
aliéné dangereux.
— Vous êtes prêt à signer le certificat ?... demanda Ragot avec une certaine hésitation.
— Des deux mains, si un scrupule honorable, mais exagéré vous arrête, car il faut que les médecins 
sachent lutter contre les préventions que pourraient faire naître des malades comme Labat. [...] 
Ragot  inclinait  la  tête  autant  par  politesse,  -  c'était  bien  le  moins  dans  sa  situation,  que  pour 
dissimuler un sourire qui eût signifié clairement pour tout observateur attentif : 
— Les médecins de Molière ! il y en a donc toujours ! Leur espèce n'a pas disparu sous les rires de 
deux siècles.
Le sérieux de M. Biboux, en remettant à Ragot son certificat, lui prouva bien que la race n'était pas 
près de s'éteindre. »393.

Pour Labat, la messe est dite. Coupable d'être trompé, coupable d'en souffrir, coupable 

de  ne  pas  savoir  dépasser  les  évidences  pour  se  réjouir  d'avoir  un  héritier  mâle,  il  est 

considéré comme fou parce qu'il  ne respecte pas les conventions sociales,  et possède une 

« sensibilité morale exagérée ». Victime, aussi, victime de la théorie de l'hérédité, victime de 

l'entente entre les deux médecins, victime de l'absurdité de l'expertise de Biboux, que la seule 

conversation  avec  le  docteur  Ragot  avait  convaincu.  Malade  jouissant  « d'une  lucidité 

intellectuelle presque complète », n'ayant ni délire ni « hallucinations », mais affligé d'une 

« absence de jugement », Labat souffre donc de son inadaptation sociale. Parce qu'il est fils et 

petit-fils de folles, l'atavisme – quoi qu'en dise le docteur Biboux – le condamne. Accusateur 

d'un  médecin,  le  corps  médical  le  condamne.  Riche  enfin,  sa  situation  financière,  en  lui 

permettant  le  « privilège »  de  s'offrir  les  services  d'une  maison  de  santé  (dont  le  lecteur 

apprendra plus tard qu'elle appartient à un ami du docteur Biboux), le condamne. Mais cette 

triple condamnation n'est pas celle qui le mène le plus sûrement à l'Asile. C'est en effet la 
393 Y. Guyot, op. cit., p. 90. Là aussi, nous expliciterons les nombreuses références plus loin, p. 683 et suiv.
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spéciosité  du  discours  de  Biboux  qui  est  la  plus  dangereuse  pour  Labat,  la  possibilité 

d'interner à partir de théories appuyées par les maîtres mais sans fondements, pas même ceux 

que l'auscultation, si elle était menée convenablement et sans a priori, pourrait permettre de 

déceler.  L'accumulation  des  références,  toutes  dénuées  d'explicitation,  proposées  par  le 

docteur Biboux pour justifier son acte et l'évocation de sa propre théorie ravale Labat à l'état 

de cobaye sans individualité et ne servant qu'à illustrer les thèses de chacun. 

Ainsi,  à  travers  cet  interrogatoire  et  à  travers  le  monologue  et  le  dialogue  qui  le 

précèdent et le suivent, la manipulation médicale est apparue, ainsi que la spéciosité de la 

parole médicale qui est alors raillée avec une grande virulence, virulence justifiée de façon 

très  précise  :  en citant  les  noms d'aliénistes  célèbres,  dont  les  ouvrages  scientifiques  ont 

fortement influencé leur domaine et qui sont largement connus du grand public, Yves Guyot 

installe une illusion référentielle qui permet de dépasser la fiction. Par ce jeu de perspectives, 

le discours littéraire devient démonstratif, et l'expertise médicale s'affirme comme le symbole 

d'une  camisole  discursive,  enfermant  le  personnage  dans  son  discours.  Ces  références 

donnent en outre un effet d’autorité : la parole du médecin, implicitement dénoncée comme 

pervertie,  voire  comme  folle,  par  l'auteur,  est  reçue  des  maîtres,  et  la  responsabilité  des 

énoncés est  reportée  aux instances  d’autorité,  garantes  de la  parole  asilaire,  et  ce  dès les 

visites qui précèdent les internements. Un fou participe de cette mise en abyme, en reprenant 

l'œuvre médicale d'Henri Thulié : le romancier qui tient à prouver qu'il  connaît  le milieu 

aliéniste qu'il dénonce, quitte à montrer formellement ses solides recherches préalables. 

Par conséquent, l'intégration du discours médical dans l'œuvre par l'usage massif du 

dialogue établit une distanciation de l'auteur, et du lecteur, face à un discours médical qui est 

toujours le discours de l'Autre : ce n'est plus le fou qui est détenteur d'une parole délirante et 

presque incohérente, mais bien le médecin, et ce avant même d'entrer à l'Asile. Yves Guyot 

utilise un métalangage qui annihile le discours médical, en utilisant pour mieux la subvertir 

l'image populaire de toute-puissance attachée aux aliénistes que soulignait Jacqueline Thirard, 

et  en  développant  la  dimension  de  manipulation  et  de  tromperie  présente  dans  cet 

interrogatoire. Les médecins sont certes tout-puissants, mais peuvent user de façon dévoyée 

de leur savoir et de leur pouvoir, détournant la parole aliéniste de son orthodoxie pour le plus 

grand malheur  des personnages les plus faibles  et  incapables  de se plier  à  cette  nouvelle 

norme pervertie-  nous verrons cependant  que ces premières  auscultations  ne sont que les 

prémisses du dévoiement de la parole médicale au sein de l'institution asilaire394. Ainsi, la 

394 Cf. infra, p. 658 et suiv.

256



visite de Biboux à Labat ne s'achève pas lorsque Biboux sort  de chez Labat,  mais sur le 

commentaire final de Ragot : « Les médecins de Molière ! il y en a donc toujours ! Leur 

espèce  n'a  pas  disparu  sous  les  rires  de  deux siècles ».  Dans  le  dialogue  entre  les  deux 

médecins, l'entretien médical est consommé, et Labat devra subir le même sort que les maris 

trompés des pièces de Molière, puisqu'il est traité par un médecin qui n'aurait pas démérité 

aux côtés des Diafoirus et autres Purgon. 

La  visite  médicale  est  mise  au  service  d'une  poétique  asilaire,  à  travers  des 

interrogatoires  biaisés  par  la  dichotomie  entre  les  connaissances  des  deux  partis,  et  par 

l'omnipotence, acceptée par tous, de la médecine sur le profane. Les questions des médecins 

sont d'abord destinées à saisir l'ampleur et la gravité du mal, et soulignent par leur apparente 

innocence la supériorité intrinsèque du médecin sur le patient, mais aussi sur le lecteur lui-

même,  qui  ne  peut  saisir  l'importance  de la  pathologie  que  par  le  prisme de ce  discours 

médical imposé. Le discours plein de bon sens de Vogotzine, pauvre homme ignorant des 

prodromes de la folie, les questions dont Marsa presse le docteur Fargeas ou l'ironie mordante 

d'un Labat dépassé par son statut de mari trompé et refusant de taire son humiliation n'ont que 

peu  de  poids  face  à  cette  parole  médicale,  et  sont  annihilés  par  elle.  La  structure  des 

expertises participe de la construction de cette représentation, en soulignant cette dichotomie.

La  construction  des  dialogues  qui  s'appuie  sur  un  protocole  médical  existant,  le 

métalangage qui peut laisser transparaitre un jugement critique tout en reposant sur la réalité 

d'un processus  scientifique,  la  progression dramatique  qui  régit  les  textes,  la  présence de 

chronosèmes très parlants, évoquant tout aussi bien la pathologie la plus à la mode du XIXème 

siècle, cette hystérie que Claretie apprécie tant, que des ouvrages de médecine extrêmement 

connus, jusqu'à la création d'une illusion référentielle suffisamment puissante pour appuyer le 

message  anti-aliéniste  de  Guyot,  tout  concourt  narrativement  à  la  préfiguration  d'une 

esthétique asilaire, à l'image à la fois universelle et personnelle mise en œuvre par les auteurs. 

Le monde de l'Asile, déjà, s'annonce livré à ce pouvoir médical et promet de demeurer obscur 

au commun des lecteurs – s'il n'était pas guidé par des romanciers avides d'explorer ce monde 

de la folie... 

Et c'est précisément pour cela que des personnages comme Marsa ou le pauvre Labat, 

broyés par un milieu auquel ils ne sont pas adaptés, sont internés. Marsa sera enlevée du foyer 

de  son  oncle,  la  police  assurera  le  transfert  de  Labat,  organisé  par  Biboux,  vers  l'Asile, 

chacune de ces deux arrestations correspondant à leur tour à un protocole figé qui se retrouve 

sous des formes similaires dans toutes les œuvres qui l'évoquent, celui du départ à l'Asile, ou 
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quand la camisole discursive devient camisole de toile. 

III. Le départ vers l'Asile, un protocole immuable

1. L'arrestation : mise en scène d'un rituel de l'exclusion. 

Le départ vers l'Asile met en scène une nouvelle étape du processus d'internement, 

celle de l'arrestation. Maxime Du Camp, dans Paris, ses organes, ses fonctions et sa vie dans 

la seconde moitié  du XIXème siècle, rappelle  les conditions  dans lesquelles  s'effectue cette 

arrestation et souligne la confusion du médical et du policier, du curatif et du répressif, la 

tromperie  nécessaire  au  bon déroulement  de l'action  et  l'attitude  paradoxale  de  ce  même 

entourage qui a demandé l'internement : 

« C'est  la  préfecture  de  police  qui  envoie  ses  agents,  toujours  vêtus  en  bourgeois  pour  cette 
circonstance, chercher les malades chez eux; elle les soustrait, autant que possible, à l'indiscrétion 
publique et paye la voiture qui les amène à l'infirmerie. Il se produit alors un fait constant. Lorsque 
l'aliéné  est  dans  son  domicile,  il  est  condamné  presque  invariablement  à  la  curiosité  railleuse 
dépravée de ses voisins ; on s'amuse de lui et parfois on ne craint pas d'exciter son délire dès qu'on le 
voit  emmené,  emporté  parfois,  on  n'éprouve  plus  pour  lui  qu'un  sentiment  de  profonde 
commisération, on dit : le pauvre homme, on l'arrête, il n'est pas méchant cependant, et s'il fait du 
mal aux autres c'est qu'il a perdu la tête. Et le malade laisse un souvenir douloureux dans le cœur de 
ceux pour qui, la veille encore, il n'était qu'un objet de risée. »395.

C'est cette confusion qui sera sans cesse clouée au pilori par les romanciers, confusion 

installée par ces agents qui ne sont pas des médecins, qui se déguisent en bourgeois, comme 

pour mieux représenter cette foule anonyme qui cause bien des internements, mais qui n'en 

sont pas non plus. Cette confusion stigmatise un peu plus le rapport entre la médecine, la 

police et la société. Notons le brusque renversement de cette société qui prend finalement 

parti pour le fou : ce mouvement démontre-t-il une opposition systématique aux forces de 

l'ordre et à leurs actions, ou simplement un paradoxe étonnant, celui d'un fou que l'on plaint, 

car l'imagerie de l'Asile est présente dans tous les esprits, mais que l'on ne plaint que lorsqu'il 

ne représente plus une source de danger ? 

L'arrestation que décrit  Du Camp s'impose comme une arrestation-type,  puisqu'elle 
395 M. Du Camp, Paris, ses organes, ses fonctions et sa vie dans la seconde moitié du XIXème siècle, op. cit., 

p. 341. Olivier Eymann souligne que 80% des internés d'office sont amenés à l'asile par la gendarmerie ou 
par la police dans son ouvrage Être fou au XIXème siècle, op. cit., p. 63. 
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répond à ce qu'Aude Fauvel explicite dans sa thèse intitulée  Témoins aliénés et « bastilles  

modernes »  :  l'arrestation installe  un  rituel  de  « sortie  du  monde »396,  repris  dans  chaque 

œuvre qui la présente. Nous avons rencontré le « fou modèle », nous avons visité un « Asile 

modèle »...  pour  que  l'un  et  l'autre  advienne,  il  faut  nécessairement  une  « arrestation 

modèle ». Celle-ci s'installe donc entre la réalité, dont Maxime Du Camp se fait le témoin, et 

la littérarité, que nos auteurs se chargent de mettre en scène. C'est donc à la jonction de la 

réalité  et  de  sa  représentation  littéraire  que  la  poétique  de  l'arrestation,  dans  la  praxis 

langagière liée à cet acte, dont nous mesurerons les impacts, doit naître et se construire. 

Tout d'abord, l'arrestation se déroule au domicile du malade, et réunit le patient, les 

forces médicales  ou policières,  c'est  à  dire,  le  plus souvent,  les  gardiens  qui procèdent  à 

l'enlèvement, éventuellement les médecins qui l'ont demandé, ainsi que les voisins. Acteurs, 

décors, mais aussi déroulement de ce qui devient un divertissement populaire aux multiples 

spectateurs,  sont  immuables.  Les  étapes  de  ce  processus  se  définissent  avant  tout  par  la 

mystification. Le malade est enlevé sous un prétexte quelconque et sa confiance est abusée, 

de façon à ce qu'il accepte de son plein gré d'entrer dans la voiture qui l'emmène à l'Asile. 

Aude Fauvel décrit ainsi ces étapes : « arrivée, annonce, rébellion, capture, camisole. [...] Le 

fait que l'aliéné se révolte, loin d'être un incident malheureux, est au contraire un élément 

nécessaire à la démonstration publique que le départ de cet individu est utile »397. L'arrestation 

a  donc  un  rôle  social  et  pédagogique  à  jouer,  et  se  veut  la  première  mise  en  scène  de 

l'enfermement de la folie, avant même les visites asilaires et les incursions guidées dans les 

établissements. Il s'agit pour les romanciers de rendre visible la façon dont le fou est traité, et 

ce à différents niveaux, avant même d'entrer à l'Asile. 

Les  extraits  suivants,  issus  respectivement  d'Un  fou d'Yves  Guyot,  du  Docteur  

Héraclius  Gloss de  Guy de Maupassant  et  de Pot-Bouille d'Émile  Zola  révèlent,  dans  la 

littérature, les étapes mises au jour par Fauvel : 

« A neuf heures moins quelques minutes, un landau à deux chevaux s'arrêta devant la porte. Il y 
avait un homme à côté du cocher. Le docteur Biboux en descendit aussitôt. Il trouva Labat habillé.

– Eh bien ! comment avez-vous passé la nuit ? Mal ? 
– Oui.
– Que comptez-vous faire ?
– Je n'en sais rien.

396 A.  Fauvel,  Témoins  aliénés  et  « bastilles  modernes »,  op.  cit., p.  525. Aude  Fauvel  précise  que  cette 
expression est empruntée à Ervin Goffman, et à son ouvrage intitulé Asiles, études sur la condition sociale  
des malades mentaux, présentation de Robert Castel, Paris, Les éditions de minuit, 1968. 

397 Ibid.

259



– Venez avec moi. Nous allons tout arranger.
Labat, rassuré par la présence en bas des agents de police, descendit. Quand il passa devant la loge, 
ceux-ci en sortirent et l'entourèrent. 

– Merci, mes amis, dit Labat.
Au moment où il s'approcha de la portière, il vit un homme dont le visage lui était inconnu 

assis sur la banquette de devant du landau. Il fit un mouvement pour reculer. L'homme lui saisit les 
deux poignets et l'attira violemment à lui, tandis qu'un autre, secondé par un agent de police, le 
poussait par derrière.

– A moi ! au secours !
– Tenez-vous tranquille ! Ou la camisole de force ! lui dit l'homme. 

Le  docteur Biboux était  monté  dans  la  voiture,  dont  un agent  referma la  portière,  et  qui  partit 
rapidement au grand trot.

–  Soyez  raisonnable,  mon  cher  Labat,  dit  bénignement  le  docteur  Biboux.  Vous  êtes 
malade, mais vous êtes pris à temps. Un petit traitement de quelques jours et vous serez guéri. Vous 
voyez, toute résistance est impossible. Ne vous effrayez pas surtout.

La recommandation était plus facile à donner qu'à suivre. Labat voyait bien, hélas ! que 
toute résistance était impossible ; aussi il se blottit dans le coin de la voiture, immobile et silencieux, 
comprenant que, désormais, il n'était plus maître de son existence. 

Pendant ce temps, un petit groupe de curieux s'était formé devant l'hôtel de M. Labat. 
– Allons ! circulez, disaient les agents de police.
– Qu'est-ce qu'il y a ?
– Ce n'est rien. C'est un fou »398,

« Un coup violent frappé à sa porte l'éveilla, et Honorine introduisit un monsieur très grave que 
suivaient deux agents de la sûreté. Un peu derrière eux se dissimulait le médecin de la préfecture. Le 
monsieur grave se fit reconnaître pour le commissaire de police et invita courtoisement Héraclius à 
le suivre ; celui-ci obéit fort ému. Une voiture attendait à la porte, on le fit monter dedans. Puis, assis 
à côté du commissaire, ayant en face de lui le médecin et un agent, l'autre s'étant placé sur le siège 
près du cocher, Héraclius vit qu'on suivait la rue des Juifs, la place de l'Hôtel-de-Ville, le boulevard 
de la Pucelle et qu'on s'arrêtait enfin devant un grand bâtiment d'aspect sombre sur la porte duquel 
étaient écrits ces mots " Asile des Aliénés ". Il eut soudain la révélation du piège terrible où il était 
tombé ; il comprit l'effroyable habileté de ses ennemis et, réunissant toutes ses forces, il essaya de se 
précipiter dans la rue ; deux mains puissantes le firent retomber à sa place. Alors une lutte terrible 
s'engagea entre lui et les trois hommes qui le gardaient ; il se débattait, se tordait, frappait, mordait, 
hurlait de rage ; enfin il se sentit terrassé, lié solidement et emporté dans la funeste maison dont la 
grande porte se referma derrière lui avec un bruit sinistre. [...] Tous les médecins de Balançon furent 
convoqués à la Préfecture, et déclarèrent à l'unanimité que le docteur Héraclius Gloss était fou. Pour 
la seconde fois encore, il traversa la ville entre deux agents de la police et vit se refermer sur ses pas 
la lourde porte de la maison sur laquelle était écrit : " Asile des Aliénés. " »399,

398 Y. Guyot, Un fou, op. cit., pp. 98-99. 
399 G. de Maupassant, Le Docteur Héraclius Gloss, op. cit. 
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« Le soir de ce jour, un fiacre vint chercher Saturnin. Sa mère avait déclaré qu’il était trop dangereux 
de la garder pour la cérémonie, ; on ne pouvait lâcher, au milieu d’une noce, un fou qui parlait 
d’embrocher le monde ; et M. Josserand, le cœur crevé, avait dû demander l’admission du pauvre 
être à l’asile des Moulineaux, chez le docteur Chassagne. On fit entrer le fiacre sous le porche, au 
crépuscule. Saturnin descendit, tenant la main de Berthe, croyant partir avec elle pour la campagne. 
Mais, lorsqu’il fut dans la voiture, il se débattit furieusement, cassa les vitres, agita par les portières 
des poings ensanglantés. Et M. Josserand remonta en pleurant, bouleversé de ce départ au fond des 
ténèbres, ayant toujours dans les oreilles les hurlements du malheureux, mêlés au claquement du 
fouet et au galop du cheval. »400.

Les arrestations présentées dans ces trois extraits se répondent dans leur schéma de 

construction401. D'abord, les trois personnages sont arrêtés à leur domicile, voyant violée leur 

intimité. Ensuite, les mêmes instances, médecins et police, se retrouvent,  que l'internement 

soit demandé par les autorités ou par la famille : un « commissaire de police », des « agents 

de sûreté » et le « médecin de la préfecture » pour Héraclius Gloss, le docteur Biboux, des 

agents de police ainsi qu'un autre homme, probablement un gardien, pour M. Labat. Leur 

400 E. Zola, Pot-Bouille, Paris, Livre de Poche, 1984, pp. 171-172. 
401 De même, l'arrestation de Cénéri, dans Un beau-frère, répond à des paradigmes identiques : 

« — Vous cherchez quelqu'un ; est-ce qu'il y a eu un crime de commis ?
— Je cherche quelqu'un ; mais il n'y a pas eu de crime de commis. [...] 
Étonné de ces réponses embarrassées, Cénéri regarda un moment le gendarme, puis, ne voulant pas pousser 
plus loin ses demandes qui. semblaient indiscrètes, il se disposait à continuer son chemin, lorsqu'il vit deux 
autres gendarmes sortir vivement du bois où ils étaient cachés et s'avancer vers lui. [...] « Au nom de la loi, 
monsieur d'Éturquerais, je vous arrête. » D'un bond, et avant que la main se fût abattue sur le collet de son 
habit, Cénéri sauta en arrière ; mais au même instant il se sentit saisi par les deux gendarmes qui s'étaient 
jetés chacun sur un bras. Trois hommes pour en arrêter un seul, alors surtout qu'il est paralysé par la surprise, 
cela suffit généralement ; mais Cénéri, qui pendant  plusieurs  années avait été le meilleur élève de Lecour 
[l'inventeur de la boxe française], et qui, par l'exercice journalier, maintenait en état sa force et sa souplesse, 
ne se laissa pas empoigner comme un paysan lourdaud. [...] « Au nom de la loi, cria le maréchal des logis, 
pas de rébellion : monsieur d'Éturquerais, un homme comme vous ! »
Mais il était trop tard pour parler, les deux gendarmes s'étaient relevés, et, furieux de leur défaite, exaspérés 
par les coups qu'ils avaient reçus, ils s'élançaient sur Cénéri comme sur un Arabe ou un Russe, et le maréchal 
des logis lui-même se jetait dans la mêlée. Elle ne fut pas longue. C'était un homme solide, il saisit Cénéri 
par derrière, et, l'enlaçant fortement, il parvint à le maintenir pendant que les gendarmes lui attachaient les 
jambes  avec des cordes. [...]  Couché sur la terre, la tête  relevée, Cénéri les  regardait avec rage ; tout son 
corps était secoué par des mouvements nerveux, ses dents grinçaient. Pendant quelques minutes, personne ne 
parla, puis un certain calme lui revenant, si on peut appeler calme une fureur blanche, il appela le maréchal 
des logis. [...] « Où avez-vous ordre de me conduire ? » Le gendarme hésita un moment avant de répondre : 
« A la ferme de Luat. »  [...]  A ce mot, Cénéri, bien que ficelé étroitement, fit un effort qui cassa une des 
cordes ; mais les gendarmes, qui le guettaient, se jetèrent sur lui avant qu'il eût pu se dégager et lui passèrent 
les menottes. Pris d'un véritable accès de folie furieuse, il se débattit comme un sauvage ; puis, lorsqu'il eut 
été mis dans l'impuissance de remuer bras et jambes, il injuria les gendarmes en vociférant.
« Décidément, dit le maréchal des logis en se tournant vers ses hommes, il est bien fou. [...] Est-ce qu'on 
vous a brutalisé ? On nous avait prévenus que vous feriez résistance, nous avons voulu vous en empêcher. Si 
vous n'êtes pas fou, vous devez comprendre que, puisque nous avions un ordre, il fallait l'exécuter. Croyez-
vous que c'est pour le plaisir qu'on arrête une personne comme vous ? Mais ce n'est pas tout, ça ; il faut nous 
suivre. Nous avons une voiture au coin de la route, là-bas. [...] Une fois debout, il respira plus facilement ; les 
gendarmes défiants craignaient le moment où il retrouverait ses forces, il montra au contraire une tranquillité 
prouvant que sa raison lui revenait en même temps. Son parti était pris : obéir, car toute résistance serait 
inscrite au compte de la folie, et plus tard exploitée ». H. Malot, Un beau-frère, op. cit., pp. 272-282.
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absence dans l'œuvre zolienne se justifie par la volonté de l'auteur de conférer à son œuvre 

une  dimension  familiale  et  intime,  ce  que  nous  développerons. Présence  policière  qui 

« rassure » – à tort !  –, Labat, médecin rouennais qui « se dissimule » derrière les agents de 

sûreté, ou même sœur qui abandonne son frère à son sort et le trompe, le lieu asilaire, censé 

être celui de l'égarement de la raison, semble plutôt être celui de l'égarement de la confiance, 

de l'égarement des valeurs sociales et familiales. 

Ainsi,  se croyant  chantre  de la  métempsycose,  Héraclius  prend pour des honneurs 

mérités ce qui n'est  que duperie  ;  quand Labat,  s'estimant  protégé après avoir  prévenu le 

commissaire de police de la possibilité de son enlèvement et du complot ourdi contre lui, ne 

peut envisager avoir été trompé. Saturnin, le malheureux descendant de la tante Dide, est 

défini dans  Pot-Bouille comme un idiot dévoré d'une passion sans bornes pour sa sœur, et 

c'est sa réaction plus désespérée que violente face au mariage de cette dernière qui lui vaudra 

son départ pour une maison de santé, croyant faussement voyager à la campagne402. Il est 

alors peu étonnant que des personnages ainsi enlevés soient quelque peu prévenus contre leur 

sort, et réfractaires à l'idéologie asilaire ! 

Dans l'extrait zolien, nulle autorité médicale n'apparaît physiquement, et cette absence 

ne peut que souligner le manque de fondement de l'enlèvement. C'est le père de Saturnin, 

manipulé  par  sa  femme  alors  qu'il  est  l'un  des  seuls  à  aimer  son  fils,  qui  « demande 

l'admission du pauvre être » à l'asile, c'est sa sœur chérie qui le mène au fiacre pour sauver les 

convenances et permettre le bon déroulement de son mariage d'argent. Ni la médecine ni les 

autorités  publiques  n'ont  leur  place  dans  cette  affaire  de  famille,  et  Zola,  indifférent  au 

problème de la séquestration en lui-même et de sa justification, néglige d'y impliquer d'autres 

intervenants que ceux qui y ont intérêt et l'ont réclamée. Dans la tragique série de l'atavisme 

des Rougon-Macquart, la famille seule est responsable de ses fous, y compris lors de leur 

départ pour le monde de la folie. Le moment de la journée pendant lequel a lieu l'enlèvement, 

le crépuscule, se prête fort bien à cet évènement caché et intime, en dissimulant aux yeux de 

tous le drame familial qui se noue autour du fou, et en éloignant voisins et domestiques. C'est 

402 Plus heureuse sans doute que Saturnin, une autre idiote zolienne a, elle, accès à cette campagne édénique. 
Dans  La faute  de  l'abbé  Mouret,  Désirée,  sœur  de  l'abbé  Serge  Mouret,  et  fille  du  même Mouret  qui 
deviendra fou aux Tulettes, se plaît à vivre à la campagne en compagnie des animaux : « Désirée avait alors 
vingt-deux ans. Grandie à la campagne, chez sa nourrice, une paysanne de Saint-Eutrope, elle avait poussé 
en plein fumier. Le cerveau vide, sans pensées graves d’aucune sorte, elle profitait du sol gras, du plein air de 
la campagne, se développant toute en chair, devenant une belle bête, fraîche, blanche, au sang rose, à la peau 
ferme. [...] Sans doute, ce fut sa pauvreté d’esprit qui la rapprocha des animaux. Elle n’était à l’aise qu’en 
leur compagnie, entendait mieux leur langage que celui des hommes, les soignait avec des attendrissements 
maternels. Elle avait, à défaut de raisonnement suivi, un instinct qui la mettait de plain-pied avec eux. ». 
E. Zola, La faute de l'abbé Mouret, Paris, Livre de Poche, « Classiques de poche », 1988, pp. 119-120.
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donc seul le père de Saturnin qui en gardera le souvenir sonore. Au tableau de l'enlèvement 

s'ajoute une nouvelle dimension qui tend à l'inscrire dans la réalité. A l'image du fiacre, à la 

vision d'un Saturnin aux poings ensanglantés,  répondent  les  « hurlements » et  le  bruit  du 

fiacre : l'hypotypose est complète, et une description si vivante ne peut que frapper le lecteur. 

Mais si Saturnin n'est  pas entouré de médecin,  il  doit malgré tout monter dans un 

fiacre identique à ceux qui conduisent les héros de Maupassant et de Guyot à l'asile, bien que 

Zola ne détaille pas les modalités de son entrée dans la voiture. Dans les deux autres extraits, 

l'accent est mis sur l'impossibilité totale de fuir, et la naissance d'un enfermement physique 

est  soulignée.  La  passivité  due  à  la  contrainte  se  retrouve  en  effet  dans  chacun  des 

enlèvements. « On » fait monter le médecin rouennais dans le fiacre, et la forme verbale ne 

peut  permettre  de  déterminer  si  c'est  de  son  plein  gré  ou  contraint  que  Héraclius  s'est 

« assis », alors que le second policier a délibérément choisi sa place. L'itinéraire est lui aussi 

subi, et mène de fait à l'Hôtel-Dieu de Rouen, là où, nous l'avons vu, exerçaient le père et 

l'oncle  de  Gustave  Flaubert403.  Ce  n'est  qu'à  la  lecture  du  frontispice404 que  naît  la 

compréhension,  et  l'écrit  seul  permet  à  Héraclius  de  savoir  où  il  est  mené.  Son  second 

internement reprendra stricto sensu les mêmes étapes, de l'enfermement métaphorique « entre 

deux agents de la police » jusqu'à la lecture des mots fatals : « Asile des Aliénés ». 

Labat, lui aussi, est physiquement piégé par les hommes de loi, qui « l'entourent », 

avant d'être « saisi » par les poignets, « poussé » par un des policiers, menacé de la camisole 

puis accompagné par le docteur Biboux. La compréhension du drame qui se joue est plus 

immédiate que pour Héraclius Gloss, puisque le médecin explique au malade son état, ou du 

moins l'état qu'on lui prête. En ce sens, le poids de la parole médicale se révèle à travers 

l'attitude de Labat. Contrairement à Saturnin ou à Héraclius Gloss, celui qui est prévenu de sa 

détention par un discours ne prend pas la peine de se débattre et tombe sans résistance sous le 

joug médical,  comme pour signifier  que la force et  la rébellion ne peuvent rien contre la 

parole du médecin. Dépossédé de sa parole dès son arrivée dans la voiture asilaire, le malade 

de Guyot préfigure les fous silencieux que les auteurs croisent tout au long de leurs visites. 

Au contraire, Saturnin et Héraclius Gloss, tous deux ignorants, appartiennent à la catégorie 

403 Rappelons que cet hôpital, s'il a accueilli des aliénés, n'a jamais été l'asile officiel de Rouen. C'est l'asile de 
Saint-Yon, un des premiers asiles d'aliénés de France, secondé dès 1849 par l'asile de Quatre-Mares, qui 
accueille les malades mentaux à la date d'écriture de la nouvelle (cf. note 116 p. 82). Sauf si l'action se 
déroule avant la date d'ouverture de l'asile de Saint-Yon, ce qui ne changerait guère la teneur de l'intrigue, 
Héraclius n'aurait jamais dû être mené à cet endroit. Nous supposons qu'il s'agit là de la part de Maupassant 
d'un hommage transparent  à  Flaubert,  puisque la précision du parcours  ne peut que rendre  visible cette 
« erreur ». 

404 Ce frontispice est une invention de Maupassant. 
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des malades qui hurlent et protestent physiquement contre leur capture. Ils subissent du même 

coup une animalisation, eux qui, dans une juxtaposition de verbes d'action, « se débattent », 

« se tordent », « frappent », « mordent », « hurlent de rage », ou « cassent les vitres » de la 

voiture. A ces verbes répondent, pour Héraclius Gloss, les actions bien plus efficaces de ses 

gardiens,  qui  le  « terrassent »,  le  « lient »,  «  l'emportent »,  et  les  mains  puissantes  qui  le 

maintiennent  sont  le  symbole  de  la  toute-puissance  médicale.  Pour  Saturnin,  c'est  le  dos 

tourné de son père, qui « remonte » à son domicile, qui symbolise l'aspect inéluctable de son 

propre départ. 

Silencieux  ou  hurleurs,  peu  importe.  Seul  le  narrateur,  observateur  efficace  de  la 

scène, donne une voix aux fous, et installe déjà une représentation asilaire en présentant les 

prémisses de ce qui constitue le décorum asilaire : tromperie, manipulation, confusion des 

rôles et abandon du malade à une force qui le dépasse (et qui plus souvent celle des médecins 

que celle de la démence proprement dite), voire animalisation du fou. L'entrée à l'asile, en tant 

que rituel qui réunit tous les acteurs de l'internement, s'impose donc comme une cristallisation 

des éléments fondateurs de la poétique de l'Asile. 

En ce  sens,  entravés  dans  leur  corps,  privés  de leur  dignité  et  menés  comme des 

animaux,  Saturnin  et  Héraclius  en  adoptent  le  comportement  dans  un  dernier  et  inutile 

combat,  et  participent,  comme  le  soulignait  Aude  Fauvel,  de  la  justification  de  leur 

internement. Saturnin, à qui on reprochait de vouloir « embrocher » les invités de la noce, et 

le  docteur,  pris  d'abord  d'un  amour  débordant  pour  les  animaux  allant  de  pair  avec  une 

misanthropie grandissante, avant de devenir un véritable fléau pour les mêmes bêtes et de 

déclencher un holocauste animal avant son second internement, prouvent, bien malgré eux, 

qu'ils sont atteints de la folie dont on les accuse. Quant à Labat, cette image de l'animalisation 

ne l'épargne pas complètement, puisqu'il se « blottit », tel un animal apeuré, dans la voiture, 

avant de renoncer. La justification de la folie de Labat passe moins par la révolte, qu'il ne 

manifeste que lors d'un court instant, que dans la clausule, qui marque la légitimation sociale 

de  l'arrestation,  car  les  curieux  se  verront  répondre  que  «  ce  n'est  rien.  C'est  un  fou ». 

Lapidaire mais efficace, l'argument prévaut, expliquant et justifiant l'action. 

De la même façon, Jules Vallès offre, dans cet extrait de  La dompteuse, le résumé 

parfait de ces étapes, de la présence d'une foule nombreuse aux « hurlements » de celui qu'on 

enlève en passant par la description des entraves et par la justification, là encore sans appel, 

de cette arrestation :
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« Mais que se passe-t-il ? La rue se remplit de tumulte, des cris ; un rassemblement s'est formé là-
bas, autour d'une voiture. Une voiture de maître ? — Non. On se bat,  on entraîne un homme ! 
Encore des cris, comme des hurlements ! Mais le cocher a rassemblé ses rênes et poussé ses chevaux 
au milieu  de la foule.  La voiture s'ébranle. Elle vient juste de ce côté. La voici qui passe ! Un 
homme met la tête à la portière — une tête pâle, échevelée. Il a les mains liées, des entraves aux 
jambes... 
Gilbert a le temps de le voir ; le garrotté a juste avancé sa face de ce côté...
— Qu'y a-t-il ? demande-t-on de toutes parts.
— Ce qu'il y a ?... C'est M. d'Elbène père qui est devenu fou et qu'on emmène à Charenton ! »405.

Ainsi, les étapes de l'internement sont identiques, et les scènes proposées n'ont que 

peu d'originalité intrinsèque, la plus grande variation demeurant stylistique et formelle. La 

juxtaposition  des  propositions,  l'emportement  des  mots  et  la  multiplication  des  phrases 

exclamatives  et  des  interrogations  qui  trouvent  leur  réponse  dans  la  suite  du  texte  sont 

mimétiques dans l'extrait de La dompteuse de la précipitation de l'arrestation, mais sont seuls 

à  lui  conférer  une  originalité  scripturale.  Le  lecteur,  tout  comme  ce  M.  d'Elbène  qui  est 

emmené, est pris dans le rythme saccadé et infernal d'une action rapide qui rend parfaitement 

à la fois l'aspect inéluctable de cette arrestation – nul moyen de s'échapper, ni pour le malade, 

ni  pour  le  lecteur  emporté  par  le  rythme  –  et  sa  vivacité,  tout  en  reprenant  des  signes 

identiques à ceux que l'on peut trouver dans les autres scènes d'arrestation. Vivants tableaux, 

ces scènes sont animées  par un souffle dramatique,  et  mues  par l'incapacité  flagrante  des 

personnages à échapper à l'emprise qu'exercent tous ces poids sur eux. Les personnages ne 

peuvent résister aux interrogatoires des médecins. Ils ne peuvent pas non plus résister à leur 

arrestation...  La vision des évènements qui précèdent l'entrée à l'Asile semble décidément 

bien sombre. 

Pourtant,  lorsque  cette  arrestation  profite  d'une  focalisation  interne,  et  qu'elle  est 

racontée  par  le  personnage,  peut-on  percevoir  une  différence  dans  le  traitement  de 

l'enlèvement ? Par le prisme de l'intériorité d'un personnage, maître de sa parole lors de son 

récit, comment et par quels effets rhétoriques la mécanique pernicieuse de l'arrestation est-

elle mise en place, et quels paradigmes vont être mis en avant lorsque le point de vue est celui 

de la victime ? 

405 J. Vallès, La dompteuse, op. cit., p. 399.

265



2. L'arrestation vue par les personnages enlevés

Victimes de la folie, victimes du noyau familial et de la foule, victimes de la parole 

médicale,  ceux  qu'on  emmène  ainsi  semblent  condamnés  sans  appel  à  croupir  dans  un 

cabanon, et la mise en scène de leur arrestation ne laisse pas de le préfigurer. Cependant, 

quand le récit  est  mené par ces mêmes personnages, ce processus peut prendre une autre 

forme, et privilégier la présence ou le développement de certains éléments, afin de mettre en 

lumière la vision qu'ont les personnages de l'Asile  et  de leur propre folie.  Bien qu'il  soit 

antérieur à notre période, le cas du narrateur d'Aurélia illustre parfaitement ce phénomène. 

Dans cette œuvre datée de  1854, le personnage-narrateur évoque les différents enlèvements 

qui l'ont conduit à l'Asile406. Chaque enfermement est précédé par le récit des délires subis. 

Dans la construction du récit, ces derniers semblent mener de façon parfaitement logique à 

l’Asile au point d'influencer sensiblement le récit des captures :

« Cet état dura plusieurs jours. Je fus transporté dans une maison de santé ».

Cause,  conséquence :  « je délire  donc je vais  à l'Asile ».  L'arrestation,  semble-t-il, 

n'est qu'une étape entre la folie et l'arrivée dans l'enceinte de la maison de santé. Lors d'un 

autre épisode, le personnage-narrateur se rend chez le poète allemand Heinrich Heine407, où 

son délire se manifeste à nouveau :

« En entrant, je lui dis que tout était fini et qu'il fallait nous préparer à mourir. Il appela sa femme 
qui me dit : " Qu'avez-vous ? - Je ne sais, lui dis-je, je suis perdu. " Elle envoya chercher un fiacre, 
et une jeune fille me conduisit à la maison Dubois »,

avant  de sourdre encore alors que le  personnage-narrateur,  se  croyant  habité  de l'âme de 

Napoléon, se promène dans Paris pour racheter les fautes de l'Empereur :

«  quand je  sortis  la  foule  était  si  compacte  que  je  faillis  être  étouffé.  Trois  de  mes  amis  me 
dégagèrent  en  répondant  de  moi  et  me  firent  entrer  dans  un café  pendant  que l'un  d'eux allait 
chercher un fiacre. On me conduisit à l'hospice de la Charité ».

Dans cet hospice, il est pris par un dernier délire, dans lequel il devient thaumaturge, 

ce qui n'est guère du goût des médecins, qui l'envoient derechef à l'Asile : 

406 G. de Nerval, Aurélia, op. cit., respectivement pp. 421, 461, 464 et 465.
407 Gérard de Nerval fut l'un des traducteurs du poète. 
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« Un de mes amis était revenu pour me chercher […] on me jeta sur les épaules une camisole de 
force, puis on me fit monter dans un fiacre et je fus conduit à une maison de santé située hors de 
Paris ». 

Jamais le personnage ne semble opposer la moindre résistance à son internement, et 

les récits s’affirment comme mimétiques de ce comportement en n’offrant aucune rupture 

syntaxique,  comme pour insister  sur la logique interne du processus, et  en présentant des 

internements  étrangement  semblables.  Ainsi,  les maisons de santé ne sont pas identifiées, 

exception  faite  de  la  « maison  Dubois »  et  de  « l’hospice  de  la  Charité »408,  et  les 

déplacements sont toujours notifiés selon le même protocole : « envoyer chercher un fiacre », 

puis  « être  conduit » ou « être  transporté »,  ce qui tend à dénier  toute  individualité  à ces 

différents enlèvements. Le récit n’offre de plus aucune date et abolit de ce fait la différence 

entre les périodes d’internement et celle de la vie séculière, évitant de cloisonner le récit en 

deux mouvements parfaitement distincts. 

Le narrateur marque la permanence des univers qu’il connaît, celui de la folie étant lié 

de façon intrinsèque au monde réel,  au point de ne pas s’attarder à des précisions spatio-

temporelles qui tendraient à les éloigner. Une simple modification géographique sous-tendue 

par une formule consacrée suffira donc à indiquer dans le récit  le  changement  radical  de 

situation pour le personnage, de la liberté vers l’asile.  En outre, le traitement du thème est 

rendu d’autant plus anodin par la passivité qui se dégage de ces passages. L’usage du pronom 

indéfini « on » s’allie à celui des passifs – « je fus transporté », « je fus conduit » – et aux 

tournures passives dans lesquelles le personnage devient complément d’objet de l’action – 

« une  jeune  fille  me  conduisit »  « on  me  fit  monter »  –  pour  donner  l’impression  d’une 

certaine impuissance du personnage, devenu jouet de forces plus grandes que lui. Saturnin, 

Héraclius et Labat ne sont pas loin,  malgré les années qui les séparent du personnage de 

Nerval : l'arrestation, quel que soit le motif qu'elle serve, est chargée de sens poétique. 

En  effet,  cette  représentation  presque  anodine  des  arrestations  s'explique  par  la 

poétique qui meut Aurélia. Le personnage-narrateur accepte non pas la qualification de fou, 

mais son extrême sensibilité au monde supra-réel. L'Asile, matrice de la démence, lui confère 

l'occasion  d'entrer  plus  loin  encore  dans  le  monde  du  délire  et  prouve  son  accès  à  une 

nouvelle dimension, inconnue des autres hommes, et donc qualifiée de folie par ignorance. 

408 La maison Dubois, du nom de son fondateur Antoine Dubois (1756-1837), est située, à l'époque où Nerval y 
est  reçu,  faubourg Saint-Martin à Paris.  Elle a accueilli  nombre d'artistes et  d'écrivains.  C'est  dans cette 
maison, qui a alors été agrandie et qui a changé de rue, que la muse de Baudelaire, Jeanne Duval, sera menée 
en 1859. C'est aujourd'hui l'hôpital Fernand Widal, rue Saint-Denis. L'hospice de la Charité est probablement 
celui de Saint-Germain en Laye. 
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Les  internements  ne  sont  pas  ressentis  comme  des  séquestrations,  mais  bien  comme 

l'occasion de s'imprégner encore mieux du monde supra-réel dans le lieu idoine. On est loin 

alors d'une représentation violente et tragique de l'arrestation. Le processus d'internement mis 

en place par Gérard de Nerval répond à la problématique générale de son œuvre. La poétique 

de  l'Asile  revendiquée  par  le  personnage-narrateur,  la  représentation  qu'il  en  donne dans 

Aurélia, ne saurait comporter l'image d'une arrestation faite de larmes et de sang. Le décorum 

et la chaîne amis-police-médecins-fiacre-asile restent présents, cependant le piège est bien 

peu discret : un homme qui a déjà subi une mascarade destinée à le mener à l'Asile ne saurait 

se laisser prendre de la même façon trois fois de suite, quand bien même sa raison serait 

diminuée  !  L'arrestation  nervalienne  reste  donc  l'emblème  d'une  poétique  définie  comme 

méliorative  mais  repose  sur  la  sémiotique  d'une  arrestation  traditionnelle  poétiquement 

revisitée. 

Là  où  Nerval  gomme  la  plupart  des  étapes  de  son  arrestation  pour  marquer  la 

continuité narrative et structurelle entre le délire et l'Asile, lui qui a toujours nié avoir été fou, 

d'autres vont au contraire jouer de la vision du personnage pour modifier de façon radicale le 

point de vue de l'enlèvement  et  son récit.  C'est  de cette  façon que  Jules  Lermina,  auteur 

prolifique et connu pour les suites qu'il a données au Comte de Monte Cristo et aux Mystères  

de Paris, fait du personnage-narrateur de sa nouvelle  Les fous  la victime d'une arrestation. 

Celui-ci, littéralement fou à lier, permet par son statut de personnage-narrateur d'en proposer 

un  récit  animé,  grâce  à  la  focalisation  interne.  Son  internement  participe  de  son  délire, 

puisqu'il pense retrouver à l'Asile un homme qu'il déteste au point de viser sa perte, et autour 

duquel il  a bâti  toute  une théorie  machiavélique de complot  et  d'envoûtement.  Devenu le 

voisin de cellule de son ennemi, il le tuera en ouvrant son cerveau à coups de couteau pour 

pouvoir  lire  le  secret  de  ses  pensées.  Avant  ce  meurtre  barbare,  que  seul  l'internement 

permettra, le héros relate comment il a été mené à l'Asile du docteur Gresham : 

« J’ai manœuvré ; et, de fait, ce n’a pas été très difficile. Je n’ai eu qu’à me montrer tel que je suis 
réellement ; ils se sont persuadés de plus en plus que j’étais fou. J’ai tremblé un instant qu’on ne 
voulût,  en ma  qualité  d’homme riche,  me soigner  chez  moi.  Par  bonheur,  l’avarice  du docteur 
Gresham a été plus forte que les remontrances de mes amis. L’honnête homme préfère m’avoir sous 
sa main, pour mieux m’exploiter. [...] Enfin, je ne suis plus si faible, et je puis être transporté. Oh ! 
quelles  précautions  sont  prises !  On  veille  sur  moi  comme  sur  un  enfant  terrible.  Si  j’allais 
m’échapper !  Si  ma  folie  allait  prendre  tout  à  coup  un  caractère  violent !  On  s’efforce  de 
m’amadouer. On me parle d’une promenade à la campagne, dans le but – l’unique but – de réparer 
mes forces. Comme ils auraient peur, s’ils pouvaient se douter que je sais tout, que je n’ignore point 
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que c’est à l’hôpital des fous qu’on me conduit. Imbéciles ! je vous laisse jouer devant mes yeux 
votre ridicule comédie, parce qu’il me plaît – à moi – d’aller à votre hôpital. J’y vais parce qu’il me 
convient d’y aller, entendez-vous bien ! N’ont-ils pas discuté entre eux tout bas – mais j’entends tout 
– s’il n’y avait pas lieu de m’attacher les bras dans leur vêtement infâme ? Par bonheur, ils ont 
renoncé à ce gracieux projet. Je dis, par bonheur, car je me serais peut-être trahi.
Nous voilà  partis… Qu’est ceci ? je rencontre sur  mon passage des voisins qui  gémissent  et  se 
détournent pour pleurer. Ah ! ah ! quand je disais que tout cela était du pur grotesque ! Pleurez, 
pleurez, tandis que mon âme, à moi, rit à gorge déployée. On s’est arrêté devant le Lunatic Asylum. 
J’ai  feint  de ne pas m’en apercevoir.  Il  me tarde que toutes  ces formalités  préliminaires  soient 
accomplies. »409.

Dès le début de cet extrait, le personnage-narrateur l'avoue : « J'ai manœuvré ». Qui 

« manœuvre » pour entrer à l'Asile « manœuvre » pour le raconter. L'intérêt du personnage de 

Lermina est qu'il est suffisamment lucide – et le docteur Biboux de Guyot aurait certainement 

beaucoup  à  dire  sur  cette  fameuse  lucidité  –  pour  détailler  une  à  une  les  étapes  de  son 

arrestation, en les matînant de son regard. Le ton adopté est ironique, et le narrateur aime à 

présumer des pensées des hommes qui l'emmènent pour s'en moquer. Ces hommes, toujours 

qualifiés par les pronoms « ils » ou « on », comme dans les extraits précédents, ne sont que 

des agents au service de son délire, sans que le lecteur sache s'il s'agit du personnel hospitalier 

du docteur  Gresham ou des forces de l'ordre.  La confusion est  alors à son comble,  mais 

semble ne pas importer au héros : qu'ils soient policiers ou médecins, ces hommes font partie 

de sa stratégie meurtrière, mais aussi de sa stratégie narrative, puisque c'est par eux qu'il sera 

enlevé, et par eux qu'il tendra à s'affirmer comme le maître de son enlèvement, comme le 

maître de son récit.

Comme il se dit seul maître à bord de la nef des fous qu'est son récit, le monologue de 

ce narrateur ressemble fort à un monologue de tragédie. Nous avons dit que l'arrestation était 

une scène, le personnage de Lermina le prouve en l'exaltant. De narrateur, il devient à la fois 

héros tragique et metteur en scène, distribuant les rôles et orientant la scène dans un processus 

marqué de théâtralisation. Démiurge, il feint d'être malléable mais reste celui qui «enten[d] 

tout » et qui contrôle le spectacle. L'arrestation est donc racontée sous la forme d'un soliloque 

aux sentences péremptoires dans lequel la supériorité du narrateur est affichée pour parfaire 

l'image d'un fou tout-puissant qui se rit des préoccupations superficielles de ceux qui ne sont 

que des actants  de sa folie. Les nombreuses interjections : « oh ! quelles précautions sont 

prises ! », « si j’allais m’échapper ! », « imbéciles ! », s'opposent à un détachement simulé : 

409 Jules Lermina, « Les fous », Histoires incroyables, t. 1, Paris, L. Boulanger, 1895 [1885]. La nouvelle est 
parue pour la première fois dans Le Gaulois les 10 et 27 octobre 1869.
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« j’ai feint de ne pas m’en apercevoir » et place le malade du côté du langage. Incapable, 

quelle que soit sa volonté, et comme tous les autres personnages, de résister à cet internement, 

il  préfère  accentuer  sa  pseudo-maîtrise  des  évènements  et  déplacer  ainsi  le  pouvoir. 

Physiquement, il est réduit à néant par son arrestation ; s'il est suffisamment fort pour être 

emmené, il est peu probable qu'il le soit suffisamment pour se délivrer. Sa faiblesse est donc 

largement compensée par sa puissance verbale, sinon verbeuse. Au contraire des personnages 

des extraits précédents, et grâce à la forme du récit, le héros de Jules Lermina prend la parole, 

au détriment du logos médical, parfaitement inexistant. Ni fou silencieux, ni fou hurleur, il est 

le fou parlant. 

Au lecteur  de percevoir  alors les  marques  de sa folie  dans son discours,  marques 

subtilement disséminées mais qui n'échappent pas à un diagnostic précis : s'il n'appartient pas 

au lecteur de trouver dans la nosographie la pathologie répondant au cas de ce personnage, ce 

récit en fait clairement un mégalomane, imbu de sa personne, imbu aussi d'une folie qui n'est 

peut-être pas si feinte qu'il le prétend.  La moquerie envers ses bourreaux, eux qui n'ont pas 

même d'identité et dont les subterfuges sont ironiquement présentés et balayés, la volonté de 

souligner sans cesse son dessein et de rappeler qu'il manipule tous les acteurs de la scène – 

tout en avouant en partie sa faiblesse, puisqu'il concède craindre la camisole – mais aussi la 

forme même de ce soliloque font de ce récit la seule possibilité d'exister du fou. Il déjoue son 

arrestation en montrant la liberté de son esprit et en déconstruisant l'évènement pour mieux le 

reconstruire à l'aune de sa propre représentation langagière,  mais va dans le même temps 

stigmatiser l'atteinte de la folie jusque dans sa production verbale. 

Ainsi,  l'attitude  dramatique  des  voisins,  ces  acteurs  immuables  de  la  scène  de 

l'arrestation,  est  démontée  pour  être  remontée  en  farce  tragique,  accentuant  la  dimension 

théâtrale. Leurs gémissements et leurs pleurs sont dévoyés, pour être qualifiés par le narrateur 

de « pur grotesque » et devenir à ses yeux une « ridicule comédie », ravalant les émotions des 

spectateurs  à  la  simple  expression  d'une  catharsis sans  compassion  ni  réalité.  Là  où  les 

voisins  d'Yves  Guyot  servaient  d'étalon  social  pour  légitimer  l'arrestation,  ceux  de  Jules 

Lermina deviennent des figurants manipulés non plus par le pouvoir médical,  mais par le 

héros  –  du  moins  au  sein  de  son  propre  récit  !  Tout  se  joue  donc  au  niveau  de  la 

représentation  :  représentation  d'une  arrestation  classique  dont  on  souligne  les  rouages, 

représentation des gardiens dont le narrateur dissèque les pensées et les actes, représentation 

enfin du comportement des voisins qui ne sont guère que le public de la scène qui se joue et 

qui sont par conséquent soumis aux émotions conventionnelles et convenues. Représentation, 
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surtout, de la prise de parole d'un homme qui veut prouver qu'il n'est pas fou, mais s'enferre, 

au fil de son récit, dans ses propres élucubrations : la métaphore de l'âme qui « rit à gorge 

déployée »  confirme  finalement  tout  autant  la  folie  exacerbée  du  personnage  que  la 

transformation de son enlèvement en farce tragique.

Dans ce roman, la position du lecteur est donc claire, et remet en cause la parole du 

narrateur. Dans d'autres œuvres, cependant, le récit de l'arrestation proposé par le narrateur 

peut être  plus trouble,  plus troublant  aussi,  quand le doute régit  tout le texte.  Ainsi,  plus 

innocent, et ce dans tous les sens du terme, que le personnage démoniaque de Jules Lermina, 

le héros de L'inconnu de Paul Hervieu, écrivain ami d'Octave Mirbeau et futur académicien, 

vit  pourtant  la  même  mésaventure.  Il  va  cependant  l'exprimer  d'une  façon  radicalement 

différente,  loin  des  extravagances  du  personnage  précédent.  Récit  d'un  journaliste  parti 

chercher un homme qui serait interné de façon arbitraire dans une maison de santé, le roman 

intègre des extraits  du journal intime de ce prisonnier. Ce sont ces extraits  qui vont nous 

intéresser,  d'autant  que  la  folie  du  personnage  reste,  et  ce  jusqu'à  la  fin  de  l'œuvre, 

indéterminée. Hallucinations et délires de ce héros, un riche et respectable comte dans sa vie 

séculière, peuvent être tout aussi bien lus comme des incursions artistiques dans le monde de 

l'imagination que comme des symptômes pathologiques... Dans le même temps, le récit cadre 

est lui-même sujet à caution, puisque le journaliste parti enquêter sur cette séquestration se 

réveille à la fin du roman dans son bureau, à l'endroit précis où l'intrigue a commencé : que 

valent alors les extraits de journaux intimes, si tout cela n'est qu'un rêve ? 

L'œuvre entière est construite sur cette indécision entre les deux mondes, entre rêve et 

réalité, entre folie et raison, et l'extrait suivant s'inscrit en plein dans cette atmosphère. La 

forme du récit met en lumière la dislocation des repères du personnage-narrateur – dislocation 

due à la folie ? due aux circonstances de l'enlèvement ? – et ses conséquences langagières sur 

la représentation de la scène de l'arrestation :

« Il y a moins d'un mois, à mon réveil, trois individus qui m'apparaissaient pour la première fois, 
trois espèces, trois espèces d'estafiers, se sont jetés sur moi, dans ma propre chambre. Ils m'ont 
ligoté,  entortillé  dans  mes  vêtements,  emballé  pour  ainsi  dire  au  fond  d'une  sorte  de  voiture 
cellulaire, et déposé entre les murs de cette enceinte, d'où je daterais mes pages si je savais son nom. 
Par qui et par quoi ces énergumènes étranges étaient-ils inspirés ? Qui m'avait livré à leur merci ? 
Comment mes appels furibonds n'ont-ils fait surgir à mon secours personne de ma maison ?... Cela, 
je ne me charge pas de l'expliquer »410.

410 P. Hervieu, L'inconnu, op. cit., pp. 231-232.
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Dans  cet  extrait,  la  figure  du  romancier  ne  prend  plus  la  forme  d'un  narrateur 

omniscient, mais celle d'un personnage à la fois acteur et spectateur de sa propre déchéance, 

puisqu'il s'agit d'un récit à la première personne, récit intime écrit par le personnage et lu par 

le narrateur premier, le journaliste venu sauver ce personnage de l'Asile. Ici, et contrairement 

aux affirmations du héros de Lermina, le processus d'internement semble d'autant plus subi 

qu'il est incompris. Les repères spatio-temporels du malade sont confus et rendent floue sa 

situation. Le temps de l'arrestation est incertain (« Il y a moins d'un mois »), tout comme les 

lieux dans lesquels le personnage-narrateur se trouve, et dont il avoue ignorer jusqu'au nom. 

L'effet  de  surprise  est  sans  cesse  accentué  :  cette  arrestation  effectuée  « à  son  réveil », 

moment symbolique de l'absence de lucidité et qui fait de cet acte le prolongement d'un rêve, 

voire d'un cauchemar, a lieu dans l'intimité même de la maison, la « propre chambre » de la 

victime.  Comme  nous  l'avons  vu  précédemment,  la  forme  passive  est  aussi  largement 

employée  pour  souligner  l'incapacité  absolue du personnage  de se  défendre  et  la  tonalité 

onirique de l'extrait : les hommes, pareils à ceux qui empoignent Héraclius Gloss, « se sont 

jetés sur [lui] » – une action qui relève en outre du domaine de la violence physique, tout 

comme les actions suivantes –, puis ils « [l'] ont ligoté, entortillé [...] emballé [...] et déposé » 

dans  une  « sorte  de  voiture  cellulaire »,  fort  semblable  à  tous  ces  fiacres  qui  ont 

systématiquement mené nos autres personnages à l'Asile, avant de le jeter dans cette prison 

inconnue.  Le  vocabulaire  usité  marque  de  façon  formelle  cet  effet  de  surprise  et 

l'anéantissement des repères habituels dans le décalage par rapport au langage attendu de la 

part d'un comte. La dépossession physique de celui qui est « ligoté, entortillé, [...] emballé »411 

passe aussi par la dégradation de son discours et de son niveau de langue. Le rapt, une fois 

encore,  est  le premier  pas vers l'anéantissement  de la  parole de celui qu'on enlève,  avant 

même qu'il ne soit officiellement interné.

La passivité doit aussi à l'indétermination qui frappe ceux qui sont présentés comme 

des agresseurs et des ravisseurs. « Trois individus », « trois espèces, trois espèces d'estafiers » 

(et  la  répétition  trahit  le  trouble  et  l'énervement  du  personnage),  des  «  énergumènes 

étranges », tels sont les hommes qui enlèvent le comte. Ces termes sont doubles : domestiques 

armés au sens premier du terme, les « estafiers » sont aussi en argot des agents de la police 

secrète412. Quant aux « énergumènes », que les estafiers deviennent après leur crime, ils sont 

littéralement  et  selon le sens théologique « possédés par le démon », mais  sont aussi,  par 

411 Remarquons la similarité des termes avec ceux employés dans l'extrait de Maupassant.
412 Définition extraite du Trésor de la langue française informatisé.
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analogie, des « personnes au comportement exalté, qui s'agitent et parlent violemment »413. 

Administration véreuse et gardiens fous, reproches souvent faits à l'institution asilaire, font 

déjà une apparition discrète dans ce qui se révélera être une sombre histoire d'internement 

arbitraire aux motifs scabreux et pécuniaires. 

Violence, surprise, identité inconnue des agresseurs, scénario de rapt, séquestration, 

tout est  là pour stigmatiser  un enlèvement,  du moins  pour le  personnage.  La focalisation 

interne donne alors sa pleine mesure, car la fin de l'extrait laisse entendre que ce rapt n'était 

une surprise que pour ce dernier ; et les questions qu'il se pose impliquent la complicité sinon 

la participation de toute sa maison, de son épouse aux domestiques. « Par qui et par quoi », 

« qui », « comment »... devant l'ignorance des motifs de l'enlèvement, et devant la facilité de 

sa réalisation, le personnage emploie un terme qui indique que la duperie n'est pas totale. Il se 

sait « livré à leur merci », et sa condition de prisonnier dans ce qu'il ne nomme pas un asile 

mais  une « enceinte » devrait  l'éclairer  sur la nature des derniers évènements.  Pourtant,  il 

pousse l'ignorance jusqu'à prétendre ne pas savoir dans quel type d'établissement il est retenu 

depuis près d'un mois... Le récit est orienté selon le prisme d'un homme qui refuse de croire à 

la  complicité  de  sa  famille  et  de  son  entourage  et  qui  s'aveugle  sur  les  raisons  de  son 

emprisonnement. Au-delà de cette vision, c'est le jeu d'écriture présent dans l'œuvre entière 

qui se révèle dans cet extrait, entre doute et certitude, entre ce que le personnage devine et ce 

qu'il  comprend,  entre  ce  que  le  lecteur  pressent  et  ce  que  le  narrateur  lui  dit.  Les  voix 

s'accumulent,  s'entremêlent,  se  brouillent,  et  le  lecteur,  sans  cesse  déstabilisé,  perçoit 

pleinement, dans ces débuts de la poétique asilaire, la poétique de l'indétermination qui régit 

ce roman.

Par conséquent,  ces enlèvements  racontés selon une focalisation interne  s'attachent 

non seulement à faire ressentir au lecteur les sentiments d'un homme qu'on enferme, mais 

surtout à laisser transparaitre la poétique prégnante dans les romans. Passé le point de vue 

paternel  d'un  personnage  zolien  dupant  son  fils,  passé  le  grotesque  subterfuge  destiné  à 

soustraire le docteur Héraclius Gloss à la bonne ville de Rouen, passée enfin l'arrestation 

fatale et publique de Labat, qui mêlait déjà quelque peu les impressions du malade au récit, 

ces trois extraits ont permis d'analyser comment le personnage-narrateur pouvait trahir, dans 

son discours comme dans ses silences, l'émergence d'une représentation asilaire. 

Lorsque  ce  personnage  est  fou,  comme  chez  Lermina,  la  représentation  devient 

grandiloquente, et met en péril les rouages bien rodés qui fondent la scène, mais souligne à la 

413 Ibid. 
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fois leur existence et leur toute puissance : même s'il revendique et souhaite cet internement, 

le personnage-narrateur subit un à un les mécanismes établis  qui le soutiennent.  Lorsqu'il 

semble être sain, cependant, la dramatisation de la représentation se passe de théâtralisation et 

se joue dans les effets de style. Lorsqu'il est fou mais se dit sain, comme celui de Gérard de 

Nerval, le récit s'attache à effacer la frontière entre raison et folie, et à intégrer l'arrestation 

dans le processus d'un retour à un paradis perdu, celui du monde supra-réel, et, par extension, 

de  l'Asile.  Qu'il  soit  dément  ou  qu'il  ne  le  soit  pas,  la  perte  de  repères  et  d'autonomie 

s'exprime néanmoins dans le langage usité par le narrateur. Dès lors, la focalisation interne 

contribue à souligner l'importance de la parole et du langage autour de tout ce qui concerne 

l'Asile : lorsque le personnage arrêté parle, la construction de son discours en dit long sur 

l'imaginaire attaché à l'Asile. Ainsi, des représentations adoptées par chaque auteur se dégage 

l'image d'un parcours-type vers l'Asile, parcours stéréotypé qui répond à un certain nombre de 

démarches toutes évoquées ou développées dans les œuvres qui s'intéressent au thème de 

l'internement en milieu asilaire.

En ce sens, la pragmatique des textes repose sur l'aspect frappant des scènes proposées, 

de la mise au ban à l'arrestation en passant par les visites des médecins,  et  sur les enjeux 

culturels et idéologiques qu'elle met en place. Le traitement du parcours qui mène à l'Asile est 

fondamentalement  le  reflet  d'un paradoxe profondément  ancré dans la  société  de la  fin du 

XIXème siècle, celui d'un fou qui est à la fois écarté et montré, enlevé vers l'Asile mais dont 

l'enlèvement est source de spectacle et propice à une mise en scène. Les « tableaux » dénoncés 

par l'aliéniste Jean-Pierre Falret, une fois encore, existent, mais ils sont constitutifs de cette 

représentation et sont contre-balancés par le va-et-vient permanent entre ces mises en scène et 

l'insertion d'éléments réels :  l'écriture  de l'Asile, et sa poétique, se trouvent exactement dans 

cette union forcée. La place accordée au discours, qu'il soit médical ou social, mais aussi à 

l'absence de discours et  au phénomène de la privation de parole  qui touche le fou montre 

l'intérêt porté par les romanciers au problème du langage de la folie. Il ne s'agit pas du langage 

des fous, en tant que productions langagières délirantes, mais bien du langage à adopter par 

l'écrivain pour définir le lieu du fou, l'Asile.

Dans ces discours, il est apparu que le Logos reste la seule arme du personnage ou du 

narrateur  sur le point  d'être  enfermé,  et  que la  littérature  seule  peut donner accès  à cette 
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vérité414. Le lecteur, à son tour, est enlevé : les portes de l'Asile s'ouvrent devant lui grâce à 

ces récits sous-tendus par l'imaginaire lié à l'institution.  Dans ce qu'Isabelle Cani appelle la 

« psychogenèse  collective  et  largement  inconsciente »415,  le  processus  d'internement  tient 

donc une place pleine et entière, qui annonce une représentation bien sombre de ce qui se 

passe à l'Asile.  Si  la  réalité  est  calquée,  grâce à un schéma de construction pré-établi,  la 

représentation littéraire de ces étapes participe d'une poétique asilaire fondée sur la peur : la 

peur de l'Asile, permanente, se dessine en filigrane dans chaque extrait. Qu'il souffre ou non 

d'aliénation  mentale,  le  patient  enlevé  ne  peut  que  tenter  de  résister  à  cette  « sortie  du 

monde », car la vision populaire du lieu de la folie ne cesse d'effrayer. Mais d'où vient cette 

résistance envers cet Asile qui veut se présenter, littérature aliéniste à l'appui, comme un lieu 

de soins ? Douterait-on, déjà, à la fin d'un siècle qui a pourtant vu et vécu l'essor fulgurant des 

sciences mentales, de l'aliénisme, de ses représentants et de ses traitements ? Comment le 

414 Citons encore deux extraits représentatifs de cette stéréotypie et de la mise en place d'une poétique. Le 
premier est issu du  Prince Zilah  de Jules Claretie, et montre le point de vue clinique du docteur Fargeas 
parvenu à faire interner Marsa.  Le second est un extrait de  Force ennemie,  de J.-A. Nau, dans lequel le 
gardien Léonard part  chercher  une vieille  femme dont la famille répugne à s'occuper et  préfère  la faire 
interner. 
« Le docteur Fargeas sortit, assez ému, du château. [...] Il était convenu que cette crise passée - et le médecin 
reviendrait le lendemain avec Vilandry - on aviserait à transporter la malade à la maison du docteur Sims, à 
Vaugirard.  Dans un milieu nouveau,  la stupeur  de la malade pouvait  disparaître,  l'esprit  se  réveiller,  se 
rattacher à la vie. Un régime de tous les instants, une surveillance constante étaient nécessaires. Il  fallait 
seulement pour la décider à monter en voiture trouver un prétexte. Le docteur Fargeas chercherait. Le coupé 
partant de Maisons-Laffitte s'arrêterait à la porte de l'établissement. On ferait croire à Marsa qu'elle visitait 
par exemple quelque maison de charité. Et là, elle serait surveillée et soignée avec un dévouement familial, 
le général pouvait en croire la parole du docteur. » J. Claretie, Le prince Zilah, op. cit., p. 270.
« Léonard offre gracieusement le bras à la bonne dame. Celle-ci pousse de petits cris et veut savoir où l'on va 
« comme ça ». — Nous allons promener en voiture, flûte mon gardien.
— Pas avec des Monsieurs [sic] que je connais pas, proteste la folle, 'y a des oubliettes dans les voitures et 
on y jette les vieilles femmes comme moi. [...]
Léonard et Robidor l'empoignent  et,  — sans trop la « saërraï  »,  — la portent toute gigotante jusqu'à  la 
voiture où ils la campent sur une banquette comme un paquet. [...] La folle pleure et, — après le premier 
moment de prostration, — fait une « musique du diable », suivant l'expression de mon gardien :
— Où c'est qu'on va, où c'est qu'on va ? crie-t-elle en se débattant, maintenue solidement par la poigne de 
Léonard.
Cet agent de recrutement pour la maison Froin conçoit enfin une idée lumineuse qu'il aurait bien pu avoir 
plus tôt:
— Où qu'on va, ma bonne dame ? Mais à voir vos fils et vot'fille qui sont chez des amis.[...]
Enfin, vers huit heures et demie, on dépasse le bourg de Vassetot et le fiacre stoppe devant une grille. Le 
cocher descend de son siège et sonne ; la grille s'ouvre et le triste char roule bientôt sur le gravier d'une large 
allée. Robidor et Léonard débarquent la mère Charlemaine, la maintiennent vigoureusement entre eux deux 
et, dans la traversée du vestibule (le voisinage de la direction agissant sur eux) — affectent tout à coup le 
zèle répressif d'une paire d'argousins ramassant un gamin voleur de pruneaux. C'est en roulant des yeux 
féroces,  en  gonflant  les  veines  de  leurs  fronts,  en  ahanant  comme à  bout  d'efforts,  qu'ils  traînent  leur 
dangereuse  prisonnière,  abêtie  de  cette  subite  frénésie,  dans  le  cabinet  directorial. »  J.-A.  Nau,  Force 
ennemie, op. cit., p. 118. 
Tout  concorde  avec  les  arrestations  vues  précédemment,  de  la  tromperie  qui  déclenche  le  départ  à 
l'annihilation de la personne en passant par le pouvoir de ce qui mène cette scène qui demeure tragique 
même lorsqu'elle est transcendée par la gouaille d'un gardien cauchois... qui, conscient de la théâtralité de 
l'acte, joue et surjoue son rôle de gardien.

415 I.  Cani,  « Comment  émergent  les  stéréotypes  ?  Le  cas  de  l’auto-guérison  à  travers  trois  genres 
littéraires », op. cit.
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microcosme que forment les aliénés dans l'Asile est-il perçu par ceux qui vont entrer dans 

l'Asile, et par ceux qui racontent ce microcosme ? Dans ce  lieu d’utopie pour le « hors-là », 

pour la démence, dans ce lieu presque hors du monde, hors du temps, hors des hommes, la 

part  médicale  est  nécessairement  importante,  et  ne peut  qu'être  évoquée  dans  les  romans 

asilaires  :  qu'en est-il  des thérapeutiques  appliquées  dans les asiles  imaginaires,  et  quelle 

typologie des traitements va-t-elle s'inscrire dans les paradigmes asilaires, par quels biais et 

dans quels buts ? 
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DEUXIÈME PARTIE

AU  CŒUR  DE  L'ASILE  :  TAXINOMIE  DE  LA  REPRÉSENTATION  DE 

L'ALIÉNATION MENTALE ET DE LA THÉRAPEUTIQUE ASILAIRE.

PREMIER CHAPITRE : LE MICROCOSME ASILAIRE

Dans l'imaginaire littéraire, les dangers de l'Asile sont nombreux. La peur du fou, tout 

d'abord, est primordiale dans la mesure où, pour différentes raisons que nous développerons, 

le fou est perçu comme un être a-social416 qui ne peut vivre qu'en compagnie d'autres fous. 

Par conséquent et par extension, la folie entraîne la folie, et la thématique d'une contagion qui 

ne  manquerait  pas  de  toucher  les  personnages  internés  par  erreur,  apparaît  comme  un 

phénomène anxiogène participant d'une poétique asilaire. La dichotomie entre folie et raison 

se manifeste à deux niveaux : le mode de pensée, indissociable du langage employé pour le 

traduire, et le comportement adopté par ces êtres différents, dont la différence même trouve 

son moyen d'expression à travers ces deux prismes. C'est cette différence qui les exclut du 

monde séculier, en fait des hommes à part, provoque leur entrée et leur maintien à l'Asile. Le 

propre de la folie, semble-t-il, est de faire « sortir du sillon », par les délires qu'elle provoque, 

ceux qu'elle atteint. Par cette expression, il faut entendre « sortir » d'un « sillon » tracé par les 

autres, par la société. Chaque fou, mû par son propre délire, creuse pourtant son propre sillon, 

ou ses propres sillons, pas toujours rectilignes, souvent étranges, mais qui n'en sont pas moins 

profonds : c'est alors l'émergence d'une logique folle, aux structures conceptuelles étonnantes 

mais existantes, une logique qui fascine les romanciers et qu'ils vont manipuler pour atteindre 

une vision poétique de l'Asile. 

Différentes perceptions du fou seront mises au jour, mettant en évidence la stéréotypie 

416 Nous utilisons cette expression de fou « a-social » pour simplifier le problématique rapport entre le fou et la 
société. Pourtant, le fou des romans est peut-être moins a-social qu'il n'y paraît, et l'Asile peut également 
représenter  un microcosme.  Dans celui-ci,  des  règles  sociales,  même si  elles  ne correspondent  plus aux 
règles  couramment  admises  dans  la  société  des  non-fous,  peuvent  être  mises  en  place  et  garantir  le 
fonctionnement  d'une  nouvelle  société.  Ce  microcosme  fait  de  la  maladie  non  plus  un  processus 
d’individuation, de séparation, d’isolement, mais de communion au sein d'un espace qui, par la promiscuité 
qu'il impose, par l'obéissance au règlement qu'il met en place, par l'immuabilité des rôles entre personnel 
hospitalier et malades, par la référence constante à une idéologie médicale et à une doctrine, va réunir les 
fous dans le même creuset asilaire.
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revendiquée de ces  représentations.  Du fou digne d'empathie,  voire  de sympathie,  au fou 

dangereux qui ne peut trouver sa place dans la société, en passant par la folle, tels seront les 

représentants du microcosme asilaire, tels qu'ils apparaîtront dans la typologie de l'aliénation 

et  des  aliénés  au  sein  de  l'Asile.  Cette  typologie  montrera  tout  d'abord  que  plusieurs 

catégories  de  déments  hantent  le  lieu  de  la  folie,  et  en  soulignera  la  relative  simplicité 

nosographique. C'est le traitement littéraire réservé aux personnages aliénés qui permet de 

créer une image du « fou », voire du « Fou » – la majuscule a une importance capitale – en 

insistant sur les éléments qui fondent cette différence et en les posant comme constitutifs de la 

Folie, d'une part, mais aussi du monde asilaire et de ceux qui l'habitent, d'autre part. 

Ensuite, potentiellement dangereux, évidemment déviants, puisqu'ils sont « aliénés », 

c'est à dire devenus,  par étymologie,  « autres »,  ils  inspirent une crainte  qui se justifie  et 

s'exprime  par  leur  statut  a-social.  La  logique  de  la  folie  entraîne  une  modification  du 

comportement  de  l'aliéné,  un  comportement  délirant  qui  engage  notamment  toute  une 

scénographie de la bestialité. La différence devient alors le vecteur de la peur, ce qui explique 

et éclaire les réactions de tous les personnages menés contre leur gré à l'Asile : les cris de 

Labat, les larmes d'Adrienne, le désespoir et la violence de Cénéri,  tout est justifié par la 

représentation que donnent les romanciers du peuple asilaire, que nos personnages craignent 

de rejoindre. 

Dans  cette  typologie,  une  figure  se  détache,  celle  de  la  folle,  qui  souffre  de  la 

malédiction liée à son sexe et sera toujours décrite comme une sainte ou un monstre, une 

goule ou une vierge, tout à la fois corps érotique et corps pathologique qui, à l'image de la 

démence,  attire et repousse,  inquiète  et  excite  ceux qui le regardent.  Pour cette raison, le 

regard va prendre une importance remarquable dans la création de cette figure, qui ne se 

révélera  qu'à  travers  le  regard  du  narrateur  et  du  lecteur,  lors  de  l'écriture  et  lors  de  la 

réception. Au cœur de l'Asile, ce n'est pas ce double regard qu'elle subira, mais celui, aux 

conséquences tout aussi importantes, d'un Aliéniste qui abandonne volontiers la science pour 

se faire le démiurge d'une folie que les attraits de la Folle rend éminemment intéressante...

Pourtant, loin des appâts du beau sexe, la folie fascine et dérange par la contamination 

qu'elle  suppose.  Nous  avons  vu  les  attitudes  passionnées  qui  régissent  le  processus 

d'internement, et la résistance opposée par les personnages enlevés : effrayés par l'imagerie 

populaire autour de l'Asile, ceux-ci en soulignent la force, mais soulignent aussi à quel point 

la  représentation  asilaire  repose  sur  la  réaction  qui  leur  est  prêtée.  En  s'opposant,  les 

personnages ne contribuent-ils pas à poser les fondements d'une certaine vision de l'Asile, une 
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vision qui est encore à venir dans l'œuvre ? Et puisque tous redoutent la contagion de la folie 

par la fréquentation d'aliénés, comment cette peur et cette contagion se manifestent-elles dans 

l'hôpital, et comment vont-elles s'affirmer à leur tour comme des signes poétiques ?

En outre,  cette  contagion,  de la  même manière  qu'elle  touche  les  personnages,  ne 

serait-elle pas un risque pour le lecteur qui, s'il ne côtoie pas directement les fous, en lit les 

élucubrations,  les  délires,  et  subit  lui  aussi  les  atteintes  de  la  démence  à  travers  la 

représentation  littéraire  qui  lui  en  est  proposé  ?  Comment  sens  du  spectacle,  sens  du 

mimétisme et sens de la stéréotypie vont-ils s'accorder pour faire de la poétique asilaire une 

source  de  contagion  de  la  folie,  une  source  qui,  contaminée  elle-même  par  son  sujet, 

deviendrait à son tour aussi inquiétante que passionnante ?

Enfin, l'esthétique du délire, constitutive du mythe de l'Asile, se dévoilera à travers la 

place accordée par les romanciers à la relation du discours des fous, discours évidemment 

empreint de folie, mais qui va surtout être considéré dans les romans du point de vue du 

rapport du fou à la parole. Ce discours travaillé par la démence sera envisagé bien plus dans 

sa logique discursive que dans son contenu délirant,  et précisera comment la pragmatique 

romanesque, à travers des singularités paradoxalement exemplaires, fonde sa poétique asilaire 

sur la formulation esthétique du discours des fous. Dans des romans où l'écriture et le langage 

sont, logiquement, des valeurs primordiales, quelle est la place accordée à la parole des fous, 

de  quelles  manipulations  la  pratique  langagière  de  l'aliéné  va-t-elle  faire  l'objet,  et  selon 

quelle(s) visée(s) ?
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I.   Typologie de l'aliénation et des aliénés  

1. Le « fou », le « Fou », les folies

« Il y a beaucoup de monde chez vous en ce moment ?
- Ah ! Ne m'en parlez pas !... un monde fou...

Ce dialogue, bien connu, se passait, comme chacun l'a deviné, 
dans un asile de déments. »417.

Dans un premier temps, observons les fous, ces internés aux pathologies inquiétantes, 

qui effrayent par leur folie, par leurs délires. L'une des différences essentielles entre un fou et 

une personne saine tient dans le fonctionnement de son mode de pensée. Régi par le délire, le 

fonctionnement psychique du fou se fonde sur une organisation mentale distincte de celle 

dont jouit celui qui n'est pas fou. Les exemples littéraires le décrivant ne manquent pas de 

souligner cette différence, mais vont l'uniformiser en proposant un nombre limité de délires, 

et en créant des personnages de fous qui peuvent se classer en deux catégories majeures. 

Il  y  a  tout  d'abord,  le  « Fou ».  Le  « Fou »  est  tantôt  agité,  tantôt  calme.  Il  n'est 

singulier que dans son comportement par rapport aux personnages sains. Sa singularité tient 

uniquement à son statut de fou vs la société, mais le « Fou » ne se distingue pas de son voisin 

l'autre « Fou ». Il est la foule asilaire, anonyme, errant entre les murs de la Folie, la figure 

mythique de l'aliénation. C'est lui qui habite cet extrait du Beau-frère d'Hector Malot, c'est lui 

qui résume les « trente ou quarante aliénés » présents dans la cour, c'est lui qui est à la fois le 

fou prisonnier de sa camisole et celui qui implore le soleil : 

« Mais dans cette cour habitée par trente ou quarante aliénés, de ceux qu'on appelle les agités, c'est à 
dire les furieux, le calme n'est pas possible. Tout ce monde marche, court, crie, se démène, pleure, 
rit dans un tourbillon vertigineux. Trois seulement avaient, comme moi, la camisole de force ; ils 
étaient assis sur un banc, dans une attitude accablée. Chose étrange ! et qui tout de suite me sauta 

417 Alphonse  Allais,  « Loufoc-House »,  Le  Journal,  24  octobre  1894,  réédité  dans  Loufoc-House,  Paris, 
P. Belfond, 1965, p. 67. Brillant résumé de toutes les critiques faites aux aliénistes, Loufoc House prend la 
forme d'une lettre, signée par un certain Henri d'Argis, aliéniste à l'asile de Saint-Maboul (!), et qui s'adresse 
à son ami Alphonse Allais pour lui raconter la vie à l'asile et sa rencontre avec un fou se nommant Halfon-
Sallait. Dans la réalité, pour être bien l'ami du facétieux Honfleurais, Henri d'Argis est aussi l'auteur d'un 
roman, explicitement intitulé Sodome et ayant pour sujet l'homosexualité, dont le héros est finalement interné 
après avoir cédé à sa sensualité. Dans ce jeu de miroir, l'écrivain qui s'est fait aliéniste pour interner l'un de 
ses personnages devient aliéniste dans un nouveau morceau littéraire, et rencontre un fou qui pourrait être 
Allais,  mais  qui  n'est  que  son  homonyme-homophone...  On  reconnaît  l'esprit  littéralement  « loufoque » 
d'Allais, qui prend pourtant dans cette lettre le contre-pied amusé et amusant de toutes les critiques liées à 
l'aliénisme et à l'asile : nous apprenons ainsi que seule la moitié des internés le serait de façon arbitraire, et 
que les fous ne peuvent être brûlés dans les baignoires pour la simple et bonne raison qu'ils font eux-mêmes 
couler leurs bains !
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aux yeux, il n'y avait pas de groupes : chacun allait de son côté, sans s'inquiéter de ses voisins, ou, 
plus justement, comme s'il ignorait qu'il eût des voisins. Il y en avait qui, dans un coin, causaient 
seuls en s'adressant sans doute à un être imaginaire ; les paroles sortaient de leur bouche comme d'un 
moulin, sans interruption et toujours sur le même ton. Au milieu de la cour, il y en avait un qui, de 
cinq minutes en cinq minutes, se prosternait à genoux en regardant avec extase le soleil auquel il 
adressait des prières. [...] Les fous ne font pas attention à ceux qui vont et viennent autour d'eux ; ils 
ne sont sensibles qu'à leur propre folie ; leur personnalité domine tout ; absorbés dans leur rêve, ils 
ne voient et ne suivent que ce rêve. »418.

A ce « Fou » tristement ordinaire s'oppose « le fou », ou « la folle », celui qui a une 

pathologie extraordinaire, exemplaire. Le « fou » réunit en lui toutes les conditions propres à 

faire de lui  un cas,  et  ce statut  seul lui  confère un semblant  d'existence – même si  cette 

existence s'achève dès que les internes ont tourné les talons, ou que le narrateur trouve un 

nouveau « type » à dépeindre. Au-delà de l'attention narrative qui est portée au « fou », nous 

analyserons comment la dichotomie entre le « Fou » et le « fou » se percevra également dans 

leur rapport au discours, le premier étant un Fou muet, le second un fou auquel le narrateur 

accorde le droit à une parole qui révélera toute l'étendue de sa démence, et qui servira de 

prétexte à marquer la perversion de la logique langagière et la façon dont le discours peut être 

contaminé par la folie.  Aux poncifs des descriptions des bâtiments asilaires, aux clichés qui 

animent les galeries de fous pendant les visites, aux paradigmes sans cesse présents dans les 

processus d'internement s'ajoute une cohorte de fous « modèles » qui, par leur exemplarité, 

permettent  de  dégager  un  comportement-type  et  d'appréhender  la  création  d'une  logique 

discursive propre à l'aliéné. L'Asile n'est plus qu'un prétexte à ces galeries, puisqu'en tant que 

grand cadre nosologique, il contient en germe toute la nosographie de l'époque ; dépossédé de 

son individualité,  il  devient sujet  à l'exposition d'une typologie  de la folie,  sans qu'il  soit 

jamais question de différencier les établissements entre eux.

« Fou »  et  « fou »  partagent  tout  d'abord  leur  indétermination.  L'indétermination 

physique se construit d'abord dans le port d'un uniforme, dans l'absence d'individualité, dans 

la privation d'identité, et l'indétermination morale dans l'évocation d'une nosographie mise au 

service  de  la  représentation  et  de  la  création  d'une  poétique  de  spectacle.  L'avantage  est 

cependant pour le « fou » qui, s'il n'existe que par la représentation que le romancier fait de 

lui, existe tout de même, au contraire du « Fou » qui n'est qualifié que par sa transparence. 

Nous avons évoqué la problématique du regard asilaire, du regard que porte l'écrivain, ou le 

418 H. Malot, Un beau-frère, op. cit., p. 341.

281



narrateur, sur les habitants du monde de la folie, regard qui seul les fait vivre : dans cette 

catégorisation, cette problématique s'exprime pleinement, et ne donne vie qu'à une minorité 

d'aliénés, et donc, par conséquent, qu'à une minorité de délires, réduisant d'autant la typologie 

de  l'aliénation  littéraire.  Narrativement,  cette  sélection  se  retrouve  dans  la  volonté 

globalisante du regard du narrateur, qui embrasse l'Asile d'un regard et accumule les récits de 

cas en ne s'attardant que rarement sur l'un ou l'autre. Gilbert Ballet, membre de l'Académie de 

médecine et professeur de clinique psychiatrique,  explique dans la préface de  La folie au 

théâtre d'André de Lorde que l'auteur de théâtre 

« doit choisir, parmi les nombreux troubles psychopathiques qui alimentent une clinique, ceux qui 
comportent un élément d'intérêt scénique ou d'émotion et qui sont susceptibles d'être mis au théâtre 
en un raccourci nécessaire, qui n'en altère pas les traits essentiels. Il lui faut faire un peu ce que fait 
dans un but d'enseignement un professeur de clinique qui trie, parmi les nombreux malades soumis à 
son observation, ceux qui lui paraissent les plus propres à une démonstration instructive pour ses 
auditeurs. »419.

Auteurs de théâtre et auteurs de roman se trouvent confrontés aux mêmes choix, et la 

visibilité et l'exagération requises au théâtre (du moins dans celui dans lequel s'illustre André 

de Lorde, celui du Grand Guignol) le sont tout autant dans les romans. Ainsi, les portraits de 

fous proposés dans les œuvres littéraires sont « triés », leur folie fait l'objet d'un « raccourci », 

pour atteindre non pas toujours à une « démonstration instructive », mais, le plus souvent, à 

une  démonstration  tout  court,  sinon  à  une  démonstration  spectaculaire  !  De  fait,  les 

pathologies  sont  bien  peu  représentatives  de  la  diversité  de  la  folie  et  les  romanciers 

présentent  des folies simples,  voire  simplifiées :  folie  spectaculaire  et  grotesque des fous 

furieux, avilissement et animalisation des déments, catalepsie et crises des hystériques, etc. 

Certains auteurs, comme Jules Vallès, n'hésitent pas à faire réclamer aux personnages visitant 

l'asile des cas particuliers, renforçant ainsi l'assimilation entre visiteur et lecteur : 

« Un soupir de Gilbert, auquel se mêlèrent, d'ailleurs, les soupirs de tout le groupe, que cette 
scène avait attristé, — trop attristé vraiment, si bien que le journaliste célèbre dit :

— Vous n'avez pas quelque chose de plus original et moins sombre à nous montrer ?
Le docteur indiqua un corps de bâtiment où se trouvaient, paraît-il, des fous plus gais. »420. 

Des aliénistes ne pourraient se permettre une telle licence avec la folie, alors que des 

419 Gilbert Ballet, préface de  La folie au théâtre, Paris, Fontznoing et Cie éditeurs, 1913  in A.  Pierron,  Le 
Grand Guignol. Le théâtre des peurs de la belle époque, op. cit., pp. 1354-1355.

420 J. Vallès, La dompteuse, op. cit., p. 421.
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romanciers se l'accordent aisément, au nom de la nécessité littéraire de brosser des tableaux 

compréhensibles  par  un lectorat  qui  ne serait  pas  spécialiste  de l'aliénation,  tout  en étant 

friand de ce que peut laisser imaginer la simple promesse de la folie. Se dégage alors de ces 

tableaux  un  mode  de  représentation  de  l'aliénation  et  de  ceux  qui  en  souffrent  fondé 

simultanément sur la vision du narrateur, sur l'image que renvoie le fou, et sur l'imaginaire de 

la folie. De cette alchimie va naître une typologie de l'aliénation, et une poétique. 

Schématiquement, trois types de délires sont présentés par les romanciers. Trois types 

de délires,  pour tant de personnages internés,  le rapport  numérique parle  de lui-même,  et 

révèle des folies stéréotypées et emblématiques. Le premier type de ces délires, à défaut d'être 

le plus fréquent et le plus important, est savoureux pour le lecteur, car il assouvit une part de 

voyeurisme en proposant des délires enlevés, le plus souvent drôles et ridicules, jouant sur 

l'image du fou-bouffon qui amuse ceux qui daignent le regarder. Ainsi, dans cet extrait de 

L'aliéniste de Machado de Assis, le premier « fou par amour » a un délire innocent dont la 

naïveté porte à sourire, quand le second, malgré son crime de sang, se ridiculise par son statut 

de mari trompé. Son délire devient là aussi cocasse, puisqu'il fait passer l'aliéné de l'image de 

fou furieux à celui  d'un Georges Dandin hanté par un déshonneur qu'il  ne parvient pas à 

laver : 

« Le  premier,  un  certain  Falcâo,  garçon  de  vingt-cinq  ans,  se  prenait  pour  l'étoile-de-Vénus,  il 
ouvrait les bras et écartait les jambes pour leur donner comme une allure de rayons, et il demeurait 
dans cette position des heures d'affilée, à s'informer si le soleil était déjà levé, afin de pouvoir se 
coucher. Le second faisait continûment, continûment, continûment, le tour des pavillons et du patio, 
en arpentant les couloirs, à la recherche du bout du monde. C'était un pauvre diable que sa femme 
avait planté là pour suivre un godelureau. À peine averti de leur fugue, il s'était précipité, armé d'un 
pistolet, sur leurs talons ; il les avait découverts deux heures plus tard au bord d'un étang et avait 
occis le couple avec des raffinements de la pire cruauté. La jalousie était satisfaite, mais le vengé 
devint fou. Et commença alors ce tourment d'aller au bout du monde à la recherche des fugitifs. »421. 

De le même façon, dans Force ennemie, de Nau, l'un des patients internés avec le 

narrateur, Mabire, se croit un ours et rugit en conséquence devant le personnage-narrateur, à 

qui son guide dévoile la teneur de cette frénésie :

« Un type, le père Mabire ! Et il aime sa femme, celui-là ! Il est, peut-être, le seul de l'établissement 
qui souaîlle affligé de cette maladie. [...] V'la dix-huit mois qu'il est ici et il en est encore à faire sa 
première saloperie « au monde ». Y se gratte, y danse, y beugle des fois comme un vrai ours, mais 

421 J. Machado de Assis, L'aliéniste, op. cit., p. 35.
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toujours en ricassant ou en chignant. Jamais de colères ; jamais de mots piants. »422.

Ces fous somme toute charmants et  inoffensifs, même si nous reviendrons plus en 

détail sur le glissement de Mabire vers l'animalité, bénéficient de l'empathie du narrateur, des 

autres  personnages,  et  sans  doute  de  l'auteur.  Leurs  délires,  leur  mode  de  pensée,  leur 

comportement  les  écartent  de  la  société,  mais  n'en  font  pas  pour  autant  des  monstres. 

Pourquoi, cependant, inscrire une image aussi plaisante de la folie, qui concorde si peu avec 

la peur qui sous-tend les descriptions asilaires ? Peut-être pour ne pas noircir à l'excès le 

tableau d'un lieu qui souffre déjà d'une réputation sulfureuse. Cependant, cette explication 

s'accorderait peu avec la poétique de l'Asile qui semble se mettre en place en cette fin de 

XIXème siècle,  et  qui  laisse  apparaître  une  représentation  peu  flatteuse  de  l'Asile.  Nous 

pencherons donc plutôt pour une seconde hypothèse, celle de la volonté de conférer un certain 

réalisme au peuple de ces asiles littéraires. Tout comme dans la société ordinaire, les hommes 

de l'Asile ne sont pas tous mauvais, et tous les fous ne sont pas des sauvages sanguinaires... 

Le fou dangereux entravé par une camisole ou le fou hurlant à la lune ne sauraient être les 

seuls à peupler l'Asile, car cette exagération irait à l'encontre de la réalité et des ouvrages de 

médecine aliéniste relatant des démences tout à fait paisibles. Mais, pour être paisible, pour 

être un bouffon, pour se penser comme l'étoile de Vénus ou comme un ours, le fou n'en est 

pas moins fou, il n'en est pas moins un être isolé de la société des hommes, un être condamné 

par sa pensée déviante à vivre au milieu de ses congénères : sa description permet de jouer à 

la fois de la dualité du dément, de l'aspect parfois comique de la folie, et de son inscription 

dans la réalité, aussi étrange que son cas puisse paraître.

En ce sens, le deuxième type de délire présente un intérêt  très particulier  pour les 

romanciers. C'est en effet celui qui touche la grande majorité de la population asilaire, c'est à 

dire une folie presque sans excès, ponctuée seulement de quelques bizarreries qui n'entrent 

pas dans le domaine du comique ou de la caricature. Fi des étoiles de mer, il s'agit plutôt de 

Mouret  délirant  dans  le  cabanon  des  Tulettes  qu'il  a  dû  rejoindre  dans  La  conquête  de 

Plassans, d'Emmanuel, dans  Le mari de Charlotte, vantant à son épouse les bienfaits d'une 

encre  invisible  qu'il  viendrait  d'inventer,  encre  idéale  pour  tous  ceux qui  signeraient  des 

serments  qu'ils  s'apprêtent  aussitôt  à  renier423,  ou  encore  de  l'un  des  Arabes  fumeurs  de 

422 J.-A. Nau, Force ennemie, op. cit., p. 55.
423 Charlotte avait promis à son époux, effrayé à l'idée d'être atteint, comme sa mère, d'aliénation, de ne pas 

l'interner, même s'il déclarait une maladie mentale. Responsable de la montée de la folie qui touche son mari, 
car elle préfère le laisser croire qu'il a eu une hallucination en croyant croiser son ennemi Georges dans son 
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chanvre qui hantent l'asile de Tunis dans La vie errante de Maupassant, un homme abruti par 

les drogues et jetant à son visiteur une sombre imprécation : 

« - Fous, fous, nous sommes tous fous, moi, toi, le médecin, le gardien, le bey, tous, tous fous ! [...] 
Oui, oui, toi, toi, toi, tu es fou »424.

Tous ces personnages appartiennent à cette catégorie si peu extraordinaire, mais plus 

inquiétante encore que les deux autres. Nous avons vu les fous aux délires amusants, nous 

verrons ceux aux délires tragiquement effrayants et qui tendent à l'animalité. Entre les deux se 

tient  le  seul  délire  qui  ne  soit  pas  spectaculaire,  et  envers  lequel  le  positionnement  des 

romanciers semble hasardeux, celui  qui semble frapper indifféremment les hommes et  les 

femmes, les riches et les pauvres, les bons et les mauvais... un délire banal, une folie ordinaire 

et sans appel – celle-là qui arrache ces mots à Jules Vallès : 

« Autant de démences que de têtes ; rien ne dit comment cette démence est venue [...] Nul, s'il ne 
sait d'avance leur histoire, ne peut déchiffrer l'origine de leur malheur dans leurs visages défigurés, 
salis. C'est le hasard qui a accroché les masques sur ces fronts vides. »425.

Cette folie peut d'abord être évoquée pour répondre à la volonté d'exhaustivité qui 

anime  certaines  œuvres,  comme  l'article  de  Jules  Vallès  intitulé  Sainte-Anne,  exercice 

journalistique qui impose d'évoquer tous les fous vus à l'Asile. Ainsi, les folles de cet article 

ont-elles un autre but que de permettre de dresser un tableau quasi-exhaustif des pathologies 

qui peuvent altérer l'état mental sans pour autant être spectaculaires ? Il est remarquable, en 

effet, que le récit de la visite du journaliste au « quartier des tranquilles » se différencie des 

autres récits de visites de quartiers par sa brièveté, car si le nombre des colonnes qui lui sont 

dédiées est identique, cette partie intègre toute la présentation de l'asile, ce qui réduit d'autant 

la place réellement accordée à ce quartier. En effet,  le récit  de Vallès reprend les articles 

publiés dans le  Gil Blas en 1882 et dans la  France  de 1882 à 1883. Le 9 mars  1882,  la 

première  partie  intitulée  Sainte-Anne,  I  présente  donc l'asile  en général,  et  ce  quartier  en 

particulier.  Le  16 mars  1882,  l'article  Sainte-Anne,  II,  Les Agitées sera,  comme son nom 

l'indique, dédié au quartier des agitées, quand le 23 mars 1882, le dernier article Sainte-Anne,  

Quartier des hommes n'évoquera plus les folles mais les fous. Remarquons déjà la disparité 

propre escalier que d'avouer avoir reçu sa visite, Charlotte trahit en sus sa promesse. 
424 G. de Maupassant, La vie errante, op. cit., p. 146. Ce memento mori d'un nouveau genre résonne de façon 

lugubre lorsqu'on se souvient que, quelques années plus après, Maupassant mourrait de paralysie générale 
dans la clinique du Docteur Blanche... 

425 J. Vallès, « Sainte-Anne », op. cit., p. 65.
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de traitement entre « folles » et « fous », comme si la folie n'atteignait que le beau sexe, ou 

comme si les lecteurs ne s'intéressaient qu'à cette catégorie, pour des raisons que nous aurons 

l'occasion d'analyser. 

En plus de cette différenciation sexuelle, le quartier des tranquilles n'est pas même 

nommé dans le premier article : preuve du manque de piquant d'un quartier qui ne serait pas 

suffisamment accrocheur dans le cadre d'un titre journalistique ? Les « agitées » promettent 

de beaux récits animés, ainsi que les « hommes », dont les travers, dans l'imaginaire et par 

l'idée de puissance traditionnellement accordée au sexe fort, peuvent avoir plus de brutalité et 

de  démesure  encore  que  ceux  des  femmes426.  Peut-on  expliquer  ce  positionnement  et  ce 

traitement  narratif  par  la place qu'occupe ce quartier  dans la  réalité  de Sainte-Anne ? La 

réponse s'impose à la lecture l'organisation de l'asile : « - les agités « vrais » sont isolés dans 

les  deux petits  quartiers  cellulaires  (« les  agités  bruyants,  furieux ou dangereux qu'on est 

obligé de maintenir en cellule au moins pour la nuit »). - les « agités qu'on peut faire coucher 

en dortoirs » sont réunis avec les « semi-paisibles » dans deux grands pavillons pour chaque 

sexe. - les paisibles occupent également deux pavillons pour chaque sexe, tandis que quelques 

« convalescents » sont répartis  dans une quinzaine de lits.  - les « faibles » vivent dans les 

petits pavillons du fond de l'asile - les deux infirmeries accueillent les aliénés temporairement 

atteints d'affections somatiques »427. La parité semble prédominer au sein de la Salpêtrière. De 

426 Nous retrouvons dans le roman autobiographique d'André Baillon intitulé Chalet 1, qui relate le séjour de 
l'auteur à la Salpêtrière, une structure identique : alors que le narrateur décrit longuement ses congénères 
masculins,  les  intégrant  en  tant  que  personnages  dans  son  récit,  les  folles  sont  l'objet  d'un  chapitre 
indépendant  (« Quelques  femmes »),  et  sont  décrites  selon les exigences  d'une  galerie  de fous,  portraits 
fragmentaires après fragments de portraits :  « Une bonne figure de blonde réjouie. Dans son ménage, elle 
réduisait en morceaux sa vaisselle. Brocs, assiettes, tasses, elle a continué ici : les infirmières ont eu fort à 
faire. Elle va mieux. Elle se tient tranquille, très douce, confuse un peu de ses anciens méfaits. Mais quand 
une assiette se présente à sa portée, l'œil s'allume et ses mains tremblent. 

Le matin, elle suit ses compagnes qui vont à la douche. Cortège languissant. Serviettes sur les bras, 
tête penchée, pieds qui traînent, elles ont un petit air religieux et dévot, comme si elles allaient à communion 
ou à confesse : - Ah ! Monsieur. Si je n'avais pas tant lu Musset... 

Cette jolie rousse,  qu'a-t-elle ? Elle lit sur un banc. Pas de tremblote, le regard net, des paroles 
raisonnables, - et pour peu qu'elle s'éloigne, l'œil de l'infirmière ne la lâche pas un instant.

Ses cheveux, ses rides sont d'une vieille ; ses sanglots, d'un enfant. - Pourquoi pleurez-vous, grand-
mère ? - Il m'envoie ses mauvaises odeurs dans la figure. - Mais non, vous vous trompez. - Si ! Il m'envoie 
ses mauvaises odeurs dans la figure. Elle ne sort pas de là.

Elle est un crayon tombé par terre. Elle attend qu'on le ramasse.
Elle arrive de l'hospice des vraies Grand-Mères. Quatre-vingts ans. Elle criait trop : ses compagnes 

ne dormaient plus ; on l'isola au Chalet 5.  — Au secours... Ma nièce... Je meurs...  Elle crie pendant deux 
jours. Sa nièce ne vient pas. Elle meurt, comme elle l'a dit. ». 

Manque  de  connaissance  personnelle  d'un  quartier  qui  se  laisse  deviner  sans  pour  autant  être 
directement  fréquenté  par  l'auteur,  ou  folie  plus  spectaculaire  ?  Les  pathologies  de  ces  « voisines  de 
démence » sont en effet bien plus extravagantes,  remarquables et variées que celles de leurs homologues 
masculins. La folie serait-elle, en 1926 (date d'écriture de cette œuvre), toujours une affaire de femmes ? 
André Baillon, Un homme si simple. Chalet 1, Paris, Cambourakis, 2009, pp. 283-284.

427 M. Caire, Contribution à l'histoire de l'hôpital Sainte-Anne, op. cit., p. 57. Comme lors de la visite menée 
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plus, les femmes vivaient toutes ensembles dans le pavillon Ferrus, et si les quartiers des 

tranquilles  et  des  agitées  étaient  bien  séparés,  rien  ne  justifiait  topographiquement  une 

séparation aussi  marquée dans les articles.  Rien à voir,  donc,  avec le parcours choisi  par 

Vallès, ni avec l'ordre structurel de son récit : les agités, semi-paisibles et paisibles masculins 

sont  réunis  dans  le  même  article,  les  agitées  féminines  ne  sont  plus  scindées  en  deux 

catégories, et la quasi-éviction des folles tranquilles procède d'un choix narratif, qui répond 

sans aucun doute à une vision culturelle de la folie, aux attentes du lectorat, et à la poétique 

asilaire de l'auteur. 

Au jeu des possibilités littéraires, le choix est vaste pour construire un article asilaire, 

et  la  première  partie  aurait  sans  peine  pu  brosser  un  tableau  succinct  des  méthodes 

thérapeutiques, des avancées aliénistes, ou même se borner à présenter le cadre asilaire et la 

structure médicale. Las, le journaliste a préféré inclure d'emblée et de façon partielle, sinon 

partiale, ces folles tranquilles. Celles-ci s'inscrivent alors dans un double mouvement, à la fois 

exposées dès les prémisses de l'Asile, et inclues dans la présentation, donc dissimulées dans 

un  article  plus  général  :  position  ambiguë,  s'il  en  est,  devant  cette  folie  dont  l'absence 

d'ostentation ne fait qu'amplifier l'inquiétante nature. A croire que les folles tranquilles, qui 

pourraient si facilement créer un sentiment d'identification entre le lecteur et le personnage 

fou, n'intéressent pas, ou inquiètent trop... 

Néanmoins, dans cet article qui évoque successivement, mais sans approfondir leur 

portrait ni leurs délires, un aliéné bonhomme se prenant pour Dieu qui ouvre les portes de 

Sainte-Anne tel Saint-Pierre le paradis, une folle suicidée, un groupe de folles muettes et un 

groupe de travailleuses, le narrateur expose quelques cas, dans une litanie qui confine à un 

tableau nosographique : une Normande qui feint la folie, d'autres qui se défendent de souffrir 

de  démence,  une  institutrice  qui  se  dit  attendue  par  Saint-Michel,  une  fillette  se  croyant 

prince, une autre se croyant homme, une naine, des « statues de chair immobiles », et une 

dernière femme prétendant, avec tous les accents de la raison, que son internement n'est qu'un 

complot ourdi par son époux et pleurant sur le sort de ses enfants : 

« Une petite femme aux traits doux, aux grands yeux tendres, toute mignonne et distinguée, s'est 
levée d'un coup,  a  traversé  la  salle  et  est  venue tirer  le  médecin par  sa  manche.  [...]  C'est  une 
institutrice. [...] Il y a même un prince impérial ; une fillette qui se fâche, quand on ne l'appelle pas « 

par Léonard dans Force ennemie, la nosographie semble parfois se plier avec beaucoup de complaisance à 
l'organisation asilaire : les « agités qu'on peut faire coucher en dortoirs » ou ceux qu'on isole « au moins pour 
la  nuit »  ne sont  classés  qu'en  fonction de la surveillance  à  leur  accorder,  et  non selon l'application de 
thérapies ni selon leur pathologie 
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Altesse », mais qui travaille comme un ange dès qu'on lui restitue son titre et fait  la joie de la 
lingère, qu'elle prend pour le général Frossard428. Celle-ci m'arrête au coin d'une porte, et me souffle 
dans l'oreille : « Je suis un homme ! » [...] De-ci, de-là, ces statues de chair immobiles, plantées les 
deux pieds dans le sable ou rivées à une pierre qu'elles usent. Pas un mot depuis qu'on les a posées 
ici n'est sorti de leurs lèvres clouées et nul n'a pu lire ce qui est écrit, sous leurs paupières baissées, 
dans des prunelles qui ne bougent pas ! Elles s'émietteront sans qu'on sache le secret de leur silence, 
ni ce qui fait leurs yeux si vides ! [...] Quand cette femme est entrée, toutes se sont tues, comme si 
tant  de  désespoir  faisait  honte  à  leur  mince  délire.  Ah !  quelle  douleur  !  [...]  Elle  ne veut  pas 
répondre au médecin et, à travers les sanglots et les larmes, elle dit: — A quoi bon, messieurs ? Mon 
mari  a  fait  croire  que  j'avais  voulu  le  tuer  et  que  j'étais  folle.  On  veut  que  je  disparaisse,  je 
disparaîtrai... Oh ! mes pauvres enfants !
La Visite au quartier des tranquilles est finie. »429.

Exhaustivité de la folie et délires tranquilles se répondent, et la visite s'achève sur 

cette Mater dolorosa dont les accusations renvoient aussi à une autre dimension qui peut se 

révéler dans ce fameux quartier : inoffensives lorsqu'elles se disent en relation avec les saints 

ou lorsqu'elles demeurent muettes, les folles tranquilles posent par leur tranquillité même le 

problème, toujours prégnant, de la nature de la folie, et de la difficulté à différencier celle qui 

feint de celle qui souffre, celle qui est malade de celle que sa famille ou la société a accusé de 

l'être, et qui est enfermée abusivement. Ce récit, même amputé, reste une exposition de cas 

qui,  sans  faire  appel  au  sensationnel,  émeuvent  par  leur  simplicité  et  révèlent  que  pour 

adopter une façon délirante de penser, certains fous n'en restent pas moins des êtres dignes de 

pitié peut-être pas si éloignés du reste des hommes que l'imaginaire veut bien le laisser croire. 

Spectre  qui  plane  sur  la  vie  de  chacun,  l'existence  même  des  fous  tranquilles  avertit  le 

lecteur : lui aussi, un jour, entendra peut-être la lourde porte de l'Asile se refermer sur lui... 

Dans  le  même mouvement,  l'évocation  des  délires  tranquilles  peut  contribuer  à  la 

création d'un tableau représentatif des principales pathologies, dont la représentativité même 

permet d'axer le message de l'œuvre sur une toute autre facette de l'Asile. Ainsi, dans La salle  

n°6,  d'Anton  Tchékhov,  les  cinq  aliénés  présents  dans  l'hôpital  souffrent  tous  de  folies 

différentes, parfaitement reconnaissables et relativement communes. Avec un mélancolique 

tuberculeux, deux idiots (l'un est un idiot congénital, l'autre l'est devenu après un accident), 

un homme atteint du délire des grandeurs et un paranoïaque, c'est un vivier exemplaire bien 

que limité des potentialités de la folie, qui ne contient guère de malades susceptibles de crises 

428 Le général Charles Frossard (1807-1875) prit part au siège de Rome, puis à celui de Sébastopol. D'abord 
officier d'ordonnance de Louis-Philippe, il fut nommé aide de camp de l'Empereur en 1857. Notons que ce 
général est mort depuis déjà sept ans lorsque cette jeune fille le confond avec la lingère de l'asile. 

429 J. Vallès, « Sainte-Anne », op. cit., pp. 61-63.
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violentes  ou  impressionnantes.  La  salle  contient  d'ailleurs,  même  pour  un  hôpital  de 

campagne, fort peu de malades : cinq déments suffisent à poser le décor, et leur réunion au 

sein  d'un  lieu  identique  en  fait  de  facto un  asile.  Homme  de  théâtre,  Tchékhov  semble 

installer un véritable décor qui reposerait moins sur une illusion référentielle, même si la salle 

n°6 a été décrite au début de la nouvelle, que sur la bonne volonté du lecteur-spectateur  de 

l'imaginer. Une salle, cinq fous, un médecin : l'Asile.

Car le sujet de Tchékhov n'est pas là. L'auteur préfère critiquer l'institution asilaire 

plutôt que de s'attarder à des récits de cas, il préfère s'en prendre à la médecine et à la société 

russe plutôt que de débattre de la justification de l'internement de Raguine ou de ses anciens 

patients. Dès lors, ses fous sont plus des fous-figurants que des fous sensationnels, puisque le 

message ne porte pas sur la folie ou sur ses affres, mais sur les manquements d'une institution 

qui part à vau-l'eau et souffre d'un manque sévère de modernité. Le regard ne se concentre 

pas sur ces fous qui, bien qu'ils soient décrits et qu'ils aient chacun un passé et une histoire 

personnelle,  demeurent  fantomatiques  :  Raguine  ne s'intéressera  qu'à  l'un d'entre  eux.  Au 

contraire, l'attention du lecteur, qui a intégré la présence de ces déments comme un topique 

usuel, va sans cesse être dirigée vers la lente déchéance de Raguine, l'effondrement progressif 

de ses certitudes concomitant à celui de la considération sociale que les notables de sa ville et 

le personnel de son hôpital lui portent, et, en filigrane, sur le déclin de la société russe dans 

son ensemble. De même que la relation de délires plaisants est nécessaire pour conserver du 

réalisme dans la représentation asilaire,  présenter des fous exemplaires aux délires sereins 

permet  d'assurer une crédibilité  à  l'œuvre.  Ces  fous  crédibles,  par  contamination,  rendent 

l'Asile crédible, ce qui est essentiel pour garantir l'impact de la critique tchékhovienne. Yves 

Guyot, lorsqu'il voudra critiquer la loi de 1838 en présentant les malheurs de Labat à l'asile de 

Borda-Blancard, ne fera pas autrement, et nous verrons comment les récits réalistes exploitent 

sur une veine identique.

Comique d'un délire  bouffon qui amuse  ou réalisme d'un délire  tranquille  forment 

donc  les  deux  premières  catégories  des  délires  représentés  dans  les  romans  asilaires,  et 

participent de la typologie de l'aliénation mentale. La dramatisation de la folie, amplifiée par 

le  choix  systématique  de  figures  anonymes  mais  remarquables  dans  leur  délire,  est 

contrebalancée par l'univocité  des figures présentées  au sein même de cette  étrangeté.  Le 

rapport  à la démence est envisagé dans son rapport à la normalité, non dans le rapport aux 

autres cas.  La création de types, de stéréotypes de la folie qui apparaissent de façon quasi 
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systématique dans cette typologie et dans l'Asile rejoint ce que prône le docteur Falret430 :

« En restant longtemps avec ces malades, [...] vous constaterez, à votre grande surprise, que non-
seulement  on  retrouve  les  mêmes  directions  d'esprit  et  de  sentiments  chez  une  foule  d'aliénés, 
présentant d'ailleurs des idées prédominantes diverses, mais que le nombre de ces idées elles-mêmes 
est très restreint, comparativement à ce que vous avait fait supposer un léger examen. [...] Dès lors, 
la direction de votre observation se trouvera complètement changée. Vous aurez fait un grand pas 
dans la voie de la science, puisqu'au lieu devons laisser guider par les impulsions de votre curiosité 
ou par un aveugle empirisme, vous suivrez les lois qui régissent toutes les sciences, en cherchant à 
remonter du fait particulier au fait général. [...] Nous insisterons tout à l'heure sur [les] imperfections 
[de cette méthode], qui nous la feront désigner sous le nom de procédé des narrateurs »431.

La « curiosité »  des  romanciers  se  mue  à  son  tour  non pas  en  quête  scientifique, 

comme celle  menée par les aliénistes,  mais bien en « procédé de narrateur » qui fait  tout 

l'intérêt de la création littéraire.  Une autre catégorie de fous s'illustre cependant dans cette 

typologie, des fous qui ne sont peut-être pas aussi inquiétants que les fous tranquilles, mais 

qui ont le  mérite,  essentiels  dans une littérature  qui se veut  aussi  spectacle,  de proposer, 

toujours  dans  le  respect  de la  réalité  asilaire,  des  délires  bien  moins  innocents  que ceux 

présentés précédemment et qui, à défaut d'être aussi communs malgré leur existence avérée, 

gagnent au contraire une dimension horrifique par leur théâtralité. Ces fous, ce sont les fous-

animaux, ces hommes qui n'en sont plus et que l'entrée dans la folie a également fait entrer 

dans la régression la plus primaire, dans l'avilissement le plus bestial. 

430 J.-P. Falret, Des maladies mentales et des asiles d’aliénés, op. cit., p. 688.
431 Ibid.
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2. Scénographie de la bestialité : impact du darwinisme dans la littérature

« La meute des aliénés venait le flairer et le mordre ;
ils l'embrassaient de leur geste, ils l'enveloppaient de leur haleine, 

il a appelé au secours : les gardiens se sont mis à rire. 
II a jeté un cri de menace et de désespoir. 

On lui a répondu en sautant sur lui ; 
on l'a encapuchonné, terrassé, lié et attaché à quelque barre de fer, 

comme un chien, dans cette fourrière humaine. »432.

Fi des fous tranquilles et des fous paisibles aux délires exotiques : dans les romans 

asilaires, lorsque des descriptions des quartiers des « furieux » sont menées, elles regorgent 

de fous violents  dont la bestialité  est exacerbée,  comme celui  dépeint par le narrateur  de 

Force ennemie : 

« Le furieux, lui, grimpe le long des barreaux de la fenêtre, essaye de cracher sur nous, tente de 
secouer le fort grillage, beugle et râle, tandis que ses yeux semblent près de jaillir hors de sa tête. Il 
déchire ses loques, se griffe la... figure jusqu'au sang, brame, sanglote d'exaspération impuissante ; 
— ah ! ne pouvoir nous mordre, nous tordre, nous arracher la peau ! — Ses griffes nous visent ; il 
étouffe ; sa face devient violâtre, presque noire ! »433.

En usant de paradigmes semblables, Claretie décrit un accès maniaque de la mère de 

Jeanne Barral, enfermée à la Salpêtrière, accès qui fait d'elle une bête sauvage :

« [Jeanne] était tout absorbée par sa malade — cette vision effrayante d'un pâle visage tout à l'heure 
immobile, masque de marbre soudain agité, où tout remuait, comme tiré par mille fils par des tics 
sans  nombre  :  les  yeux,  le  nez,  la  lèvres,  les  paupières,  qui  buttaient  tragiquement.  — Moins 
courageuse, Jeanne Barral eût reculé, terrifiée.

De cette face de furie, des imprécations sortaient se précipitant comme l'eau au goulot d'une 
carafe renversée. Des mots, des phrases sans suite s'échappaient, mêlés à des cris gutturaux, à des 
sons étranglés de râles — et c'était hideux, le balancement de tête qui accompagnait ces hurlements 
rauques, avec de longues mèches grises partout rejetées sur l'oreiller, fouettées sur le visage, avec 
l'aspect de hérissement d'une tête de Gorgone. [...] La pauvre figure effrayée de Jeanne se penchait 
toujours vers cette face terrible de sa mère, dont les dents grinçaient et qui, par des mouvements 
rapides,  essayait  d'atteindre, du bout de ses dents longues, la joue pâle de cette créature qu'elle 
menaçait, injuriait, et qui était sa fille. »434.

432 J. Vallès, « Sainte-Anne », op. cit., pp. 70-71.
433 J.-A. Nau, Force ennemie, op. cit., p. 81.
434 J. Claretie, Les amours d'un interne, op. cit., p. 122.
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Dans  le  premier  extrait,  par  glissement  sémantique,  la  « figure »  du  personnage 

devient une « face », alors même que le terme de « figure » était employé avec une hésitation 

marquée  par  les  points  de  suspension.  L'animalisation  est  complète  pour  cet  aliéné  qui 

« grimpe » comme un singe, « crache » comme nombre de bêtes qui manifestent leur colère et 

annoncent une attaque, « beugle et râle » quand il ne « brame » pas, n'a pas des ongles mais 

des « griffes » et qui perd rapidement le peu d'humanité qui lui reste : les yeux exorbités, le 

visage sanguin, les vêtements déchirés, ou la volonté qui lui est prêtée par le narrateur, en 

raison de tous ces attributs, de « mordre », « tordre » et d'« arracher la peau » des spectateurs, 

tout cela contribue à métamorphoser le fou en une figure monstrueuse, un animal terrifiant 

dont la condition humaine aurait été anéantie par la folie. 

La mère  de Jeanne,  quant  à  elle,  passe par  différents  stades  de déshumanisation  : 

comparée à une « Gorgone », cette mère sortie tout droit des Enfers de la démence n'a plus 

rien d'humain, et se rapproche même de la machine ou de l'automate, elle dont le visage est 

« tiré par mille fils ». Dans cette triste condition, c'est la démence qui seule dirige ses pantins. 

La vieille  femme subit  le même glissement  sémantique que celui  qui  frappe la  figure du 

personnage de John-Antoine Nau, et son « pâle visage », d'abord assimilé à un « masque de 

marbre » qui l'apparente déjà à une gisante, devient une « face terrible » durant sa crise. La 

« pauvre figure effrayée de Jeanne » lui fait pendant, dans un contraste qui fait ressortir la 

bonté et l'abnégation exemplaire de cette jeune fille, en un mot, son humanité, qui ne cessera 

de  faire  contraste  avec  la  bestialité  des  folles  qu'elle  soigne.  Les  dents  grinçantes,  les 

tentatives  de  griffures  et  de  morsures...  Mme  Barral  n'est  plus  veuve  :  elle  s'affirme  au 

contraire  comme  la  femelle  du  fou  précédent,  sa  réplique  féminine,  prouvant  par  cet 

anachronisme littéraire  l'exemplarité  du type,  quel  que soit  son sexe,  quelle  que soit  son 

époque. Le « fou animal », qu'il soit de Jules Claretie ou de Nau, qu'il date des années 1885 

ou du début du XXème siècle, semble développer les mêmes qualités, ou les mêmes vices, et 

des paradigmes identiques.

Violents  et  incontrôlables,  réfractaires  aux  soins  des  aliénistes,  coupés  de  façon 

irrémédiable du monde de la réalité, ces fous représentent le paroxysme de la folie, qui les 

possède  corps et âme. Jules Vallès le souligne  a contrario dans  La dompteuse, lorsque le 

héros, cherchant à l'asile un homme qu'il soupçonne d'avoir été abusivement interné, le voit 

tressaillir à l'appel de son nom : 

« Oh ! cette fois, Rigobert en était bien sûr, le fou eut comme un frisson.
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« Est-ce que les fous tressaillent, — ils se tournent et restent immobiles comme des bêtes, mais ils 
n'ont pas ce frisson-là, — frisson humain, — eux, qui ne sont plus des hommes ! »435.

L'extrait repose sur la dichotomie homme/bête, et montre que c'est parce qu'il a encore 

un  comportement  humain  que  le  fou  ne  peut  pas  être  fou  :  pour  les  profanes,  pour  les 

spectateurs et les nombreux visiteurs qui parcourent l'asile, la démence annihile à ce point les 

facultés et les qualités humaines que leur conservation prouve à coup sûr la santé mentale de 

celui qui les possède encore. Parmi les lieux communs inhérents à la folie celui qui prétend 

que  les  fous  « ne  sont  plus  des  hommes »  jouit  d'un  fort  succès,  et  un  grand pan  de  la 

littérature asilaire s'attache à le démontrer, adoptant pour cela une scénographie particulière 

qui se retrouve de façon sensible dans ces œuvres et qui souligne, dans certaines, que cette 

transformation démentielle  de ces aliénés  qui touche leur  comportement  atteint  aussi  leur 

langage, jusqu'à provoquer la faillite du Logos.

De l'animal au dégénéré : images du fou littéraire inspirées par Darwin et Morel.

Mais d'où vient cette fascination des romanciers pour une figure simiesque qui attaque 

l'Homme de façon si bestiale ? Rappelons tout d'abord que les aliénés, avant la loi de 1838 et 

avant son application concrète,  étaient  retenus dans des « maisons  d’enfermement  » dans 

lesquelles ils n'étaient pas séparés des autres prisonniers. Seuls les fous les plus violents, les 

plus dangereux ou les plus agités étaient mis à l'écart, pour être enfermés dans des cellules 

particulières ressemblant fort à des cages. De la cellule à la cage, de la prison à la ménagerie, 

de l'homme aliéné à l'animal sauvage, il n'y a qu'un pas, qu'il est aisé de franchir pour inscrire 

le fou dans une fantasmagorie toujours active et friande de sensations fortes. 

Peut-être peut-on y voir également un darwinisme encore mal accepté et mal intégré, 

conception étonnante et révolutionnaire qui, bouleversant les mentalités et remettant en cause 

la vision de l'homme, inquiète profondément436. De l’origine des espèces parait dès 1859, et il 

est  pour  la  première  fois  traduit  en  français  en  1862.  La  France,  cependant,  avait  déjà 

connaissance  de  telles  théories,  puisque  la  controverse  entre  Jean-Baptiste  Lamarck  et 

Georges Cuvier, entre le vitalisme et la finalité du premier et la fixité et l'invariabilité du 

second date du début du XIXème siècle, et a ouvert la porte aux découvertes de Darwin, qui 

435 J. Vallès, La dompteuse, op. cit., p. 168.
436 Yvette Conry, L’introduction du darwinisme en France au XIXe siècle, Paris, Vrin, 1974.

293



repense à son tour le lamarckisme, le développe et, finalement, le modifie. Dans le même 

mouvement  de  progrès,  les  thèses  darwiniennes  encouragent  non  pas  la  formation  de  la 

théorie  de  la  dégénérescence,  puisque  celle-ci  le  précède,  mais  sert  de  terreau  à  son 

épanouissement et à celui de l'héréditarisme. Cette théorie, que seule la France va développer, 

est élaborée par l'aliéniste B.-A. Morel dans son  Traité des dégénérescences physiques, et  

intellectuelles  et  morales  de  l'espèce  humaine  et  des  causes  qui  produisent  ces  variétés  

maladives en 1857, confirmée en 1860 dans son Traité des maladies mentales, puis activée 

auprès du grand public par Valentin Magnan dans les années 1880437 – au moment même où 

les asiles se remplissent plus vite que les aliénés ne guérissent, le concept est fort utile aux 

aliénistes pour expliquer l'incurabilité des malades atteints de cette dégénérescence, et pour 

justifier leur échec, qui est aussi pour les détracteurs de l'aliénisme celui de la loi de 1838, par 

la décadence d'une société qui s'étiole...

Les  deux  auteurs  proposent  en  effet  une  explication  « scientifique »  à  toutes  les 

déviances  grâce  à  l'idée  que  les  générations  successives  cumulent  les  tares  à  partir  d'un 

individu  n'ayant  pas  su  résister  aux  contraintes  environnementales  et  sociales,  et  qui  a 

transmis à ses descendants sa faiblesse intrinsèque, source de démence. Ces tarés inadaptés, 

qui  voient  s'aggraver  au  fil  des  générations  leur  débilité,  sont  donc  voués  à  l'extinction. 

Lorsqu'il reprend ces thèses, Valentin Magnan, logiquement influencé par Darwin, leur ajoute 

une dimension évolutionniste et met en évidence le lien entre dégénérescence et folie morale. 

En cette fin de siècle, pour reprendre les termes de J.-C. Coffin dans son article intitulé « La 

folie morale au XIXème siècle », « cette entité clinique traduit [...] les survivances anciennes 

dont la psychiatrie officiellement clinique se disait débarrassée : d'une certaine manière, c'est 

la résurgence du mythe du barbare qui est en chacun de nous, prêt à se déployer. On est loin 

de l'idée de l'homme nouveau et encore plus de l'homme bon perverti par la société. Le mal 

est là, en nous »438. 
437 J.  Moreau  de  Tours  participera  de  ce  mouvement  en  créant  les  catégories  des  « dégénérés »  et  des 

« héréditaires ».
438 Jean-Christophe Coffin, « La folie morale au XIXème siècle », Histoire de la criminologie française, sous la 

direction  de Laurent  Mucchielli,  Paris,  L'Harmattan,  1994,  p.  104.  Certains  historiens,  comme  Ian 
Dowbiggin,  ont  une  interprétation  plus  socio-politique  de  l'engouement  pour  cette  nouvelle  cause 
pathologique  :  « Sous  la  pression  antipsychiatrique  du  public,  et  en  conformité  avec  les  tendances 
intellectuelles, les aliénistes embrassèrent de plus en plus nettement l'héréditarisme sous la IIIe République ; 
c'était  alors  pour  eux  une  idéologie  défensive  qui  les  rendait  capables  de  réduire  leurs  difficultés 
professionnelles et socio-politiques qui provenaient toutes de l'impasse dans laquelle la psychiatrie asilaire 
s'était retrouvée au milieu du siècle. Incertain de sa relation avec l'État, incertain de sa réputation médicale, 
ayant à affronter les attaques sur son incompétence thérapeutique et ses intentions diaboliques, piqué au vif 
par la prise de conscience de sa marginalité sociale, et sensible aux critiques [...] quant à ses prétentions à un 
savoir  spécifique  sur  la  folie,  l'aliénisme  se  dirigea  vers  une  vision  du  monde  naturaliste  d'orientation 
biologisante  politiquement  convaincante,  qui  lui  permit  de  forger  une  alliance  avec  la  bureaucratie  et 
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Ni « homme nouveau » qui serait le summum de l'évolution ni « homme bon perverti 

par la société », le dégénéré se réalise dans un rapport trouble à l'animalité, à ces bas instincts 

toujours  prêts  à  ressurgir  des  profondeurs du cerveau humain.  De plus,  lorsque les  idées 

darwiniennes sont intégrées culturellement dans les années 1890, « on retient de la sélection 

naturelle, comme le souligne Elizabeth Roudinesco, l'idée d'une inégalité entre les races et les 

espèces et dans celle de la lutte pour la vie tantôt un idéal proche du libéralisme économique, 

tantôt  une représentation  mythique  de la  notion de lutte  à mort  »439.  Comme souvent  les 

concepts scientifiques, ceux de Darwin sont simplifiés à mesure qu'ils sont vulgarisés, et la 

simplification  va  dans  le  sens  de  l'exagération  et  de  la  caricature,  vers  la  paradoxale 

résurgence de l'animalité. 

Cette caricature va avoir une influence durable sur la littérature qui, si elle la subit, 

s'en  fait  également  le  vecteur.  Dans  l'impact  du  darwinisme  dans  la  littérature,  nous 

retrouvons le Zeitgeist défini par Heidegger, cet « esprit du moment », et l'influence du climat 

socio-culturel dominant sur le terrain artistique : la littérature de la fin du XIXème siècle est 

marquée  par  le  contexte  dans  lequel  elle  émerge,  et  participe  à  le  promouvoir  et  à  le 

développer autant qu'elle en subit l'influence. En réaction à ces théories apparaît en effet dans 

les  romans  l’image  d’un  double  bestial  et  menaçant,  comme  pour  exorciser  l’animalité 

originelle  que la  science  vient  de  découvrir,  et  l'animalité  sous-jacente  qu'elle  révèle.  Le 

thème,  si  fécond  dans  la  littérature  romantique  allemande,  du  Doppelgänger,  le  double 

maléfique qui hante certains hommes de papier, s'infléchit alors pour laisser la place à un 

double plus  sombre  encore,  et  sans conteste  plus troublant.  La « poésie  noire  aux motifs 

obligés  –  ombre  disparue,  reflet  perdu  et  jeux  de  miroirs »440 s'efface  devant  le  thème 

angoissant d'une bestialité incontrôlable. Ainsi, en 1885,  L’étrange cas du Dr Jekyll et Mr 

Hyde,  de  Robert-Louis  Stevenson441,  œuvre  qui  joue  tant  sur  le  thème  du dédoublement 

manichéen de la personnalité que sur celui des pulsions inconscientes et sur celui du savant 

l'administration. Le principal avantage de l'héréditarisme était sa capacité à dépeindre les psychiatres comme 
politiquement neutres, religieusement orthodoxes et sans idées préconçues, grâce à la croyance grandissante 
en une science objective et libre de tout préjugé. [...] L'héréditarisme de la psychiatrie française du  XIXe 

siècle ne peut donc pas être historiquement compris si l'on ne le voit pas comme une réponse intellectuelle 
aux conditions que les aliénistes tenaient pour une menace d'importance quant à l'avenir de leur professions. 
Inquiets au sujet de leur statut social et de leurs possibilités d'accès aux ressources de l'État dans les années à 
venir, les aliénistes exploitèrent l'héréditarisme comme une façon d'assurer qu'ils pourraient continuer à jouir 
de  leurs  prérogatives  institutionnelles  et  légales  dans  la  société  française ». I.  Dowbiggin,  La  folie  
héréditaire, op. cit., p. 212.

439 E. Roudinesco, Histoire de la psychanalyse en France, op. cit., p. 195.
440 Gwenhaël Ponnau, La folie dans la littérature fantastique, Paris, P.U.F., « Écriture », 1997, p. 49.
441 Robert-Louis  Stevenson,  L’étrange cas du Dr Jekyll et Mr Hyde, Paris, Gallimard, « Folio Classiques », 

2008.
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fou, reprend ce thème du double animalisé, « cas » à explorer par l'écriture romanesque. Le 

docteur  Jekyll  fonde sa dangereuse expérience  sur deux faits  scientifiques.  En effet,  Karl 

Robert  Eduard  von  Hartmann,  philosophe  allemand,  a  démontré  dès  1869  dans  sa 

Philosophie de l'inconscient442 que l’homme est double, en mettant au jour le rôle primordial 

de l’instinct dans les comportements humains. 

Ce pressentiment de l'inconscient psychique s'allie alors au darwinisme, et la créature 

créée par le docteur est un condensé de tous ses instincts refoulés et de son inconscient, qui en 

font une bête. Par cette thématique, l'auteur souligne que la volonté de découvrir les mystères 

d’un monde inconnu par la science seule ne peut-être qu’un échec, car la science n’est plus 

alors une sagesse, mais une folie prométhéenne. Dans sa description nosologique, l’écrivain, 

tout en ressourçant son art par les sciences mentales, stigmatise le refus d’accepter les limites 

de l’homme, et la crainte de ce que l'expression de l'animalité et de l'Inconscient peuvent faire 

de l'homme. La littérature joue alors un rôle cathartique, et permet d’évacuer les peurs et de 

faire face à des vérités qui, pour être scientifiques,  n’en sont pas moins abruptes. Le fou 

furieux,  par  la  survivance  de  sa  bestialité,  peut  alors  incarner  l’idée  d’une  décadence  de 

l’humanité, et représenter le double inversé de l'évolution. La science évolue, et les thèmes 

littéraires se mettent au diapason en mettant en scène l'expression de la monstruosité du fou 

pour en faire  l'image terrible de ce qui menace chacun, et ne fait que confirmer la normalité 

de l’Autre – le lecteur, la société ! – par contraste. 

Preuve  de  son  sinistre  succès,  l'image  d'un  double  obscur  ne  touche  pas  que  la 

littérature  française,  et  se  retrouve  dans  la  nouvelle  d'Edgar  Allan  Poe  intitulée  Double 

assassinat dans la rue Morgue. Antérieure à celle de Charles Darwin, cette œuvre, parue en 

1841, pose un postulat étonnant. Dans ce roman, une vieille dame et sa fille sont sauvagement 

assassinées à leur domicile. La plus jeune porte des marques de strangulation profonde, des 

égratignures atroces. Une voix a été entendue par un certain nombre de témoins, mais nul ne 

peut identifier la langue parlée. Lors de son enquête parallèle à celle de la police, Dupin, le 

héros de l'œuvre, déduit grâce à deux indices majeurs, dont les blessures des victimes font 

intimement partie, que l'agresseur ne peut être un humain, mais plutôt un orang-outang. Le 

singe,  ce  « presque  homme »,  est  l'auteur  de  crimes  barbares  dans  lesquels  se  révèle  sa 

bestialité. Mais avant que l'enquête ne permette finalement de conclure à la culpabilité du 

singe, c'est à un autre coupable que Dupin songe, un coupable qui, pour être bestial, n'est 

442 Karl  Robert  Eduard  Von  Hartmann,  Philosophie  des  Unbewussten.  Versuch  einerWeltanschauung 
[Philosophie de l'inconscient], Berlin, Carl Duncker, 1869.
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pourtant pas une bête : un rapprochement entre le fou et l'animal est particulièrement prégnant 

dans ce dialogue entre l'enquêteur et son acolyte, qui n'est autre que le narrateur : 

« Si maintenant, - subsidiairement, - vous avez convenablement réfléchi au désordre bizarre de la 
chambre, nous sommes allés assez avant pour combiner les idées d'une agilité merveilleuse, d'une 
férocité bestiale, d'une boucherie sans motif, d'une grotesquerie dans l'horrible absolument étrangère 
à l'humanité, et d'une voix dont l'accent est inconnu à l'oreille d'hommes de plusieurs nations, d'une 
voix dénuée de toute syllabisation distincte et intelligible. Or, pour vous, qu'en ressort-il ? Quelle 
impression ai-je faite sur votre imagination ? »
Je sentis un frisson courir dans ma chair quand Dupin me fit cette question.
-Un fou, dis-je, aura commis ce meurtre, - quelque maniaque furieux échappé à une maison de santé 
du voisinage.
- Pas trop mal, répliqua-t-il, votre idée est presque applicable. Mais les voix des fous, même dans 
leurs plus sauvages paroxysmes, ne se sont jamais accordées avec ce qu'on dit de cette singulière 
voix entendue dans l'escalier. Les fous font partie d'une nation quelconque et leur langage, pour 
incohérent qu'il soit dans les paroles, est toujours syllabifié. [...]  Maintenant, dit  Dupin, lisez ce 
passage de Cuvier. C'était l'histoire minutieuse, anatomique et descriptive, du grand orang-outang 
fauve des îles de l'Inde orientale. Tout le monde connaît suffisamment la gigantesque stature, la 
force et l'agilité prodigieuses, la férocité sauvage et les facultés d'imitation de ce mammifère. Je 
compris d'un seul coup tout l'horrible du meurtre. »443.

Si ce n'est un homme, c'est donc un fou, si ce n'est un fou, c'est donc un singe ! Tel est 

le postulat qui, près de vingt ans avant Darwin, fait la clé de l'œuvre. Dupin n'hésite pas ; le 

constat  s'impose  de  lui-même,  en  pièce-maîtresse  du  raisonnement  du  jeune  homme.  Il 

semble donc que les découvertes scientifiques de Lamarck, Cuvier, Darwin, mais aussi celles 

de Morel et de Magnan ont pu jouer un rôle dans le développement et la diffusion de l'image 

d'un homme dégénéré, d'un fou animal, d'une rencontre entre folie et sauvagerie. Cependant, 

cette  image préexistait  à  leur  découvertes  :  la  nouvelle  d'E.-A. Poe le  prouve,  comme la 

présence, dans la nosographie et dans l'imaginaire de la folie, du fou lycanthrope (de lukos, 

loup), galéanthrope (de galê, chat), cynanthrope (de cynos, chien), hippanthrope (de hippos, 

cheval)  ou toute autre manifestation de cette  forme d'aliénation qu'on nommait  encore au 

XIXème siècle la zoanthropie (de zôon, animal et anthrôpos, homme) ! 

Le thème de la dégénérescence qui frappe les déments et celui de leur animalité sont 

donc les deux mamelles de la folie furieuse, la première nourrissant un thème déjà fécond. 

Les personnages qui hantent les asiles de Nau et de Claretie, en présentant une folie extrême, 

443 E. A. Poe, « Double assassinat dans la rue Morgue », Histoires extraordinaires, trad. de Charles Baudelaire, 
Paris, Lévy frères, 1875, pp. 36-37. 
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stigmatisent l'Asile qui devient, terrible ménagerie, le lieu où l'Homme peut s'abîmer dans une 

animalité  latente.  Ce  double,  cet  animal  que  tout  homme  porte  en  lui,  c'est  le  fou  qui 

l'exprime,  et  l'Asile  se  fait  le  porte-parole  de  cette  fatalité.  On  comprend  mieux  l'effroi 

instinctif des personnages qui sont arrêtés, et leur résistance pour ne pas être conduits dans cet 

hôpital qu'ils imaginent si inhumain, dans tous les sens du terme. La littérature, en proposant 

des images de fous-animaux et en axant ses descriptions sur une scénographie conçue pour 

effrayer,  joue de cet  imaginaire,  l'amplifie  et  l'alimente.  Se faisant,  elle  fait  de l'Asile  le 

catalyseur du déchaînement des instincts élémentaires.

Folie et animalité : vers une aliénation du Logos...

Cette  scénographie  fait  intervenir  deux  éléments  fondamentaux  qui  excluent  les 

aliénés de la société, le langage et le comportement. En effet, l'extrait de la nouvelle de Poe a 

montré  que la déduction du narrateur,  qui attribue le crime à « quelque maniaque furieux 

échappé  à  une  maison  de  santé  du  voisinage »  repose  aussi  sur  l'impossibilité  pour  les 

témoins de comprendre et de rapporter les paroles prononcées sur le lieu du crime. Dupin 

objecte à son ami que 

« les voix des fous, même dans leurs plus sauvages paroxysmes, ne se sont jamais accordées avec ce 
qu'on dit de cette singulière voix entendue dans l'escalier. [Leur] langage, pour incohérent qu'il soit 
dans les paroles, est toujours syllabifié »444.

Cependant, le désaccord n'est qu'apparent, et tient uniquement au degré d'incohérence 

du langage. Cette « incohérence », en revanche, ne souffre pas d'être remise en question445. 

444 Ibid.
445 Autre exemple, un peu plus tardif,  puisqu'il  date de  1913, de cette confusion langagière,  cet  extrait du 

premier épisode des aventures du célèbre bagnard de Gaston Leroux, Chéri-Bibi : « Tout à coup, s'éleva, 
venant de la cabine, un étrange hurlement. C'était comme un chien qui aboie à la mort [...] et tous les yeux 
étaient fixés sur la porte derrière laquelle le ululement continuait de monter, de monter affreusement sinistre. 
Seuls, une bête ou un fou pouvaient faire entendre une voix pareille. » Gaston Leroux, Chéri-Bibi, Les cages  
flottantes,  Paris,  Livre  de poche,  1974, p.  284 [1913].  Au-delà de cet  extrait,  il  est  remarquable  que la 
structure de la seconde partie du roman rappelle fort celle des romans qui évoquent l'Asile. En effet, après 
avoir provoqué la mutinerie de ses compagnons de galère en route pour le bagne de Saint-Laurent du Maroni 
et  pris  la  direction  du  navire  qui  les  menait  vers  la  Guyane,  Chéri-Bibi  recueille  des  naufragés,  parmi 
lesquels il reconnaît l'un de ses pires ennemis. Alors que les bagnards ont pris la place de l'équipage et que 
celui-ci croupit dans les « cages flottantes » habillé en bagnard, Chéri-Bibi propose aux naufragés une visite 
des cages, suivie d'un bal. Ces passages n'ont rien à envier aux galeries de fous que nous avons pu voir, ni  
aux bals qui animent parfois les asiles, alors même que la thématique du travestissement et de la supercherie 
fondée sur l'échange des rôles évoque immanquablement le ressort de comédie dont a usé Edgar Allan Poe 
dans Le système du docteur Goudron et du professeur Plume : les fous, comme les bagnards, ont renversé 
l'ordre établi et pris la place de ceux qui devaient les surveiller et les diriger sous l'égide d'un chef qui se fait 
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Observons en ce sens la production langagière des malades-animaux présentés jusqu'ici. Dans 

Force ennemie,  Mabire,  le fou-ours,  est  défini  comme un être  « beuglant »,  et  semble  ne 

proférer qu'un discours inarticulé se rapportant à sa personnalité fantasmée. Le second cas 

que  présente  le  narrateur  de  Force  ennemie  est  également  un  adepte  d'un  comportement 

presque tératologique. Il adopte un langage similaire, lui qui « beugle », « râle » et « brame » 

sans souci d'être compris ou d'exprimer quoi que ce soit de cohérent pour autrui. Sa parole ne 

semble exprimer que l'exaspération de ne pouvoir dépecer le narrateur. 

La parole de la mère de Jeanne Barral, elle aussi, accuse cette évanescence du sens. 

« Des mots, des phrases sans suite [...], mêlés à des cris gutturaux, à des sons étranglés de 

râles », voilà le seul discours qu'elle peut tenir pendant son accès de démence, associé à des 

menaces et à des injures. Influencée par son délire, lié à la mort de son mari lors d'un duel, 

Mme Barral considère Jeanne comme une ennemie, sans doute responsable de la mort de son 

époux. Elle traite  donc sa fille selon cette  vision, dans des actions qui ne peuvent que la 

rendre plus folle encore aux yeux de ceux qui la côtoient – d'autant que Jeanne est un modèle 

de piété filiale. Le langage, seul moyen de communiquer avec autrui, devient alors le médium 

d'une pensée dévoyée  et  d'un comportement  animalisé,  et  s'affirme comme le  symbole  et 

comme l'un des  éléments  essentiels  de mise  en scène de  la  rupture  avec  la  société  et  la 

condition humaine. 

Il est pourtant impossible, dans les cas de Mabire, du fou monstrueux et de Hermance 

Barral, de séparer le langage du comportement. Dénués de parole humaine, ces personnages 

le  sont  également  de  manières humaines,  et  adoptent,  nous  l'avons dit,  un comportement 

bestial, souligné par l'usage d'une terminologie animale. Discours et acte se confondent au 

sein de la même déliquescence, et se répondent. L'animalisation pourrait être comique, le fou-

ours  pourrait  danser,  la  folle  japper  ou  lécher  les  mains  de  ses  soignants  :  elle  est 

systématiquement tragique. Quand le fou-ours beugle, la folle veut déchirer le visage de sa 

propre fille. C'est donc non seulement cette métamorphose en animal qui est présentée, mais 

un moment précis dans le délire, celui de la crise. Quel autre moment offrirait un contexte 

plus spectaculaire pour le narrateur et pour le lecteur ? Dans La conquête de Plassans, Émile 

Zola  crée  une  poétique  asilaire  spectaculaire  fondée  sur  cette  acmé,  en  installant  une 

progression  dans  le  récit  de  la  transformation.  Ainsi,  fortement  inspiré  par  le  Traité  des 

dégénérescences physiques, intellectuelles et morales de l’espèce humaine, et des causes qui  

passer pour le directeur de la maison de santé ou pour le commandant du vaisseau, et tous vont abuser une 
société naïve qui, si elle s'étonne des bizarreries de ses hôtes, ne comprend pas la mystification – au risque 
d'en subir les dramatiques conséquences...
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produisent ces variétés maladives  de B. A. Morel, Zola fait de cet épisode le summum de 

l'expression de la démence dans sa fresque familiale. 

Finalement  horrifiée  du  crime  qu'elle  a  commis  en  laissant  enfermer  son  époux, 

convaincue de la raison de ce dernier et décidée à le faire libérer, Marthe Mouret se rend aux 

Tulettes : 

« Macquart [l'oncle de Marthe et de François Mouret, qui réside à côté de l'asile] ne fit pas entrer sa 
nièce par la grille principale de la maison des aliénés. Il tourna à gauche, demanda à une petite porte 
basse  le  gardien  Alexandre,  avec  lequel  il  échangea  quelques  paroles  à  demi-voix.  Puis, 
silencieusement, ils s’engagèrent tous trois dans des corridors interminables. Le gardien, marchait le 
premier. [...] « N’ayez pas peur… Il est plus calme depuis ce matin ; on a pu lui retirer la camisole… 
S’il se fâchait, vous sortiriez à reculons, n’est-ce pas ? et vous me laisseriez seul avec lui. » Marthe 
entra, tremblante, la gorge sèche. Elle ne vit d’abord qu’une masse repliée contre le mur, dans un 
coin. Le jour pâlissait, le cabanon n’était éclairé que par une lueur de cave, tombant d’une fenêtre 
grillée, garnie d’un tablier de planches. « Eh ! mon brave, cria familièrement Alexandre, en allant 
taper sur l’épaule de Mouret, je vous amène une visite… Vous allez être gentil, j’espère. » Il revint 
s’adosser contre la porte, les bras ballants, ne quittant pas le fou des yeux. Mouret s’était lentement 
relevé. Il ne parut pas surpris le moins du monde. « C’est toi, ma bonne ? dit-il de sa voix paisible ; 
je t’attendais, j’étais inquiet des enfants. » Marthe, dont les genoux fléchissaient, le regardait avec 
anxiété, rendue muette par cet accueil attendri. D’ailleurs, il n’avait point changé ; il se portait même 
mieux, gros et gras, la barbe faite, les yeux clairs. Ses tics de bourgeois satisfait avaient reparu ; il se 
frotta les mains, cligna la paupière droite, piétina, en bavardant de son air goguenard des bons jours. 
[...] Et il parla, parla toujours, demandant des nouvelles de chaque arbre de son jardin, s’arrêtant aux 
détails les plus minimes du ménage, montrant une mémoire extraordinaire, à propos d’une foule de 
petits faits. [...]
« Méfiez-vous, lui dit le gardien à l’oreille ; il a des yeux qui m’inquiètent.
– Mais il n’est pas fou ! balbutia-t-elle ; je vous jure qu’il n’est pas fou !… Il faut que je parle au 
directeur. Je veux l’emmener tout de suite.
– Méfiez-vous », répéta rudement le gardien, en la tirant par le bras.
Mouret, au milieu de son bavardage, venait de tourner sur lui-même, comme une bête assommée. Il 
s’aplatit par terre ; puis, lestement, il marcha à quatre pattes, le long du mur. « Hou ! Hou ! » hurlait-
il d’une voix rauque et prolongée. Il s’enleva d’un bond, il retomba sur le flanc. Alors, ce fut une 
épouvantable scène : il se tordait comme un ver, se bleuissait la face à coups de poing, s’arrachait la 
peau avec les ongles. Bientôt il se trouva à demi nu, les vêtements en lambeaux, écrasé, meurtri, 
râlant. « Sortez donc, madame ! » criait le gardien. Marthe était clouée. Elle se reconnaissait par 
terre ;  elle se jetait  ainsi  sur le  carreau, dans la chambre, s’égratignait  ainsi,  se battait  ainsi.  Et 
jusqu’à sa voix qu’elle retrouvait ; Mouret avait exactement son râle. C’était elle qui avait fait ce 
misérable. »446.

Par un habile dispositif scénique, le lecteur entre aux Tulettes avec Marthe, et la porte 

dérobée  par  laquelle  elle  pénètre  est  duelle  :  comme  l'oncle  Macquart  permet  une  visite 
446 É. Zola, La conquête de Plassans, op. cit., pp. 402-405.
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secrète, l'écriture zolienne nous ouvre subrepticement la porte de la représentation asilaire, les 

portes  de  cette  ménagerie.  Les  Tulettes  correspondent  d'emblée  à  l'image  stéréotypée  de 

l'asile que nous avons pu étudier précédemment. Le guide, seul capable de reconnaître et de 

maîtriser  la  folie,  les  « corridors  interminables »,  qui  font  du  guide  un  fil  d'Ariane 

indispensable pour atteindre la quintessence de la folie dans le labyrinthe asilaire, la « fenêtre 

grillée » et ses planches qui confirment la dangerosité des fous et la nécessité de les enfermer 

dans cet endroit sombre et lugubre, la « camisole » qui n'existe que dans le discours du guide 

mais  s'inscrit  grâce  à  lui,  in  abstentia,  dans  le  décorum  de  l'asile,  tous  les  éléments 

indissociables de la structure hospitalière sont présents. Une fois posés ces éléments, l'accent 

est mis sur Mouret, et, paradoxalement, sur son humanisation progressive. 

En effet, d'abord défini comme une « masse repliée contre le mur, dans un coin », il se 

« relève lentement », quittant, par la position debout, le statut de bête que l'on peut à peine 

distinguer pour celui d'homme, avant d'être décrit. Cette description s'attache à comparer le 

Mouret que l'on dit fou au Mouret d'antan,  et le constat est exemplaire:  « il  n’avait  point 

changé »,  « ses  tics  de  bourgeois  satisfait  avaient  reparu »,  et  il  «  [bavardait]  de  son  air 

goguenard  des  bons  jours »  Cependant,  seul  le  guide  s'aperçoit  sous  ces  apparences 

trompeuses de la naissance du délire, alors même que Marthe s'enfonce dans son erreur. Il 

semble que ce soit l'interjection de celle-ci, ce « il n'est pas fou » jeté à la tête de l'institution 

asilaire et, bien plus encore, à la tête de Plassans, qui soit l'élément déclencheur de la crise qui 

va suivre. 

Ainsi, le cri de Marthe sonne le glas de la raison de son époux, et c'est lorsqu'elle fait 

l'aveu  de  sa  tromperie  qu'elle  peut  observer  le  mieux  les  symptômes  du  mal  qui  hante 

désormais son mari. Marthe reconnaît d'autant mieux ces symptômes qu'elle est elle-même 

atteinte d'une sorte de « folie lucide », qui déclenchait ses crises nocturnes. Le retournement 

de Mouret sur lui-même est alors symbolique ; tel Janus, il quitte le monde des hommes pour 

retourner dans celui de la folie et reprendre son visage de bête. Ce spectaculaire retour à l'état 

animal  se  manifeste  dans  les  descriptions,  et  la  nomenclature  du  portrait  romanesque  se 

rapproche  de  la  nosographie  par  le  prisme  de  l'hypotypose. Comparé  à  « une  bête 

assommée », Mouret « s’aplatit  par terre », « marche à quatre pattes » (le mur qu'il  longe 

rappelle  sa  position  initiale,  et  laisse  apparaître  une  folie  cyclique  à  travers  un  discours 

cyclique), tombe « sur le flanc » ; son bavardage enfin se transforme en un cri poussé d'une 

« voix rauque et prolongée ». Le milieu asilaire a déteint sur le personnage, l'a conduit à la 

folie, et c'est par la création d'un tableau animé que le narrateur le traduit.
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L'efficacité de cette scène repose sur sa vivacité. Vivacité de l'attaque, que rien ne 

laissait deviner, vivacité de l'action : l'accumulation de verbes marque la succession rapide et 

incontrôlée des mouvements du fou, qui, presque simultanément, se « tord comme un ver », 

se  « bleuit  la  face »,  « s'arrache  la  peau  avec  les  ongles »,  déchire  ses  vêtements.  On 

reconnaîtra en cela les actions des personnages-animaux que nous venons de rencontrer. Le 

rythme ternaire s'impose encore lorsque Mouret est « écrasé, meurtri, râlant », accentuant la 

force de la crise et sa rapidité furieuse. Le lecteur, à l'instar de Marthe, reste ébahi devant tant 

de  vigueur  gesticulatoire  :  la  textualité  se  fait  mimétique  de  la  violence  de  la  scène. 

L'immobilité de Marthe répond alors en négatif aux convulsions de son époux, elle qui se voit 

en double dans cette folie. Là aussi, le rythme ternaire, accentué par la répétition de « ainsi », 

sonne comme un écho : « elle se jetait ainsi sur le carreau, dans la chambre, s’égratignait 

ainsi, se battait ainsi ». C'est finalement la reconnaissance de son « râle » et de sa voix que 

Mouret reproduit de façon mimétique lors de sa crise qui donne le coup fatal à Marthe et 

parachève  la  scène,  permettant  au  narrateur  de  conclure  par  une  phrase  lapidaire  que  la 

focalisation interne rend plus tragique encore: « C’était elle qui avait fait ce misérable ».

Simultanément  au  comportement  de  Mouret,  la  parole  est  essentielle,  et  se  place 

comme telle bien avant ce dernier râle. Le discours bourgeois et ménager que tient d'abord 

Mouret et qui élude non seulement la faute de Marthe mais aussi les raisons de l'internement a 

tout d'une parole sensée, et correspond à l'attitude attendue de la part d'un bon commerçant 

« à la barbe faite ». Tant de normalité rend conséquemment une Marthe représentante de la 

raison – représentante factice, puisque c'est elle qui souffre en réalité de délires – « muette », 

voulant seulement « parler » au directeur. La parole se fait libératrice quand elle s'adresse à la 

figure tutélaire et omnipotente du directeur de l'asile, mais provoque dans le même temps une 

véritable logorrhée chez Mouret. 

Et c'est pendant cette logorrhée que naît la crise, décelée par le gardien, crise qui ne 

trouve sa conclusion que lorsque la parole folle d'un homme qui était sain imite la parole folle 

de celle qui était folle, mais qui aujourd'hui se veut juge de la frontière entre délire et raison. 

Dans cet imbroglio, le logos tient la première place, et Mouret se perd parce que son discours 

est marqué par la folie et ne répond plus au mode de langage usuel. Philippe Hamon rappelle 

que  « tout espace représenté est souvent considéré comme un parloir, comme incarnant un 

certain type de parole sociologiquement, rhétoriquement et grammaticalement défini. Parler, 

c’est tenir une parole appropriée au lieu où l’on se tient »447 : le discours tenu à l’asile est un 

447 Ph. Hamon, Architecture, littérature et espaces, op. cit., p. 10.
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discours conditionné par la folie, perverti par le délire, et la possibilité d’isoler à dessein un 

fragment de folie dans ces portraits de fous, un fragment de discours particulièrement fou, 

participe de la création de cette représentation en enfermant dans cette vision le personnage et 

le lecteur. Là encore, la bestialité passe tant par la langue que par les actes. 

Mais pourquoi montrer un Mouret si diminué, si ce n'est pour la monstruosité qu'il 

permet de mettre en scène ? Cet homme-animal en proie au délire installe le spectacle du 

déchaînement des passions, et le pathos de la scénographie adoptée par le narrateur provoque 

une  tension,  semblable  à  celle  que  Bertrand  Marquer  remarque  chez  les  hystériques  de 

Charcot dont  « la scénographie [...] offre à la fiction la tension d'un spectacle traversé par 

l'horreur  et  la  pitié »448.  Entre  pitié  et  horreur,  entre  empathie  et  terreur,  Marthe  Mouret 

balance, tout comme le lecteur, et l'iconographie utilisée joue sur une fantasmagorie clinique 

qui rappelle la  théorie de la dégénérescence qui anime la lignée des Rougon-Macquart.  La 

transformation de Mouret en bête sauvage lui ôte son statut d'homme à mesure qu'il entre 

dans le délire, mais vaut surtout par sa montée dramatique, preuve symbolique de l'aspect 

inéluctable de la chute des Rougon-Macquart : comme Mouret devient progressivement une 

bête, la famille s'abâtardit et s'effondre de générations en générations, d'œuvres en œuvres. Si 

Mouret  perd  la  parole  au  fil  de  sa  mutation,  c'est  bien  cette  aliénation,  aliénation  du 

comportement et du langage, qui sert de matière première à l'œuvre zolienne et qui fait naître 

la parole littéraire  :  le  Logos littéraire  et  sa poétique se fondent sur la déliquescence des 

personnages qu'ils mettent en scène.

En effet, le coup n'est pas nouveau pour Émile Zola, maître  ès  folie, et le concept 

d'une scénographie de la bestialité traversée par l'effondrement de la parole a nourri une autre 

des  œuvres.  S'il  fait  converger  dans  toute  la  série  des  Rougon-Macquart  la  conception 

tainienne de l’influence des milieux, la loi de l'hérédité, et la pathologie mentale,  L'histoire 

d'un fou,  publiée pour la  première  fois  par  Zola  L'Événement  illustré du 8 juin 1868 est 

également traversée par ces thèmes. Nous avons déjà souligné certaines des accointances qui 

existent entre cette nouvelle  et  La conquête de Plassans. Le pauvre Maurin, trompé par sa 

femme, qui feint d'être battue pour provoquer l'internement de son époux, échoue à l'asile449. 

Lassée  finalement  de  ses  amours  clandestines,  Henriette  s'étonne  que  nul  médecin  n'ait 

448 B. Marquer, Les romans de la Salpêtrière, op. cit., p. 163.
449 Colette Becker, dans son dossier sur La conquête de Plassans souligne que dans l'introduction de la version 

de  1868,  E.  Zola  évoque la  question des  internements  arbitraires,  et  que  le  dossier  préparatoire  de La 
conquête de Plassans fait allusion au Beau-frère d'Hector Malot. É. Zola, La conquête de Plassans, op. cit., 
pp. 450-454.  En 1872, cette introduction est remplacée par la mention d'un fait divers d'actualité, l'affaire 
d'un mari ayant tué sa femme adultère.
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découvert le honteux stratagème et décide d'aller rendre visite à son mari afin de le faire sortir 

de l'asile. La scène de la rencontre fait écho à celle de La conquête de Plassans : 

« Quand on l'eut conduite au cabanon de son mari, elle vit un spectre se dresser lentement d'un coin 
d'ombre, une bête sale, maigre, blafarde, qui la regarda de ses yeux creux, pleins d'un effarement 
stupide. Le bonhomme ne la reconnut pas. Et comme elle restait là, terrifiée, il se mit à se balancer, 
avec un rire idiot. Brusquement, il éclata en sanglot, balbutiant : — Je ne sais pas, je ne sais pas... je 
ne lui ai rien fait. Puis il se jeta à plat ventre, comme Henriette autrefois sur le tapis, et il se donna 
des tapes sur les épaules, il se vautra en poussant des cris perçants. 
— Il recommence ce jeu-là vingt fois par jour, dit le gardien qui accompagnait la jeune femme.
Celle-ci, défaillante, les dents claquant de peur, se cacha les yeux pour ne plus voir le bonhomme 
dont elle avait fait une telle brute. Maurin était fou. »450.

Animal sauvage tapi dans un « coin d'ombre », le mari d'Henriette est une « bête sale, 

maigre, blafarde », dont la description physique diffère de celle de Mouret par le délabrement 

de sa personne. L'homme jovial et bon enfant qui apparaissait dans le corps de la nouvelle 

s'est  transformé  en  un  « spectre »  dont  les  « yeux  creux »  ne  manifestent  plus  qu'un 

« effarement  stupide ».  L'ombre  qui  entoure  d'abord  le  fou,  l'immobilité  consternée 

d'Henriette, mais aussi la dislocation du discours de son mari (même si cette dislocation n'est 

pas précédée d'une parole apparemment saine et qu'elle est au contraire amorcée par un « rire 

idiot »),  tout  concorde,  jusqu'à  la  clausule  :  « le  bonhomme dont elle  avait  fait  une telle 

brute » répond à « c’était elle qui avait fait ce misérable », et la conclusion,  « Maurin était 

fou », fait face aux vaines dénégations de Marthe Mouret.

La mise en scène est identique. La représentation zolienne de l'aliéné451 installe une 

forte implication narrative au niveau des personnages, mais surtout au niveau du lecteur. Les 

schèmes convoqués créent en effet un système de relations entre fous et non-fous par le récit, 

et posent l'existence d'une interaction entre la fonction narrative et la fonction actancielle. En 

ce sens, la poétique participe à la pérennisation des stéréotypes asilaires : les fantasmes du fou 

bestial  et  dangereux  s'expriment  en  plein,  en  même  temps  que  l'usage  des  théories 

scientifiques  en  vogue.  Ainsi,  c'est  bien  parce  que  l'idée  de  la  dégénérescence  est  assez 

présente dans les esprits contemporains pour autoriser des tableaux de fous bestiaux que Zola 

peut user de cette théorie dans la saga des Rougon-Macquart. Dès lors, l'aliénation du Logos 

s'inscrit à son tour comme un élément constitutif de cette poétique, et la concomitance entre 

450 É. Zola, La conquête de Plassans, op. cit., p. 454.
451 Il est cependant remarquable que parmi les folies évoquées dans les Rougon-Macquart, de celle de la tante 

Dide en passant par celle de Renée Saccard, si l'on élargit le champ familial, ou celles de Saturnin et de 
Désirée (l'idiotie appartenant au domaine de l'aliénation), celle de Mouret soit la seule à profiter de cette 
thématique. 
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bestialité  et  perte  du discours  commun exprime pleinement  l'aspect  fondamental  de cette 

caractéristique. 

Relevant de l'imaginaire populaire, la bestialité, altérité radicale qui exclut le fou de la 

communauté humaine en jouant de l'imagerie de monstre, s'inscrit ainsi dans la typologie de 

l'aliénation  comme  une  catégorie  particulièrement  frappante  et  spectaculaire.  Nous 

reviendrons  sur  la  dimension  théâtrale  qui  est  insufflée  par  les  romanciers  dans  leurs 

représentations asilaires, et étudierons à travers un autre personnage de Zola les plaisirs et les 

dangers  de l'imitation  théâtralisée  de la  démence,  pour  nous  intéresser  désormais  au tout 

dernier  groupe  des  habitants  de  l'Asile,  le  groupe  des  folles  :  côtoyant  ou  intégrant  les 

catégories des fous comiques, des fous paisibles ou des fous animalisés, les folles bénéficient 

d'un  traitement  tout  particulier  qui  les  éloignent  de  ces  malades  en  leur  conférant  une 

dimension qui ne laisse pas d'interroger la condition féminine et la représentation de la femme 

dans la société plus que l'aliénation mentale. 

II. La figure féminine dans la constellation asilaire

1. La malédiction du beau sexe

Tous ces fous, qu'ils soient drôles ou inquiétants, montrent déjà que dans les œuvres 

asilaires la sélection de la folie est de mise. « Du reste, là, aussi bien que partout ailleurs, il y 

a des malheureux plus intéressants les uns que les autres »452 : Émile Richebourg le dit dans 

Deux  mères,  avant  de  s'intéresser  plus  en  détail  à  une  belle  héroïne,  la  jeune  Gabrielle 

Liénard. « Des malheureux intéressants » ? Disons plutôt « des malheureuses intéressantes », 

car si  les  fous que nous avons évoqués précédemment forment  une partie  de la  présence 

aliénée dans les  romans,  une autre partie,  plus large,  est  consacrée à la  folle  :  Vallès l'a 

montré,  lui  qui a préféré dédier deux de ses articles  sur les trois  que comprenait  la série 

Sainte-Anne à la figure féminine de la démence. 

La Folle tient une place de choix dans la fantasmagorie asilaire, place qu'elle tient, 

d'une façon plus générale, dans toute la constellation fantasmatique de l'époque, comme ont 

pu le montrer Yannick Ripa dans son ouvrage intitulé La ronde des folles. Femmes, folie et  

452 É. Richebourg, Deux mères, op. cit., p. 261.
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enfermement au XIXe siècle ou  Shoshana Felman dans  La folie et la chose littéraire453 en 

analysant l'interaction sociale et psychologique qui fonde le rapport de la femme à la folie. 

Que représente en effet la femme au XIXème siècle, sinon un arsenal de figures symboliques, 

allant de la prostituée à l'actrice, de la fille à la sorcière, en passant par l'hystérique ? Toujours 

la femme s'inscrit dans ce champ du symbolique pour représenter la figure de l'exclue, entre 

séduction  et  morbidité.  Historiquement,  la  femme  incarne  le  Mal  dès  que  les  hommes 

inventent la sorcellerie.  Le plus connu des ouvrages du XIXème siècle traitant de ce thème 

demeure La sorcière, de Jules Michelet. Cet ouvrage expose, sous des prétextes historiques, 

une conception très personnelle de la femme et se pose en même temps comme le reflet d'une 

vision universelle. 

Cette assimilation de la femme à la sorcière, ce glissement du Mal vers un sexe, c'est, 

déjà, la préfiguration d'une femme qui est l'Autre. Et l'Autre, c'est, nécessairement, le Mal. La 

folie n'est par conséquent que le reflet paroxystique de cette altérité. Émile Richebourg, friand 

de  l'imagerie  liée  à  la  femme  folle,  relate  comment  la  folie  flétrit  l'une  des  principales 

intrigantes de son roman La comtesse Paule, et c'est sans une once de pitié que le narrateur 

présente son sort comme une punition méritée, et l'Asile comme un lieu idéal d'expiation : 

« Le lendemain avant midi, ainsi que l'avait prévu et annoncé le commissaire de police, la complice 
de l'Italien Jean Oastori entrait à Sainte-Anne et, après avoir été soumise à un long et minutieux 
examen, les médecins aliénistes déclaraient qu'il n'y avait aucun espoir de guérison. Madame de 
Brogniès échappait à la honte d'une condamnation infamante ; son nom seul figurerait dans l'affaire 
criminelle dont les débats allaient bientôt s'ouvrir devant la cour d'assises de l'Isère. Mais parce 
qu'elle ne paraîtrait pas devant un jury ayant derrière elle deux gendarmes ; parce qu'elle ne serait 
pas jugée et condamnée à la réclusion, aux travaux forcés ou à mort, une des peines que la loi du 
code criminel applique aux assassins, son châtiment en était-il moins terrible ? Avoir la jeunesse, la 
beauté, la fortune ; avoir brillé dans le monde ; avoir été aimée, adulée et être enfermée pour la vie 
dans une maison de fous !...  Folle, folle !...  Être frappée de folie, être condamnée à rester folle 
toujours, n'est-ce pas un châtiment qui équivaut à celui de la peine de mort ? »454.

453 Y. Ripa,  La ronde des folles, op. cit.  et  Shoshana Felman,  La folie et la chose littéraire,  op. cit.  Nous ne 
reviendrons pas sur les attributs traditionnellement accordés à la femme pour définir sa faiblesse physique, 
morale et intellectuelle et renvoyons aux ouvrages suivants, qui traitent tous de la condition de la femme au 
XIXème siècle : Jean-Paul Aron, Misérable et glorieuse, la femme du XIXème siècle, op. cit. ; Thérèse Moreau, 
Le sang de l'histoire, Michelet, l'histoire et l'idée de la femme au XIXème siècle, Paris, Flammarion, 1982 ; 
Wanda Bannour, « Ce gouffre de feu, la femme »,  L’école des lettres, n°7, 1990-1991 ; Jean Decottignies, 
« L'hystérique ou la femme intéressante. Poétique de la crise », Physiologie et mythologie du féminin, textes 
recueillis par J. Decottignies,  Lille,  Presses Universitaires de Lille, 1989, pp. 12-44 ; Bram Dijkstra,  Les 
Idoles de la perversité. Figures de la femme fatale dans la culture fin de siècle, Paris, Seuil, 1992 ou encore 
Mireille Dottin-Orsini, Cette femme qu'ils disent fatale. Textes et images de la misogynie fin-de-siècle, Paris, 
Grasset, 1993.

454 É. Richebourg, La comtesse Paule, Les drames de la vie, t. 2, Paris, Dentu, 1889, p. 89.
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Plus loin, un des personnages, apprenant le mal qui la frappe, s'écriera : 

« - Ah ! la gueuse [...] elle ne l'a pas volé. Voilà au moins une juste punition [...] oui, il y a toujours 
une punition pour les méchants ; s'ils parviennent à échapper à la justice des hommes, Dieu est 
là ! »455.

Le  Mal  est  donc  puni  par  la  folie.  De  plus,  là  où  l'on  prêtait  aux  sorcières  une 

connivence avec un pouvoir supérieur et mystérieux, connivence qui leur donnait un accès 

extraordinaire à des vérités cachées, voire qui leur autorisait des actes extravagants, on prête 

aux folles des pouvoirs ou des vices fort similaires. Entendons par ce « on » la société, une 

société dominée par les hommes, ces hommes qui auscultent les malades, qui les enferment 

dans l'Asile, mais également ces hommes qui le visitent, ces hommes qui, aussi, décrivent et 

imaginent le monde asilaire. 

La femme, la folle, sont largement manipulées dans leur représentation. Rappelons- 

nous les haleines fétides des folles de Jules Claretie dans Les amours d'un interne, haleines 

infernales qui ne sont que le souffle de la folie, ou l'hypocrisie d'une jeune Ophélie toujours 

prête à mordre la main tendue456. Les délires verbaux peuvent,  pourquoi pas, évoquer des 

incantations au Diable, quand les hallucinations ont bien des accointances avec les visions des 

sorcières. La sexualité de la folle, quand elle est évoquée, est toujours débridée, comme celle 

de  la  luxurieuse  sorcière.  Pensons  aux  nymphomanes  que  les  visiteurs,  internes  en  tête, 

veulent voir aux bals, image persistante d'une « folle-putain » qui divertit les hommes. Sexe 

fatal et maudit, la femme est impure, et dans un phénomène de collusion de la chair et de 

l'esprit, l'âme est contaminée par le mal qui touche déjà le corps. La femme, si elle n'est pas 

encore à l'Asile, est largement considérée comme une folle qui s'ignore, ou qu'on ignore, et 

dont la démence latente ne s'est pas encore déclarée. 

La déviance féminine fait de la femme un cas clinique, un corps malade doté d'un 

esprit malade,  capable de tous les vices, et essentiellement pathologique.  La folle s'inscrit 

pleinement dans cette superposition des différents fantasmes de l'époque, les condense par sa 

démence, mais leur donne aussi le moyen de s'exprimer sans masque. La folle est une femme, 

mais elle est aussi la Femme, nouveau continent que les médecins cherchent à explorer, à 

découvrir,  à  dominer  et,  peut-être,  à  comprendre.  Cependant,  elle  n'est  plus  une  femme 

sociale, elle n'est plus protégée par son appartenance à un groupe défini, celui des Hommes. 

En entrant à l'Asile, elle a abandonné son humanité,  pour devenir un être à part,  qu'il  est 

455 Ibid., p. 272.
456 J. Claretie, Les amours d'un interne, op. cit., respectivement p. 232 et 221.
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loisible d'examiner, d'ausculter, de critiquer, d'analyser. Et qu'il est loisible, aussi, de charger 

de tous les maux qu'il  serait impossible d'attribuer à une femme hors du contexte asilaire, 

pour en faire une caricature de la démence, tout en tentant de percer enfin les secrets du sexe 

maudit... 

« Généralement la folie des femmes est bien plus intéressante que celle des hommes : 

l'homme  est  presque  toujours  farouche,  fermé,  obtus,  il  raisonne  même  dans  le 

déraisonnement [sic] ; la femme, qui est un être d'expansion universelle, exagère son rôle, 

parle, gesticule, raconte et initie, du premier coup, à tous les mystères de son aberration »457 : 

dans l'imaginaire, qu'il s'agisse de celui de Maxime Du Camp ou de celui de la société, la 

femme est actrice, vecteur de ce que Du Camp nomme l'« expansion universelle ». Actrice (et 

l'on sait le rôle que tiennent les actrices dans la vie sociale, sinon dans la vie sexuelle, des 

écrivains de la fin du siècle !), mais aussi initiatrice. Dans l'Asile, elle va donc jouer la folie, 

en incarner tous les excès et toutes les passions, et la révéler à l'observateur. La folie est un 

spectacle, l'Asile un théâtre, le lecteur un spectateur, et l'auteur, une fois de plus, un metteur 

en scène. Difficile de trouver une meilleure raison pour observer les folles que de soutenir 

qu'elles sont les meilleures représentantes de la folie – entendons par là qu'elles en fourniront 

la  meilleur  représentation.  Et  ce  metteur  en  scène  insiste  de  façon  très  marquée  sur  des 

caractéristiques inhérentes à la folle : son amour du lucre, sa passion du vice, ou sa sensualité 

exacerbée – mais l'image sera alors travaillée pour faire de la femme la coupable des envies 

qu'elle provoque chez les hommes... En un mot, les auteurs insistent sur son érotisme. Cette 

femme qui  n'est  plus  elle-même,  qui  ne s'appartient  plus  et  n'appartient  plus  à  personne, 

devient  pur objet  de désir.  Nous l'avons  dit  :  sorcière,  actrice,  fille,  la  folle  catalyse  les 

images négatives de la femme. 

Bertrand  Marquer,  dans  son  étude  sur  la  Salpêtrière,  souligne  la  permanence  de 

l'érotisme dans les descriptions des folles : « déshumanisées et « médicalisées », ces malades 

n'en  sont  pas  moins  des  êtres  sexuées,  et  du  beau  sexe  :  cobayes,  pièces  du  « musée 

pathologique »,  monstres,  ces femmes livrées aux hommes des asiles sont réifiées jusqu'à 

n'être  plus  que  des  corps  érotisés.  Le  corps,  pour  être  pathologique,  n'en  est  pas  moins 

désirable, et rendu plus désirable encore par la faiblesse d'esprit de celle qui l'habite [...]. 

Femmes-objets par excellence, captives dénuées de toute volonté propre et de tout pouvoir, 

les  femmes internées  subissent par contamination le passé du plus célèbre des asiles  :  la 

457 M. Du Camp, Paris, ses organes, ses fonctions et sa vie dans la seconde moitié du XIXème siècle, op.  cit., 
p. 369.
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Salpêtrière,  avant  d'être  un  Hospice,  n'est-elle  pas  le  lieu  de  rétention  des  prostituées 

parisiennes, ayant contenu entre autres filles de joie la belle Manon Lescaut ? »458. 

Cette confusion symbolique et imaginaire entre « asile » et « bordel », entre vice et 

folie, n'est-elle pas également visible lorsqu'un homme comme Yves Guyot, député radical et 

journaliste en même temps que romancier, s'intéresse en 1882 à la prostitution au point de 

faire paraître un brûlot intitulé Études de physiologie sociale. La prostitution459, dans lequel il 

réclame la suppression de la police des mœurs et la fermeture des maisons closes, les jugeant 

contraires  aux doctrines  de la  Déclaration Universelle  des Droits  de l’Homme...  quelques 

années avant de s'intéresser aux asiles, notamment avec Un fou ? Prostituées retenues dans un 

lieu clos pour le plaisir des hommes, malades retenus dans un asile suite à des complots, 

mères maquerelles vendant leurs filles et aliénistes vendant leur science, les sujets sont moins 

éloignés qu'ils en ont l'air, et Guyot, qui se fait le porte-parole des exclus, semble balayer tout 

le champ de l'enfermement pour en dénoncer les abus et les perversions460. Les actions de 

Guyot sont aujourd'hui oubliées, mais son ouvrage, qui s'inscrivait dans un mouvement plus 

large de contestation de ce qui était  devenu une institution,  a participé à la fermeture des 

maisons  closes.  Tout  comme  Un fou,  deux  années  plus  tard,  a  participé  à  un  éveil  des 

consciences et à une diffusion du mouvement anti-aliéniste, en même temps qu'il dresse un 

parallèle pour le moins frappant entre la prostituée et la folle, et marque la confusion des 

genres et les vices dont la femme est affublée. 

Comme la Salpêtrière était un Hospice recueillant les filles perdues, tous les asiles, par 

extension, profitent de cette image. Ainsi, quand Jules Vallès visite Sainte-Anne, non content 

de privilégier l'étude des femmes, il ne manque pas de dresser des portraits des folles selon 

une optique très orientée, prête à montrer des passions féminines exacerbées :

458 B. Marquer,  Les romans de la Salpêtrière, op. cit., pp. 128-132. L'auteur souligne également que Jules 
Claretie semble « obsédé par l'héroïne de l'abbé Prévost »,  au point d'en faire « une figure de proue de la 
Salpêtrière, et un modèle dont l'actualité est constamment convoquée »,  citant un extrait des  Amours d'un 
interne dans lequel une jeune hystérique, maîtresse d'un interne, revendique le surnom de Manon que lui 
donne son amant qui l'a rencontrée dans la cour de l'hôpital qui porte le nom de la belle Lescaut (Ibid., p. 
128, note 71).

459 Y. Guyot, Études de physiologie sociale. La prostitution, Paris, Charpentier, 1882. 
460 Michel Foucault suivra la même démarche : sa réflexion porte sur l'histoire de l'enfermement psychiatrique 

(Histoire de la folie à l'âge classique ;  Le Pouvoir psychiatrique ;  Les Machines à guérir, aux origines de 
l'hôpital moderne), sur l'enfermement du malade sans l'institution médicale (Naissance de la clinique. Une 
archéologie du regard médical), sur l'enfermement dans la structure carcérale (Surveiller et punir. Naissance 
de la prison ;  L'Impossible Prison. Recherches sur le système pénitentiaire au XIXe  siècle) ou encore sur 
l'enfermement  dans un schéma discursif sur  la sexualité qui  influe sur les pratiques  sexuelles  et  qui  est 
influencé tant par ces pratiques que par des éléments sociaux extérieurs (Histoire de la sexualité). Cette 
démarche s'applique à mettre en lumière les connexions, aussi nombreuses et variées que complexes, entre 
« l'Enfermement », quel qu'il soit, et la société. 
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« Une petite femme aux traits doux, aux grands yeux tendres, toute mignonne et distinguée, s'est 
levée d'un coup, a traversé la salle et est venue tirer le médecin par sa manche. — Monsieur le 
docteur, il faut me signer ma sortie ; on me demande à l'Académie, il y a assez longtemps que je fais 
attendre  l'Archange  Saint-Michel.  C'est  une  institutrice.  On  trouve  souvent,  dans  les  maisons 
d'aliénés, de ces diplômées qu'a grisé une éducation factice, et qui ont abordé des amours, espéré des 
mariages auxquels leur misère ne devait pas songer. Usant leurs bas bleus à courir après l'émotion 
ou la gloire, rêvant aujourd'hui de Clémence Isaure et demain de la Bovary, elles ont eu d'abord le 
cœur fané et meurtri, puis le mal a monté et elles ont, un matin, redressé dans le brouillard, d'un 
geste effaré ou mystique, une tête de sainte ou de reine ; elles se sont crues sœur des Borgia ou 
maîtresse de Jésus-Christ. Elles pouvaient être de braves femmes d'ouvrier, faisant le soir la lecture 
aux moutards, devant le mari tout fier de voir la bourgeoise si savante ; elles ont mis les gants de la 
sous-maîtresse au lieu de prendre le balai de la ménagère ; elles ont aujourd'hui le  manchon  des 
aliénées ! Il  y a même un prince impérial ;  une fillette qui se fâche,  quand on ne l'appelle pas 
« Altesse » [...]  Celle-ci m'arrête au coin d'une porte, et me souffle dans l'oreille : « Je suis un 
homme ! » »461.

Si cet extrait s'appuie sur une visite, s'affirme comme un reportage asilaire et se pose 

comme un document, ce sont surtout des folles romanesques, tout droit sorties du discours 

aliéniste en vogue, que Vallès décrit. Nous n'évoquerons pas plus loin la femme qui se prend 

pour un homme ni celle qui se prend pour un prince : leur mal, celui de préférer à leur sexe 

celui de l'homme, est suffisamment significatif dans un monde patriarcal. Plus intéressant en 

revanche est le jeu de mots sur les « bas-bleus » que ces jeunes filles « usent à courir après 

l'émotion ou la gloire » et qui mêle l'image de bas de femmes, symbole de sensualité, et la 

référence  péjorative  à  l'expression  « bas-bleus »  pour  désigner  des  femmes  à  prétentions 

intellectuelles.  Corps  et  esprit,  perversion et  folie.  L'image  se  poursuit  par  les  références 

successives  à  Clémence  Isaure et  à  Emma Bovary,  l'intellectuelle  et  l'amoureuse exaltées 

devenant les modèles légendaires de ces jeunes filles. 

On reconnaît l'image chère au XIXème siècle d'une femme éthérée, subissant l'influence 

néfaste des romans et autres histoires d'amour jusqu'à la folie. La référence à Emma Bovary 

n'est pas anodine, puisque l'héroïne de Flaubert doit son malheur à la dichotomie existant 

entre sa vie d'épouse de médecin de province et ses rêves romantiques de pensionnaire. Tout 

au long du siècle, les romans sont accusés par les médecins-spécialistes d’avoir une influence 

morbide et pathogène sur les lecteurs, et de provoquer un risque de contamination morale. 

L’exaltation des personnages, les situations rocambolesques ou dramatiques,  les aventures 

trépidantes, tout cela est dangereux pour la santé mentale, a fortiori pour celles des femmes, 

461 J. Vallès, « Sainte-Anne », op.cit., p. 61.
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le sexe faible étant plus enclin que quiconque à se laisser séduire par les romans. Certains 

lecteurs semblent trop faibles pour supporter l’imaginaire,  ou pour supporter le réel  après 

avoir  si bien perçu les charmes de l’irréel,  et  d'aucuns risquent d’admirer  et  de tenter  de 

rechercher  dans  la  vie  l’exaltation  poétique  des  lieux,  des  personnages,  ou  des  actions 

dépeints  dans les romans.  Morel dénoncera les  romans comme de dangereux miroirs  aux 

alouettes : « Que de funestes résultats ne sont pas dûs […] à la contagion de l’exemple ! à une 

époque qui, dans des écrits dont je ne conteste pas l’immense mérite littéraire, a poétisé des 

types maladifs ou passionnés, qui, à leur tour, ont agi avec assez de puissance sur les esprits, 

pour les entraîner dans le vertige de l’imitation ! »462. 

Au-delà des ambitions intellectuelles qui animent ces femmes, c'est pourtant le corps 

qui prédomine.  Dès lors, la théâtralité  de l'entrée en folie repose sur l'objet  du délire,  ou 

l'objet du désir, ce à quoi contribue l'amplification des élucubrations de l'institutrice, femme 

cultivée elle aussi. Fi alors de leur intelligence, place à l'appel de la chair : Clémence Isaure 

devient  dans  sa  folie  « sœur  des  Borgia »,  la  scandaleuse  Lucrèce,  et  Emma  Bovary 

« maîtresse  du  Christ ».  Près  de  chaque  rêve  de  grandeur  sommeille  la  menace  de  la 

démesure... démesure sexuellement connotée, et ce au détriment de la dimension intellectuelle 

puisque, si Lucrèce Borgia est devenue à la fin de sa vie une grande protectrice des arts, elle 

est  surtout  connue  pour  les  soupçons  d'inceste  qui  ont  pesé  sur  elle.  La  folle  est  donc 

sensuelle, et ce sont ses sens qui l'ont conduite à l'Asile. Ou, plus exactement, ce sont les sens 

qu'on lui  prête,  puisqu'il  ne s'agit  pas de folles vues par le  narrateur,  mais bien de folles 

fictives, celles « qu'on trouve souvent », celles qu'on imagine ! Car l'institutrice rencontrée 

par Vallès, contrairement à ce qu'implique la digression du narrateur quant à la représentation 

féminine,  ne  semble  guère  tourmentée  par  la  chair,  elle  qui  attend  simplement,  voire 

chastement, l'archange Saint-Michel... 

Anathème  et  hybris  s'entremêlent  au  sein  de  cette  description  imagée  et  riche  en 

comparaisons, tandis que Vallès, loin du tableau mystique et effrayant qu'il vient de dresser, 

rappelle la vie à laquelle ces femmes étaient vouées. A l'exaltation répond l'image d'une vie 

simple  et  tranquille,  aux  reproches  succède  un  vocabulaire  familier  mimétique  de  celui 

employé par ceux que Vallès évoque. La « bourgeoise » de l'ouvrier aux prétentions ridicules 

– celles, précisément, de devenir une bourgeoise et de porter « des gants de sous-maîtresse » 

plutôt que d'être une « ménagère » – ne doit utiliser son savoir que de façon pragmatique pour 

faire « la lecture aux moutards » et rester une « brave femme d'ouvrier ». Si elles outrepassent 

462 B.-A. Morel, Études cliniques, op. cit., p. 302.

311



leur condition, les femmes risquent de le payer de leur liberté,  et la clausule assassine de 

Vallès le rappelle : pour punir leur outrecuidance, ces femmes « ont aujourd'hui le manchon 

des aliénées ! ».

De  plus,  la  place  des  femmes,  c'est  aussi  d'être  des  « mères »,  de  s'occuper  des 

« moutards » chers à Vallès. Dans le tableau de la folie féminine, cette figure maternelle tient 

une place toute particulière et concentre les stéréotypes. Pour Jules Vallès, certaines folles de 

Sainte-Anne,  « retrouve[nt]  la  raison dans  le  berceau de  [leur]  enfant  »463.  La  métonymie 

renforce l'image, prouvant que si les femmes, que le même auteur définit d'abord comme des 

« êtres destinés aux périls et aux joies de la maternité »464, orientent leur sexualité vers la 

seule procréation, elles se libèrent dans le même temps de la démence. La « putain » devenant 

« mère »  reconquiert  sa  virginité  morale  dans  la  victoire  de  la  maternité  sur  la  folie.  A 

contrario,  la tante Dide qui hante l'épopée zolienne est  très proche de la mère de Jeanne 

Barral.  Comme  cette  dernière  à  la  mort  de son époux,  Dide devient  folle  à  la  mort  du 

braconnier  Macquart,  négligeant  ses  enfants  légitimes  et  ses  enfants  naturels  comme 

Hermance sa fille Jeanne. Le sexe gagne contre l'amour filial, et la folie guette. 

Dès La fortune des Rougon, premier opus de la série des Rougon-Macquart, le lecteur 

apprend que la fragile Adelaïde est « sujette à des crises nerveuses qui la [jettent] dans des 

convulsions terribles », et ce « dès ses premières couches »465. Dans Le docteur Pascal, roman 

closule,  il  est  dit  qu'Adelaïde  a  aimé  Macquart  « d'un  amour  de  louve »466.  Entièrement 

tournée vers les plaisirs de la chair, femme dévoyée que la maternité, contre toute attente, 

rend plus folle encore, l'ancêtre zolienne représente le vice féminin par excellence, et incarne 

la matrice vicieuse qui n'engendrera,  générations après générations,  que tares et malheurs. 

Hermance Barral,  pour sa part,  aime sa douce Jeanne, mais conserve pour son époux des 

transports qui font d'elle plus une amante qu'une mère : 

« elle avait hâte de revoir son mari. Un âpre désir de l'embrasser, de le tenir contre sa poitrine, de lui 
parler, lui venait, la secouait comme d'une crise nerveuse, avec des envies sans cesse de pleurer, puis 
de se moquer d'elle même et de son enfantillage. »467. 

Le « désir », déjà, ne va pas sans « crise nerveuse », et il serait innocent de ne voir ici 

463 J. Vallès, « Sainte-Anne », op. cit., p. 68.
464 Ibid.
465 E. Zola, La fortune des Rougon, op. cit., p. 100.
466 É. Zola, Le docteur Pascal, op. cit., p. 137.
467 J. Claretie, Les amours d'un interne, op. cit., p. 59.
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que  des  élans  de  tendresse  :  il  s'agit  bien  de  désir  physique,  et  les  secousses  nerveuses 

évoquées laissent deviner leur nature sexuelle. Là encore, la louve sera plus forte que la mère, 

et  l'image mariale  s'efface devant  celle  d'une Marie-Madeleine.  La figure de la  maternité 

s'inversera dans le personnage de Jeanne, qui s'occupera de sa mère comme d'un enfant et 

refusera l'amour de Georges Vilandry, comme pour expier les fautes charnelles d'Hermance. 

Jeanne ne devient-elle pas symboliquement la mère d'une fillette devenue folle et entrée à 

l'asile, la petite Mélie, la prenant sous son aile et la protégeant sans cesse ? Mère suprême qui 

ose le sacrifice ultime, mater dolorosa pleurant sur le sort des folles, elle dirigera finalement 

l'école des idiotes, offrant sa vie entière aux habitantes de la Salpêtrière. 

Cependant,  si  Hermance  et  Dide  sont  les  pendants  négatifs  de  la  Mère,  d'autres 

femmes profitent de ce statut pour devenir des folles « positives ». Dans La porteuse de pain 

de Xavier de Montépin, l'héroïne,  Jeanne Fortier, devient folle et amnésique après avoir été 

condamnée  pour  un  crime  qu'elle  n'a  pas  commis.  Dès  qu'elle  recouvre  la  mémoire,  sa 

première pensée va vers ses enfants et sa vie – et donc le roman – ne sera plus qu'une longue 

quête pour les retrouver. Alors qu'elle est veuve elle aussi, et qu'elle l'est devenue dans des 

circonstances tragiques, elle préfère ses enfants à l'oubli consolateur que seule la démence 

permet.  Même Laura Cantu, surnommée La Couronne, une malade dont la folie homicide 

servira les projets funestes de l'un des ordinateurs du complot qui régit le Dernier vivant de 

Paul Féval n'est pas une meurtrière anodine. C'est parce que son enfant est mort qu'elle est 

devenue folle, c'est pour fleurir sa tombe qu'elle s'échappe de l'asile, et c'est pour assouvir son 

besoin de vengeance qu'elle assassine celui que quiconque lui désigne comme « celui qui a 

tué  le  petit  enfant »468.  La  mère  vengeresse  devient  une  arme  impitoyable  pour  qui  veut 

l'utiliser, mais le crime est excusé parce qu'il émane de cette folie presque noble. 

Sorcière, « putain », louve ou expression métaphorique du culte marial, la folle réunit 

tous les fantasmes. Mieux, elle  est un fantasme.  Sortie de l'orthodoxie sociale, elle qui veut 

avoir accès à la culture quitte à délaisser ses marmots, sortie de l'orthodoxie familiale, elle qui 

préfère les joies du sexe à celles que procurent les enfants, sortie de l'orthodoxie sexuelle, elle 

qui se fait Messaline dans l'asile... ou sortie tout droit de l'imagination de nos romanciers qui, 

comme Vallès, les « voient souvent à l'asile » : telle est la Folle. Poétiquement, elle syncrétise 

tout  ce  qu'une femme de bien ne peut  être  :  bonne épouse,  bonne mère,  et maîtresse,  et 

intellectuelle. Remarquons que la dimension intellectuelle est rarement mise en avant dans les 

textes, au profit de la connotation sexuelle de la démence. Un être inquiétant, certes, mais 

468 Paul Féval, Le dernier vivant, t. 2, op. cit.,  respectivement pp. 140 et 362.
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aussi excitant, et dont le charme, pour être sinon bestial du moins vénéneux, n'en est que plus 

attirant, et dont l'érotisme latent, celui-là même qu'on lui reproche à l'extérieur de l'Asile, ne 

se dévoile qu'à travers un jeu de regards, celui du narrateur, et celui du lecteur. 

2. La folle à travers le regard du narrateur et du lecteur

Si la folle est intrinsèquement érotique, cet  érotisme ne peut s'exprimer que par la 

présence d'un public qui le voit, le constate, l'amplifie. Au narrateur de le montrer à travers 

une série de procédés et par la mise en place d'un système de représentation. Ainsi, à l'instar 

de  ces  folles  érotiques  représentées  par  Jules  Vallès,  d'autres,  comme  la  belle  Gabrielle, 

héroïne du roman  Deux mères d'Émile Richebourg, ou la princesse Adrienne de Cardoville 

dans le Juif errant d'Eugène Sue, subiront le même processus de surexposition sexuelle, mais 

apporteront un angle nouveau. En effet, l'accent est mis sur les appâts des folles plus que sur 

leur folie, concentrant les regards des internes, des médecins, des personnages, et donc du 

lecteur,  sur  la  beauté  des  malades.  Comme  les  internes  évoqués  dans  Sœur  Philomène 

venaient au bal pour voir des nymphomanes, les narrateurs exposent volontiers de fort jolies 

folles, séduisantes à souhait. Ainsi, dans Deux Mères, Gabrielle est décrite en ces termes : 

« En voyant son pur profil, ses traits délicats, son nez finement modelé, son front superbe et ses 
grands yeux noirs pareils à ceux d'une Mauresque, on pouvait se dire qu'elle était divinement jolie 
un an auparavant, quand elle était en pleine santé. [...] Près de dix-sept mois s'étaient écoulés depuis 
qu'elle avait quitté la maison d'Asnières. Bien qu'elle eût beaucoup souffert physiquement, il  ne 
semblait pas qu'elle eût vieilli. Elle avait toujours ses magnifiques cheveux châtain foncé, longs et 
épais, et on ne voyait pas une seule ride sur son front uni comme un marbre poli. Toutefois, son 
doux visage devait garder toujours l'empreinte de la terrible maladie dont on venait de la guérir. Les 
couleurs de ses joues s'étaient à jamais effacées. Sa figure d'un blanc mat avait une rigidité étrange, 
comme si les muscles s'étaient détendus ou paralysés. On aurait dit le visage d'une morte. Quand elle 
parlait, c'est à peine si on voyait remuer ses lèvres, décolorées comme les pommettes de ses joues. 
Seuls, ses grands yeux avaient retrouvé leur éclat et leur ravissante expression. Ses superbes sourcils 
bien  arqués  et  ses  longs  cils  noirs  tranchaient  vigoureusement  sur  ce  blanc  d'albâtre,  ce  qui 
produisait un effet singulier »469.

Un « effet singulier », le mot est lancé : quel « effet » cette folle peut-elle bien faire 

lorsqu'elle  est  décrite  comme  parée  de  tous  les  attributs  du  beau  sexe,  une  femme  à  la 

469 É. Richebourg, Deux mères, op. cit., pp. 261-263.
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chevelure magnifique, au teint d'albâtre et à la beauté mortuaire ? La pitié certes, puisqu'elle 

est  folle,  l'empathie  également.  C'est,  dans  les  mêmes  termes,  ce  qu'exprime  Vogotzine, 

l'oncle de Marsa dans  Le Prince Zilah, lorsqu'il  visite la maison de santé dans laquelle la 

jeune femme est soignée : 

« Le docteur Sims s'inclinait pour laisser passer le prince. 
– Je vous accompagne, messieurs ? demanda Vogotzine.
– Certainement, général, répondit Fargeas.
– C'est  que...  voilà  !...  les  folles,  moi,  ça  me cause un singulier  effet...  Je  n'ai pas ces 

curiosités là, moi... Enfin. C'est ma nièce ! Allons ! »470.

Mais est-ce bien ce que ressent un homme qui ne serait point son oncle devant une si 

belle jeune femme,  alors même que Vogotzine laisse entendre que le goût des folles,  ces 

« curiosités là », ne laissent pas d'être ambigus ? Gabrielle, comme Marsa, est remarquable de 

beauté, et le narrateur insiste sur ses attributs sexuels en les qualifiant un à un, des cheveux au 

visage en passant par l'expression des yeux, de particulièrement charmants quoique presque 

désincarnés. Dans la littérature, notamment gothique, les belles mortes qui éveillent le désir 

des hommes malgré leur trépas, ou à cause de lui, ne sont pas rares, à l'instar de celles qui 

hantent les œuvres d'Edgar Allan Poe ou de Théophile Gautier, et de celles qui s'égarent dans 

certains romans de Rachilde ou de Barbey d'Aurévilly. La raison de Gabrielle est morte, son 

passé avec elle : la jeune fille, de surcroît, est amnésique. Son corps sans défense, qui porte 

les marques de ce trépas symbolique, est délicieusement livré aux regards des hommes. Plus 

Gabrielle semble morte, plus elle est belle. 

D'ailleurs,  sur qui porte cet  « effet  singulier », proche d'une nécrophilie  fantasmée, 

sinon sur le personnel hospitalier – le narrateur l'avoue, « dès le premier jour de son entrée à 

l'hospice, Gabrielle Liénard inspira aux administrateurs, aux médecins, aux élèves, à tout le 

personnel de l'établissement un très-vif intérêt »471 – et, par extension, sur un lecteur à qui 

tous  les  éléments  descriptifs  sont  fournis  pour  imaginer  cette  jolie  jeune  fille  dans  une 

hypotypose qui en appelle  autant  à la  sculpture qu'à la peinture ? La description joue du 

vocabulaire de la sculpture, domaine artistique sous-entendu par la rigidité de Gabrielle, en 

arguant du « pur profil », du « modelage » du nez, ou en comparant le front de la jeune fille à 

un « marbre poli », quand sa carnation prend la teinte de « l'albâtre ». Elle va aussi se référer 

au lexique de la peinture,  jouant de la matière (les cheveux sont « longs et épais ») et de 

470 J. Claretie, Le prince Zilah, op. cit., p. 345.
471 É. Richebourg, Deux mères, op. cit., p. 261. Sur le thème de la nécrophilie, cf. infra p. 711.
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l'absence  de  couleur,  « à  jamais  effacée »  par  la  démence  :  lèvres  et  pommettes  sont 

« décolorées », le visage est d'un « blanc mat », mais les contrastes sont accentués avec le 

« châtain foncé » de la chevelure,  la noirceur des cils,  l'éclat  des « grands yeux ». Portait 

flatteur de la folle, elle-même incarnation flatteuse de la folie, cette description n'a d'autre 

projet, à travers une représentation orientée, que de faire voir Gabrielle au lecteur telle que 

peuvent l'admirer les médecins.

Qu'on se le dise, les asiles n'abritent que de belles héroïnes, et si une folle est laide, il 

est de bon ton qu'elle ne s'inscrive que dans la représentation globale d'un groupe de folles, 

pour participer d'une image effrayante  de la folie.  Mais nos héroïnes sont-elles des folles 

ordinaires, et leur beauté ne viendrait-elle pas du fait que la démence, si elle les a atteintes, l'a 

fait de façon à sauver leurs qualités physiques, évitant de les flétrir ? Devenue amnésique 

suite au rapt de son nouveau-né et tombée en commotions, Gabrielle est une aliénée tragique 

dont la folie n'a que des causes morales. La raison de Claire, dans  La mascarade de la vie  

parisienne,  succombe à un chagrin d'amour,  celle  de Marsa,  dans  Le prince Zilah,  à  une 

blessure d'honneur. Ces folles subissent une folie noble qui épargne leur corps, et l'on peut 

difficilement  croire  que  cette  grâce  du  sort  soit  le  fruit  du  hasard  :  les  héroïnes  sont 

volontairement préservées pour demeurer séduisantes, agréables à « regarder » à travers les 

yeux du narrateur et donc d'autant plus dignes de sympathie. Point d'héroïne bavant, point 

d'héroïne défigurée par les spasmes du délire : à notre connaissance, parmi les personnages 

principaux, seule Hermance Barral subit physiquement la folie, mais ce n'est pas elle l'héroïne 

et sa crise ne fait que renforcer le mérite et le courage de son enfant. Seule la belle amante du 

personnage-narrateur de Force ennemie est imaginée hurlant avec les autres folles, fantasme 

qui ne laisse pas de dégoûter le héros : 

« et  même,  depuis  une minute,  je  croyais  bien reconnaître  au milieu de tous ces glapissements 
discordants, un petit cri plus « fin », plus « joli » que les autres, mais peut-être encore plus enragé, 
plus féroce, qui devait jaillir... du gosier de l'adorable « princesse ». — C'est fini, je ne pourrai plus 
dormir cette nuit, après cela : Elle aussi une hurleuse ! »472.

Accordons  pourtant  à  Marthe  Mouret  de  subir  de  plein  fouet  la  dégénérescence 

familiale et de s'avilir dans la folie, mais elle n'est pas enfermée, et elle n'est point belle : Zola 

serait bien en peine de faire une peinture sensuelle de cette femme effacée et sans caractère au 

physique quelconque, au point qu'elle n'est jamais décrite dans le roman. Cette femme là n'est 

472 J.-A. Nau, Force ennemie, op. cit., p. 97
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pas excitante, puisqu'elle n'est jamais que l'avatar littéraire de la femme ordinaire, celle que le 

lecteur croise dans les salons de ses amis, celle qu'il a lui-même épousée... Ce tableau est bien 

plus aisé à brosser avec Gabrielle, ou avec une beauté classique comme Adrienne, des beautés 

qui font rêver et à qui la folie ajoute une touche d'exotisme, et d'érotisme qu'il ne tient qu'au 

narrateur d'exhiber. 

Ainsi, lorsqu'Adrienne est enfermée à la maison de santé du docteur Baleinier, c'est 

quand les infirmières la déshabille pour la coucher lors de sa première nuit que sa nudité, 

dévoilée progressivement comme pour laisser monter le désir, laisse apparaître la perfection 

de son corps, dans une scène qui s'apparente à un viol symbolique : 

« Pendant que l’une des gardiennes la soutenait, l’autre dégrafait et ôtait la robe de drap de la jeune 
fille ;  celle-ci  penchait  languissamment  sa  tête  sur  sa  poitrine.  Quoique  évanouie,  deux  grosses 
larmes coulaient lentement de ses grands yeux fermés, dont les cils noirs faisaient ombre sur ses 
joues d’une pâleur transparente… Son cou et son sein d’ivoire étaient inondés des flots de soie dorée 
de sa magnifique chevelure dénouée lors de sa chute… Lorsque, délaçant le corset de satin, moins 
doux, moins frais, moins blanc que ce corps virginal et charmant qui, souple et svelte, s’arrondissait 
sous la dentelle et la batiste comme une statue d’albâtre légèrement rosée, l’horrible mégère toucha 
de ses grosses mains rouges, calleuses et gercées, les épaules et les bras nus de la jeune fille… celle-
ci, sans revenir complètement à elle, tressaillit involontairement à ce contact rude et brutal.

– A-t-elle des petits pieds ! dit la gardienne, qui, s’étant ensuite agenouillée, déchaussait 
Adrienne ; ils tiendraient tous deux dans le creux de ma main.

En effet, un petit pied vermeil et satiné comme un pied d’enfant, çà et là veiné d’azur, fut 
bientôt mis à nu, ainsi qu’une jambe à cheville et à genou roses, d’un contour aussi fin, aussi pur que 
celui de la Diane antique.

– Et ses cheveux, sont-ils longs ! dit  la Thomas, sont-ils longs et doux !… elle pourrait 
marcher dessus… Ça serait  pourtant  dommage de les  couper pour lui  mettre  de la glace sur le 
crâne. »
Et  ce  disant,  la  Thomas  tordit  comme  elle  le  put  cette  magnifique  chevelure  derrière  la  tête 
d’Adrienne. [...] Il est impossible de peindre son épouvante, son horreur, son indignation chastement 
courroucée, lorsque, écartant de ses deux mains les nombreuses boucles de cheveux qui couvraient 
son visage baigné de larmes, elle se vit, en reprenant tout à fait ses esprits, elle se vit demi-nue entre 
ces deux affreuses mégères. Adrienne poussa d’abord un cri de honte, de pudeur et d’effroi ; puis, 
afin d’échapper aux regards de ces deux femmes, par un mouvement plus rapide que la pensée, elle 
renversa brusquement la lampe qui était placée sur la tablette du chevet de son lit, et qui s’éteignit en 
se brisant sur le parquet. Alors, au milieu des ténèbres, la malheureuse enfant, s’enveloppant dans 
ses couvertures, éclata en sanglots déchirants… »473.

Là où Émile Richebourg faisait de son héroïne un portrait des plus flatteurs, ne lui 

473 E. Sue, Le Juif errant, op. cit., pp. 295-296.
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refusant aucun des canons de la beauté en vogue à l'époque, du teint d'albâtre à la chevelure 

ondoyante, Eugène Sue brosse un véritable tableau d'une Adrienne évanouie et abandonnée 

aux mains de ses infirmières en même temps qu'abandonnée aux regards du lecteur. Dans ce 

tableau, les exclamations des infirmières ne font qu'orienter les regards de ce dernier. Le viol 

de l'intimité d'Adrienne est en effet moins le fait de ses gardiennes aux mains calleuses que de 

celui  d'un  lecteur-spectateur  devenu  voyeur,  et  à  qui  l'hypotypose  fait  découvrir  un 

merveilleux tableau, qui n'a rien, contrairement à Adrienne, de « chaste » ni de « virginal ». 

Selon le mot de Jules Vallès, « le lecteur croit voir et non plus lire »474 : tel est le mot d'ordre 

adopté ici, comme dans toute les descriptions de folles. 

La jeune fille est évanouie, rappelant l'image de la morte, et ses cheveux recouvrent 

son  visage  :  elle  ne  peut  voir  les  outrages  qu'elle  subit,  et  les  gardiennes  (et  le  lecteur) 

n'auront pas, pour leur part, à subir le jugement du regard de la victime. Son corps frêle est 

manipulé  par  deux  femmes  qui  exercent  sur  elle  une  domination  physique,  et  vont  la 

déshabiller en l'observant. La description emmène le regard, qui suit les larmes d'Adrienne 

pour découvrir ses yeux, ses cils, ses joues. Les larmes semblent alors tomber sur son corsage, 

dévoilant  son  « cou  et  son  sein  d'ivoire »  que  sa  chevelure  recouvre  en  partie.  Reste  à 

découvrir les « épaules et les bras nus » d'Adrienne : c'est l'intervention de la gardienne qui 

renvoie le regard aux épaules, puis aux pieds. Adrienne a été déshabillée tout au long de ce 

trajet, et l'évocation de son pied laisse de façon pudique imaginer que sa robe a été ôtée à son 

tour. L'intimité d'Adrienne n'est pas décrite, mais la beauté de son corps ne peut que laisser 

deviner les charmes de ce qui est tu... En revenant aux cheveux, la seconde gardienne fait 

remonter  le  regard,  et  offre tacitement  une vue d'ensemble  sur le  corps Adrienne,  qui  ne 

tardera pas à se réveiller. Ironie littéraire, ce n'est pas le corps virginal et parfait de la jeune 

fille que le narrateur qualifie d' « impossible de peindre », mais bien le dégoût qu'éprouve la 

belle à son réveil pour le voyeurisme dont elle est l'objet. La représentation masculine de ce 

viol symbolique peut s'attacher à décrire avec délices le corps de la victime, mais semble 

moins  habile  à  compatir  à  sa  honte.  La  violence  répond alors  à  la  violence,  et  la  scène 

s'achève dans une obscurité qui, laissant Adrienne nue entre ces deux gardiennes, pourrait 

peut-être être propice à de nouveaux fantasmes... 

Cette vision d'un Asile plein de folles érotiques s'est largement propagée à travers le 

474 Cette citation est extraite d'un article de Jules Vallès paru dans le Courrier du dimanche du 1er octobre 1865, 
cité par  Roger Bellet,  Jules Vallès journaliste, 1857-1885, tome 1, thèse présentée devant l’université de 
Clermont-Ferrand le 24 novembre 1973, Service de reproduction des thèses, Université de Lille III, 1976, p. 
522.
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siècle, au point qu'André Breton, dans son article sur le Cinquantenaire de l'hystérie (1878-

1928) ne peut retenir cette phrase assassine : « FREUD, QUI DOIT TANT À CHARCOT, SE 

SOUVIENT-IL  DU  TEMPS  OÙ,  AU  TÉMOIGNAGE  DES  SURVIVANTS,  LES 

INTERNES  DE  LA  SALPETRIÈRE  CONFONDAIENT  LEUR  DEVOIR 

PROFESSIONNEL ET LEUR GOÛT DE L'AMOUR, OÙ, À LA NUIT TOMBANTE, LES 

MALADES  LES  REJOIGNAIENT  DEHORS  OU  LES  RECEVAIENT  DANS  LEUR 

LIT ? »475. Sexualité et folie semblent faire bon ménage dans l'Asile, corps médical et corps 

pathologiques se mêlant  volontiers.  Remarquons tout de même que l'assertion de Charcot 

n'est pas départie d'un certain machisme que la structure grammaticale de la phrase laisse 

transparaitre  :  ce ne sont  pas les  internes  qui rejoignent  les  malades,  mais  bien l'inverse, 

celles-ci se faisant sujet de l'action, moteur de la sexualité, prouvant leur participation active, 

voire leur plaisir. Or, est-il concevable que des folles comme Gabrielle ou Marsa, détruites 

par l'amour,  « reçoivent » réellement  de leur  plein gré les internes  dans leur  couche ?  Et 

comment des folles, emprisonnées pour certaines dans des camisoles, pourraient-elles sortir 

de l'Asile, même nuitamment, sans la complicité des internes ?

Le reproche de Breton n'épargne ni Charcot ni Freud en pointant du doigt les pratiques 

sexuelles asilaires, mais ne corrige en aucun cas la vision d'une folle qui ne saurait refuser des 

avances, et se ferait toujours une joie d'entretenir des liaisons charnelles librement consenties. 

Oubliée, la démence qui les prive souvent de libre-arbitre, oublié, le rapport de domination 

nécessairement exercé par les médecins ou par leurs jeunes représentants sur des folles qui 

sont  par  définition,  rappelons-le,  captives  dans  un  lieu  clos  où  il  semble  bien  difficile 

d'échapper à des assiduités masculines, oubliées enfin les nombreuses pressions que peuvent 

exercer les internes sur les folles pour les convaincre d'ouvrir  leur lit.  Lieu de débauche, 

l'Asile  l'est  à  cause de la  réunion de ces  jeunes  hommes,  les internes,  et  de ces femmes 

forcément  sensuelles  et  tentatrices,  les  folles.  Nos  extraits  ne  sont  donc  pas  des  viols 

littéraires et symboliques, mais de justes hommages aux charmes de ces pécheresses... Il est 

cependant justice d'ajouter qu'il  n'existe à notre connaissance aucune œuvre littéraire dans 

laquelle  un personnage interné serait  violé,  à l'exception notable  de  Force ennemie où le 

narrateur se fait-lui-même le violeur de la belle  patiente  dont il  est  amoureux  –  celle qui 

hurlait de concert avec les autres folles – alors qu'il est possédé par son démon. La sexualité 

475 Les majuscules sont d'André Breton. A. Breton,  « Le cinquantenaire de l’Hystérie », Œuvres complètes, 
tome 1, édition établie par Marguerite Bonnet, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1988, p. 949. 
La Salpêtrière s'affirme, du moins dans l'imaginaire, comme le lieu parfait pour toutes les débauches : la 
concentration d'hystériques qu'on y trouve en fait un réservoir sexuel infini, d'autant  que ces hystériques 
peuvent  être  facilement  hypnotisées,  devenant  des  proies  encore  plus faciles,  et,  littéralement,  des  filles 
encore plus faciles... Le dévoiement de la raison se fait alors dévoiement des sens. 
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asilaire, dans les textes, se limite le plus souvent à cette représentation fantasmée de la folle et 

du viol par le regard, représentation qui n'en prend que plus de poids.

De la même façon, le 23 juillet 1904,  L'assiette au beurre, hebdomadaire satirique, 

publie un numéro spécial sur l'Asile. Un dessin d'Aristide Delannoy, l'un des meilleurs et des 

plus célèbres dessinateurs de cette revue, montre deux hommes, l'un habillé en gardien, képi 

vissé  sur  la  tête,  l'autre  en médecin,  avec une  blouse et  un faux-col,  regardant  une  folle 

prostrée à terre. Le médecin dit ainsi au gardien : « Je commence à trouver chez vous plus 

d'humanité à l'égard de cette pauvre folle », qui lui répond : « J'vous crois... elle est enceinte 

du gardien-chef !... »476. Le dessin, avec cette folle à terre dominée par deux hommes qui ont 

tout pouvoir sur elle, puis par la définition de cette femme comme une « pauvre folle », mais 

aussi  dans l'implicite  reproche du manque d'humanité  qui préexistait  dans les rapports  du 

gardien avec cette patiente, laisse clairement à penser que cette grossesse est le fruit d'un viol. 

Le « goût de l'amour » vanté par Breton,  qui paraissait  déjà suspect, semble avoir  eu des 

versions moins anodines, dont les folles ont pu être les victimes faciles.

La  problématique  de  la  représentation  de  la  folle  est  clairement  posée,  entre 

hypotypose et vision stéréotypée qui propose deux types de folles : les héroïnes, et les autres. 

Cette dichotomie, dichotomie que nous aurons l'occasion de souligner dans d'autres textes au 

fil de notre étude, entre l'héroïne et les autres pensionnaires de l'Asile, entre l'héroïne à peine 

folle et toutes ces démentes qui hantent l'hôpital, stigmatise parfois à l'extrême les stéréotypes 

afférents à ces deux images. Ainsi, dans  La petite Mionne, Émile Richebourg, que le sujet 

semble captiver, met en scène ces deux catégories, dans une terrible scène de bataille dont la 

pauvre Mionne est l'innocente victime : 

« Un instant auparavant Mionne triste, songeuse, pensant à ceux qu'elle attendait et qui tardaient 
bien à venir se promenait seule à l'écart, le long du mur du préau, la tête inclinée sur sa poitrine, les 
bras ballants.  Soudain une folle  vint se  placer  devant elle,  et  riant aux éclats,  lui  fit  d'horribles 
grimaces. Mionne effrayée s'éloigna très vite et alla plus loin continuer sa promenade. Mais la folle 
la poursuivit  en recrutant sur son chemin quatre ou cinq aliénées. Déjà, comme si elles eussent 
compris que la nouvelle venue n'était pas une malheureuse comme elles, beaucoup de folles l'avaient 
prise  en  aversion.  Mionne  fut  tout  à  coup harcelée  par  une demi-douzaine  d'aliénées  ;  l'une la 
poussait, l'autre la tirait par un bras, une troisième lui arrachait les cheveux et toutes lui faisaient 
nombre de malices en s'animant de plus en plus. Mionne essaya de se dégager et de s'éloigner encore 
mais  les folles l'entourèrent. La terreur lui fit  pousser un cri  et elle voulut forcer le passage en 
repoussant une des femmes. Aussitôt, voyant que leur souffre-douleur tentait de leur échapper, les 

476 Aristide Delannoy, L’assiette au beurre, n°173, 23 juillet 1904.
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folles devinrent furieuses et se jetèrent toutes ensemble sur la pauvre jeune fille. En un instant elles 
l'accablèrent de coups, le corsage de sa robe fut arraché et sa chemise déchirée jusqu'à la ceinture. 
Ayant tout le haut du corps nu, Mionne se débattait, pleurait, appelait, criait. Quand les gardiens 
accourus repoussèrent les folles, Mionne venait de tomber sans connaissance. C'est dans cet état que 
le comte la trouva, en arrivant sur le lieu de l'effroyable scène, suivi de près par le directeur, le 
magistrat, Georges et Alexis »477.

Monstrueuses, démoniaques, à la recherche d'un bouc-émissaire qui n'est que la plus 

faible d'entre elles, revenues à l'état de bête, sentant instinctivement la différence entre elles et 

Mionne et  la  simulation  de la  folie,  les  folles  excluent  symboliquement  et  physiquement 

Mionne  de  leur  monde.  Ces  monstres  femelles  ne  sont  pas  nommées,  et  toujours 

indifférenciées  au profit  d'une image  collective  et  d'actions  collectives,  elles  qui  pensent, 

ressentent et agissent de concert, mues par une folie commune. Dans cette scène, Mionne, 

appelée jusqu'ici « la folle » par le personnel et par le directeur, retrouve son prénom pour 

mieux s'opposer aux autres, à ces « folles » anonymes. Cette représentation du martyre n'est 

pas sans évoquer une scène identique qui se déroule non à Sainte-Anne, mais à la Salpêtrière, 

dans Les amours d'un interne. Jeanne, comme Mionne, souffre de n'être pas folle parmi les 

folles : à l'Asile, si la folle est presque toujours une fille ou un monstre, celle qui n'est pas 

folle est toujours une sainte478, et une sainte des plus charmantes, dont la beauté est magnifiée 

par le contraste existant avec les autres femmes... 

A ces  folles  terribles  et  infernales  répond la  pureté  originelle  de  Mionne – et  de 

Gabrielle,  et  de  Jeanne,  et  de  Marsa  !–,  son  innocence,  mais  aussi  un  érotisme  à  peine 

dissimulé.  Mionne  n'est-elle  pas  mise  presque  nue  par  ses  congénères,  laissant  voir  son 

buste ? Rien de très osé dans la description de cette semi-nudité, mais Mionne, évanouie, sera 

emmenée dans le  cabinet  du directeur  où son père,  le  directeur,  un médecin,  et  ses amis 

pourront sans peine observer son corps sous « les morceaux pendants de la chemise et du 

cordage de la robe déchirée »479, au point que son père, qui n'est pas encore certain d'être son 

477 É. Richebourg, La petite Mionne, op. cit., pp. 344-345.
478 Jeanne  ne  laissera-t-elle  pas  sa  propre  mère  lui  cracher  au visage,  dans  une  image  presque  christique 

symbolisant  le dévouement absolu ?  « Melle Devin, roide et sèche, avec son bonnet noir doublé de blanc 
encadrant son visage grêle, ne pouvait s'empêcher de contempler ce groupe hideux et touchant, disant du 
bord de ses lèvres, minces comme un fin ourlet, à une fille de service qui passait :
— C'est un ange, cette fille-la ! Voyez donc !... Ça fait pitié !
Écumante, la malheureuse affolée venait de cracher au visage de sa fille un jet de salive et de bave. Melle 

Devin se précipita instinctivement pour l'essuyer.
— Laissez donc, dit Jeanne avec un sourire profond de sacrifiée. Puisque je ne peux pas l'embrasser !... C'est 
encore de ses lèvres !... ». J. Claretie, Les amours d'un interne, op. cit., p. 123.

479 Ibid.
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père, reconnaîtra sur la poitrine de la jeune fille, sous son sein gauche, une tache de naissance 

héréditaire qui confirmera sa paternité. Mionne aura beau cacher sa « belle poitrine » avec 

pudeur à son réveil, son corps évanoui semble avoir suffisamment été exhibé et regardé pour 

assouvir les fantasmes des voyeurs, lecteur en tête.

L'incident  est  utile  dans  la  trame  narrative  :  comment  voir  cette  tache  sinon  en 

« violant » Mionne ? Mettant fin aux jeux des apparences, l'Asile sert de révélateur pour les 

retrouvailles  entre  un  père  et  sa  fille.  La  tache  se  devait  d'être  cachée  pour  que  la 

reconnaissance soit tardive. Néanmoins, d'autres moyens étaient imaginables, d'autres lieux 

aussi, et il est peu probable que la nudité de Mionne, en tant que telle, ait été un élément 

essentiel au dénouement de l'intrigue : son seul mérite a été de montrer sa poitrine, d'exposer 

sa beauté. En revanche, la bataille entre les folles a permis de mettre en évidence les deux 

stéréotypes  majeurs  qui  animent  la  représentation  de  la  folle  au  sein  de  l'Asile,  sa 

monstruosité d'une part, et son érotisme d'autre part,  et d'établir un  distinguo parfaitement 

visible  entre  les  folles  qui  font  partie  d'un  décorum  asilaire,  celles  qui  souffrent  d'une 

véritable démence et sont terribles, et l'héroïne d'un roman. 

A travers  le  regard  du  narrateur  et  du  lecteur,  la  folle  s'affirme  donc selon  deux 

catégories bien distinctes, marquées chacune par les deux extrémités de la condition féminine, 

la monstruosité et l'érotisme. Grâce au travail d'énonciation porté par les textes, le lecteur est 

devenu le spectateur de ces tableaux. Pourtant, si la réception demeure la finalité de l'écriture, 

un autre regard intermédiaire est essentiel pour avoir de la folle une représentation complète. 

Nous avons vu que Gabrielle émeut tout les personnel de l'hôpital : la folle est avant tout une 

folle, qui vit dans un lieu, l'Asile, qui est atteinte d'une pathologie, et qui, pour toutes ces 

raisons, côtoie des médecins.  Si la beauté ne laisse pas les médecins  indifférents,  quelles 

vont-être les interactions entre la vision sexuée de la folle et la façon dont la folle sera traitée 

à l'Asile ? La poétique asilaire est fondée sur le rapport du médecin aux patients, et passe par 

conséquent par la façon dont le médecin appréhende ces derniers, créant par son regard la 

pathologie et la folle, en même temps que la représentation asilaire.
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3. Et l'Aliéniste créa l'hystérique : démiurgie scientifique et tentation de la chair

Le médecin, quelles que soient ses qualités professionnelles, est avant tout un homme, 

et  la  farouche énergie  avec laquelle  les  romanciers  dépeignent  une folle  érotique ne peut 

laisser  de  marbre  l'autorité  asilaire.  Nous  l'avons  dit,  nos  folles  souffrent  de  pathologies 

nobles  :  innocentes  de  leur  folie,  ces  femmes  souffrent  d'amnésie  ou  de  commotions 

cérébrales. Un autre mal cependant les atteint fréquemment, un mal suffisamment à la mode 

pour être à la fois culturellement accepté, et en même temps, par essence, spectaculaire et 

digne d'intérêt : l'hystérie. La main-mise de l'hystérie sur toute autre sorte de démence peut se 

lire comme la première marque de l'orientation sexuée de l'intérêt, même médical, porté à la 

femme. Si la femme est folle, ce ne peut-être que par son utérus, par sa condition de femme. 

La femme est par nature hystérique, l'hystérie rend la femme folle, l'hystérie rend la folle plus 

femme encore, tel est le triptyque de cette pathologie. Ainsi, dans  Le prince Zilah, Marsa, 

l'héroïne,  soufre  d'hystérie  après  que  son  mari  l'a  répudiée,  et  le  docteur  Fargeas,  qui 

l'examine, ne manque pas de percevoir toute la beauté de la jeune femme, beauté exacerbée 

par la maladie : 

« Le docteur Fargeas regardait, plein de pitié, cette créature exquise, ces beaux yeux noirs hagards, 
entre les cheveux fouettés par une secousse, collés depuis la nuit par la sueur de la crise, et la pâleur 
de  cire  de  cette  statue  désespérée  assise  là  comme  une  figure  de  marbre  muette  sur  certains 
tombeaux.
– Pauvre femme, dit le docteur en se tournant encore vers Marsa qui n'avait pas bougé. Elle est 
vraiment belle. Et le médecin, habitué aux tristesses des névroses, et l'oncle, stupéfait de ce mal 
soudain, semblaient contempler ensemble la convulsive qui restait là, pétrifiée, ses épaules un peu 
amaigries se dessinant sous la batiste où roulaient ses beaux cheveux noirs.  Le docteur Fargeas 
sortit, assez ému, du château »480... 

Cette  « émotion »  médicale  qui  conclut  l'extrait  est  toute  relative,  puisque  c'est 

l'émotion d'un homme sensuel qui semble se révéler,  celle  d'un Fargeas charmé par cette 

patiente qui pour être malade n'en est pas moins une très belle femme, et dont la chevelure et 

les épaules, même quand elles portent les stigmates de la folie, sont encore de bien beaux 

appâts : laideron, Marsa eût-elle ému le bon docteur ? Ces yeux « hagards », ces cheveux 

« collés depuis la nuit par la sueur de la crise », la pâleur même de la jeune femme, sont les 

attributs  des  hystériques,  certes,  mais  ne  pourraient-ils  pas  aussi  s'appliquer  à  une  jeune 

femme devenue objet érotique, à une jeune femme, « créature exquise », sortant d'une nuit 

480 J. Claretie, Le prince Zilah, op. cit., p. 269.
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d'amour ? Le rapport entre sexualité féminine et hystérie n'a jamais été innocent, pas plus 

dans les manifestations hystériques que dans leurs représentations, qu'elles soient médicales 

ou romancées.

Le tableau d'André Brouillet  Une leçon de Charcot à la Salpêtrière, la plus célèbre 

des représentations picturales d'une hystérique, ne présente-t-il  pas une Blanche Wittmann 

échevelée,  dépoitraillée,  et  offerte  à  toutes  les  concupiscences  ;  une  Blanche  Wittmann 

reposant évanouie ou magnétisée dans les bras de Joseph Babisnski devant un parterre de 

médecins, qui n'en sont pas moins des hommes ? Dans ce public, entre Charcot, Charles Féré, 

Gilles de la Tourette, Paul Richer, et d'autres sommités médicales, ne peut-on apercevoir un 

certain... Jules Claretie481 ? Étrangement, Marsa n'a rien à envier à l'icône de la Salpêtrière. 

Chronologiquement, le rapprochement est douteux, puisque le tableau a été peint trois années 

après la parution du  Prince Zilah. Il n'en demeure pas moins que Blanche, surnommée la 

« reine des hystériques »,  est  entrée très jeune à la  Salpêtrière,  et  que les  expériences  de 

Charcot précèdent de loin la peinture de Brouillet. Supposant que Claretie, présent en 1887 à 

cette  séance  immortalisée  par  le  peintre,  a  pu assister,  quelques  années  auparavant,  à  de 

nombreuses  autres  scènes  d'hypnose  avec  la  jeune  femme,  favorite  de  Charcot  pour  les 

séances publiques,  ou avec d'autres,  Marsa peut  être  le fruit  littéraire  de ces séances.  En 

prenant naissance en tant que femme dans les yeux de son médecin à cause des symptômes de 

son mal, Marsa prouve l'importance du regard médical porté sur la patiente en même temps 

que les stéréotypes attachés au comportement et aux attitudes passionnelles des hystériques.

Cette émotion sensuelle que Fargeas laisse pressentir dans l'extrait précédent, Georges 

Vilandry, dans Les amours d'un interne, quoique plus jeune et inexpérimenté, l'a déjà vécue : 

interne, il tombe amoureux de la belle Jeanne Barral, et une partie de l'action se focalisera sur 

cet amour stérile qui donnera son titre au roman. Fantasme de Jules Claretie, représentation 

toute personnelle de la médecine et de l'importance de la sensualité féminine et médicale ? Il 

apparaît au contraire que les œuvres claretiennes stigmatisent une conception généralement 

appliquée en littérature, et cette confusion entre le pouvoir aliéniste, d'une part, et les appels 

de la chair, d'autre part, ne soit pas un thème rare. C'est à un autre scientifique et à un autre 

amoureux, personnage qui est presque le frère de Fargeas et de Georges Vilandry, que nous 

481 Exposé au Salon en 1887, ce tableau est aujourd'hui visible à la faculté de médecine de Paris-Descartes, rue 
de l'École de médecine, dans le cinquième arrondissement. Jules Claretie se reconnaît au troisième rang à 
gauche, dans le bas du tableau. Cette représentation de la femme hystérique est fréquente : nous renvoyons 
par exemple à la couverture de l'hebdomadaire  La caricature du 3 juin 1893, présentant une jeune femme 
sous hypnose dont le corsage ouvert attire à la fois l'œil concupiscent de son médecin et celui du lecteur...
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laisserons le soin de révéler dans  La mascarade de la vie parisienne482, sous la plume de 

Champfleury,  comment  l'Aliéniste  peut,  à  l'instar  d'un  dieu  scientifique,  créer  la 

représentation d'une folle en étant animé à la fois par son esprit de science et par la tentation 

de la chair.

Dans ce roman une jeune fille, Claire, est accueillie à la Salpêtrière après être tombée 

d'inanition sur un pont, rendue folle par l'abandon d'un amant indélicat.  Pendant plusieurs 

semaines, la mystérieuse patiente demeure anonyme, incapable de livrer son nom. L'Asile est 

donc  pour  elle  la  promesse  d'une  nouvelle  naissance,  qui  rendra  à  l'héroïne  sa  pureté 

originelle. La maïeutique se fait médicale. Pour le moment, privée de souvenirs et d'identité, 

donc de passé, elle n'est plus définie que par sa grâce. Telle une enfant virginale, elle sera 

choyée,  comme Gabrielle,  parce  qu'elle  est  belle  et  suscite  la  convoitise,  mais  l'Asile  la 

protège même de sa sensualité : l'hôpital  bénéficie donc de l'image positive d'un lieu dans 

lequel la vertu de l'héroïne, soumise aux plus grandes tentations de la perversion à l'extérieur, 

est préservée. A son amnésie qui la lave des erreurs de son passé correspond la polysémie du 

mot « asile » : pour Claire, c'est à la fois un refuge et un lieu de soins. Le corps est à l'abri, et 

même Frédéric, l'interne qui l'adule, se contentera d'un amour chaste et jamais déclaré – et si 

les accusations portées par André Breton et par L'Assiette au beurre sont vraies, Frédéric n'en 

a que plus de mérite :

« A tous elle inspirait le plus vif intérêt ; sous son costume d'hôpital, en camisole blanche et en petit 
bonnet du matin, sa beauté se montrait sous un jour encore plus vif. Ses abondants cheveux blonds 
cendrés  s'échappaient  de  son  bonnet  à  la  moindre  ouverture,  et  se  répandaient  en  grappes  par 
endroits, en petites frisures naturelles du côté du cou. Sa peau luttait de blancheur avec le linge, la 
figure s'était allongée par suite de la maladie, et toutes ses souffrances, ses agitations semblaient 
s'être retranchées dans les paupières où elles formaient un cercle orangé doux comme du velours, 
qui  faisait  ressortir  ses  beaux yeux couleur  bleu-massif.  Qui  n'eût  aimé Claire  dans  cette  triste 
situation ! Aussi était-elle soignée à l'hôpital mieux qu'une princesse. L'interne ne faisait pas moins 
de quatre visites par jour : s'il l'eût osé, il en eût fait huit.

— Ah ! Frédéric, lui dit le docteur, prenez garde à vous... [...]
— Monsieur Filhol, ne serez-vous pas content le jour où vous serez sûr de la guérison de 

cette belle fille ?
—  Certainement...  Je  veux  essayer  par  tous  les  moyens  de  combattre  cette  acharnée 

maladie. [...]
— Vous  êtes  un  homme savant,  monsieur  Filhol  ;  j'ai  peur  que  vos  prédictions  ne  se 

réalisent... tout le monde ici devient amoureux de notre malade... »483. 

482 Champfleury, La mascarade de la vie parisienne, op. cit., p. 92.
483 Ibid., p. 96. 
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Dans ce décor hospitalier,  quels sont les éléments qui rendent Claire plus désirable 

encore, si ce n'est son « costume d'hôpital », sa « camisole blanche », et son « petit bonnet du 

matin », c'est à dire tout ce qui la définit par rapport à l'Asile et à son statut de malade ? Les 

attributs  ordinaires de la beauté canonique du XIXème  siècle sont magnifiés  par la tenue 

d'hôpital  ou sont  mis  en valeur  par  la  maladie.  Ainsi,  c'est  le  port  du bonnet  qui  fait  se 

répandre « en grappes par endroits, en petites frisures naturelles du côté du cou » les cheveux 

de Claire, et les laissent « s'échapper » (notons qu'une autre jeune femme, plus célèbre que 

Claire, est connue dans la littérature pour ses frisures, symboles de son érotisme : la belle 

Nana zolienne) ; son teint de lait se révèle par contraste avec le linge de l'hôpital ; et c'est la 

« maladie »  qui  ourle  ses  paupières  et  qui  fait  « ressortir  ses  beaux  yeux  couleur  bleu-

massif ».  Ce  qui  fait  de  Claire  une  belle  femme  semble  déborder  de  son  uniforme  :  la 

sensualité supplante la maladie, s'en sert pour se rendre plus forte encore, et la dépasse. La 

folle  est  d'abord  une  femme,  et  d'autant  plus  femme  qu'elle  est  folle.  Ce  qui  ouvre, 

convenons-en, beaucoup de portes aux amoureux transis, surtout lorsqu'ils sont internes... 

Le  même  phénomène  se  lit  dans  Les  amours  d'un  interne.  Même  s'il  s'agit, 

heureusement pour elle, d'une infirmière et non d'une malade, Jeanne Barral, comme Claire, 

porte à merveille le costume de l'hôpital, et semble en partie devoir à sa grâce physique la 

faveur dont elle jouit à la Salpêtrière. Lorsqu'elle insiste auprès du docteur Fargeas pour rester 

dans son service pour s'occuper de sa mère, celui-ci accepte dans les termes suivants : « Eh 

bien ! C'est bon ! C'est une idée comme une autre, après tout ! Le costume est joli. Le petit 

bonnet blanc vous ira bien »484. Le contexte incite à voir dans cette réflexion du docteur une 

réponse volontairement décalée pour masquer son attendrissement et l'admiration qu'il a déjà 

pour Jeanne. Néanmoins, la beauté de la jeune fille semble n'être pas quantité négligeable 

dans l'accord de Fargeas : le mot du médecin prouve que, dans l'opinion commune, que ce 

soit celle des soignants ou celle d'un romancier, les attributs professionnels des infirmières, 

uniquement  vestimentaires,  participent  d'un  rapport  de  séduction.  Vilandry,  pour  sa  part, 

n'aura qu'à se féliciter de l'accord de son patron, et pourra ainsi apprécier quotidiennement les 

charmes du costume et du bonnet blanc de Jeanne, sans jamais pour autant dépasser le stade 

de l'amour platonique. Jeanne, amoureuse d'un autre interne qui préférera épouser une riche 

héritière,  portera  toute  sa  vie  l'uniforme  d'infirmière  comme  d'autres  portent  le  voile,  en 

vestale. 

Dans  ces  deux  extraits,  le  pathos de  la  description  s'allie  au  réalisme,  car  Claire 

484 J. Claretie, Les amours d'un interne, op. cit., p. 86.
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comme Jeanne portent le traditionnel uniforme des malades et des infirmières : la description 

joue de la fragilité et de la séduction qui émanent des jeunes filles pour attendrir le lecteur, et 

lui donner à voir le portrait de celles que tous les jours Frédéric et Georges admirent. Ce n'est 

plus l'objectivité revendiquée d'une science fondée sur la nosographie qui compte désormais, 

mais  bien la  représentation  que Frédéric  a  de Claire,  la  représentation  que Georges  a  de 

Jeanne, la représentation que deux hommes de science ont d'une malade et d'une infirmière, 

toutes deux dépendantes de la structure asilaire et du regard de ceux qui les dirigent. En effet, 

Jeanne a beau être infirmière, elle ne doit qu'au bon vouloir de Fargeas de rester auprès de sa 

mère démente,  et demeure sous son joug au même titre que les malades.  La femme reste 

soumise au regard médical, qui seul la fait exister, et qui seul définit son rôle ou sa maladie. 

Le  regard  médical  et  le  pouvoir  de  la  représentation  prennent  toute  leur  ampleur 

lorsque  dans  La  mascarade  de  la  vie  parisienne,  Frédéric  fera  venir  à  la  Salpêtrière  un 

peintre, Gogué, pour conserver une image de Claire. Celui-ci, connaissant la belle amnésique, 

se refusera à la peindre.  Un triple  enjeu se dégage alors : la représentation de Claire par 

Frédéric,  par  le  peintre,  et  par  le  narrateur.  Celui-ci,  en effet,  s'est  accordé  ce  plaisir  de 

l'hypotypose pour offrir cette vision au lecteur et la plume a remplacé avantageusement le 

pinceau  pour  créer  la  représentation  d'une  malade  érotisée.  C'est  donc  bien  d'un  « corps 

pathologique » dont Frédéric est tombé amoureux, un corps qui ne se définit que par la folie, 

et c'est pour peindre cette « femme-objet » inanimée qu'il fait venir Gogué. Une fois de plus, 

l'établissement se visite, une fois de plus, l'intrigue se noue autour de cette visite comme pour 

mieux  effacer  les  frontières  entre  raison  et  folie,  entre  vie  asilaire  et  vie  séculière.  La 

perméabilité des portes n'est plus à prouver, et si elle permet, dans la réalité, à un peintre de 

réaliser une œuvre, elle permet au personnage du peintre de retrouver l'héroïne du roman, et à 

l'auteur de faire voir à son lecteur la Salpêtrière avec les yeux du peintre, homme du peuple 

partageant avec le lecteur sa fascination et sa peur de la démence. 

C'est  Gogué  qui  reconnaîtra  Claire,  son  amie,  et  qui  amorcera  le  processus  de 

guérison : nomination de la malade, révélation de sa vie passé et de l'abandon par son amant, 

et promesse de faire venir Bida, un ami intime de Claire, passionnément amoureux d'elle lui 

aussi, pour l'aider à recouvrer la mémoire. Le contraste entre les attentes de Frédéric et le 

résultat de ses démarches pour obtenir un portrait de la belle malade est saisissant, mais n'est 

pas sans révéler  le  pouvoir  de la représentation,  ici  picturale,  de la folie485.  A travers les 

485 L'importance de la représentation picturale passe aussi par la représentation photographique. En cette fin de 
siècle, la photographie est en plein essor, et la création de La Revue photographique des hôpitaux de Paris  
(Paris, A. Delahaye) en 1869 marque le début de l'immiscion de la photographie dans les hôpitaux. Si cette 
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desiderata de Frédéric, c'est le regard médical sur les malades qui va être dévoilé. Le peintre 

accourt  à  la  Salpêtrière  pour  créer  des  portraits  spectaculaires,  à  l'instar  d'un  Géricault 

peignant la  manie.  C'est  la dimension sensationnelle  de la folie qui est  mise en avant,  et 

l'espoir de trouver dans le portrait de ces femmes malades l'exceptionnel aura de la folie : des 

mimiques, des tics, ou même une nouvelle expression dans l'œil hagard d'une malade, reflet 

de la vacuité de la raison ou de la permanence du délire. Des portraits pathétiques, donc, voilà 

ce que cherche le peintre. 

Frédéric, lui, est simplement animé par la volonté de fixer à jamais le portrait de l'être 

aimé, qu'il peine à considérer comme une simple malade. Souvenons-nous que Claire n'est 

pas une folle comme les autres : son silence et son amnésie la protège paradoxalement des 

atteintes de la démence, atteintes qui pourraient être sordides et défigurer symboliquement la 

jeune fille en annihilant l'image virginale qui lui est attachée. De plus, bénéficiant d'un régime 

de faveur de la part du médecin, elle ne sera jamais mise au contact des autres folles, par peur 

de la contagion : 

« [le docteur Filhol] alla chez le directeur de l'hôpital lui demander la permission de laisser entrer 
Claire dans son jardin particulier, car il craignait que le contact des folles, même convalescentes, ne 
vint troubler cette pauvre tête échappée par miracle aux tourmentes de l'aliénation »486, 

et  la  démence  n'a  laissé  sur  elle  qu'une  flétrissure  bien  flatteuse  :  selon  Gogué,  elle  est 

« encore plus belle qu'avant sa folie »487. Fi donc des folles théâtralisées et mises en scène, 

Claire, comme nos autres héroïnes, n'appartient pas à cette catégorie. La dichotomie entre les 

aspirations respectives du peintre et de Frédéric est, par conséquent, incommensurable. Elle 

se joue au niveau de la symbolique : non plus au niveau de l'image de Claire, mais bien à 

celui de la représentation de la Folle dans son ensemble. Parce qu'il connaît la jeune femme, 

et parce qu'il sait que son ami est amoureux d'elle, le peintre refusera de livrer à Frédéric son 

portrait, lui objectant que :

première revue couvre la Salpêtrière en même temps que l’Hôpital Saint Louis, c'est Albert Londe (1858-
1917)  qui,  s'intéressant  exclusivement  au  service  de  Charcot,  service  dans  lequel  il  dirigera  le  premier 
laboratoire  de  photographie  médicale,  présentera  dans  L’Iconographie  photographique de  la  Salpêtrière  
(1875-1879) des photographies de patientes dans diverses postures hystériques, à différents stades de la crise. 
C'est grâce à sa maîtrise parfaite de la chronophotographie, qui repose sur des prises de vue à intervalles 
réguliers, que Londe excelle dans ces clichés et se fera un nom dans le service du neurologue. A ce sujet, cf. 
Albert  Londe,  La Photographie  médicale,  Paris,  Gauthier-Villars  & fils,  1893 et  l'ouvrage  essentiel  de 
Georges  Didi-Huberman,  Invention  de  l’hystérie.  Charcot  et  l’Iconographie  photographique  de  la  
Salpêtrière, Paris, Macula, 1982.

486 Champfleury, La mascarade de la vie parisienne, op. cit., p. 117.
487 Ibid., p. 99.
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« Monsieur, demain mon ami Bida viendra, c'est à lui que vous devrez vous adresser pour avoir cette 
permission... Je ne voudrais pas me permettre de donner l'image d'une femme qui n'existe pas à un 
homme qui ne la connaît pas encore... »488.

Passons sur le fait que l'exécution de son portrait  soit  soumis non pas à sa propre 

volonté  de  femme,  mais  à  celle  de  celui  qui  l'aime,  pour  remarquer  en  contrepoint 

l'humanisation qui gagne progressivement Claire grâce au peintre. A un Frédéric amoureux 

de cette belle endormie et voulant capturer son image répond le bon sens de l'artiste, qui 

ramène la jeune fille à la vie. En soulignant que l'image de Claire n'appartient pas à Frédéric, 

mais à Bida, il  confère immédiatement  à Claire une dimension humaine,  et l'extrait  de la 

démence pour la  tirer  du côté  de la  normalité.  Claire  perd son double statut  de « folle  à 

peindre », et l'enjeu du portrait n'est plus qu'une rivalité amoureuse des plus banales. Bien 

qu'assujettie à la volonté de celui qui semble devenir de droit son tuteur par l'amour qu'il lui 

porte, Claire recouvre paradoxalement dans cette soumission son statut de femme ordinaire 

simultanément qu'elle perd celui de folle. 

Ensuite, en précisant que l'image que se fait Frédéric de la jeune fille est caduque, et 

que cette Claire là n'existe pas, le peintre met en lumière le rôle de la représentation de la 

jeune fille à la Salpêtrière. Si Frédéric et le docteur Filhol ont été profondément touchés par 

son charme et si le narrateur a mis l'accent sur cette qualité, le lecteur, comme Gogué, est au 

fait des avanies passées subies par la jeune fille, et constate à la suite du peintre que Claire ne 

peut  se  résumer  à  sa  grâce  physique.  Celle  que  Frédéric  côtoie  n'existe  qu'au  sein de  la 

Salpêtrière,  soumise  au regard à la  fois  scientifique  et  sensuel  de cet  interne.  Dans cette 

réécriture médicale du mythe de Pygmalion, cette Claire-Galatée n'est qu'un fantasme, et la 

statue d'ivoire à la beauté parfaite ne s'éveillera que pour repartir à la découverte de cette 

gigantesque mascarade qu'est, selon Champfleury,  la vie parisienne – et non pour épouser 

celui qui, par ses soins, l'aura ramenée à la vie. Folle, femme, la frontière est ténue, mais elle 

existe. Gogué, en refusant de peindre Claire, le prouve, et départit son amie des fantasmes 

liées à sa condition d'aliénée. 

Ainsi, le peintre Gogué souligne la spéciosité d'une connaissance qui ne peut se fonder 

que sur une image, falsifiable à l'envi, et qui ne prend pas en compte le malade en tant qu'être 

humain, mais en tant que représentant de la folie. Dans ce roman, c'est donc par l'attachement 

absurde à une beauté figée par la démence que ce système de fantasmagorie est critiqué : 

488 Ibid., p. 100.
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Frédéric  ne  connaît  pas  Claire,  et  ne  peut  donc  pas  la  soigner.  Au-delà  de  la  légèreté 

apparente  de  cette  confrontation  se  dévoile  une  observation  fine  du  pouvoir  de  la 

représentation au sein de l'Asile. Entre la peinture convenue que rêve de faire un Gogué avide 

de  folles  spectaculaires  et  la  représentation  idéalisée  d'une  malade  inanimée,  deux  folles 

opposées  et  stéréotypées  se  répondent  au  sein  du  même  personnage.  Claire,  finalement, 

décevra chacun des deux hommes.  Ni folle  emphatique,  ni  Galatée,  son image s'évanouit 

entre deux stéréotypes pour renaître plus forte. La représentation, semble dire Champfleury, 

ne vaut rien face à la complexité d'un personnage qui porte en lui toutes les subtilités de la 

nature  humaine.  Seul  le  roman  possède  l'espace  nécessaire  à  la  réalisation  de  toutes  les 

potentialités d'un personnage, et s'ouvre à toutes les représentations.

Selon Christophe Lamiot, dans Littérature et hôpital, Balzac Hugo Sue, « l’hôpital en 

texte,  lieu  d’une  critique  radicale  de  nature  épistémologique,  interroge  et  la  pratique 

hospitalière et la pratique littéraire »489. C'est bien ce que montre Champfleury,  qui met en 

avant le problème de la représentation, ou, plus exactement, du désir de la représentation et 

du  droit à  la  représentation.  Gogué  refuse  de  peindre  une  folle  qu'il  connaît,  alors  qu'il 

s'empressait de venir coucher la démence sur sa toile. Frédéric veut fixer le portrait de celle 

en laquelle se confond l'image de la femme et l'image de la folle. En soulignant l'importance 

du regard du médecin-homme et du peintre-homme sur les malades, regard empli de désirs, 

l'auteur met en exergue l'impossibilité de saisir un fou en dehors de la représentation que l'on 

en a pour soi, selon son propre statut. La singularité du fou s'efface devant la représentation 

conventionnelle  qui  lui  est  attribué,  et  la  représentation  ne retient  que  ce  qu'elle  désirait 

trouver dans ce malade. 

Le paradoxe présent dans la poétique asilaire de Champfleury tient dans le fait que le 

personnage de Claire est une femme à aimer pour l'un de ceux qui créent sa représentation, 

une ancienne amie disparue pour l'autre, bref, un être humain qui annihile l'image de la folle 

et réduit en miette la représentation de la démence. La poétique de La mascarade de la vie  

parisienne repose sur cette  oscillation entre deux visions, entre deux identités,  entre deux 

mondes. La littérature, elle, a su montrer la tension entre la science et l'humanité, voire entre 

la science et l'amour, et a su mettre à plat la question de l'orientation de la représentation liée 

à cette perception médicale. Ce faisant, elle a dépassé cette problématique et a imposé sa 

propre représentation de la vie asilaire et de ce problème particulier. Au-delà des hésitations 

des personnages et de leurs doutes, le narrateur, lui, dépeint Claire dans toute son ambiguïté 

et dans son balancement entre « femme » et « folle », affirmant sa poétique asilaire.  Et le 

489 Christophe Lamiot, Littérature et hôpital, Balzac Hugo Sue, Paris, SenS Critique, 1999, p. 169.
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narrateur créa la folle...

Dernier  maillon  de  la  typologie  de  l'aliénation,  la  Femme  s'est  révélée  être  un 

paradigme essentiel dans la constitution d'une représentation de l'Asile, parce qu'elle est elle-

même soumise à une pléthore de représentations. Parmi les fantasmes liés à son sexe, au-delà 

de sa faiblesse constitutive, la femme semble prédisposée à la folie. Pour apparaître au sein 

des  romans,  elle  n'est  pourtant  atteinte  que  par  certaines  pathologies  qui  scinde  sa 

représentation en deux groupes : les folles monstrueuses, avatars des sorcières, et les folles 

érotiques, celles dont la démence accentue la dimension sexuelle et fait l'objet de tous les 

désirs. Dès lors, entre regard du narrateur et regard médical, la poétique de la folle passe par 

un  phénomène  omniprésent  d'hypotypose  qui  fait  de  la  représentation  une  représentation 

picturale autant que littéraire, pour affirmer la place que tient la folle dans la constellation 

asilaire comme l'un des maillons essentiels de la production esthétique autour de l'Asile. 

Le  comportement  de  ces  folles,  comme  celui  des  fous  que  nous  avons  évoqué 

précédemment participe de l'ostracisme qui les frappe. L'attitude passionnelle des folles et 

leur  nymphomanie  latente  associées  aux « menaces » et  aux  « injures »  que  profèrent  les 

malades,  les  « griffures » et  les  « morsures » dont ils menacent quiconque tenterait  de les 

approcher  marquent  factuellement  leur  délire,  mais  les  rendent  dans  le  même  temps 

incapables de vivre hors d'un monde où ces preuves de folie sont acceptées. Que ferait une 

folle, telle qu'elle est décrite dans les romans, hors de l'Asile, et que feraient les autres fous ? 

Non  que  ce  comportement  aberrant,  qui  justifie  leur  internement,  soit  considéré  comme 

normal dans l'Asile, mais il est toléré parce qu'il est inhérent à la folie. Le comportement du 

fou est source de frayeur, à moins qu'il ne devienne le prétexte à un amusement grotesque, le 

ridicule  et  la  démesure  intrinsèques  à  l'attitude  du  fou  portant  à  en  faire  une  caricature 

grossière.  Cette  caricature  provoque  alors  une  peur  que  le  reste  de  la  société  ne  peut 

s'empêcher  d'éprouver  face  aux fous,  une peur  fondée sur la  crainte  de la  contagion  :  la 

représentation anxiogène et spectaculaire des aliénés joue de cette peur qui élargit le champ 

de la fantasmagorie asilaire, mais participe également à sa diffusion : discours et réception se 

rejoignent ainsi dans le jeu des représentations et entrent en adéquation avec une certaine 

conception aliéniste et culturelle de la démence. 
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III. Spectacle de la contagion et contagion du spectacle 

1. Folie invasive et fous contagieux

L'Asile est  le lieu de tous les  dangers,  puisqu'on y enferme ceux qui nuisent à la 

société : l'angoisse asilaire se fonde sur cette logique implacable. La presse du XIXème siècle, 

friande de ce genre d'évènements, ne manque pas de faire le récit de meurtres perpétrés par un 

malade sur un autre ou sur un membre du personnel asilaire, prouvant son comportement a-

social et le danger que les fous représentent pour autrui lorsqu'ils sont à l'extérieur490. Michel 

Caire recense plusieurs faits divers qui ont fait les choux gras de la presse, et cite dans ce sens 

« Le drame de l'asile de Bron », article paru dans Le Progrès Illustré le 25 septembre 1892, 

ou encore « Un drame dans un asile. Assassinat de la sœur Boinet à Libourne », in Le Petit  

Journal du 2 octobre 1898491. Quant aux meurtres commis sur des médecins ou des gardiens, 

les  Annales  médico-psychologiques font  régulièrement  paraître  une  rubrique  sur  les 

assassinats d'aliénistes, et Michel Caire de souligner également que la profession d'aliéniste 

demeure  exposée  aux  actes  inconsidérés  des  aliénés.  Il cite  plusieurs  articles  de  presse 

évoquant des drames asilaires survenus sur la personne de médecins ou de gardiens : ainsi, Le 

petit  Parisien du 19 mars 1904 raconte le meurtre  d'un gardien par un fou qui faisait  du 

personnel asilaire l'un des rouages de son délire, dans l'asile de Pau, le quotidien  Le Temps 

livre quelques jours après le récit de l'assassinat d'un infirmier par strangulation dans l'asile de 

Villejuif, et un article paru dans Le Petit Journal du 29 avril 1906 relate comment un médecin 

fut blessé par l'un de ses pensionnaires à l'asile de Clermont,  tout en rappelant  qu'un fait 

similaire s'est produit l'année précédente à Sainte-Anne492.

490 Ian Dowbiggin souligne par exemple que les Annales Médico-psychologiques ont publié de façon régulière 
des chroniques intitulées « Fous en liberté » et précise qu'« il est évident que le processus [asilaire] était tout 
entier basé sur le danger potentiel représenté pour la société par le fou non hospitalisé. Même si les médecins 
insistaient  sur  le  fait  que  l'hospitalisation  était  faite  dans  l'intérêt  du  fou,  ils  soulignaient  également 
l'importance, pour le respect de la loi et de l'ordre public, de retirer le fou de la société. Le D r Penquer, par 
exemple,  président  de  l'association  nationale  des  médecins  français,  écrivait  le  19  novembre  1869  à 
L'Electeur du Finistère en rappelant à ses lecteurs [...] que les critiques à l'égard de la psychiatrie ne servait 
qu'à discréditer les asiles — « une institution utile, qui rend plus de services à la société qu'aux malades ». ». 
I. Dowbiggin La folie héréditaire, op. cit., p. 135. 

491 M. Caire, URL de référence : http://psychiatrie.histoire.free.fr/
492 Céline décrira dans ce qui est certainement son plus célèbre roman les craintes du personnel hospitalier dans 

les années 1920, très proches de celles des aliénistes de la fin du XIXème siècle : « En croisant, en doublant 
les fous à travers les couloirs, nous, du personnel, nous devions toujours demeurer un peu sur nos gardes. Les 
aliénés ont le meurtre encore plus facile que les hommes ordinaires. Ainsi, cela nous était devenu une sorte 
d'habitude de nous placer, pour les croiser, le dos au mur, toujours prêt à recevoir d'un coup de pied dans le 
bas-ventre, au premier geste. Ils vous épient, ils passent. Folie à part, on s'est parfaitement compris. » Louis 
Ferdinand Céline,  Voyage au bout de la nuit, Paris, Gallimard, « Folio »,  1952, p. 431. Une autre crainte 
hante le narrateur, celle de devenir fou à son tour : « Les routines du traitement nullement pénibles [sic], bien 
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Quelques décennies plus tard, André Breton attaquera la profession de psychiatre dans 

Nadja : 

« Il  ne  faut  jamais  avoir  pénétré  dans  un  asile  pour  ne  pas  savoir  qu'on  y  fait  les  fous  [...] 
L'atmosphère des asiles est telle qu'elle ne peut manquer d'exercer l'influence la plus débilitante, la 
plus pernicieuse, sur ceux qu'ils abritent, et cela dans le sens même où leur débilitation initiale les a 
conduits [...] Je sais que si j'étais fou, et de puis quelques jours interné, je profiterais d'une rémission 
que me laisserait mon délire pour assassiner avec froideur un de ceux, le médecin de préférence, qui 
me tomberaient sous la main. »493.

Les  assertions  de  Breton  sur  les  asiles  psychiatriques  ont  été  perçues  comme  un 

camouflet  par les psychiatres  de l'époque,  qui  y ont vu des appels  au meurtre  envers les 

représentants de leur profession. Une chronique du docteur Paul Abély sur le Surréalisme et  

les attaques contre les médecins aliénistes fera naître un débat entre des aliénistes comme 

Gaëtan Gatian de Clérambault ou Pierre Janet sur les risques professionnels. Cette discussion 

sera  tenue  lors  de  la  réunion  du  28  octobre  1929  et  publiée  dans  les  Annales  médico-

psychologiques494 du même mois, et fera ressortir les nombreux risques touchant le médecin, 

les gardiens,  et  tout le personnel hospitalier  dans son ensemble,  mais  aussi  leurs familles 

respectives lorsque des malades vindicatifs décident de se venger de maux imaginaires. La 

dangerosité du métier semble être intégrée par les acteurs de la psychiatrie, qui s'insurgent de 

voir cette spécificité occultée au profit de l'image d'un pouvoir totalitaire et barbare : eux-

mêmes, parfois, sont les victimes de cette barbarie qu'on leur reproche. 

C'est ce que tend toujours à montrer Friedrich Dürrenmatt dans la seconde moitié du 

XXème siècle, lorsqu'il évoque à son tour ce thème dans Les physiciens, en 1962. Dans cette 

pièce qui se présente d'abord comme une intrigue policière, deux meurtres d'infirmières sont 

commis  à  quelques  heures  d'intervalle  dans  un  asile  d'aliénés,  riche  clinique  privée  à  la 

qu'évidemment,  de  temps  à  autre,  un  petit  malaise  me  prît  quand  j'avais  par  exemple  conversé  trop 
longuement  avec les  pensionnaires, une sorte de vertige m'entraînait  alors  comme s'ils m'avaient emmené 
loin de mon rivage habituel les pensionnaires, avec eux, sans en avoir l'air, d'une phrase ordinaire à l'autre, en 
paroles innocentes, jusqu'au beau milieu de leur délire. Je me demandais pendant un petit instant comment en 
sortir,  et si par  hasard  je n'étais pas enfermé une fois pour toutes avec  leur  folie, sans m'en douter.  Je  me 
tenais au bord dangereux des fous, à leur lisière pour ainsi dire [...]. Je ne chavirais pas mais tout le temps, je 
me sentais en péril, comme s'ils m'eussent attiré sournoisement dans les quartiers de leur ville inconnue. Une 
ville dont les rues devenaient de plus en plus molles à mesure qu'on avançait entre leurs maisons baveuses, 
les fenêtres fondantes et mal closes, sur ces douteuses rumeurs [...] L'envie vous prend quand même d'aller 
un peu plus loin pour savoir si on aura la force de retrouver sa raison, quand même, parmi les décombres. Ça 
tourne vite au vice la raison, comme la bonne humeur et le sommeil chez les neurasthéniques.  On ne peut 
plus penser qu'à sa raison. Rien ne va plus. Fini de rigoler. » Ibid., p. 427.

493 André Breton, Nadja, Paris, Gallimard, « Folio », 1998, pp. 139-142. 
494 Annales médico-psychologiques, n°2, Paris, Masson, 1929, pp. 358-362.
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clientèle  choisie.  Ces  assassinats,  qui  ont  été  précédés  d'un  premier  meurtre  semblable 

quelques temps auparavant, ont été commis par des fous, qui ont étranglé leur garde-malade 

respective. La directrice, s'adressant à l'inspecteur venu constater les  meurtres, refuse cette 

dernière qualification et préfère parler « d'accident », reprenant l'inspecteur à chaque fois qu'il 

s'égare dans son lexique. De même, selon la directrice, les fous ne sont pas des « assassins », 

mais des « malades », et ne doivent pas être appelés « meurtriers » mais « auteurs des actes ». 

Le débat sur la responsabilité des fous, en 1962, semble toujours d'actualité, et chacune des 

parties, justice et aliénisme, revendiquent le pouvoir de nomination. Au deuxième assassinat 

qui se déroule pendant la pièce (et qui est en fait le troisième que connaît la clinique), la 

directrice,  désabusée,  cède  pourtant,  et  utilise  à  son  tour  les  termes  de  « meurtre »  et 

« meurtrier ». Lorsque l'inspecteur réclame que des « mesures de sécurité » soient mises en 

place, la directrice lui répond en ces termes : 

« Ces mesures de sécurité, comment les imaginez-vous ? Je dirige une clinique, pas un pénitencier. 
Vous non plus, vous ne coffrez pas les assassins avant qu'ils aient tué »495.

Nous  sommes  alors  étonnamment  proches  du  discours  tenu  par  la  belle-mère  de 

Gaston Dauberive, fou dont nous raconterons les aventures plus bas, et qui interroge avec 

véhémence le directeur de l'Asile dans lequel Gaston avait été enfermé par ses soins :

« — Mais enfin, monsieur, — fit-elle, — comment allez-vous m'expliquer cette catastrophe, car c'en 
est une véritable !... — Vos pensionnaires ne sont donc pas enfermés ? gardés ?... surveillés ?... — 
Vous n'avez donc pas de barreaux à vos fenêtres, de camisoles de force et d'employés vigilants et 
vigoureux ? »496.

Ainsi, lorsque l'inspecteur de Dürrenmatt objecte à la directrice de la clinique

« qu'il ne s'agit pas d'assassins, mais de fous, c'est à dire de gens qui peuvent tuer à n'importe quel 
moment », 

celle-ci réplique simplement que 

« les gens sains d'esprit aussi et ça leur arrive même plus souvent »497. 

495 Friedrich Dürrenmatt, Les physiciens, Lausanne, L'Âge d'homme, 2004, p. 26.
496 Xavier de Montépin, Marâtre : La fille du fou, t. 1, Paris, E. Dentu, 1890, p. 94.
497 F. Dürrenmatt, Les physiciens, op. cit., p. 27.
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La directrice n'a pas tort, mais les infirmières n'en sont pas moins mortes au champ 

d'honneur de la folie, faute peut-être de l'absence de barreaux aux fenêtres, de camisoles de 

force et d'employés vigilants et vigoureux. 

Cependant,  si  vivre  dans  l'entourage  de  malades  psychiques  apparaît  comme  un 

danger, c'est moins à cause de cette violence que par le risque de contagion qui émane de 

l’espace asilaire. Il est remarquable de constater à  quel point le fou, dans tous nos extraits 

littéraires, est docile : alors que les visiteurs entrent et sortent de l'Asile, il ne tente jamais de 

s'évader (à l'exception majeure de Cénéri dans Un beau-frère... mais il n'est pas fou !), tant 

son rôle est prédéfini par sa vêture, par son langage, par sa folie même. La seule évasion d'un 

asile que nous connaissions est celle, très poétique, de Michel, le héros de la Fée aux miettes  

de  Charles  Nodier.  Le  lendemain  de  sa  rencontre  avec  ce  personnage  interné  dans  une 

« maison des lunatiques » à Glasgow, le narrateur apprend de la bouche de son valet  que 

Michel s'est évadé d'une bien étrange façon : 

« Et comment s'évaderait-on de la maison des lunatiques à moins de s'évader par l'air, comme le 
disent ses camarades, qui prétendent l'avoir vu se balancer un moment à la hauteur des tourelles de 
l'église catholique, avec une fleur à la main, et chantant d'une manière si douce qu'on ne savait si ces 
chants provenaient de la fleur ou de lui ? 
- C'était de la fleur, Daniel, ne t'y trompe pas. »498.

Pour s'évader  de l'Asile,  mieux vaut  donc être  un personnage de conte  de fées  et 

s'enfuir par le biais même de sa propre folie – Cénéri, pour sa part, sera attrapé, maîtrisé, 

baigné.  Dans  les  autres  romans,  alors  même  que  les  romanciers  jouent  de  la  peur  de  la 

contagion, le fou semble être pleinement considéré comme fou au point que jamais on ne le 

soupçonne de vouloir sortir. Le paradoxe étonne. Les romanciers, finalement, auraient-ils une 

confiance assez développée dans les aliénistes pour ne pas remettre en cause si profondément 

qu'ils  le  prétendent  l'organisation de l'Asile,  ne songeant  même pas  à  la  possibilité  d'une 

évasion parce que le fou est fou et mérite sa place ? Nous avons dit que la folie n'est jamais 

démentie de façon formelle, les seuls doutes concernant d'éventuels internements abusifs et 

les exactions de certains médecins et gardiens. L'ostracisme d'une idée qui s'impose pourtant 

logiquement  dès qu'on parle de « prison », celle  de l'évasion,  tend à marquer  la profonde 

acceptation des romanciers  face à l'ordre asilaire.  De façon identique,  le fou, au pire,  est 

498 Charles Nodier, « La fée aux miettes », Contes fantastiques, Nouvelle édition accompagnée de notes, Paris, 
Charpentier, 1882, p. 263.
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bestial mais jamais il n'attaque les visiteurs, pourtant situés, lors des visites, à sa portée, alors 

que sa dangerosité est l'un des reproches faits à son encontre lorsqu'il  est  à l'extérieur de 

l'Asile : là encore, ne peut-on voir la puissance de l'aura médicale, et de l'aura asilaire, un 

asile castrateur des plus noirs desseins et protecteur de la société ? Jeté dans la fosse aux 

lions, le visiteur ne craint  pas pour sa vie car le gardien, qu'il  soit ici aliéniste ou simple 

surveillant,  veille  sur  les  fauves,  suffisamment  domptés  par  cette  seule  présence  pour 

épargner l'imprudent. 

Pitié,  compassion  envers  celui  qui  tout  au  fond,  garde  peut-être  une  faible  lueur 

d'humanité  quelles  que  soient  les  descriptions  faites  de  lui  ?  C'est  possible,  mais  nous 

pencherons pour une deuxième réponse : il semble qu'il s'agisse plutôt de la permanence de 

deux autres stéréotypes, moins évidents, souvent cachés, voire niés. D'abord, celui de la toute-

puissance  rassurante de  l'aliéniste  dans  cet  univers  hostile  et  effrayant  dans  lequel  le 

romancier s'introduit. Ensuite, celui du rôle protecteur et bienfaiteur de l'Asile qui perdure au-

delà des histoires à sensation qui régalent  les journaux, et  que l'on peut résumer dans ce 

syllogisme : « le fou peut être dangereux lorsqu'il est en liberté. Or, l'Asile est orthopédique. 

Donc, le fou n'est plus dangereux dans l'Asile ». La logique est implacable, et sous-entend 

que  les  romanciers  ont  beau  user  et  abuser  des  stéréotypes,  d'autres  stéréotypes,  plus 

souterrains,  plus  naïfs  aussi,  les  animent  sans  qu'ils  en  aient  toujours  conscience,  et 

manipulent finalement leur texte... poétiquement. 

Dans ce monde qui est donc celui d'une folie incontestable et incontestée, si les fous 

sont  susceptibles  de  débordements  mettant  en  péril  les  autres  malades,  le  danger  vient 

pourtant en premier lieu du fait qu'il semble impossible aux personnages internés d'échapper à 

la folie de leurs congénères. A l'exception de celui perpétré par le malade qui évolue dans la 

nouvelle  Les fous499 de Jules Lermina,  aucun meurtre n'est commis par un fou dans notre 

corpus, qui est assez large pour que cette absence de violence meurtrière soit éloquente. La 

violence envers les malades psychiques existe pourtant dans ces œuvres, mais elle se situe à 

un niveau bien différent : le bourreau se place toujours du côté de l'autorité. Laissons pour le 

moment  cette  image d'une autorité  asilaire  brutale  pour nous intéresser  au danger  le plus 

pressant pour tout personnage entrant à l'Asile, celui de devenir fou. 

Nous avons pu voir que la poétique de l'internement repose sur le fantasme que Jules 

Claretie nomme « l'instinctif  effroi du peuple pour l'hôpital »500. Cet « effroi instinctif » se 

499 J. Lermina, « Les fous », Histoires incroyables, op. cit.
500 J. Claretie, Jean Mornas,  op. cit.,  p. 127 : « Le docteur Pomeroy n'avait tout naturellement pas l'instinctif 

effroi du peuple pour l'hôpital et pourtant, à ce nom de Sainte-Anne, il frissonna comme s'il y avait eu déjà là 
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manifeste à maintes reprises dans des textes forts différents.  Si Jules Claretie développe ce 

thème à l'envi, comme dans ces extraits des Amours d'un interne et du Prince Zilah : 

« Alors,  avec  toutes  sortes  de  frissons  tragiques,  d'angoisses  et  de  répugnances,  Jeanne  Barral 
songea à cette suprême ressource, à ce dernier asile : l'hôpital. Elle en avait la terreur, comme l'a le 
peuple. A l'hôpital, les médecins sont cependant illustres, les soins gratuits, les médicaments fournis 
aux malades, le bordeaux aux convalescents. Mais c'est l'hôpital. Cela sent l'agonie, le dépècement, 
le  charnier.  Il  semble que,  dans les  rideaux blancs des lits,  des odeurs  de râles  flottent  encore, 
pareilles à des miasmes. L'imagination grossit ces frayeurs et les souffrants aiment mieux mourir at 
home, chez eux, dans une misère qui ne sent pas du moins la charité, qui ne pèse point comme une 
aumône. 
— Allons  donc  !  se  disait  Jeanne.  Et  où trouverait-on des  soins  pareils  à  ceux qu'on donne à 
l'hôpital ? Et cette maison de santé [dans la quelle Mme Barral était enfermée précédemment], qui 
coûte si cher, n'était-ce donc pas aussi l'hospice et la prison ? 
Elle s'efforçait, par toutes sortes de raisonnements, de dompter le dégoût, l'effroi qui s'emparaient 
d'elle. Il fallait pourtant bien que sa mère fût soignée, guérie peut-être, et ce n'était pas dans leur 
triste mansarde que la démente retrouverait le repos et la raison... »501, 

et

« Depuis  la  terrible  journée  du  mariage  –  Vogotzine  haussait  les  épaules,  de  colère 
stupéfaite, lorsqu'il prononçait ce mot mariage – Marsa n'était point sortie d'une espèce de stupeur 
pleine d'épouvante,  et,  terrifié  par  le  mutisme et  l'expression d'égarement  de sa  nièce,  le  vieux 
général avait réellement peur de devenir fou dans le tête-à-tête avec cette folle. » 502, 

il est accompagné dans ce sens par des auteurs aussi divers que les frères Goncourt : 

« La première impression d'un malade transporté dans une maison d'aliénés, [...] trouvant des soins 
et  des  égards  là  où  il  craignait  de  trouver  il  ne  savait  quoi  dont,  il  avait  peur,  cette  première 
impression est un sentiment de stupéfaction qui fait diversion au cours de son mal. C'est aussi un 
vague sentiment de crainte, qui, modérant l'excitation nerveuse, câline le malade et le dispose à la 
passivité, à l'obéissance, à l'accomplissement des ordonnances »503,

ou encore Hector Malot, dans ces extraits issus respectivement du Mari de Charlotte et d'Un 

beau-frère : 

« — Le mot m'épouvante assez, dit-il en continuant, pour que je ne tienne pas à le prononcer. Enfin, 

une condamnation pour Lucie ».
501 J. Claretie, Les amours d'un interne, op. cit., p. 82.
502 J. Claretie, Le prince Zilah, op. cit., p. 264.
503 Les frères Goncourt, Charles Demailly, op. cit., p. 398.

337



si cela arrive, promets-moi de ne pas me mettre dans une maison de santé ! [...] Près de toi, il me 
semble que si ce que nous redoutons se réalisait, je guérirais ; dans une maison de santé, jamais »504

et

« Les fous ne font pas attention à ceux qui vont et viennent autour d'eux ; ils ne sont sensibles qu'à 
leur propre folie ; leur personnalité domine tout ; absorbés dans leur rêve, ils ne voient et ne suivent 
que ce rêve.  C'est  pour cela  sans  doute  qu'il  n'y a  pas d'inconvénient  à  ce  que les  fous soient 
enfermés pêle-mêle les uns avec les autres. Que cet inconvénient n'existe pas pour les fous, c'est 
possible ; mais pour ceux qui, n'étant pas fous, se trouvent enfermés comme moi ? A cette idée, j'ai 
peur, et il me semble sentir la raison me manquer. Heureusement, n'est-ce pas, que je ne resterai pas 
longtemps avec ces pauvres gens ? Je ne sais pas si les médecins ont constaté que la folie était 
contagieuse, mais il me semble qu'il n'y a pas de maladie plus facile à contracter, et qu'il n'y a qu'à la 
voir pour la gagner »505.

Ces extraits,  malgré leurs différences d'écriture, laissent tous transparaitre la même 

peur,  celle d'entrer  dans un lieu hautement  épidémique et  pathogène. N'est-ce pas ce que 

Cénéri exprime déjà dans Un beau-frère dans la première lettre adressée à sa concubine :

« Je n'ai pas eu à me plaindre des gendarmes pendant tout le voyage. Mais les menottes trop serrées 
m'ont  écorché  les  bras,  et  chaque  cahot  de  la  voiture  me  causait  de  cruelles  douleurs.  Ma 
préoccupation, plus cruelle encore, m'empêchait heureusement de les sentir dans leur intensité. Est-
ce heureusement qu'il faut dire ? Et les tortures morales que j'ai eues à endurer pendant ce voyage, 
enchaîné entre deux gendarmes, sachant qu'on allait m'enfermer avec les fous n'ont-elles pas été plus 
horribles que les tortures physiques ? »506 ?

504 H. Malot, Le mari de Charlotte, op. cit., p. 312. 
505 H. Malot, Un beau-frère, op. cit., p. 351. Citons aussi ces extraits de La mascarade de la vie parisienne : 

« Il arriva ainsi à la porte de la Salpêtrière dont les bâtiments se dressaient au loin devant lui ; leur aspect ne 
lui  inspira  pas  ces  craintes  vagues  qui  s'attachent  aux  murs  des  hôpitaux  et  des  prisons.  La  Salpêtrière 
ressemble plutôt  à  une caserne qu'à  un hospice ;  c'est  un édifice sans  caractère particulier  :  de grandes 
constructions à plusieurs étages, s'élèvent aux portes de Paris, et pourraient renfermer des soldats comme des 
aliénés.  Le  nom  de  Salpêtrière n'est  devenu  sinistre  que  par  l'idée  que  chacun  attache  à  la  folie » 
(Champfleury, La mascarade de la vie parisienne, op. cit., p. 102), de Sainte-Anne : « Il répétait en pleurant : 
« Je ne suis pas fou. » On a serré  les courroies plus fort.  Il  voulait:  écrire  à ses amis, voir sa mère,  il 
demandait les magistrats ; le magistrat est venu et la mère aussi ; mais il s'était passé vingt-quatre heures. 
C'est assez pour être touché par le fléau ! Le mal des autres a fait trou dans le crâne ; le supplice a su élargir 
la plaie ; le doute est venu; la confiance et la raison ont fui par la même fêlure ; et les gardiens amènent 
devant  les  parents  ou le juge  un être  frissonnant  et  effaré  qui  ne sait  plus se défendre ;  hésite  ou crie, 
s'emporte ou pleure. Qui donc disait qu'il n'était pas fou ? La mère repart désespérée, le magistrat convaincu ; 
— le médecin triomphe ! » ( J. Vallès, « Sainte-Anne »,  op. cit., pp. 70-71), ou encore de La conquête de 
Plassans : « Il est fou ! il est fou ! – Sans doute, il est fou, dit l’oncle en ricanant. Est-ce que tu comptais le 
trouver faisant le jeune homme ? On ne l’a pas mis ici pour des prunes, peut-être… D’ailleurs, la maison 
n’est pas saine. Au bout de deux heures, eh ! Eh ! j’y deviendrais enragé, moi. » (E. Zola,  La conquête de  
Plassans, op. cit., p. 405).

506 Ibid., p. 336.
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Cette représentation fantasmée s'appuie, d'une part, sur les descriptions données par 

les autres œuvres romanesques qui évoquent le lieu : le stéréotype s'exprime alors en plein, 

puisque chaque œuvre asilaire, dans ses éléments fondateurs, fait écho aux autres, passées ou 

à  venir.  D'autre  part,  la  représentation  que  ces  récits  laissent  imaginer  est  suffisamment 

lugubre  pour  influencer,  en  retour,  le  récit  des  processus  d'internement.  Cette  image  de 

contamination se nourrit  d'elle-même :  les  personnages craignent  d'intégrer  un asile  parce 

qu'ils  craignent  de devenir  fou,  et  la  représentation  de leur  arrestation  le  reflète,  elle  qui 

augure d'un bien sombre internement. Les mêmes personnages  deviennent fous parce qu'ils 

doivent évoluer au sein d'une structure asilaire qui est connotée de façon tellement négative 

qu'il semble impossible qu'un personnage puisse ressortir sain d'un lieu dont les romanciers se 

plaisent à exposer les horreurs. Les éléments caractéristiques du parcours qui a mené Mouret 

vers l'Asile, et l'étape essentielle que constitue sa promenade dominicale, par exemple, sont 

influencés de manière très sensible par cette double crainte. D'autant que la peur de l'Asile est 

exprimée par Marthe : « et elle reparlait souvent des Tulettes, avec une peur sourde de la 

folie »507, mélangeant folie et asile dans la même représentation. Le cercle, incontestablement, 

est vicieux. 

Et si, cependant, la contagion n'était pas le fait des fous, mais de la représentation 

esthétique de ces aliénés, une représentation qui sans cesse développe des procédés topiques, 

jusqu'à influencer la vision sociale et culturelle de l'aliénation ? La poétique ne serait-elle pas 

plus contagieuse encore que les vrais fous, et lire un roman asilaire ne serait-il pas plus risqué 

que  de  visiter  Sainte-Anne  ?  N'entendons  pas  « épidémique »  et  « contagieuse »  au  sens 

physique,  mais  bien  au  sens  moral,  comme  l'entend  parfaitement,  et  avec  un  sang-froid 

remarquable, la jeune épouse qui, dans La Baronne, a fait interner son mari pour vivre avec 

son amant : 

« Cet homme était né pour finir à Charenton, comme moi dans un palais. Autrement, on ne se met 
pas si vite au diapason de l'endroit »508.

De même, le narrateur des Vingt-et-un jours d'un neurasthénique, d'Octave Mirbeau, 

fait état de cette contagion spirituelle qu'il redoute en arrivant à l'asile de son ami Triceps : 

« J'hésitai, durant quelques secondes, à franchir le seuil redoutable. [...] Je me rappelai que je ne 

507 E. Zola, La conquête de Plassans, op. cit, p. 133.
508 E. Foussier et C. Edmond,« La Baronne », op. cit., p. 389.
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peux  plus  supporter  le  regard  d'un  fou.  Le  regard  des  fous  m'effraie  par  la  possibilité  d'une 
contagion, et la vue de leurs longs doigts crispés, de leurs grimaçantes bouches me rend malade. 
Mon  cerveau  devient  aussitôt  la  proie  de  leur  propre  délire  ;  leur  démence  se  communique 
instantanément  à  tout  mon  être  ;  et  j'éprouve  à  la  plante  des  pieds  comme  un  chatouillement 
douloureux et persécuteur qui me fait  sautiller, dans les cours d'asile, ainsi qu'un dindon que de 
cruels gamins forcent à marcher sur une plaque de tôle rougie. »509.

Toute  cette  œuvre  de  Mirbeau  est  influencée  par  la  sensibilité  exacerbée  de  son 

personnage-narrateur, qui, passant vingt-et-une journées dans une station thermale, livre une 

série  d'impressions,  de  rencontres,  d'évènements,  d'anecdotes,  sous  la  forme  d'un  récit 

fragmentaire qui tire sa cohérence de la présence forte de son personnage-narrateur et de sa 

subjectivité  affirmée.  La  vision de l'Asile  qu'il  propose est  donc le  reflet  des  projections 

mentales de l'énonciateur, mais aussi, plus largement, le reflet d'une vision partagée par la 

société  : les « longs doigts crispés » des fous et leurs « grimaçantes bouches »510 sont des 

fantasmes pas très éloignés, dans leur réseau paradigmatique, des trémulations de Coupeau, 

que nous observerons bientôt, des hurlements de la mère de Jeanne Barral, ou de l'homme-

ours de John-Antoine Nau. L'image est caricaturale, théâtralisée. Bête inquiétante, le fou est 

un repoussoir dont la seule vue fait du visiteur une « proie » qui se laissera happer par son 

« délire » et sa « démence ». Étymologiquement, l'aliéné est un « autre », non pas simplement 

un  « autre  homme »,  mais  bien  l'Autre,  l'étranger.  Le  regard  du  médecin,  hypnotisant  et 

guérisseur, gage d'orthodoxie et de compréhension, cède la place à ce regard de fou propre à 

pervertir  l'innocent  visiteur.  Les  regards  s'affrontent,  mais  le  regard  le  plus  puissant, 

finalement, n'est-il pas celui du narrateur ? 

Le personnage-narrateur des Vingt-et-un jours d'un neurasthénique poursuit sa visite 

et appréhende des fous en compagnie de son ami l'aliéniste, avant de sortir indemne de ces 

lieux infernaux.  « Sortir indemne », voilà la substance de la difficulté d'être un personnage 

asilaire, difficulté rarement surmontée. A une époque qui ne sait guère expliquer de façon 

rationnelle  toutes  les  causes  de  la  démence,  à  une  époque  qui  fonde  une  partie  de  ses 

doctrines scientifiques sur l'hérédité et l'atavisme, la notion de contagion de l'aliénation ne 

surprend pas : si la folie se transmet de père en fils, pourquoi pas d'interné à interné ? Cette 

notion  semble  pourtant  partir  d'un  postulat  erroné  :  tous  ceux  qui  entrent  à  l'Asile, 

509 O.  Mirbeau,  Les  vingt-et-un  jours  d'un  neurasthénique,  préface  de Pierre  Michel,  Paris,  Éditions  du 
Boucher, 2003, p. 55.

510 Ces doigts crochus ne sont pas sans évoquer un des éléments de l'image d'Épinal qui fustige les Juifs, et il 
n'est  pas  interdit  de  penser  que  Mirbeau,  devenu  défenseur  notoire  du  peuple  juif  après  un  période 
d'antisémitisme,  joue  avec  ironie  sur  cette  image  caricaturale  constitutive  du  discours  antisémite,  pour 
rapprocher deux instances qui font frissonner bon nombre de personnes... frissons exclusivement fondés sur 
des images fantasmées et des clichés ! 
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théoriquement, sont fous, et n'ont guère besoin d'attraper la folie des autres pour justifier leur 

place. Mais, en littérature, quel personnage ne succomberait pas en côtoyant des fous comme 

ceux qui vivent dans La Salle n°6 de Tchékhov, quel personnage ne deviendrait pas fou en 

subissant les humiliations quotidiennes que vivent Adrienne de Cardoville ou Cénéri dans Le 

Juif errant et dans Un beau-frère, quel personnage résisterait au Dr Bid'homme, qui est certes 

médecin, mais qui est aussi atteint d'une aliénation sadique, et qui hante l'asile de Nau dans 

Force ennemie ? Le visiteur peut parader, lui qui est certain de franchir la porte de l'hôpital, le 

lecteur peut frémir d'angoisse, lui qui n'a qu'à tourner les pages de son livre pour s'enfuir 

littérairement de l'asile ; le malade, pour sa part, ne connaît pas l'échéance de sa délivrance.

Cette  contagion  passe  par  les  éléments  qui  stigmatisent  traditionnellement  la  folie 

dans les romans asilaires : le délire et le rapport à la parole ainsi que le comportement. Le 

personnage-narrateur  des  Vingt-et-un jours d'un neurasthénique a  résumé la  crainte  de la 

transmission des délires.  Les aliénés sont, de façon logique, aliénés par leur folie. Celui qui 

n'est pas aliéné par la pathologie le sera en revanche par la vie asilaire, en devant s'intégrer 

dans un espace social dévoyé et perverti par la démence.  Vincent Van Gogh souligne, dans 

une lettre à son frère écrite quelques temps après son arrivée à Saint-Paul de Mausole, que ce 

problème, par effet mimétique, se pose de façon plus cruelle encore dans la réalité – et ce 

même quand la personne enfermée se reconnaît  volontiers  comme souffrant d'aliénation : 

« Car l'entassement de tous ces aliénés dans ce vieux cloître, cela devient je crois une chose 

dangereuse où l'on risque de perdre tout ce qu'on pourrait encore avoir gardé de bon sens. 

Non pas que j'y tienne à ceci ou à cela de préférence, je me sens habitué à l'existence ici, mais 

faudra pas oublier d'essayer un peu le contraire »511. L'impossibilité d'échapper aux délires de 

ses congénères, l'isolement dans un espace clos, la promiscuité avec les fous, l'observance 

d’un règlement précis, mais aussi l'irréversibilité des rôles de membres du personnel médical 

et de malades semblent conduire à la folie aussi sûrement que tous les dérèglements mentaux.

 

Ce que ressent le peintre maudit, c'est ce que ressent, dans la littérature, le personnage 

confronté au problème de l'adaptation à un monde fou, c'est ce que ressent Cénéri qui, choqué 

511 V. Van Gogh, Lettres à son frère Théo, op. cit., p. 536. Antonin Artaud, dans une lettre au docteur Toulouse 
datée du 31 août 1923, ne dira pas autre chose : « J'ai connu que l'isolement et le repos étaient sans action sur 
mon mal,  et  de plus  la cohabitation avec  les malades,  l'atmosphère  d'asile,  même réduite  au minimum, 
m'impressionne et m'enlève mes dernières forces. ». A. Artaud, Œuvres complètes, op. cit., tome 1, vol. 2, p. 
103. Il ajoutera le 5 février 1944, dans une lettre au docteur Gaston Ferdière, qu'« à force d'être enfermé, on 
imagine que le monde extérieur n'existe pas. Et la conscience s'en ressent. Elle finit par perdre le sens du 
concret,  de l'objectif,  et par conséquent du vrai, et elle est menacée de s'attarder inconsidérément sur de 
fausses images, de fausses impressions. Et d'y croire avec le temps. [...] C'est l'internement et les mauvais 
traitements que j'ai subis au début qui m'avaient mis dans cet état de bête traquée dans lequel je me trouvais 
quand je suis arrivé ici [à l'asile de Rodez].». Ibid., tome 10, p. 197.
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par ce qu'il vient d'endurer, deviendra fou à sa sortie de l'Asile, et qui est obligé, durant son 

séjour, à s'abaisser à bavarder avec son gardien, dont la conversation lui semble préférable à 

celle des fous : 

« Ce  matin  j'ai  fait  un  bout  de  conversation  avec  l'un  de  nos  gardiens,  et  cela  m'a  été  un  tel 
soulagement d'entendre une parole stupide mais raisonnable, de voir des yeux bêtes mais non égarés, 
que je suis retourné auprès de lui dans la journée : j'ai été assez heureux pour gagner sa confiance ; il 
a daigné m'honorer de ses confidences.
Or, si tu veux te représenter mon nouvel ami, figure-toi un gros lourdaud de près de six pieds de 
haut, qui s'est fait gardien pour ne pas travailler ; l'intelligence la plus épaisse de toute la Normandie, 
des yeux niais, une voix de canard enrhumé. Malgré ce portrait, qui n'a rien d'exagéré, je me plais en 
sa compagnie, et les histoires qu'il veut bien me raconter m'intéressent. [...]
Voila les récits qui me charment, voilà où j'en suis venu, voilà le compagnon que je recherche, et 
telle est mon abjection, que pour avoir un sourire de lui,  pour écouter sa parole qui m'empêche 
d'entendre celle de mes compagnons, j'en arriverai assurément à faire des bassesses. »512.

Il se suicidera à la sortie de la ferme du Luat. C'est aussi ce que ressent Raguine, dans 

l'œuvre de Tchékhov, lui qui meurt d'une attaque d'apoplexie en comprenant que les portes de 

sa propre salle  n°6 ne s'ouvriront  plus jamais  pour  lui.  C'est  encore ce que ressentent  le 

pauvre Labat de Guyot qui, dans  Un fou, perdra progressivement la raison par désespoir et 

égorge son enfant putatif, avant de mourir atrocement brûlé dans un bain, ou le héros de La 

dompteuse de Vallès, interné de force par l'ancien amant de sa femme, qui sombre à son tour 

dans la démence. Enfin, c'est ce que ressent Mouret, dans La conquête de Plassans, enfermé 

dans un cabanon aux Tulettes. Souvent, les personnages enfermés (et c'est d'autant plus vrai 

lorsqu'ils le sont à tort) ne peuvent supporter la contagion de la folie ou l'idée de vivre en ces 

lieux, et en meurent. 

Dans La conquête de Plassans, Zola joue sur cette ambivalence entre la peur sociale 

de la folie et la peur de l'Asile. En effet, il est évident tout au fil de l'œuvre que les seuls 

personnages  touchés  par  l'atavisme  sont  Désirée,  la  fillette  idiote  de  Marthe  et  François 

Mouret, et Marthe, qui se laisse subjuguer par l'abbé Faujas et perturbe par l'absurdité de son 

comportement et par son mysticisme l'ordre pourtant bien établi de sa famille. Mouret, lui, 

jouit d'abord de toute sa raison, mais l'envahissement progressif de sa maison puis le poids 

des  regards  de  la  bonne  ville  de  Plassans,  convaincue  de  sa  folie,  l'affaiblissent.  Son 

internement achèvera de le faire basculer. Zola développe la thématique du fou, qui, après 

avoir  adopté  un comportement  considéré  comme socialement  inadéquat  et  avoir  vécu les 

512 H. Malot, Un beau-frère, op. cit., p. 372.
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affres de la réclusion asilaire, se transforme en fou dangereux qui incendiera sa maison. 

La leçon est tragique lorsqu'elle s'inscrit dans une œuvre littéraire, lieu du discours par 

excellence : remarquons déjà, avant de revenir plus loin sur la place qu'occupe la parole du 

fou dans la poétique asilaire, que c'est par son silence que Mouret se perd, et que la parole, 

même fausse, vaut mieux dans le rapport de l'homme à la société qui l'entoure que l'absence 

de parole. L'aliénation, nous avons pu le constater, se pose donc comme une construction de 

la société : Marthe est folle, par dégénérescence, sans que les habitants le sachent, mais c'est 

sa folie qui perturbe l'ordre social et finalement faire accuser son époux, dont la folie ne naît 

vraiment que dans l'isolement asilaire. Le rapport à la folie est donc fondée sur l'ambivalence 

entre la peur du fou, peur ressentie par toute la ville de Plassans, et la peur de l'Asile qui rend 

fou, peur que seul le lecteur peut appréhender grâce aux éléments qui composent le roman 

dans son ensemble.

Les  comportements  extravagants  des  fous,  quant  à  eux,  sont  un  danger  lorsqu'ils 

deviennent dans leur déviance une nouvelle norme au sein de l'Asile. Pensons au stoïcisme 

d'une Jeanne Barral affrontant les déchaînements de la démence maternelle ou à la froideur 

scientifique des guides : nul ne s'inquiète plus des manifestations de la folie, puisque l'Asile 

en est le révélateur, et un esprit faible pourrait facilement s'y laisser prendre. Même un Cénéri 

révolté contre sa détention arbitraire doit vaincre sa répulsion et céder aux habitudes de la 

maison, aussi abjectes soient-elles : 

« L'heure du dîner arriva. Bien que torturé par la fièvre et la colère, j'avais cependant faim. Quand je 
vis apporter les plats en étain dans lesquels était notre nourriture, je me demandai comment j'allais 
manger ; le soir approchait et je n'avais rien pris depuis la veille, c'est à dire depuis vingt-quatre 
heure. La réponse ne tarda pas. On ne me retira pas la camisole, ce qui m'avait paru le moyen le plus 
simple ; mais un fou fut chargé de m'empâter. Quand la cuiller fut approchée de ma bouche, j'eus un 
mouvement de révolte. Mais il fallait se soumettre, ou ne pas manger. Je me soumis. Ceux qui n'ont 
pas vu manger les fous ne peuvent pas imaginer combien cela est révoltant. Si grande que fût ma 
faim, le dégoût m'eut vite étranglé. Ajoute que mon fou nourricier, plein d'attentions et de soins, 
avait la précaution de souffler sur chacun des morceaux qu'il me donnait, comme on fait pour un 
bébé ; quelquefois il les mettait dans sa bouche. »513.

En maternant  un Cénéri  révulsé,  le « fou nourricier » le conforte dans son dégoût, 

mais lui inculque les premiers rudiments des règles asilaires. D'abord, le malade encamisolé 

est le plus faible de tous, livré au bon vouloir de ses congénères ; ensuite, le monde asilaire 

513 Ibid., p. 342.
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est régi par ses propres règles auxquelles il est vain de vouloir échapper. Pour satisfaire ses 

besoins  les  plus  élémentaires,  Cénéri  fera  fi  de  sa  « fièvre »,  de  sa  « colère »,  de  son 

« mouvement de révolte », et de son dégoût. « Je me soumis », telle est la leçon à tirer de cet 

épisode.  Le  rentier  estimé  de  tous  se  résigne  à  n'être  plus  qu'un  malade  parmi  d'autres 

malades, en adaptant son comportement à celui de ceux qui l'entourent.

Un écart à la norme n'en est plus un quand il est admis de tous, et là est le danger pour 

celui qui pénètre dans l'Asile en tant que malade. Sanctuaire du délire dans lequel la raison 

n’a plus cours, l’Asile annihile finalement toute idée de folie. En calquant son comportement 

sur celui du fou, en acceptant de vivre selon ses règles, le personnage subit de plein fouet 

cette  contamination tant redoutée.  Cependant,  cette  corruption dépasse le stade formel  du 

procédé littéraire, et peut s'appliquer, de manière générale, à l'impact de la poétique asilaire : 

n'est-ce pas en effet en imitant les ouvrages médicaux, en imitant l'Asile, en imitant les fous, 

c'est à dire en proposant une représentation qui se veut simultanément mimétique, exemplaire 

et  singulière,  que  les  romanciers  vont  eux-mêmes  participer  à  la  contagion  d'une 

représentation poétique de l'Asile et de ses habitants ? A travers l'élaboration des paradigmes 

asilaires, à travers la mise en place de stéréotypes, à travers l'écriture de scène spectaculaire, à 

travers  l'usage  d'une  typologie  de  la  folie  fondée  sur  une  nosographie  plus  littéraire  que 

médicale,  les  romanciers  ont  une  influence  sur  le  domaine  culturel,  et  diffusent  la 

représentation  d'une  folie  épidémique  dans  leurs  œuvres  par  leurs  Asiles  poétisés.  C'est 

pourquoi  la  dimension  spectaculaire  est  nécessaire  à  l'esthétique  de  ces  discours,  en 

garantissant leur visibilité et leur diffusion. Dans cette interaction du topos, le stéréotype, du 

pathos,  la  maladie,  et  du logos,  le  discours,  la  rhétorique  poétique  de  l'Asile  peut  alors 

s'affirmer. 

2. Interaction rhétorique du topos, du pathos et du logos : un cas zolien. 

Pour  étudier  cette  interaction  et  cerner,  dans  le  comportement  et  le  discours  des 

aliénés, comment stéréotypes, maladie et discours littéraire vont se rencontrer et s'influencer 

mutuellement  pour  se  mettre  au  service  d'une  poétique  et  en  être  constitutifs,  pour 

comprendre en quoi la folie les exclut physiquement de la société tout en les faisant entrer de 

plain-pied dans la littérature et, finalement, dans la société sous la forme d'une représentation 

fantasmatique, nous nous concentrerons sur un personnage précis. Ce personnage porte en lui 

de nombreux traits communs aux fous : interné dans un grand hôpital parisien, il souffre d'une 
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pathologie somme toute commune, mais surtout, spectaculaire. Le stéréotype du fou semble 

donc complet. En ce sens, ce personnage est construit autour de cette folie, de son délire, des 

conséquences de la maladie sur son comportement, mais il est également construit autour de 

la représentation de sa démence par un autre personnage, ce qui révèle l'essence même du 

délire à travers ce que ce deuxième personnage en retient et en juge digne de reproduction. 

Coupeau,  le  mari  de  Gervaise  Macquart  dans  L'assommoir,  présente  cet  avantage 

décisif sur ses avatars des autres œuvres : dans le récit des crises de  delirium de Coupeau, 

expression  d'un  comportement  inadapté,  Émile  Zola  met  en  scène  un  système  de 

représentation complexe. L'auteur, par le prisme du narrateur et du personnage de Gervaise, 

se fait herméneute de la démence et met en lumière l'image que Gervaise, représentante de la 

Société lorsqu'elle va voir Coupeau à l'Asile, retient de ce comportement et comment elle le 

traduit à d'autres personnages. A travers elle, nous verrons aussi comment Zola le traduit pour 

sa part à son propre public. La folie et l'image de l'Asile entrent dans la problématique de la 

représentation, problématique qui les englobe et les dépasse. Il s'agit donc de garder à l'esprit 

que le roman zolien, malgré la singularité et la complexité que lui confère ce système narratif, 

s'inscrit dans une vision plus générale de l'Asile, qui se retrouve dans d'autres romans. 

La théâtralité va être révélatrice du comportement de Coupeau, de la représentation 

qu'en fait Gervaise, et des attentes du public que constituent les voisins, révélatrice aussi des 

bas instincts  que réveille  la folie  :  là  encore,  c'est  à travers  l'amplification de la folie  de 

Coupeau,  à  travers  le  mimétisme  qui  n'est  pas  dénué de  jeu de Gervaise,  et  à  travers  la 

gourmandise non dissimulée d'un public qui ne cessera d'en demander plus, plus de matière, 

plus de moqueries, plus de théâtre, que l'essence même des êtres apparaîtra. « On a toujours 

peur du « grand méchant fou », avec sa psychose théâtrale et hallucinée », et cela continuera à 

cause de l'éternelle querelle entre organogenèse (c'est du corps) et psychogenèse (c'est  de 

l'esprit) »514, souligne Claude Quétel : Gervaise réconcilie ces deux pôles en associant dans sa 

représentation corps et délire. C'est cette polyvalence thématique et formelle qui donne toute 

sa valeur à l'exemple de Coupeau, et nous permet de saisir une autre donnée stéréotypée, celle 

de la crainte, toujours réactualisée, de la contagion, non seulement celle de devenir fou en 

côtoyant des fous, mais aussi, simplement, en les représentant ou en les imitant.

Quand Gervaise rend visite à Coupeau à Sainte-Anne, où il échoue à plusieurs 

reprises après des crises de délires dues à sa dipsomanie, elle assiste à une crise de delirium 

514 « Claude  Quétel :  « On  a  toujours  peur  du  grand  méchant  fou ! »,  propos  recueillis  par  Jean-François 
Marmion,  Sciences  humaines,  URL  de  référence  :  http://www.scienceshumaines.com/index.php?
lg=fr&id_article=24162, 2009.

345

http://www.scienceshumaines.com/index.php?lg=fr&id_article=24162
http://www.scienceshumaines.com/index.php?lg=fr&id_article=24162


tremens. L'alcoolisme,  néologisme  datant  de  1852,  est  devenu  l'affaire  de  la  psychiatrie. 

Depuis les années 1860, les études aliénistes s'accumulent, les lois se font répressives pour 

contrôler  l'ivresse  du  peuple,  et  les  statistiques  tombent,  notamment  celles  proposées  par 

Constans, Lunier et Dumesnil dans leur fameux Rapport général sur le service des aliénés en 

1874, qui démontrent que pas moins de 8% de la population des asiles est internée en raison 

de  son  alcoolisme515.  Zola,  en  mettant  en  scène  un  personnage  souffrant  de  troubles 

alcooliques, est donc à la pointe de la modernité scientifique, et confirme son intérêt jamais 

démenti pour les sciences mentales. 

Le comportement de Coupeau, s'il est naturel à Sainte-Anne, jouit dans ce contexte 

d'une aura si spectaculaire que Zola ne saurait se priver de le mettre en scène à plusieurs 

occasions, usant pour ce faire de procédés narratifs efficients. Quand M-A. Coste écrivait que 

« la folie n'est pas un sujet d'observation comme les autres, même si elle est présentée comme 

l'effet de causes biologiques et sociologiques, l'effet qu'elle produit à son tour lorsqu'elle est 

montrée sur scène déborde de la simple leçon de choses. Le monstrueux (côté spectaculaire) 

risque de l'emporter alors sur la  démonstration (côté didactique) »516, c'est oublier que chez 

certains,  comme  Zola,  l'écriture  naturaliste  peut  l'emporter  sur  cette  dichotomie  :  ainsi, 

l'auteur va mettre le monstrueux au service de la démonstration, le spectaculaire au service du 

didactique, pour que la « leçon de choses » soit d'autant plus efficace qu'elle est séduisante.

Tout le paradoxe et toute l'écriture de ce récit tiennent dans l'alliance entre l'usage de 

la focalisation interne, du discours direct libre, mais aussi d'un langage populaire excluant 

toute  terminologie  médicale,  et  le  souffle  permanent  d'un  naturalisme  qui  s'exprime  à 

l'intérieur même des scènes carnavalesques. Nous avons dit que le récit des délires des fous 

rencontrés  à  l'Asile  permettait  en  partie  d'assouvir  un  certain  voyeurisme  émanent  du 

spectateur. Le passage suivant s'inscrit dans cette idée, et Zola pousse le processus à son acmé 

en établissant une pléthore de signes visuels de la démence:

« La cellule était matelassée du haut en bas ; par terre, il y avait deux paillassons, l’un sur l’autre ; 
et,  dans un coin,  s’allongeaient  un matelas  et  un traversin,  pas davantage.  Là-dedans,  Coupeau 
dansait et gueulait. Un vrai chienlit de la Courtille, avec sa blouse en lambeaux et ses membres qui 
battaient l’air ; mais un chienlit pas drôle, oh ! non, un chienlit dont le chahut effrayant vous faisait 
dresser tout le poil du corps. Il était déguisé en un-qui-va-mourir. Cré nom ! quel cavalier seul ! Il 
butait contre la fenêtre, s’en retournait à reculons, les bras marquant la mesure, secouant les mains, 

515 Nous résumons ici les travaux de Claude Quétel et de Jacques Postel sur le rapport entre cette nouvelle 
pathologie et la politique d'internement menée au XIXème siècle,  in « La marche croissante de l'aliénation 
alcoolique », Nouvelle Histoire de la psychiatrie, op. cit., pp. 267-269.

516 M. Agathe Coste, La folie sur scène : Paris 1900/1968, op. cit., p. 62. 
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comme s’il avait voulu se les casser et les envoyer à la figure du monde. On rencontre des farceurs 
dans les bastringues, qui imitent ça ; seulement, ils l’imitent mal, il faut voir sauter ce rigodon des 
soûlards, si l’on veut juger quel chic ça prend, quand c’est exécuté pour de bon. La chanson a son 
cachet aussi, une engueulade continue de carnaval, une bouche grande ouverte lâchant pendant des 
heures les mêmes notes de trombone enroué. Coupeau, lui, avait le cri d’une bête dont on a écrasé la 
patte. »517.

Ce comportement est assez étrange pour que Gervaise, fortement impressionnée, se 

fasse une joie de mimer l'attitude de son mari aux habitants de son quartier dès son retour en 

récupérant et en imitant ce qu'elle a vu à Sainte-Anne : 

« Le soir,  toute la maison de la Goutte-d’Or causait  de l’étrange maladie du père Coupeau. Les 
Boche, qui traitaient la Banban [le surnom de Gervaise, qui boite] par-dessous la jambe maintenant, 
lui offrirent pourtant un cassis dans leur loge, histoire d’avoir des détails. Madame Lorilleux arriva, 
madame  Poisson  aussi.  Ce  furent  des  commentaires  interminables.  [...]  Puis,  comme  on  ne 
comprenait pas bien, Gervaise repoussa le monde, cria pour avoir de la place ; et, au milieu de la 
loge, tandis que les autres regardaient, elle fit Coupeau, braillant, sautant, se démanchant avec des 
grimaces abominables. Oui, parole d’honneur ! c’était tout à fait ça ! Alors, les autres s’épatèrent : 
pas possible ! un homme n’aurait pas duré trois heures à un commerce pareil. Eh bien ! elle le jurait 
sur ce qu’elle avait de plus sacré, Coupeau durait depuis la veille, trente-six heures déjà. On pouvait 
aller y voir, d’ailleurs, si on ne la croyait pas. » 518.

Après  une  nouvelle  visite  à  Sainte-Anne le  lendemain,  Gervaise  est  priée  par  ses 

voisins de rejouer la scène, mais sans succès : 

« Non, vrai,  ça  n’offrait  rien de beau,  et  Gervaise,  tremblante,  se  demandait  pourquoi elle  était 
revenue. Dire que, la veille au soir, chez les Boche, on l’accusait d’exagérer le tableau ! Ah bien ! 
elle n’en avait pas fait la moitié assez ! Maintenant, elle voyait mieux comment Coupeau s’y prenait, 
elle ne l’oublierait jamais plus, les yeux grands ouverts sur le vide. [...]  Elle resta plantée là un 
instant, hésitant à rentrer voir son homme. La séance lui semblait déjà joliment rude. Comme elle 
l’entendait crier encore que la limonade sentait l’eau-de-vie, ma foi ! elle fila, ayant assez d’une 
représentation. Dans les rues, le galop des chevaux et le bruit des voitures lui firent croire que tout 
Sainte-Anne était à ses trousses. Et ce médecin qui l’avait menacée ! Vrai, elle croyait déjà avoir la 
maladie.

Naturellement, rue de la Goutte-d’Or, les Boche et les autres l’attendaient. Dès qu’elle parut 
sous la porte, on l’appela dans la loge. Eh bien ! est-ce que le père Coupeau durait toujours ? Mon 
Dieu ! oui, il durait toujours. [...] Alors, Boche, insistant davantage, la pria de refaire un peu comme 
il faisait, pour voir. Oui, oui, encore un peu ! à la demande générale ! la société lui disait qu’elle 
serait bien gentille, car justement il y avait là deux voisines, qui n’avaient pas vu la veille, et qui 

517 É. Zola, L'assommoir, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1975, p. 781.
518 Ibid., p. 784.
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venaient de descendre exprès pour assister au tableau. La concierge criait au monde de se ranger, les 
gens débarrassaient le milieu de la loge, en se poussant du coude, avec un frémissement de curiosité. 
Cependant,  Gervaise baissait  la tête. Vrai,  elle craignait  de se  rendre malade.  Pourtant,  désirant 
prouver que ce n’était pas histoire de se faire prier, elle commença deux ou trois petits sauts ; mais 
elle devint toute chose, elle se rejeta en arrière ; parole d’honneur, elle ne pouvait pas ! Un murmure 
de désappointement courut : c’était dommage, elle imitait ça à la perfection. »519.

Gervaise  est  peut-être  moins  romantique,  plus  prosaïque  et  vulgaire  que le  prince 

Zilah, qui, apercevant pour la première fois depuis qu'elle est démente son épouse Marsa à la 

maison de santé de Vaugirard,

« eut encore un frisson. Elle lui fit  peur. Peur et pitié. Il  avait envie de briser les arbustes pour 
arrêter, de ses bras tendus, cette vision pâle. C'était comme le cadavre ambulant de son amour qui 
passait »520.

Cependant, lors des visites à Sainte-Anne, elle manifeste une certaine empathie pour 

son  mari.  Si  elle  fait  tarder  ses  visites,  prétextant  qu'aller  à  Sainte-Anne  est  «  un  vrai 

voyage »521, que Coupeau « connaissait le chemin » et qu'il « reviendrait bien tout seul de 

l’asile ; on l’y avait tant de fois guéri, qu’on lui ferait une fois de plus la mauvaise farce de le 

remettre sur ses pattes »522, il n'en demeure pas moins que ses visites la choquent, et font 

naître en elle un sentiment de pitié. Pourtant, cette pitié est absente de la représentation qu'elle 

donne à ses voisins. La moquerie prendrait-elle le relais dans ce couple où l'amour est mort 

depuis longtemps,  mis à mal par les misères d'une vie pauvre et sans joies, et  l'empathie 

ressentie durant la visite s'effacerait-elle une fois les portes de l'Asile franchies ?

 

Il semblerait plutôt que le mime de la crise de Coupeau marque l'ambivalence de la 

perception  asilaire  dans  la  littérature  comme  dans  la  réalité.  Chez  tous  les  auteurs,  les 

personnages, sans exception, sont soulagés lorsqu'ils sortent de l'asile, et ce quel que soit le 

motif de leur visite. Cependant, ils ne craignent pas de réitérer cette expérience, dans la même 

œuvre ou dans une autre. Le narrateur de  La vie errante de Maupassant ne cache pas son 

émotion en sortant de l'asile de Tunis : 

« Je m'en vais troublé d'une émotion confuse, plein de pitié, peut-être d'envie, pour quelques-uns de 
ces hallucinés, qui contiennent dans cette prison, ignorée d'eux, le rêve trouvé, un jour, au fond de la 

519 Ibid., pp. 786-789.
520 J. Claretie, Le prince Zilah, op. cit., pp. 353-353.
521 E. Zola, L'assommoir, op. cit., p. 697.
522 Ibid., p. 781.
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petite pipe bourrée de quelques feuilles jaunes »523,

mais un grand nombre des nouvelles de l'auteur ont pour décor un lieu psychiatrique524, à 

moins que ces récits n'évoquent l'Asile comme ultime solution de salut pour un personnage. A 

croire que la crainte est en partie feinte, et que c'est le jeu prévaut : nos romanciers jouent à 

avoir peur de l'Asile, mais ne peuvent résister à ses charmes narratifs. 

Personnage de roman, Gervaise n'échappe pas à cette fatalité. Enfin sortie de l'asile, 

elle transforme sa peur en un jeu cathartique, et propose à ses voisins plus curieux qu'inquiets 

une imitation comique de la crise de son époux, amorçant une mise en scène littéralement 

grotesque. Absurde et outrancier,  le spectacle de Coupeau qu'elle reproduit frôle l'irréalité 

dans ce qu'il a de bizarre et d'extravagant. Toujours la folie se touche du doigt, sans jamais se 

dévoiler au profane qui ne peut en saisir l'essence et doit se contenter de la singer. Gervaise 

offre donc le spectacle d'un phénomène de foire, de ce que la folie fait  de l'Homme : un 

monstre, selon les mots de Poe, « d'une grotesquerie  dans l'horrible absolument étrangère à 

l'humanité »525. 

Ainsi, c'est à un simulacre de la folie que le lecteur assiste dans un spectacle fondé sur 

l'économie du divertissement. Gervaise « repousse le monde », « crie pour avoir de la place », 

se pose comme le centre d'intérêt  de l'assemblée.  Par deux fois, le terme « tableau » sera 

employé : dans le discours indirect libre de Gervaise d'abord, puis dans celui des voisins ; et 

les termes « séance » et « représentation », pris tous deux dans le sens de « spectacle », sont 

également utilisés. Le théâtre et la simulation se mêlent alors, et le récit passe sans peine du 

verbal  au  visuel,  grâce  à  l'hypotypose.  Au  milieu  de  ce  qui  ressemble  fort  à  une  scène 

improvisée, la descendante des Macquart veut « faire » Coupeau, et reproduire le spectacle 

auquel  elle  a  assisté.  La  polysémie  du  verbe  « faire »  confère  plusieurs  sens  à  cet  acte. 

D'abord, Gervaise, en « faisant » Coupeau, l'« imite », ce qui annonce les mimes grotesques 

qui  suivront.  Mais  au-delà  de  cette  imitation,  elle  en « donne une  représentation »  et  lui 

523 G. de Maupassant, La vie errante, op. cit., p. 148.
524 Citons, sans volonté d'exhaustivité,  « Mademoiselle Cocotte » (Gil Blas, 20 mars 1883), « La chevelure » 

(Gil Blas, 13 mai 1884), « Un fou ? » (Le Figaro, 1er septembre 1884), la première version du « Horla » (Gil 
Blas, 26 octobre 1886), « Madame Hermet » (Gil Blas, 18 janvier 1887), « Qui sait ? » (L'Écho de Paris, 6 
avril 1890), ou encore « Le docteur Héraclius Gloss » (La Revue de Paris, 15 novembre et 1er décembre 
1921).  De même, les personnages de  La dompteuse de Jules Vallès sont ravis de quitter la Salpêtrière en 
1881 : « — Ah ! je suis content d'être dehors. Quand ils vous tiennent là-dedans, il leur est si facile de vous 
garder ! J'aime mieux être dans la rue... » (J. Vallès,  La dompteuse,  op.  cit., p. 421)  mais le Jules Vallès 
journaliste, pourtant prévenu par ses mésaventures personnelles et la tragique histoire de sa sœur, ne craindra 
pas de faire un reportage sur Sainte-Anne l'année suivante. 

525 E. A. Poe, Double assassinat dans la rue Morgue, op. cit., p. 36.
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octroie « une existence ». Démiurge de la représentation de la folie, Gervaise est à la source 

du délire, qu'elle tourne en dérision et dont elle fait un spectacle. Mais parlons-nous toujours 

de Gervaise, et ne voit-on pas se dessiner en filigrane, le narrateur de L'assommoir ? 

Car le démiurge premier de cette scène est avant tout le narrateur extradiégétique, qui 

vient de donner à son lecteur deux représentations consécutives des délires de Coupeau : celle 

à  laquelle  Gervaise  a  assisté  à Sainte-Anne,  et  celle  que Gervaise  en donne.  La mise  en 

abyme permet de faire le tableau d'un personnage imitant le tableau d'un autre personnage : 

Gervaise  elle-même  n'est-elle  pas  accusée  par  ses  voisins  « d'exagérer  le  tableau »  ?  La 

seconde visite joue le même rôle qu'une contre-visite d'aliéniste, et sert uniquement à vérifier 

les symptômes, permettant une nouvelle scène. Écrivain naturaliste, Zola décrit à la lettre les 

symptômes de la dipsomanie. Écrivain tout court, il décrit à la lettre ce que son public rêve de 

voir, la folie dans toute sa démesure. La double représentation, c'est là son grand avantage, 

permet de réaliser ces deux dimensions scripturales, en doublant l'écriture de la scène.

La  première  description  de  la  crise  de  Coupeau  a  Gervaise  pour  seul  spectateur. 

Ignorante en matière de médecine, elle reste un témoin naïf et impressionnable, et le discours 

indirect libre met en valeur à la fois son émoi et son point de vue sur la scène, point de vue 

perturbé par le renversement carnavalesque qui s'opère dans cette scène. En effet, le carnaval 

s'invite soudain à Sainte-Anne. Coupeau dansant évoque le Courtille,  lieu de plaisirs bien 

connu des ouvriers parisiens où fleurissaient les bals et autres guinguettes, il est « déguisé », 

et à sa parure carnavalesque de « chienlit » s'ajoute le désordre de ses gestes : le renversement 

de l'ordre est total. Coupeau, qui « bute contre la fenêtre » et ne contrôle plus ses mains, est 

aux  antipodes  d'un  comportement  orthodoxe  et  « normal ».  Dans  Les  romans  de  la  

Salpêtrière, Bertrand Marquer expose l'engouement du public de la seconde moitié du XIXème 

siècle pour les cafés-concerts, dans lesquels se produisent notamment clowns et acrobates. Il 

remarque,  citant  R.  B.  Gordon,  que  les  trémulations  des  clowns  peuvent  être  liées  à 

« l'apparition de ces « trépidations » maladives dans les romans : « le prestige énorme des 

caf'conc'  parmi  les classes ouvrières  – ces mêmes  classes qui peuplaient  la Salpêtrière  et 

Charenton – nous oblige à nous demander si l'accroissement remarquable des cas d'hystérie 

entre  1860  et  1875  n'était  pas  dû  en  partie  au  délire  mimétique  qui  caractérisait  le  caf' 

conc' » »526. Dans ce tableau d'une crise, Coupeau est donc sinon un acteur qui simulerait une 

526 Rae Beth Gordon, « Le caf' conc' et l'hystérie », Romantisme, n° 64, 1989, pp. 61-62, cité par B. Marquer, 
Les romans de la Salpêtrière, op. cit., p. 102. D'autres auteurs se sont intéressés dès le XIXème siècle à cette 
pathologie,  comme  Maxime Du Camp : « l'heure approche où cette étrange épidémie nerveuse,  la danse 
macabre,  passion  furieuse  qui  fait  danser  frénétiquement,  va  entraîner  le  monde  surmené  ;  pour  les 
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crise, du moins un malade dont la crise est assez spectaculaire pour évoquer les contorsions 

des clowns et des acteurs. S'il  est à exclure qu'Émile Zola se soit directement inspiré des 

scènes de « caf'conc' », puisqu'il tire ses sources de façon exclusive de l'ouvrage de Valentin 

Magnan, il est possible cependant que ce dernier ait rencontré à Sainte-Anne des dipsomanes 

influencés par ces visions. La mise en abyme devient vertigineuse, et renouvelle sans cesse la 

profondeur de la représentation littéraire d'un comportement déviant.

Cependant,  cet  aspect  carnavalesque est  duel  puisque,  s'il  prend sa source dans le 

comportement clownesque de Coupeau, qui renverse les valeurs de la normalité, il participe 

également de l'économie du carnaval en pervertissant le divertissement. En effet, ce n'est pas 

au spectacle d'un clown, même triste, que Gervaise et le lecteur assistent. Coupeau est, selon 

le point de vue de Gervaise, « un chienlit dont le chahut effrayant vous faisait dresser tout le 

poil du corps », il est « déguisé en un-qui-va-mourir ». Nous sommes loin des flonflons, et le 

spectacle  prend  une  tournure  autrement  dramatique  grâce  à  la  focalisation  interne.  Les 

éléments de la fête sont dénaturés par un Coupeau délirant, qui a « le cri d’une bête dont on a 

écrasé la patte ». Paradoxalement, Coupeau atteint aux yeux de son épouse la quintessence de 

l'expression clownesque en même temps qu'il la corrompt par sa folie et par sa souffrance. Au 

paroxysme de sa dimension dramatique, la crise est encore spectaculaire. 

Sens du théâtre et sens du pathétique s'allient, la poétique de la représentation bat son 

plein,  mais la dimension naturaliste  s'est  affirmée tout au long de cette  scène :  Gervaise, 

innocente  en  terme  de  connaissances  médicales,  n'est  autre  que  le  reflet  du  lecteur,  qui 

découvre  en même temps  qu'elle  les  trémulations  du  couvreur  et  les  ravages  de  l'alcool. 

D'autre part, l'exhaustivité des symptômes décrits par Zola et leur inscription dans une réalité 

Allemands, c'est la danse de Saint-Wit ; pour nous, c'est la danse de Saint-Guy ; pour les Hollandais, c'est la 
Danse de Saint-Jean ; pour les Italiens de la Pouille et des Galabres, du quatorzième au dix-huitième siècle, 
c'est  le tarentisme, la danse de la tarentule ;  pour les  jumpers  du Monmouthshire,  ce sera vers 1785 un 
hommage  rendu à  Dieu  en  souvenir  de David,  qui  dansa  devant  l'arche  ;  pour les  médecins,  c'est  tout 
simplement la choréomanie, affection nerveuse bizarre, facilement contagieuse par sympathie, et qui très-
souvent s'allie à la manie religieuse. ». M. Du Camp, Paris, ses organes, ses fonctions et sa vie dans la  
seconde moitié du XIXème siècle, op. cit., p. 205. 
Quant  à  Paul  Richer,  un  élève  de  Charcot  reconnu  pour  ses  dons de  dessinateurs  et,  surtout,  pour  ses 
recherches sur l'épilepsie, il définit dans ses travaux « la chorée rhythmique  [sic] » et précise qu'elle « ne 
saurait  être  confondue  avec  la  chorée  vulgaire  [et]  doit  être  rangée,  dans  certains  cas,  parmi  les 
manifestations de la grande hystérie. Elle devient une preuve de plus en faveur de notre manière de voir et 
nous montre qu'il n'y a rien d'irrationnel à rapporter à la grande hystérie les mouvements rhythmés [sic] de la 
dansomanie. ». Paul Richer, Etudes cliniques sur l'hystéro-épilepsie, ou Grande hystérie, Paris, A. Delahaye 
et E. Lecrosnier, 1885, p. 799 [1881]. La chorée est une maladie du système nerveux central. Due à une 
infection microbienne (chorée de Sydenham), elle peut aussi être génétique, et provoquer dans ce cas une 
dégénérescence du système nerveux qui mène à la démence (chorée de Hutington). Dans les deux cas, la 
chorée, qui signifie « danse » en grec, provoque des contractions involontaires du corps et des mouvements 
incontrôlables. En ce sens, elle est vulgairement appelée « danse de Saint-Guy », du nom du saint patron des 
épileptiques.
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nosographique fait  de cet  épisode une description complète  et  objective de la pathologie. 

Ainsi,  la poétique  zolienne se dégage déjà de cette  alliance entre  la  démarche  naturaliste 

adoptée par l'auteur et la dimension spectaculaire donnée au passage, et sous-tend l'extrait. 

Devenue  à  son  tour  fantoche  devant  le  public  de  la  Goutte  d'Or,  Gervaise  participera 

pleinement à ce jeu de la folie en y ajoutant une nouvelle facette.

La dimension tragique de la crise de Coupeau va en effet s'effacer dans la première 

imitation de Gervaise face à ses voisins. Le récit est alors fondé sur l'aspect plaisant de la 

scène  asilaire,  et  de  sa  reproduction,  mais  aussi  sur  la  distanciation  du  public  face  à  la 

maladie.  De la  crise de Coupeau, les voisins ne retiennent  que le côté  grand-guignol.  Ce 

public composé d'ouvriers, de petits commerçants, de personnes d'humble condition, s'oppose 

frontalement au public de Parisiens, que fustigeait Brunetière527 dans Le Roman naturaliste, et 

auquel  s'adressent  habituellement  les  romans  mettant  en  scène  des  séquences  médicales. 

Certes, L'assommoir est, tout comme Le prince Zilah de Claretie, un roman « parisien », mais 

il ne met pas en scène le même Paris. 

Colette Becker stipule dans Zola, le saut dans les étoiles que, durant sa collaboration 

au  sein  des  éditions  Hachette,  entre  1862  et  1866,  l'écrivain  a  « pris  conscience  de 

l'émergence d'une nouvelle couche de lecteurs avec le développement de l'instruction, du livre 

à bon marché et du journalisme, les romans paraissant habituellement en livraisons dans les 

journaux avant d'être publiés en volume »528.  L'assommoir est publié en 1876 dans  Le Bien 

public, puis dans La République des Lettres, avant d'être réuni en volume en 1877, et se veut, 

selon sa préface, « une œuvre de vérité, le premier roman sur le peuple qui ne mente pas et 

qui  ait  l'odeur  du  peuple ».  Zola  adopte  donc  dans  L'assommoir un  langage  populaire, 

volontiers  gouailleur,  qui influe profondément  sur son style,  et  fait  de l'œuvre un tableau 

naturaliste de la condition ouvrière parisienne. 

Les  bourgeois  amateurs  des  séances  à  la  Salpêtrière  qui  composent  le  lectorat  de 

Claretie  sont  bien  loin  de  ce  monde,  et L'assommoir profite  d'un  lectorat  étendu  qui  ne 

néglige pas les couches sociales les plus basses. Quand Gervaise décrit le comportement de 

Coupeau à Sainte-Anne, c'est un point de vue populaire qu'elle adopte, le point de vue d'une 

blanchisseuse du quartier de la Goutte d'Or. Quand elle donne la représentation de Coupeau à 

ses voisins, c'est avec le même point de vue, et devant un public qui n'est guère plus savant 

527 « A quoi veulent-ils que le public s’attache, dans un roman dont l’action se circonscrit au périmètre de la 
Salpêtrière,  un public à qui les noms d’hystérie,  d’hypnotisme et de catalepsie sont inconnus ? Faut-il  le 
dire ? On fait aujourd’hui trop de pièces pour le public des premières, et trop de romans pour les lecteurs de 
Paris, et d’un certain Paris encore, qui n’est pas tout Paris. » F. Brunetière,  Le Roman naturaliste,  op.  cit., 
p. 239.

528 C. Becker, Zola, le saut dans les étoiles, Paris, Presses de la Sorbonne nouvelle, 2002, p. 25.
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qu'elle  sur  ces  questions.  La  Goutte  d'Or  et  ses  habitants  deviennent  par  conséquent  les 

médiateurs du savoir entre la description nosographique et le lecteur,  et  font le lien entre 

l'étude  d'un  cas  médical  et  le  roman  populaire.  Les  techniques  narratives  et  rhétoriques 

adoptées  dans  la  représentation  apparaissent  à  la  fois  comme des  ressorts  dramatiques  et 

comme des outils de vulgarisation. 

Tout est vrai cependant dans l'accès de Coupeau. Zola s'est  parfaitement documenté 

sur l'alcoolisme, ses symptômes, et ses traitements par la lecture d'ouvrage médicaux. Jean 

Thuillier note qu'à la parution de l'œuvre, 

« Goncourt [...] [a proposé] à Charcot de vérifier si la crise de delirium tremens de Coupeau, dans 
L'assommoir,  ne  comporte  pas  d'erreurs.  [...]  La  scène  du  cabanon  matelassé  où  l'on  enferme 
Coupeau [fit] sourire Charcot. Il [reconnut] la description du pavillon des alcooliques du docteur 
Valentin Magnan à Sainte-Anne dont le traité L'Alcoolisme, les diverses formes du délire alcoolique 
et de leur traitement529, a largement été étudiée pour la narration du delirium de Coupeau. »530. 

Cette  représentation  s'appuie  sur  des  chronosèmes  précis,  et  jouit  d'un  fondement 

scientifique solide. Gervaise n'invente donc rien en la reproduisant, et l'effet de miroir est 

flagrant  :  l'écrivain  fait  de  Gervaise  le  mime  d'un  Coupeau  qui,  en  tant  que  personnage 

construit, mime par la volonté auctoriale les aliénés qui servent d'exemples au traité médical 

de  Valentin  Magnan. L'écriture  naturaliste  s'affirme  dans  cette  représentation  et  dans  ce 

mouvement mimétique qui n'a d'autre but que de montrer la vérité de la crise sans négliger ce 

qu'elle  a  de  spectaculaire  et  d'exagéré  («  Alors,  les  autres  s’épatèrent :  pas  possible !  un 

homme n’aurait pas duré trois heures à un commerce pareil »), tout en présentant la scène 

comme une source de savoir.  C'est  parce qu'« on ne comprenait  pas bien » que Gervaise 

commence à imiter Coupeau, et elle encourage à « aller y voir, d’ailleurs, si on ne la croyait 

pas ». La représentation est emblématique du travail de construction auctorial, qui s'expose au 

regard du lecteur et se revendique comme tel. 

La représentation du pathologique, malgré son esthétisme ludique ou grâce à celui-ci, 

a donc une valeur didactique, et selon les termes de Jean-Louis Cabanès, le récit zolien oblige 

le lecteur à se transformer en « lectant capable de comprendre et d'admirer la composition des 

récits. Sous prétexte de mimesis, le romancier met en scène les procédés à partir desquels il a 

529 V. Magnan, De l’alcoolisme, des diverses formes du délire alcoolique et de leur traitement, Paris Delahaye, 
1874. 

530 J. Thuillier, Monsieur Charcot de la Salpêtrière, op. cit., p. 146.
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collecté des informations »531. Mises en abyme de la représentation asilaire, les scènes de folie 

de Coupeau sont constitutives d'une poétique de l'Asile fondée sur le spectacle des fous que le 

lieu abrite, spectacle qui, lorsqu'il déborde des murs de l'Asile, influe profondément sur la 

représentation populaire du lieu. L’idée de contamination par le mimétisme révèle comment 

la pathologie individuelle, celle qui touche Coupeau, va atteindre la société, les voisins de la 

Goutte  d'Or,  à  travers  la  représentation  de  Gervaise,  et  comment,  par  extension,  l'œuvre 

littéraire se fait le vecteur non pas de la folie et de l'Asile, mais de la contamination d'une 

certaine idée de la folie et de l'Asile. Représentation et contagion sont donc complémentaires. 

Au-delà de Gervaise, au-delà des habitants de la Goutte d'or, c'est le lecteur populaire qui est 

visé et touché par le delirium de Coupeau. 

Or, les  crises de Coupeau ne se déroulent  pas dans un lieu innocent  ou neutre,  et 

Sainte-Anne devient, par extension et par métonymie,  un vivier de fous grotesques, moins 

effrayants  que  comiques,  mais  toujours  dénaturés.  Le  lieu  absorbe  la  représentation  du 

malade et en nourrit sa propre image ; celle d'un Asile qui garde ses fous ou les attire comme 

un aimant — Coupeau n'y fera pas moins de sept passages avant d'y mourir, au point que les 

voisins diront que 

« monsieur le duc de Tord-Boyaux se rendait dans ses propriétés. [...] En trois ans, il entra ainsi sept 
fois à Sainte-Anne. Le quartier racontait qu’on lui gardait sa cellule »532, 

mais  aussi  celle  d'un  lieu  qui  rend  fou,  puisque  Gervaise,  spectatrice  puis  actrice  de  la 

démence, craint de la subir à son tour : 

« Dans les rues, le galop des chevaux et le bruit des voitures lui firent croire que tout Sainte-Anne 
était à ses trousses. Et ce médecin qui l’avait menacée ! Vrai, elle croyait déjà avoir la maladie »533.

Quand Gervaise, après une nouvelle visite à Sainte-Anne, est sommée par ses voisins 

de  donner  un  second  aperçu  des  gesticulations  délirantes  de  Coupeau,  elle  ne  peut  s'y 

résoudre,  pressentant  qu'elle  n'échappera  pas,  elle  non  plus,  à  cette  fin  tragique. 

Symboliquement, Gervaise qui, déjà, boit plus que de raison mais ne s'est pas encore abîmée 

dans la dipsomanie, a mimé sa propre déchéance. « Sous le masque complaisamment exhibé 

531 J.-L. Cabanès, « Zola réécrit  les traités de pathologie : pathos et invention romanesque »,  Littérature et  
médecine, op. cit., p. 174.

532 É. Zola, L'assommoir, op. cit., p. 745.
533 Ibid., p. 789.
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de la folie c'est  donc bien l'image fantastique de la monstruosité  psychique qui se trouve 

bouffonnement représentée », écrit Ponnau en évoquant la figure du fou-bouffon534 : sous les 

aspects  grotesques  d'une  représentation  pleine  d'ambiguïté,  Gervaise,  quand  elle  « fait » 

Coupeau, tient son propre rôle. Une scène carnavalesque a ceci de commode qu'elle cesse à la 

fin du carnaval : contrefaire le fou alors que ne l'est pas fait jouer tout autant la superstition de 

le devenir à son tour que cet « effroi instinctif » claretien qui déborde des murs de l'hôpital. 

Le renversement des valeurs doit rester temporaire, et la normalité doit reprendre sa place. La 

peur de la contagion entre en scène à son tour quand le spectacle  devient de cette  façon 

l'épiphanie d'une démence pandémique. 

Faire un tableau et le reproduire semblent par conséquent pouvoir mener à la folie, et 

cette  superstition  presque magique,  associée  à  la  représentation,  s'ajoute  aux menaces  du 

médecin : 

« Le médecin la regardait de son œil perçant. Il reprit, de sa voix brutale :
– Vous buvez aussi, vous ?
Gervaise bégaya, se défendit, posa la main sur son cœur pour donner sa parole sacrée.
–  Vous  buvez !  Prenez  garde,  voyez  où  mène  la  boisson… Un jour  ou  l’autre,  vous  mourrez 
ainsi. »535.

Se dessine dans cet extrait l'un des thèmes majeurs de la saga des Rougon-Macquart, 

l'hérédité et l'atavisme qui frappe cette famille qui ne cesse, au fil des générations, de la tante 

Dide à Charles, l'enfant de Maxime Rougon, enfant débile et hémophile qui meurt en même 

temps que son arrière-grand-mère, d'être frappée par la dégénérescence et la folie... Gervaise, 

rappelons-le, est la fille d'Antoine Macquart, l'oncle alcoolique du docteur Pascal qui vit près 

des Tulettes et sera assassiné par sa propre sœur. Conçue lors d'une beuverie, habituée à boire 

et  à fréquenter un milieu alcoolique dès son plus jeune âge,  Gervaise part  avec un lourd 

bagage héréditaire. Dans Le docteur Pascal, dernier roman de cette fresque familial, l'enfant 

incestueux du docteur Pascal et de sa jeune nièce Clotilde, qui clôt l'arbre généalogique des 

Rougon-Macquart et que Zola définit par cette question dans la version typographique de son 

arbre en 1893 « l'enfant à naître en 1874 : quel sera-t-il ? »536 laisse la porte ouverte à cette 

fatalité héréditaire qui influe sur les personnages et en modèle le destin littéraire. 

Au-delà du thème de l'hérédité qui n'est certes pas propre à Zola mais qui a été plus 

534 G. Ponnau, La folie dans la littérature fantastique, op. cit., p. 157.
535 É. Zola, L'assommoir, op. cit., p. 786.
536 É. Zola, Le docteur Pascal, op. cit., p. 534.
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largement développé et exploité par lui que par d'autres, le  topos  de la fascination et de la 

crainte  s'allie  alors  au  pathos,  dans  la  redondance  des  symptômes,  dans  la  précision 

nosographique, dans l'immiscion du monde médical dans le monde séculier. C'est l'alliance 

avec le  Logos, puisque si  topos et  pathos  coexistent, ils ne le font qu'au sein du discours 

littéraire, qui les amorce et les anime : la dimension spectaculaire de l'écriture fait de l'Asile le 

lieu de tous les spectacles, de la démence un jeu, de Gervaise une actrice, mais ce n'est qu'au 

sein de ce grand théâtre qu'est le roman que le récit est possible. L'œuvre de Zola se pose 

ainsi comme le seul lieu possible d'une scénographie de la folie et de l'Asile, arguant d'un 

double système de représentation, à la croisée des discours esthétique et scientifique. 

Ce système poétique régit ces extraits de L'assommoir, dans lequel il affirme toute sa 

complexité  pour  donner  de  l'Asile  une  vision  singulière.  Pourtant,  cette  vision  et  cette 

poétique même se lisent, nous l'avons dit, dans toutes les œuvres asilaires, dans lesquelles 

savoir empirique et connaissances livresques de la folie et de l'Asile se mêlent à une écriture 

démonstrative et scénographique qui met l'Asile en perspective, par rapport à un imaginaire 

préétabli et à des stéréotypes qui traversent les œuvres. Cette poétique est donc une poétique 

commune qui affirme sa singularité dans les moyens mis en place par le  Logos de chaque 

auteur, par la rhétorique de son discours, et qui affirme simultanément son universalité en 

usant de pathos et de topos identiques. Concomitant au regard asilaire, le discours asilaire 

prend toute sa place dans la représentation. Or, il est apparu que le thème du regard était une 

problématique  unilatérale  :  les  narrateurs,  les  personnages  regardent,  mais  ne  sont  pas 

regardés, à l'exception d'un personnage maupassantien, interné à l'asile de Tunis, qui prend à 

parti le narrateur. Qu'en est-il alors du discours asilaire, et quelle est la place du Logos des 

aliénés, de leur propre logique discursive, dans la fondation de cette poétique ?

IV. Une parole pervertie : logique pathologique ou manipulation discursive ?

1. Un discours encamisolé

Il est formellement impossible de pénétrer dans le monde de l'Asile sans s'intéresser à 

ceux qui y vivent : le comportement des aliénés est largement mis en scène, mais le fou est 

aussi vecteur de discours. Dans un espace littéraire, quoi de plus logique que de centrer son 

attention sur la parole du fou ? Pourtant, cette place a pu paraître occultée. Dans de nombreux 
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textes, il semble que l'accent soit plutôt porté sur le comportement des fous, auquel le langage 

ne  fait  qu'apporter  des  éléments  de  précision  :  râles,  beuglements,  hurlements,  etc..  Le 

discours peut ainsi compléter une pathologie sans en constituer l'essence. Hermance Barral, 

lorsqu'elle  se  fait  Gorgone,  a  un  discours  disloqué,  mais  c'est  en  rapport  avec  son 

comportement  ;  Coupeau  a  des  hallucinations  et  délire  verbalement,  mais  Gervaise  ne 

reproduira que ses gesticulations.  En effet,  dans la « représentation de la représentation », 

dans ce qu'on pourrait  appeler des « morceaux choisis » du délire du couvreur zolien,  les 

élucubrations  verbales  liées  à  ses  hallucinations  sont  écartées  –  alors  qu'elles  sont  aussi 

révélatrices du mal de Coupeau, et tout aussi grotesques. Attaqué par des brigands, Coupeau 

les insulte, assailli par des rats puis en proie à un incendie, il hurle des imprécations sans 

suite. La mise à l'écart du discours ne peut qu'interroger : pourquoi cet ostracisme langagier, 

alors que le comportement est sujet à une représentation exhaustive et quasi-nosologique ? 

Que doit-on entendre dans ce silence assourdissant, et quelle place la parole aliénée prend-

elle, ou peut-elle prendre, dans le vacarme de la folie ?

Par définition, la parole du fou est folle et son rapport à la parole « saine » repose sur 

l'incommunicabilité,  du  fait  des  difficultés  d'appréhension  d'une  logique  « folle »  qui  se 

singularise  et  s'émancipe  de  la  logique  « raisonnable ».  Le  langage  est  donc  facteur  de 

rupture, et la stigmatise.  Dans le cadre de la typologie asilaire, la parole du fou peut être 

déniée  au  profit  de  l'accumulation  de  tableaux  visuels.  C'est  ainsi  que  dans  l'œuvre  de 

Machado de Assis, les discours du patient-étoile ou de celui qui cherche le bout du monde ne 

sont pas transcrits : ces patients font partie d'une énumération des cas dont l'aliéniste s'occupe, 

et n'ont en ce sens pas droit à la parole. Leur folie est comportementale pour créer un effet 

plus spectaculaire, même si d'aucuns, comme Vallès, trouveront que 

« cette folie aux yeux brillants, à l'accent sonore, oppresse moins que la bestialité aveugle et morne 
de quelques-unes [des folles]. »537

D'autres  fous,  cependant,  peuvent  être  délirants  dans  leur  verbe,  et  proposer  un 

discours  marqué  par  leur  démence.  Nouvelle  pierre  à  l'édifice  de  la  folie,  certains  fous 

paraissent ne plus maîtriser les codes du langage qui leur permettent de vivre en société. Leur 

parole est déliquescente, et ne peut être ni comprise, ni cautionnée par celui qui la reçoit. 

C'est ce que Barbey d'Aurévilly souligne dans son troisième Mémorandum, lorsqu'il évoque 

537 J. Vallès, « Sainte-Anne », op. cit., p. 67.
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un poète rencontré lors de sa visite à l'asile du Bon-Sauveur de Caen : 

« Le Docteur m'a fait voir un poète, — charmant de ton, de politesse  comme il faut,  d'usage du 
monde, de connaissances littéraires, ému, de bonne humeur, presque heureux, mais qui fait des vers 
sans aucune espèce de sens quelconque ;  — vous diriez des mots ramassés dans un dictionnaire, 
dont le vent tournerait les pages. [...] — m'a donné deux pièces de vers de sa façon qu'il venait 
d'écrire, — écriture  honorable  et  franche  (je crois aux écritures comme aux physionomies). Nulle 
trace d'égarement ; mais les deux pièces, c'est de la folie en ébullition, et de la folie sans éclair ! »538.

Allons plus loin que Barbey d'Aurévilly en invoquant ces mots prononcés par l'épouse 

ayant fait enfermer son vieux et riche mari pour en voler la fortune dans La Baronne : 

« dès qu'un homme est entré là [à l'Asile], il y a convention tacite que sa raison est restée dehors, 
qu'elle est morte, qu'il l'a aliénée, qu'il n'y a plus droit. Qu'arrive-t-il alors ? Qu'en passant par sa 
bouche tout devient insanie, et que son bon sens même, son bon sens faisant preuve contre lui, le 
convaincra d'autant de démence qu'il sera plus entier. De sorte que, fatalement, à chaque effort pour 
s'en tirer, le malheureux s'engage de plus en plus dans le filet où il se roule ! »539.

Alors que le non-fou doit parfois plier et se comporter comme s'il l'était,  la parole, 

bien qu'elle ne soit pas toujours folle, est remise en cause et porte à son tour la flétrissure de 

la folie. L'endémie de la démence asilaire se dévoile aussi dans le rapport au discours instauré 

dans l'enceinte psychiatrique, discours qui deviendrait « insanie » sitôt franchie la porte de 

l'Asile... Entre silence et discours fou, certains personnages n'ont qu'une marge de manœuvre 

limitée !

D'autres  personnages  n'ont  droit  à  la  parole  que  parce  que  c'est  leur  discours  qui 

permet l'explication de leur mal et la généralisation de leur type de folie, comme l'institutrice 

présentée par Vallès dans le quartier des femmes : 

« — Monsieur le docteur, il faut me signer ma sortie ; on me demande à l'Académie, il y a assez 
longtemps que je fais attendre l'Archange Saint-Michel.
C'est une institutrice.
On trouve souvent, dans les maisons d'aliénés, de ces diplômées qu'a grisé une éducation factice, et 
qui ont abordé des amours, espéré des mariages auxquels leur misère ne devait pas songer »540. 

538 J. A. Barbey d’Aurevilly, « Troisième Memorandum, 26 septembre-8 octobre 1856 », op. cit., p. 1030.
539 E. Foussier et C. Edmond, « La Baronne », op. cit., p. 393.
540 J. Vallès, « Sainte-Anne », op. cit., p. 61.
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De même, le narrateur du  Dernier vivant  de Paul Féval va comprendre à quel point 

son ami Lucien, qu'il vient voir dans une maison de santé, est atteint par la démence lorsque 

celui-ci lui explique sa maladie alors qu'il souffre d'un dédoublement de la personnalité : 

« Quant à moi, la vague impression de terreur qui me poursuivait depuis mon entrée, prit un corps. 
La pensée me vint qu’il était fou. Et, aussitôt né, ce soupçon prit les proportions d’une certitude. [...] 
– Quand tu verras Lucien, tu reconnaîtras cela d’un coup d’œil : il n’a plus d’âme.
Était-ce  là  l’explication  de  ce  grand  poids  qui,  depuis  mon  arrivée,  m’oppressait  le  cœur  si 
lourdement ? Et  fallait-il  croire  à cette  définition que la  folie  donnait  d’elle-même ? Le malade 
poursuivit tranquillement.
– C’est là le mal de Lucien. Les médecins l’ont traité et le traitent encore pour ceci ou pour cela. Des 
misères ! Moi, je ne suis pas médecin, mais j’ai la certitude que nous le guéririons en lui rendant son 
âme. »541.

Lucien, en donnant les clés de sa folie, définit son discours par rapport à elle, et inscrit 

sa parole dans une conception délirante de la production langagière. Les mots, qu'ils soient 

ceux du narrateur ou ceux du personnage interné, ne servent alors qu'à indiquer et préciser le 

mal.

Nous avons vu dans les descriptions asilaires que c'est moins la parole de l'aliéné que 

son  positionnement  face  à  la  parole  qui  tient  une  place  constante542.  Le  Logos,  dans  nos 

œuvres, ne devient jamais une échappatoire à l'Asile : dans la mesure où la parole n'est presque 

jamais donnée aux fous, dans la mesure où ce n'est pas la parole folle qui est écoutée ici, mais 

bien la vision qu'ont les romanciers de l'Asile, il serait vain de chercher dans ces œuvres une 

dimension philanthropique ou humaniste qu'elles n'ont pas. Si le langage peut construire une 

liberté ou une certaine forme de liberté, cette liberté n'est pas le but poursuivi par les écrivains. 

Au contraire, ceux-ci, même dans la révolte qui se fait parfois sentir contre les aliénistes et 

contre les asiles, et donc, dans l'espace narratif, contre l'Aliéniste et l'Asile, ne remettent en 

cause qu'une partie du monde de la folie, sans jamais nier ni l'utilité des établissements, ni 

l'existence de la folie, ni la nécessité de l'enfermer. En critiquant les dévoiements du système 

asilaire, les écrivains en cautionnent les fondements. Ainsi, le lieu asilaire n'est jamais l'objet 

d'un discours du fou, et seul celui du narrateur permet d'atteindre à une représentation. Lucien, 

par exemple, évoque son traitement, mais pas ses conditions de vie dans la maison de santé qui 

541 Paul Féval,  Le dernier vivant, tome 1, « Les ciseaux de l'accusée »,  Paris, E. Dentu, 1873, pp. 29-31. Le 
roman est d'abord paru sous forme de roman-feuilleton dans Le Courrier de France du 19 décembre 1871 au 
28 avril 1872.

542 Cf. supra, p. 107 et suiv.
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l'accueille, ce qu'il fera plus tard, dans une autre période de dédoublement, pendant laquelle sa 

folie s'estompe. Le Lucien fou se tait, ou mêle ses conceptions délirantes à la proposition d'un 

traitement ; le Lucien doué de ses facultés mentales critique avec causticité la maison de santé 

dans laquelle  il  est  retenu,  ainsi  que la  thérapie  parfaitement  vaine qu'il  subit.  Au-delà  de 

l'exemple particulier de Lucien, l'aliéné jouit donc un statut particulier dans la création de la 

poétique de l'Asile. Inaliénable, si l'on ose l'expression, du tissu textuel, l'organisation de la 

mise en scène de son discours répond à des exigences précises.

D'abord, il ne s'agit pas pour les romanciers intéressés par le paradigme de l'Asile de se 

pencher sur le discours de la folie, mais de révéler le rapport qu'entretient l'interné au discours 

dans sa position asilaire. L'aliénation n'est pas un phénomène libérateur et constructif, comme 

les Surréalistes aimeront le voir, le fou n'est pas un anticonformiste, un créateur, un homme 

que  la  démence  définirait  comme  un  artiste  ou  que  son  statut  d'artiste  définirait  comme 

dément, et sa folie n'est pas ambiguë. Les propos délirants ne sont rapportés que pour s'inscrire 

dans une folie stéréotypée, ou pour illustrer la nosographie existante, et ne sont  producteurs de 

sens ni sur l'Asile, ni sur la Folie. 

Là  encore, Les  Morticoles de  Léon  Daudet  se  singularisent  à  l'intérieur  de  ce 

phénomène, puisque les discours des fous enfermés à l'asile de Ligottin sont les marqueurs de 

leur  délire  et  que  la  place  accordée  à  ces  discours  est  stratégique  dans  le  cadre  de  la 

dénonciation asilaire entreprise par l'auteur. Le socialiste, par exemple, exalte ses valeurs dans 

une harangue politique. Ligottin lit cette harangue comme la manifestation langagière du mal 

qui ronge son patient, et justifie son internement. Or, le lecteur des années 1890 reconnaît ce 

discours, et, s'il n'y adhère pas, se gardera cependant de le juger comme dément. Acerbe et 

ironique, l'œuvre de Daudet rappelle que l'aliéniste de son roman, et la société réelle à travers 

lui, créent leurs propres normes, et encouragent la censure en jetant l'opprobre sur tout ce qui 

n'appartient pas à cette norme. Dans l'Asile morticole, la parole est muselée, encamisolée. Elle 

est assourdie par les murs de cette prison, parvenant avec peine à s'en échapper (être entendue 

par un visiteur, qui, par définition, ressortira de l'Asile et pourra s'il le souhaite porter la parole 

entendue est un moyen d'évasion langagière précaire, mais n'en demeure pas moins un moyen 

d'évasion), mais elle est surtout rendue caduque par l'accusation de folie qui pèse sur elle. Dès 

lors, le discours du fou en dit long sur l'Asile qui le retient et sur le fonctionnement de son 

environnement. 

Le statut très particulier des Morticoles, règlement de compte littéraire qui tire à boulets 

rouges sur toute la société parisienne, fait cependant de cette tendance une exception. En effet, 
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Les Morticoles sont une source d'exemples très riche, mais leur profonde originalité ne permet 

pas  toujours  de percevoir  la  permanence  de l'image  asilaire,  dans  la  mesure  où le  propos 

majeur de cette œuvre reste la dénonciation satirique des failles et des dysfonctionnements de 

la Morticolie, reflet d'une France dont le système républicain et scientiste déplaît fortement à 

Léon Daudet. La visite de l'asile de Ligottin n'est que le point d'orgue de cette critique, ce qui 

influe sur la représentation des fous et confère une véritable individualité à l'asile morticole.

Pourtant, cette exception souligne un point très particulier dans le positionnement du 

fou par rapport à la logique discursive : au sein même de la littérature, il est des fous qu'on 

écoute, d'autres qu'on n'écoute pas, il y a des délires dont on parle, d'autres dont on ne parle 

pas. Le socialiste de Daudet profite d'un droit de parole qui n'est pas accordé de façon aussi 

généreuse à tous ses pareils, parce que son discours est porteur de sens543. Il existe, en effet, 

deux type  de  discours,  dont  l'intégration  ou  la  non-intégration  dans  la  trame  narrative  est 

fondée  sur  le  rôle  accordé  par  les  écrivains  aux  fous  qui  les  prononcent,  lors  de  leurs 

descriptions  asilaires.  Nous  avons  vu  que  dans  la  typologie  asilaire  se  répondent  deux 

catégories majeures d'aliénés, le « Fou » et le « fou », qui sont diamétralement opposés dans la 

représentation que la narrateur fera d'eux ainsi que dans leur rapport à la parole. Si le Fou n'a 

pas de discours, c'est au profit de ce « fou » analysé plus en détail par les romanciers, et qui lui 

est doté de la parole. Seul le « cas pathologique » a accès au langage, et ses symptômes sont 

donnés à lire dans son rapport à la parole, comme dans cet extrait de  Force ennemie, dans 

lequel le narrateur rencontre l'un des malades : 

« — On vous a peut-être parlé de moi — oui ! [...] Littérateur, on vous a dit — [...]  Dégoûtante, 
cette sale difficulté de parole, mais la mécanique, vous savez, — et pour moi c'est de la mécanique, 
—pas moyen !  [...] Bien que mes vers !... Ah ! satanée mécanique !... Un crétin, un simple crétin 
« boulotté » par la maladie d'écrire — et les calomnies des anciens élèves de Polytechnique ! — 
Oh ! écrire ! Métier terrible pour les mal doués comme moi qui sont... blim, bloum pas mécaniques ! 
et fâchés avec la mécanique des mots. Cochons de Polytechniciens forgent les mots ;  pour cela 
pauvres littérateurs ne peuvent pas s'en servir. Ah ! cela même est de la mécanique !... Et ivrogne 
avec cela, Desbosquets aussi, très ivrogne ! Vous voyez bien : Cusenier, Noilly-Prat, pourquoi pas 
Pernod ? C'est une hantise pour les gens comme lui et comme moi ! Car ici, savez, — liquides sont 
rares, —bien que grâce à la haine des gardiens pour Bid'homme... (ah ! chameau ! chameau !) grâce 
aussi au père Froin, trop bon, croit pas au mal, lui, — mais peut-on appeler cela un mal ? il existe 
avec le ciel des... mécaniques... des... bloum... des accommodations, non ! veux dire  dements,  pas 
dations !
Nigeot  semble extrêmement fier  d'avoir  mené à  bien (?)  une si  longue phrase étayée  d'un seul 

543 Le cas est rare dans nos romans asilaires, mais le personnage du fou peut aussi permettre, grâce à sa folie, de 
développer des idées subversives, que l'auteur les partage ou non : il se dissocie du propos, puisque c'est la 
folie qui parle à travers son personnage ! Léon Daudet, dans sa diatribe socialiste, agit selon ce principe. 
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« bloum » et d'un seul « mécanique ». »544.

Ce  littérateur  n'est-il  pas  un  beau  cas  d'école  ?  Sa  phraséologie  est  typique  d'une 

logorrhée, et affirme l'immanence d'une parole dévoyée au sein de l'Asile. En donnant une 

voix à la folie, le narrateur de  Force ennemie joue à la fois sur la notion de  représentation, 

mais aussi de représentativité. Mêmes les « cas » les plus spectaculaires ne sont pas exhaustifs, 

et en élisant des fous qui se définissent selon la parole, les écrivains organisent le mythe d'un 

Asile qui pervertit le discours. Le docteur Filhol, l'aliéniste qui soigne Claire, la belle héroïne 

de  La mascarade de la vie  parisienne de  Champfleury,  considère  ainsi  le  dérèglement  du 

langage comme la pire avanie qui puisse arriver à sa jeune patiente :

« La  tourmente  s'était  abattue  sur  son  cerveau,  qui  maintenant  changeait  toutes  ses  paroles  en 
divagations singulières. Toute la nuit, tout le jour, elle parlait. Il semblait que les paroles longtemps 
comprimées  avaient  fait  éclater  la  chaudière  de  son  cerveau,  et  sortaient  irrégulières,  bizarres, 
informes, sans se mouler autour d'une idée. Depuis huit jours, cet état durait, et le docteur Filhol le 
suivait avec anxiété, se demandant si la première crise de mutisme absolu n'était pas préférable à 
cette explosion de paroles sans suite.
Il y avait dans son service une vieille femme incurable dont le bavardage perpétuel faisait penser à 
une foule de mots jetés en l'air et retombant sans ordre. Dans beaucoup de cas d'aliénation gît une 
idée  fixe,  moins  dangereuse  que  cette  avalanche  de  mots.  L'orgueil  ;  l'ambition,  l'amour,  la 
débauche, le jeu sont la base de ces tristes maladies. Il est facile de les combattre, s'il est difficile de 
les guérir ; mais le désordre absolu dans les idées, le manque complet de liaison, l'absence de rapport 
entre les mots, voilà ce qui inquiétait le docteur Filhol. »545.

Le discours est donc le reflet exacerbé de ce qui n'est plus orthodoxe dans la pensée, et 

le médecin, qui prétend pouvoir « combattre facilement » les causes des pathologies, se révèle 

impuissant  à  lutter  contre  l'expression  de  la  folie.  Ne  peut-on  alors  supposer  que  si  la 

contrainte physique peut empêcher les manifestations du délire, au prix du port de la camisole 

ou d'un passage en cellule d'isolement, le discours ne peut être contraint, et révélera toujours 

cette dislocation de la pensée que la camisole peut cacher lorsqu'elle ne touche que le corps ? 

En atteignant le langage, la folie sépare encore plus le fou du reste des hommes, et renvoie les 

aliénistes à leur impuissance : l'altérité langagière est peut-être la plus difficile à supporter. 

Dans l'extrait  suivant,  Jules Vallès insiste sur le lien entre la liberté  physique et  la liberté 

langagière, en soulignant que les agitées, encamisolées, n'ont d'autres moyens d'expression que 

le discours : 

544 J.-A. Nau, Force ennemie, op. cit., pp. 37-38.
545 Champfleury, La mascarade de la vie parisienne, op. cit., p. 115.
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« La camisole est un cilice brutal qui les tient prisonnières du cou au ventre avec les mains en croix 
sur la poitrine ; il ne leur reste de libre et de vivant que la langue qui est chargée de bave et bat 
éternellement  les  dents.  Elles  se  rattrapent  de  ne  pouvoir  marcher  ni  courir  ni  choquer  leurs 
membres, en vomissant à pleine bouche le soupir, l'insulte et le sanglot. Elles trouvent au fond de 
leur poitrine, jusqu'à la fin, un lambeau de poumon pour crier et hurler ; elles ne s'arrêtent que quand 
ce  lambeau  est  craché  ;  leur  parole  tourne,  tourne  comme  l'aile  d'un  moulin  démantibulé  par 
l'orage »546. 

Ce discours, à l'image de ces corps qui requièrent un moyen de contention, nécessiterait 

d'être mis sous contrôle, mais la parole, aussi désarticulée soit-elle, échappe encore au contrôle 

des  médecins.  L'Asile  se fait  alors  monstrueuse  tour de Babel  dans  laquelle  deux langues 

totalement antinomiques sont parlées, celle de la folie et celle de la raison. De cette dichotomie 

naît le silence forcé du fou au sein de la littérature, qui met le plus souvent l'accent sur le 

discours aliéniste, ce que nous analyserons plus loin, et sur le pouvoir que confère au corps 

médical cette suprématie du Verbe – Verbe que les aliénistes maîtrisent au point d'être les 

seuls à nommer la pathologie : si le regard du médecin peut être démiurge, sa parole l'est tout 

autant. 

Cependant, la problématique du discours aliéné, dans son rapport au silence ou dans 

son contrôle par l'instance médicale, tient moins à la teneur du discours – peu importent les 

« bloum »  et  les  « mécanique »  du  personnage  de  Force  ennemie,  peu  importent  les 

élucubrations de Claire – qu'au fait que celui-ci devienne visible et lisible, qu'il ait une voix, et, 

surtout, un relais dans la littérature. Jean Richepin le montre dans cet extrait du Regard :

« Devant cette porte close, l'aliéniste avait passé d'un pas plus rapide, et en détournant la tête d'un air 
distrait comme s'il pensait fortement à autre chose. Mais je ne m'y étais pas trompé : à la brusque 
décision de son mouvement, j'avais compris qu'il ne  voulait pas me parler de  celui-là. Aussi lui 
dis-je : 
- Et celui-là, il n'est donc pas intéressant ? 
Il me répondit, embarrassé : 
- Non, pas très. Un cas banal ! Délire des grandeurs. Paralysie générale à la seconde période. Rien de 
particulièrement curieux ! 
Son embarras suait le mensonge. Je n'en mis que plus d'insistance à manifester mon vif désir de voir 
ce fou. [Après avoir aperçu le malade] - C'est drôle, répliquai-je, il m'intéresse, moi, ce cas banal. 
Est-ce à cause du visage de l'homme, qui m'est extrêmement sympathique ? Sans doute ! Mais 
j'aimerais à connaître l'histoire de ce fou. Pourquoi ne voulez-vous pas me la dire ? Pourquoi ? 
- Oh ! fit l'aliéniste, si vous y tenez à ce point, je vous la dirai. Je n'ai aucune raison de ne pas vous la 
dire. 

546 J. Vallès, « Sainte-Anne », op.cit., p. 64.
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Il mentait encore. Je sentais fort bien qu'il cédait à la méfiance presque menaçante de ma demande et 
qu'il lui était très désagréable, en somme, d'y céder. Aussi est-ce d'une façon maussade qu'il me 
conta l'histoire, debout dans son bureau, sans même m'avoir invité à m'asseoir pour l'entendre. Il 
avait, visiblement, grande hâte de s'en débarrasser. »547.

C'est  l'aliéniste  qui semble vouloir  occulter  la parole de l'aliéné et  le priver de son 

discours. En prétendant que celui-ci est un « cas banal », il le réduit au silence et indique que 

seuls  les « cas extraordinaires »  méritent  d'ouvrir  un récit.  Le narrateur  semble  néanmoins 

manifester de l'intérêt pour ce fou, mais remarquons que cet intérêt naît de la certitude que 

l'aliéniste ment à son sujet. En feignant de négliger le malade, l'aliéniste s'est convaincu de 

fausseté, et son explication platement scientifique : « délire des grandeurs. Paralysie générale à 

la seconde période » n'emporte pas l'assentiment du narrateur. C'est donc le pressentiment d'un 

cas bien moins banal qu'annoncé qui pousse le narrateur à passer outre le mensonge : le fou ne 

gagne donc son droit au discours que parce qu'il est littérairement intéressant, il n'est libéré de 

sa camisole symbolique que pour s'intégrer dans un récit poétique. Dépassant le silence du fou, 

c'est bien un processus de manipulation de la parole folle qui est mis en place pour privilégier 

un discours littérairement valable, un discours qui n'est plus un discours fou mais  l'écriture 

d'un discours de fou, qui s'insère dans une poétique asilaire plus large. 

2. Manipulation littéraire de la parole pathologique

Ainsi, il est flagrant que le narrateur du Regard de Jean Richepin et, par extension, la 

littérature, se posent comme les révélateurs des vérités cachées par le pouvoir médical : dans 

cette nouvelle, l'aliéniste a succombé à la même pathologie que son patient. A la suite du 

malade,  il  a  été  envoûté par  le  regard captivant  d'un personnage de tableau,  et  a  volé  la 

peinture pour s'approprier ce regard. C'est pour que ce tableau reste secret et pour ne pas subir 

publiquement les accusations de vol du fou que l'aliéniste refuse de le laisser s'exprimer, et se 

fait prier pour relater son histoire. C'est peut-être, aussi, pour ne pas être confronté à sa propre 

folie, et la réamorcer... Malgré tout, la parole du fou est annihilée au profit du discours de 

l'aliéniste, qui acceptera finalement de faire le récit des évènements qui ont mené le patient à 

la folie. Ce récit, à la fin de la nouvelle, est largement entaché par la découverte du narrateur, 

547 Jean Richepin, « Le regard », Le Journal, 18 juillet 1900.
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qui, fouillant le bureau de l'aliéniste, entrevoit un mystérieux fragment de tableau, sur lequel 

darde un regard qui fascine instantanément notre narrateur. Constat inquiétant : le discours du 

fou peut être bâillonné tout aussi sûrement que son corps, au profit d'un discours médical 

auréolé de crédibilité alors même qu'il exprime, par une mise en abyme, sa propre démence. 

Nonobstant,  le romancier,  par une voie détournée,  a fait  de ce qui n'aurait  dû être 

qu'un « cas banal » un récit extraordinaire et fantastique, qui met l'accent sur le rôle de la 

parole asilaire, et se pose, là aussi, comme le relais du discours d'un fou, même si celui-ci, 

paradoxalement, n'est pas plus celui qui croupit dans sa cellule que l'aliéniste... Le discours du 

fou n'est pas tu, il est déplacé vers une autre instance, et mis en scène pour souligner le côté 

fantastique d'une nouvelle qui se conclut sur ces mots du narrateur : 

« Certes, il avait volé le fou, il lui avait volé ce  regard, dans la contemplation duquel il était, lui 
aussi, l'aliéniste, en train d'abîmer sa raison.  Oh ! ce  regard, ce  regard, ce  regard ! Et je me suis 
sauvé, dans un ouragan d'épouvante, devant ce  regard, que j'ai vu seulement, moi, le temps d'un 
éclair, pas davantage, et auquel, cependant, je ne puis jamais songer sans me dire : - Qui sait si le fou 
était fou ? »548.

Par conséquent, le relais offert par la littérature est ambigu : ce relais choisit les paroles 

qu'il  va transmettre,  met l'accent sur leur folie, sur leur désorganisation, tout en s'affirmant 

comme l'organisateur de cette déliquescence. Ainsi, le fou n'a parfois la parole qu'en tant que 

prétexte narratif.  Le discours de la folle dans  Madame Hermet, de Maupassant, permet par 

exemple au narrateur, qui laisse transparaitre de façon explicite la voix de l'auteur, d'exprimer 

son  affection  pour  les  déments  et  d'exposer  ses  théories  touchant  au  domaine 

psychopathologique, avant d'en fournir une illustration par le récit d'un « cas intéressant » : 

« Les fous m'attirent. Ces gens-là vivent dans un pays mystérieux de songes bizarres, dans ce nuage 
impénétrable de la démence où tout ce qu'ils ont vu sur la terre, tout ce qu'ils ont aimé, tout ce qu'ils 
ont  fait  recommence  pour  eux  dans  une  existence  imaginée  en  dehors  de  toutes  les  lois  qui 
gouvernent les choses et régissent la pensée humaine. [...] Eux seuls peuvent être heureux sur la 
terre, car, pour eux, la Réalité n'existe plus. J'aime à me pencher sur leur esprit vagabond, comme on 
se penche sur un gouffre où bouillonne tout au fond un torrent inconnu, qui vient on ne sait d'où et 
va on ne sait où. Mais à rien ne sert de se pencher sur ces crevasses, car jamais on ne pourra savoir 
d'où vient cette eau, où va cette eau. Après tout, ce n'est que de l'eau pareille à celle qui coule au 
grand jour, et la voir ne nous apprendrait pas grand-chose. A rien ne sert non plus de se pencher sur 
l'esprit des fous, car leurs idées les plus bizarres ne sont, en somme, que des idées déjà connues, 
étranges seulement, parce qu'elles ne sont pas enchaînées par la Raison. Leur source capricieuse 
nous confond de surprise parce qu'on ne la voit pas jaillir. Il a suffi sans doute d'une petite pierre 

548 Ibid.
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tombée dans son cours pour produire ces bouillonnements. Pourtant les fous m'attirent toujours, et 
toujours je reviens vers eux, appelé malgré moi par ce mystère banal de la démence.  Or, un jour, 
comme je visitais un de leurs asiles, le médecin qui me conduisait me dit : « Tenez, je vais vous 
montrer un cas intéressant. Et il fit ouvrir une cellule où une femme âgée d'environ quarante ans, 
encore belle, assise dans un grand fauteuil,  regardait avec obstination son visage dans une petite 
glace à main. [...]
« Eh bien ! dit le docteur, comment allez-vous, ce matin ? » Elle poussa un profond soupir. « Oh ! 
mal, très mal, Monsieur, les marques augmentent tous les jours. » Il répondit avec un air convaincu : 
« Mais  non,  mais  non,  je  vous  assure  que  vous  vous  trompez. »  Elle  se  rapprocha  de lui  pour 
murmurer : « Non. J'en suis certaine. J'ai compté dix trous de plus ce matin, trois sur la joue droite, 
quatre sur la joue gauche et trois sur le front. C'est affreux, affreux ! Je n'oserai plus me laisser voir à 
personne,  pas  même  à  mon  fils,  non,  pas  même  à  lui !  Je  suis  perdue,  je  suis  défigurée  pour 
toujours. » [...] Je la contemplais fort surpris, car elle n'avait rien sur la face, pas une marque, pas 
une tache, pas un signe ni une cicatrice. [...] Le médecin s'était levé. Il la salua, me fit sortir puis me 
suivit ; et, dès que la porte fut refermée : « Voici l'histoire atroce de cette malheureuse », dit-il »549.

La visite de l'asile par le narrateur, sa rencontre, favorisée par l'aliéniste, avec Madame 

Hermet,  les  doléances  de  celle-ci,  tout  semble  prétexte  à  la  construction  de  la  nouvelle  : 

réflexions-discours d'une folle-récit de cas, tel est le schéma narratif et l'Asile, portant en lui 

toute une série de schèmes liés à l'imagination, catalyse les paradigmes de la folie et engendre 

l'écriture.  Le  discours  de  cette  mère  dénaturée  qui  a  laissé  mourir  son  fils  sans  lui  faire 

l'aumône d'un baiser de peur d'attraper la petite vérole semble uniquement destiné à justifier 

les observations précédentes et à faire naître le récit. 

La limite entre le « Fou » et  le « fou » est  donc plus ténue qu'il  n'y parait.  Entre le 

silence et le discours, le choix est purement littéraire ; et le fou évoqué l'est toujours dans une 

pragmatique définie,  qui  vise à perpétuer  le  faisceau d'images  qui fonde la poétique de la 

parole asilaire. Ainsi, dans Marâtre : La fille du fou, œuvre de Xavier de Montépin parue en 

1889, un sculpteur, Gaston Dauberive, est interné parce qu'il aime une jeune fille riche et en 

est aimé. La mère de cette dernière refuse l'union des deux jeunes gens, et, alors que la jeune 

fille vient d'accoucher d'une petite fille, elle fait disparaître l'enfant, interner Gaston Dauberive, 

et  force  sa  fille  à  accepter  un  mariage  avec  un  riche  médecin  en  lui  promettant  qu'elle 

retrouvera ensuite son enfant. La faute est ainsi lavée, et l'amant est mis hors d'état de nuire. La 

jeune mère croit son enfant mort et mène finalement une vie heureuse, quoique le remords 

d'avoir trahi son amant vienne parfois la hanter, auprès de son époux et de sa seconde fille. 

Vingt longues années après ces événements, le parrain de l'enfant des deux amants, un 
549 G. de Maupassant, « Madame Hermet »,  Contes et nouvelles, t. 2,  op. cit. La nouvelle est d'abord publiée 

dans le Gil Blas du 18 janvier 1887. 
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excellent ami de Gaston, lègue à sa mort toute sa fortune à la fillette prétendument disparue, 

sans  connaître  son  sort.  La  perfide  comtesse  Kourawieff,  mise  dans  la  confidence  des 

aboutissants de cette tragique histoire familiale, espère détourner l'héritage. Pour cela, elle fait 

libérer  le  sculpteur  devenu amnésique  et  qui  est  sujet  (remarquons  encore  le  thème de  la 

contagion de la folie) à des crises de démence. Elle souhaite lui faire retrouver la mémoire et, 

convaincue que l'enfant est vivante, ourdit un complot pour identifier la famille et retrouver 

l'enfant. Par un système de chantage, elle pourra ensuite spolier cette dernière de son héritage, 

appuyée par un Gaston Dauberive reconnaissant d'avoir retrouvé sa liberté et son enfant.

Lors de leurs pérégrinations dans Paris pour tenter d'éveiller un souvenir dans l'âme du 

sculpteur,  les  deux  personnages  ont  une  discussion  qui  en  dit  long  sur  le  pouvoir  de  la 

représentation fantasmée de l'Asile et sur l'importance accordée à la parole, ou à son absence : 

« — Je vous ordonne le silence... Obéissez, sinon je vous rends au cabanon où vous étiez enfermé 
depuis dix-neuf ans... 
— Non... non... pas cela ! — bégaya le fou, pris d'une indicible terreur — pas cela ! J'obéirai... Je 
vous le promets...
—  A la  bonne heure...  Soyez  raisonnable...  taisez-vous...  et  attendez  que ce  soit  moi  qui  vous 
interroge...
Gaston enfonça son visage dans ses mains et resta muet. La voiture continuait à rouler avec une 
vertigineuse rapidité. [...] On passa devant le Jardin des Plantes. Des fauves hurlaient au fond de leur 
cage. Un frisson d'épouvante secoua Gaston.
— Les fous... — bégaya-t-il d'une voix étranglée, — les fous furieux... — les entendez-vous ? 
— Ce ne sont pas des hommes, — répondit  la comtesse  —  ce sont des bêtes sauvages...  Nous 
côtoyons le Jardin des Plantes » 550.

Il n'est pas nécessaire pour Gaston Dauberive de voir les fous ou d'être mené près des 

portes d'un Asile. L'existence matérielle des malades est presque superflue, tant le souvenir 

est  vivace.  Seuls  les  sons  comptent  et  manifestent  la  présence  de  la  folie,  par  une 

animalisation poussée jusqu'à la confusion entre les cris des fous et ceux des animaux du 

Jardin des Plantes. La capacité de ces fous à inspirer la terreur in abstentia prouve qu'il s'agit 

550 X. de Montépin,  Marâtre : La fille du fou, op. cit., pp. 2-3. Observons  que  Maxime Du Camp évoque 
Bicêtre en comparant la partie de cette prison qui garde des aliénés criminels (la Sûreté) aux cages du Jardin 
des Plantes, et file la métaphore : « Bicêtre contient un quartier spécial, rejeté à l'extrémité de la maison et 
formé d'une rotonde qui se compose de vingt-quatre cellules, séparées de la salle centrale où se tiennent les 
gardiens par des grilles de fer semblables à celles qui défendent les loges des animaux féroces au Jardin des 
Plantes ; c'est la Sûreté. L'homme enclos dans cette geôle est comme une bête ; on lui passera nourriture à 
travers les barreaux et on le lâche parfois dans un petit préau aliénant à sa prison [...] C'est dans ces cages, 
bonnes tout au plus à garder des loups, qu'on enferme les condamnés qui ont donné des preuves d'aliénation 
mentale, et qu'on aurait peut-être bien fait d'examiner scientifiquement avant de les traduire devant le jury. » 
(M. Du Camp, Paris, ses organes, ses fonctions et sa vie dans la seconde moitié du XIXème siècle, op. cit., 
p. 374).
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bien d'une représentation du fou et de l'Asile par le prisme de la parole aliénée autant que par 

celui de la parole littéraire : le fou peut ne pas exister, dans le sens où il peut ne pas avoir 

d'existence en tant que personnage, car il existe au-delà de sa réalité littéraire par ce qu'on dit 

de lui, par ce qu'on imagine, par le fantasme qui se dégage de la représentation qui lui est 

attachée. Il absorbe toutes les images traditionnellement liées aux fous pour devenir un Fou 

sublimé dont l'idée seule suffit à terrifier. C'est ce Fou sublimé qui, à l'exception de ces cris 

bestiaux, est condamné au mutisme.

De la même façon, quand l'héroïne d'Eugène Sue, la belle Adrienne de Cardoville, est 

maintenue captive dans la clinique du docteur Baleinier, elle entend par deux fois les cris des 

autres pensionnaires, sans pouvoir en identifier l'origine : 

« Tout à coup, des cris, ou plutôt des hurlements sauvages, affreux, éclatèrent avec furie dans la 
pièce située au-dessus de celle où elle se trouvait, et peu de temps après une sorte de piétinement 
sourd, violent, saccadé, ébranla le plafond, comme si plusieurs personnes se fussent livrées à une 
lutte énergique. »551

« À ce moment, les cris sauvages et rauques qui avaient précédé le bruit de lutte dont Adrienne avait 
été si effrayée retentirent de nouveau [...]
– Oh !  quels  cris !  dit  Adrienne  en  s’arrêtant ;  et,  dans  sa  frayeur,  elle  se  rapprocha  des  deux 
femmes. Ces cris… les entendez-vous ?… Mais qu’est-ce donc que cette maison, mon Dieu, où l’on 
entend cela ? »552.

Ces  cris  sont  facilement  interchangeables  avec  ceux  qu'entendent  respectivement 

Philippe Veuly, dans Force ennemie, ou Cénéri, dans Un beau-frère : 

« Je vais certainement m'assoupir quand... un abominable vacarme éclate dans la sombre nuit lourde 
et  chargée  d'effluves  électriques.  D'infernaux  hurlements  pleins  d'une  désespérance  infinie, 
d'effroyables rauquements suivis de strideurs qui me vrillent les oreilles  et même les os,  — qui 
m'entrent dans les moelles, — des miaulements qui rugissent ! Cela s'interrompt parfois, mais pour 
une seconde à peine, puis cela reprend plus féroce, plus douloureux, plus endiablé. [...] — Faut pas 
vous impressionner, m'sieur Veuly ! C'est ces « dames d'en face » qui sentent l'orage... »553.
« Quand je parle du silence de la nuit, il faut être plus précis: jusqu'à minuit, ce silence a été troublé 
par  les  chants  d'un  de  mes  voisins.  Ce  malheureux,  depuis  le  moment  où  nous  nous  sommes 
couchés, n'a cessé de chanter la louange de Dieu, et par quels cris, par quelles vociférations ! Il faut 
les avoir entendues pour s'en faire une idée. [...] Enfin, vers minuit, [...] il s'est fait un grand tapage 
dans la chambre du théomane, des éclats de voix, des jurons, des coups sourds comme s'il y avait 

551 E. Sue, Le Juif errant, op. cit., p. 292.
552 Ibid., p. 294.
553 J.-A. Nau, Force ennemie, op. cit., p. 97.
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lutte. Ce bruit a réveillé mes voisins, qui se sont mis à hurler. C'était à croire qu'on était tombé dans 
un chenil. Puis tout à coup, il s'est établi un silence de mort qui m'a donné un sueur froide. Me 
croiras-tu  ?  j'ai  tremblé  dans  mon  lit.  J'avais  compris  comment  on  avait  obtenu  le  silence,  et 
bêtement, bestialement plutôt, j'avais peur, oui, j'avais peur ! »554.

Plus  impressionnants  encore  que  le  fou  décrit  dans  sa  folie,  ces  cris,  eux  aussi, 

n'existent  que dans  le  discours  des  narrateurs  respectifs,  et  représentent  le  summum de la 

dégradation langagière.  Des « hurlements sauvages, affreux, [qui] éclat[ent] avec furie », un 

« abominable vacarme » composé « d'infernaux hurlements » et « d'effroyables rauquements », 

des « vociférations », voilà le seul discours que peuvent tenir ces fous. Pire que l'atonie, la 

déliquescence de la parole – alors que nous avons évoqué  a contrario la force de la parole 

médicale lors des entretiens, et que nous reviendrons sur le discours aliéniste – est à la fois une 

menace pour le personnage interné, qui risque d'être privé à jamais d'une parole raisonnable, 

mais aussi une force pour le discours littéraire. Tout comme le visiteur des asiles permettait de 

redonner une voix à la folie, tout comme le malade arrêté ne pouvait être entendu que par le 

biais du récit de son arrestation, les incursions romanesques dans le monde asilaire contribuent 

à asseoir la puissance du discours littéraire, seul capable de faire passer une représentation des 

fous, puisque seul à faire intervenir le langage dans un monde fermé où la parole se délite. 

Paradoxalement,  la  poétique  asilaire  se  fonde  aussi  dans  l'absence  de  langage,  et  dans  sa 

déliquescence, qu'elle manipule selon diverses stratégies rhétoriques. 

Ainsi, la dichotomie entre ce Fou silencieux dont les facultés langagières sont anéanties 

et le fou capable d'exprimer son délire s'amenuise, car au mutisme ou aux hurlements des fous 

répond la volonté d'exposer le monde asilaire et de donner un sens poétique à la non-parole. 

554 H. Malot,  Un beau-frère,  op. cit.,  p. 345. Ces passages sont interchangeables, aussi, avec cet extrait du 
chapitre « Concert de nuit » d'André Baillon dans  Chalet 1 : « Voilà une heure qu'il crie. Qu'a-t-il à crier 
comme... un fou ? [...] En voilà jusqu'au matin... Mille dieux ! qu'on lui mette la camisole de force. [...] - 
Ah !...aah...  Voilà le comble. L'idiot, c'est moi ! Qu'as-tu besoin de hurler comme cela ? Martin, mon petit 
Jean Martin, as-tu mal ? Ferme cela ! Jean Martin est son maître ! [...] Comme ce chalet résonne. Avec son 
capitonnage, le 4 résonnerait moins. [...] Comme c'est drôle ! Crier en ouh fatigue moins que crier en ah ! Et 
porte plus loin, je parie. Les chiens sont intelligents : ils hurlent en hou... A l'avenir, je... Hou ! Hou ! Je suis 
un chien qui hurle en hou. [...] Ouh ! Ouh ! Voilà Yvonne qui s'éveille ! Comme sa voix monte ! Un I tout 
blanc dans la nuit. Les femmes montent en I, les hommes en ouh, l'Espagnol montait en ah ! [...] Bon ! Voilà 
la  Polonaise !  Les  Portugais  sont  toujours  gais  !  Les  Polonaises  aussi.  Tant  mieux !  L'orchestre  est  au 
complet. Quand le chef lève la baguette, les instruments obéissent. A toi, la Polonaise ! À toi, Yvonne ! À 
toi, Martin !
- Ouh ! Ouh !
- I !
- Tralala ! Tralala ! » A. Baillon, Un homme simple. Chalet 1, op. cit., pp. 289-291. Qu'il se produise dans les 
années 1880 ou en 1926, qu'il soit raconté par un narrateur ou par un fou, qu'il se passe dans un asile public 
ou dans une maison de santé, le spectacle de ces clameurs est identique et impressionne toujours autant.
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Quant au fou « parlant », il ne peut se targuer d'une grande autonomie, car il s'avère que son 

discours est manipulé pour servir à la mise en place d'une représentation précise et efficace de 

la parole asilaire. Le meilleur exemple, le plus tragique aussi, du rôle accordé à la parole de ce 

« fou parlant » se lit dans Un beau-frère, d'Hector Malot. A la ferme du Luat, Cénéri rencontre 

un fou convaincu d'être  menacé par une mystérieuse machine qui lui  aspire le cerveau,  le 

dirige, et trame de bien sombres projets contre l'Humanité. Le héros le nommera donc « le fou 

à la machine ». Dans cet extrait, l'homme interpelle le héros, lui explique son mal, et nourrit 

quelques réflexions sur l'Asile, des réflexions qui pour être celles d'un fou n'en sont pas moins 

pleine de bon sens, voire d'un sens critique. Lit-on ici les mots d'un fou, et qui parle réellement 

lorsque le malade prononce ces paroles :

« Je voulus faire un pas en arrière, il me retint par la manche de ma camisole.
« — Je comprends, dit-il, tout le malheur d'avoir un cerveau stérile et indigent, mais ce n'est pas une 
raison pour  me prendre mon esprit  en me torturant,  en détruisant  ma santé,  mon avenir  et  ma 
réputation. Un gouvernement qui s'est établi pour sauver la famille, la religion et la propriété, aurait 
dû respecter la propriété de ma pensée. Il n'en est pas ainsi. Toutes mes pensées se reproduisent 
immédiatement et exactement dans le cerveau de nos gouvernants. Prendre l'esprit d'un homme, et 
s'en servir sans le récompenser, en le rendant, au contraire, ridicule ou méprisable, cela n'est pas très 
honorable. Je le dis parce que cela est. Je sais que des hommes très instruits peuvent se servir des 
idées d'un homme qui leur est inférieur ; mais ils n'emploient pas la violence pour les prendre dans 
son cerveau. » [...]  Sous cette parole précipitée, il me semblait sentir mon esprit vaciller ; dans ma 
tête, mon cerveau avait des tournoiements comme si cette machine agissait réellement sur lui. Je ne 
savais comment échapper à cette sorte de vertige. Ce mot me fournit un moyen.
« —Aujourd'hui, je ne peux pas vous répondre, lui dis-je doucement ; mais je réfléchirai, et demain 
nous reprendrons la question.
— Parfaitement ; je vois d'ailleurs que vous êtes un homme raisonnable, vous n'avez pas les yeux 
hagards de ces pauvres diables »555 ?

Il s'agit des paroles du fou, sans doute, et de celles de Malot, assurément.  Au delà, 

comment l'histoire de ce fou s'inscrit-elle dans la construction de l'œuvre ? Le récit joue sur le 

thème éternel  du complot.  Le  fou qui  se  fait  voler  sa  pensée  n'est  pas  une exception.  Le 

narrateur d'Octave Mirbeau, une fois entré dans l'asile de son ami Triceps, rencontrera un fou 

souffrant  de la même crainte.  Lucien,  dans  Le dernier vivant,  écrit  à son ami  qu'il  sent « 

l’autre moi qui pousse ma pensée hors de mon cerveau. Le voilà. Ma plume tombe… »556. 

Jacques Parent, le personnage fou de la nouvelle Un fou ?de Maupassant, souligne qu'avec le 

555 H. Malot, Un beau-frère, op. cit., p. 340.
556 P. Féval,  Le dernier vivant, tome 2,  « Le défenseur de sa femme », Paris, E. Dentu, 1873, p. 114. Il  est 

remarquable  que  l'apparition  de  l'Autre  contamine  l'écriture  de  Lucien  et  l'empêche  de  poursuivre  sa 
missive : la folie semble annihiler la parole et mettre un terme à l'écriture...
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pouvoir étrange du magnétisme, 

« Un homme, un être a le pouvoir, effrayant et incompréhensible, d'endormir, par la force de sa 
volonté, un autre être, et, pendant qu'il dort, de lui voler sa pensée comme on volerait une bourse. Il 
lui vole sa pensée, c'est-à-dire son âme, l'âme, ce sanctuaire, ce secret du Moi, l'âme, ce fond de 
l'homme qu'on croyait impénétrable, l'âme, cet asile des inavouables idées, de tout ce qu'on cache, 
de tout ce qu'on aime, de tout ce qu'on veut celer à tous les humains, il l'ouvre, la viole, l'étale, la 
jette au public ! »557.

Le fou de Malot, à tout le moins, ne brille pas par son originalité, et sa pathologie 

s'inscrit dans le registre des folies ordinaires. Son histoire est une variation plaisante sur un 

thème rebattu, mais qui a le mérite de faire apparaître un fou « typique ». Dans un lieu où le 

stéréotype abonde, il serait étonnant de ne pas croiser le fou dont la pensée a été volée, le 

voici. Mais cette histoire, et ce fou, ont un rôle bien plus important à jouer que d'exprimer 

leur banalité. En effet, ce discours présente une vérité bien cruelle aux oreilles du héros, alors 

qu'il  a  déjà  eu l'occasion  de rencontrer  les  dirigeants  de la  ferme du Luat,  qui  tous l'ont 

condamné et sont restés sourds à ses imprécations :

« Un fou qui me déclarait sensé quand les médecins m'avaient jugé fou, cela me donna envie de rire 
tout d'abord ; mais, en y pensant, cela m'épouvanta »558.

La vérité sort de la bouche du fou, et Hector Malot, qui critique âprement dans ce 

roman les séquestrations arbitraires, ne manque pas de le souligner. Le discours délirant de ce 

personnage secondaire tire son effet non pas de son sens intrinsèque, mais du sens qu'il donne 

au drame de Cénéri, et n'a de valeur que dans ce but. Le discours aliéné n'est pas aliéné par 

une  pathologie  mentale,  mais  par  la  poétique  du  texte,  et  s'inscrit  dans  une  stratégie 

discursive. Remarquons enfin que nous retrouvons ici un Cénéri soumis, retenu par la manche 

de sa propre camisole : symboliquement c'est sa situation de malade qui l'oblige à écouter le 

discours du fou. L'absence de liberté passe aussi par l'obligation de subir la parole de l'autre – 

ici, celle d'un aliéné, ailleurs, celle du médecin...

Cependant, lorsque des fous vraiment fous évoquent leurs congénères, le discours est 

tout autre, empli d'une tolérance amusée pour le délire singulier, mais exempt de peur. Pour 

peindre les deux facettes de l'Asile, les romanciers ont donc souvent recours à cette double 

557 G. de Maupassant, Un fou ?, paru dans Le Figaro, 1er septembre 1884.
558 H. Malot, Un beau-frère, op. cit., p. 340.
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entité, le fou sain enfermé par erreur (ou le visiteur, qui, doté de sa raison, joue le même rôle) 

et le fou fou559, qui participe lui aussi à la mise en place de la poétique de l'Asile en mettant en 

exergue le fléau de la contagion. Dans Un beau-frère, le héros apprend l'histoire du capitaine 

Bourdon, un de ses congénères, par le récit que lui en fait « le fou à la machine », personnage 

décidément bavard – sans doute parce qu'il porte dans ses palabres le fondement du discours 

malotien sur les séquestrations arbitraires : 

« — Qu'est-ce que le capitaine Bourdon ?
« — Une personne raisonnable comme vous et moi.
« — II y a donc des personnes raisonnables enfermées ici ?
« — Parbleu, puisque tous deux nous y sommes. [...]
« — Et le capitaine est aussi dépouillé de son esprit par une machine ?
« — Mon Dieu non, heureusement pour lui,  le brave capitaine. Cependant son histoire n'est pas 
beaucoup  plus  gaie.  Quand  je  vous  dis  que  c'est  une  personne  raisonnable,  cela  n'est  pas 
rigoureusement vrai. Il a ses moments où il déménage un peu ; mais enfin il n'est pas dans un état à 
être enfermé ici ; d'ailleurs, lorsqu'il a été enfermé, il jouissait d'une raison aussi ferme que la nôtre 
[c'est la femme volage du capitaine qui l'a fait enfermer] Le pauvre capitaine entré ici avec toute sa 
raison ne tarda pas à avoir des accès de folie, car vous savez que la folie se propage, par imitation, 
des fous aux personnes faciles à impressionner. On ne vit pas impunément avec les fous. Cela est 
tellement vrai que les médecins aliénistes deviennent, avec l'âge, plus fous que les malades qu'ils ont 
la  prétention  de  soigner.  Je  suis  peut-être  le  seul  exemple  d'un  homme  ayant  résisté  à  cette 
contagion. Le capitaine a été moins heureux que moi, et de temps en temps il a des accès, bien 
légers, il est vrai, mais il en a ; et le terrible, c'est qu'il le sait. Lui-même vous dira qu'entré dans cet 
établissement avec sa pleine raison, il n'en pourra jamais sortir, attendu qu'il y est devenu fou. Libre, 
il guérirait immédiatement, mais on ne le mettra jamais en liberté, puisqu'on demande tout d'abord 

559 Existe  aussi  le  cas  ambigu,  que seul,  à  notre  connaissance,  Gérard  de  Nerval  illustre,  du personnage-
narrateur qui a été fou, et raconte son délire en prônant sa raison recouvrée, évoquant un autre personnage 
fou. Le personnage-narrateur  d'Aurélia  rencontre à l'asile où il  est interné un autre malade, qu'il  nomme 
Saturnin. Défini  d'abord comme  « un jeune homme, ancien soldat  d'Afrique,  qui depuis six semaines se 
refusait à prendre de la nourriture », qui « ne pouvait ni voir ni parler », et qui était « placé ainsi entre la mort 
et la vie » (G. de Nerval, Aurélia, op. cit., pp. 472-473), Saturnin prendra une place croissante dans le récit 
d'un  personnage-narrateur.  En  effet,  celui-ci  se  croit  investi  de  pouvoirs  thaumaturges,  reflet  des 
préoccupations  mystiques  qui  l'inquiètent.  Ce pouvoir  thaumaturge  permet  en outre  une double mise en 
abyme au plan structurel, celle d’un narrateur qui devient le spectateur des symptômes du mal dont il souffre, 
et celle d’un narrateur qui décrit cette scène d’idée délirante dans le récit de son propre délire. Guérir autrui, 
c’est alors  s’affranchir de la folie ; désormais, c’est l’autre qui est malade face à un narrateur qui se veut 
médecin de l’âme : la vision clinique revendiquée évolue vers une résurgence de l’univers de la folie. A la 
neutralité des premières phrases qui relatent l’état civil de Saturnin, qualifiant approximativement son âge, sa 
situation  passée,  son  mal,  tant  sur  la  durée  que  sur  les  symptômes,  s’opposent  les  phrases  suivantes, 
assimilant Saturnin à un psychopompe : « être indéfinissable, taciturne et patient, assis comme un sphinx aux 
portes suprêmes de l'existence », « interprète sublime », « oreille de Dieu sans le mélange de la pensée d'un 
autre » (ibid.).  Ni malade, ni  médecin,  à la fois interné et  invité à observer  les malades,  le personnage-
narrateur juge de la folie de l'autre selon son propre délire. Il s'approche de ce que dit Michel Foucault dans 
les  termes  suivants  :  « chacune  des  figures  de  la  folie  se  mêle  à  la  non  folie  dans  une  proximité 
indiscernable » (M. Foucault, Histoire de la folie à l'âge classique, op. cit., p. 586). Le personnage-narrateur 
d'Aurélia, spectateur du fait asilaire, se promeut acteur et auteur de la folie grâce à celle-ci, et maîtrise encore 
le délire. Dans cette mise en abyme du fou qui raconte l’histoire d’un fou dans l’histoire de sa folie, la 
maladie est mise à distance par le prisme d’autrui. 
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qu'il soit guéri. »
Cette histoire me jeta dans de tristes réflexions. Sans doute elle m'était racontée par un fou et je 
devais faire la part d'un cerveau malade ; mais quelle était sa part ? Naturellement elle ne pouvait 
être la même pour celui qui entendait ce récit au coin de son feu, heureux entre sa femme et ses 
enfants, que pour celui qui, comme moi, l'entendait dans le préau d'une maison d'aliénés où il avait 
été jeté par surprise. Il y a des gens qui ont le droit de hausser les épaules ou de sourire quand on 
leur raconte de pareilles histoires, mais moi ! Il n'était pas fou à son entrée au Luat, il l'était devenu. 
Combien de temps fallait-il pour cela ? [...] Et ces misérables qui gesticulaient devant moi et me 
criaient aux oreilles, comment ne pas les voir, comment ne pas les entendre ? »560.

« II y a [...] des personnes raisonnables enfermées ici » et, malheureusement, « on ne 

vit pas impunément avec les fous »... Cénéri l'avait déjà dit, le « fou à la machine » le répète, 

l'histoire  du Capitaine Bourdon le confirme,  l'internement  est une arme bien pratique pour 

éloigner qui gêne, et une arme qui rend fou... et une arme qui peut aussi rendre muet, comme le 

montre cet extrait de La dompteuse : 

« — Enfin, quand vous êtes allé voir d'Elbène, on l'amenait à la maison des fous ? [...] Eh bien ! cher 
ami, c'est par d'Elbène qu'il faut commencer. Allez du côté de la maison des fous. [...] 
— Mais ! les fous ne savent plus, les fous ne parlent pas... »561.

Effectivement,  lorsque les héros tentent d'interroger D'Elbène à Charenton, l'homme 

demeure muet :

« Le silence ; pas un geste et pas une parole ! Un hochement de tête du docteur, qui voulait dire : 
c'est fini ; un cerveau à la mer ! »562

Le crime est parfait et se fait avec l'assentiment de tous, pouvoir médical en tête. En 

donnant la parole aux fous, ou en démontrant l'absence de la parole, les romanciers ne peuvent 

que le souligner. 

En outre, le discours du fou peut pointer du doigt la difficulté à distinguer un être sain 

d'un être malade, tout en instaurant un discours parfois plaisant sur la folie. Ainsi, dans Force 

ennemie,  quand  le  héros  visite  l'asile,  il  rencontre  cinq  malades.  Le  premier,  lorsqu'il 

l'interroge sur leur état mental respectif, lui explique qu'ils ne sont tous atteints de démence 

560 H. Malot, Un beau-frère, op. cit., pp. 351-354.
561 J. Vallès, La dompteuse, op. cit., p. 409.
562 Ibid., p. 420.
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que de façon épisodique,  le  deuxième certifie  que seul le  premier  interlocuteur  est  fou,  le 

troisième avoue en aparté que c'est bien le deuxième malade qui est le plus dément de tous, et 

ainsi  de  suite.  Chacun,  au  cours  de  sa  confession  ou  dans  les  actions  qui  suivent,  laisse 

pourtant transparaitre des marques de son propre délire : 

« — Alors vous avez conscience que tout ne... se passe pas régulièrement en vous ?
— Assurément ; bien qu'il y ait une puérile exagération dans les propos du médicastre Bid'homme 
quand il affirme que les cinq individus que vous voyez devant vous sont fous à lier ; (et je me 
permettrai de vous faire remarquer que ce n'est guère là le langage d'un médecin s'adressant à des 
patients). — II est trop certain que le fonctionnement de nos cerveaux n'est pas toujours normal ; 
n'est-il pas vrai, mes chers amis ?
Ses quatre compagnons ont un hochement de tête éloquent
—... Nous avons, par exemple, constaté le phénomène suivant — et les uns chez les autres — et 
chacun de nous en lui-même : il nous  arrive  souvent, contre notre vouloir, en dépit de nos réels 
efforts  pour  nous  contraindre  au  silence  et  à  l'immobilité,  —  de  prononcer  telles  paroles,  de 
commettre telle action qui prouvent surabondamment que le parleur, que l'être agissant est dans une 
période de très légère insanité. [...] 
Le Dr Magne sort après avoir adressé à ses compagnons, à moi, aux murs, — surtout aux murs, — 
un superbe salut circulaire. Aussitôt l'un de ses amis se lève et vient occuper sa chaise. [...]
— Ami, [...] soyez toujours plein de tact et de mesure dans vos rapports avec... disons, par exemple, 
avec notre cher Dr Magne. Vous le voyez : nous tâchons de lui complaire en tout ; nous confirmons 
tout ce qu'il lui prend fantaisie d'avancer. Le Dr Magne, ami, est un homme de la plus haute valeur, 
mais il a trop travaillé, — trop certes, — au point de s'anémier le cerveau et il est actuellement 
« sous un nuage » [...] Il est « malade » et le sait. Malheureusement il veut à toute force que nous 
quatre, —victimes d'erreurs ou de machinations familiales — soyons dans le même état que lui. 
Comme c'est l'être le meilleur et le plus noble du monde entier, nous jouons une pieuse comédie 
pour  ne  pas  l'affliger  ;  mais  vous  saurez  désormais  que  lui  seul,  dans  ce  petit  groupe  de  cinq 
compagnons de misère, est réellement un peu frappé de ce que je me refuse à nommer et vous le 
ménagerez en conséquence, n'est-ce pas ? [...]
Ayant mis ainsi sa conscience en repos, M. A. Desbosquets oublie complètement ma présence et va 
causer avec Léonard qui est demeuré près de la porte. Il lui reproche, pêle-mêle, sa mâchoire, son 
accent, le peu de soin qu'il prend de son « indécente moustache », son inaptitude à marcher les pieds 
en dehors et lui déclare, — avec douceur, — qu'il ne fera jamais un bon « jeune premier ». [...] Un 
autre membre du groupe, un homme encore jeune à la figure de Chinois, mais de Chinois passé à la 
gelée de framboises, s'approche de moi avec précaution. [...]
— Monsieur... je n'aime pas chiner des frangins... absolument non ! Cependant, il faut que je vous 
dise que Desbosquets est beaucoup plus...  absolument...  (oh ! je lâcherai le mot !) — beaucoup 
plus... absolument craqué que le copain Magne. Absolument oui ! [...] On vous a peut-être parlé de 
moi — oui ! [...] Littérateur, on vous a dit [...] Dégoûtante, cette sale difficulté de parole, mais la 
mécanique,  vous  savez,  — et  pour  moi  c'est  de  la  mécanique,—pas  moyen  [...]  Ah  !  satanée 
mécanique !...  Un crétin, un simple crétin « boulotté » par la maladie d'écrire [...]  Oh ! écrire ! 
Métier terrible pour les mal doués comme moi qui sont... blim, bloum pas mécaniques ! et fâchés 
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avec la mécanique des mots. »563.

Comment, avec de tels patients, ne pas douter de sa propre raison, puisqu'ils affirment 

tous à grands cris que le fou, c'est l'autre ? Alors que la folie se veut contagieuse, alors que les 

internements arbitraires accouchent finalement de vrais fous, des personnages comme le fou à 

la machine, le capitaine Bourdon et les comparses de l'asile dans lequel est retenu Philippe 

Veuly  abondent  dans  ce  sens.  Pendants  des  fous-animaux,  ceux  qui  terrorisent  dans  les 

images d'Épinal, ces fous « normaux », comme nous l'avons évoqué plus haut, sont tout aussi 

effrayants  que ces derniers,  car  ils  soulignent  pour leur  part  la  facilité  avec laquelle  tout 

homme enfermé sombre dans la folie.

Le discours du fou fou est donc à double tranchant. S'il donne la parole à une classe 

trop souvent occultée, il sert surtout à mettre en place, et ce quelles que soient les œuvres, 

deux types  de fous,  ayant  chacun leur  discours,  le  non-discours  d'une part  et  le  discours 

perverti  de  la  normalité  d'autre  part.  Celui-ci  est  parfaitement  résumé  par  les  paroles 

(admirons le paradoxe !) du personnage de Force ennemie : 

« il nous arrive souvent, contre notre vouloir, en dépit de nos réels efforts pour nous contraindre au 
silence et à l'immobilité, — de prononcer telles paroles, de commettre telle action qui prouvent 
surabondamment que le parleur, que l'être agissant est dans une période de très légère insanité. »

La stratégie discursive adoptée en donnant la parole aux fous semble donc largement 

ambivalente et contribue à créer une image angoissante d'un monde de duperie et de duplicité. 

Si elle donne une voix à la folie, cette parole est surtout orientée pour transmettre un message, 

une idée, une image, pour développer, en un mot, une poétique de l'enfermement qui use du 

discours des fous pour se mettre en valeur. « L'épouvante » qu'évoque le personnage d'Hector 

Malot, cette épouvante qui traverse tous nos extraits, est la pierre angulaire de cette poétique 

de l'Asile, et le positionnement de la logique discursive du fou dans cette esthétique asilaire a 

montré que la perversion du discours participe de la répulsion, et qu'elle en constitue une des 

images fondamentales. La crainte de la contagion par la folie, si elle comprend la peur d'un 

délire endémique, se révèle surtout dans l'effroi d'un discours qui ne serait plus maîtrisé, et 

laisserait donc apparaître l'immensité du délire. 

563 J.-A. Nau, Force ennemie, op. cit., pp. 32-38.
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Ainsi, l'étude du microcosme asilaire a montré une permanence dans la typologie des 

aliénés, qui sont les illustrations littéraires d'une nosographie simplifiée : « Fou » et « fou » se 

répondent, servant, au gré des envies auctoriales, de modèles de folie ou de prétexte à une 

démonstration plus poussée. Les délires bouffons ont clairement pour but de provoquer une 

empathie  du lecteur pour les malades  qui en souffrent – mais peut-on vraiment  parler  de 

souffrance, lorsqu'un fou se croit étoile de mer ? – et de dédramatiser la perception de la folie 

au  profit  d'une  représentation  bon  enfant  et  comique.  En  plus  de  proposer  une  figure 

sympathique du fou, ces délires accordent une crédibilité aux textes. Symboles de la diversité 

asilaire,  les  fous  sympathiques  sont  moins  effrayants  que les  deuxièmes  représentants  du 

peuple asilaire, les fous tranquilles. Ceux-ci inquiètent par leur banalité, victimes d'une folie 

qui  semble  pouvoir,  puisqu'elle  n'est  ni  spectaculaire  ni  grandiloquente,  toucher  toute  la 

population, lecteur en tête. L'esprit, cet univers encore mal connu au XIXème siècle, n'est pas 

tout à fait digne de confiance, et il serait peut-être opportun de la part du lecteur de se méfier 

pour ne pas, un jour, devenir fou à son tour...

A côté de ces fous-repoussoirs, les fous-animaux demeurent une figure incontournable 

qui stigmatise la dangerosité des aliénés, leur incapacité à vivre en société, et qui joue sur 

l'angoisse, prégnante en cette fin de siècle, d'une animalité qui hanterait chaque homme. Les 

fous, boucs émissaires,  sont les catalyseurs de cette peur et participent à créer une image 

terrifiante de l'Asile. Déjà pointe l'image d'un Asile qui révèle, notamment par contagion, ce 

qu'il y a de pire en chaque être, et qui se pose comme le réceptacle de ce que la société veut 

cacher, mais qu'elle porte en elle de façon intrinsèque. De ces fous se dégage un nouveau 

stéréotype, celui qui conditionne les délires des aliénés de papier pour faire des aliénés des 

« modèles », des types exemplaires. Ce conditionnement semble vouloir à la fois séduire le 

public,  le  prévenir  de  la  fragilité  des  frontières  entre  raison  et  folie,  et  jouer  un  rôle 

cathartique, assumant dans sa représentation toutes les angoisses de l'époque en les assimilant 

à la population de l'Asile. 

La  folle,  image  essentielle  de  la  constellation  asilaire,  se  pose  comme  la  double 

victime de ce système de représentation. Symboliquement mise au ban de la société par son 

sexe, elle est, au sein de l'Asile, le catalyseur de tous les fantasmes, Messaline et Marie, corps 

d'autant plus attrayant qu'il est sans défense, et toujours consentant : soumise au pouvoir des 

hommes de l'Asile, la folle n'est plus qu'un corps pathologique livré au désir masculin, et livré 

surtout aux regards. Si elle est toujours une goule, c'est parce que les hommes la perçoivent 

ainsi,  et  la décrivent ainsi.  Ces hommes, ce sont les internes,  les médecins,  mais  aussi le 
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narrateur, l'auteur, le lecteur. N'existant qu'à travers le regard de ces instances, la folle subit 

l'amalgame de la science et de l'érotisme. Violée dans des hypotyposes largement suggestives, 

mise à nue dans des tableaux qui n'ont d'autre prétexte qu'exhiber le galbe d'une poitrine ou le 

velours d'une peau, aimée par des internes qui, dans nos romans, semblent plus sages que 

dans la réalité, la folle est toujours ce corps terriblement excitant, ce fruit interdit que la folie 

rend vulnérable et que l'écriture permet de modeler, mais aussi une femme dangereuse, une 

louve que la folie ne rend plus vulnérable mais monstrueuse. A nouveau se dessine l'image 

d'un peuple asilaire empli de duplicité...

De cette duplicité se dégage une nouvelle crainte, celle de la contagion, qui se dévoile 

dans les descriptions du comportement des aliénés : les attitudes des fous sont dévoyées, et 

leurs gestes désordonnés deviennent le symbole de l'insanie. Un malade comme Coupeau, 

dans L'assommoir, a montré que la mise en scène de la folie par le romancier passe par l'étude 

du comportement. Le récit zolien nous a permis de cerner les procédés employés par l'auteur, 

de la place accordée à l'écriture naturaliste jusqu'à la sélection, lors des représentations de 

Gervaise, des éléments les plus frappants du délire, pour livrer à nouveau un tableau différent, 

mais  aussi  révélateur  de  l'image  spectaculaire  que  l'auteur  veut  donner  de  la  folie...  et 

révélatrice de ce qu'un peuple proche socialement et culturellement de celui de la Goutte d'Or 

retiendra de ces scènes. Dans le même temps, la littérature se fait vecteur de contagion par le 

mimétisme  et  par  la  force  de  sa  représentation,  séduisante  et  dangereuse, affirmant  la 

puissance de sa poétique et son impact social, et mettant en relief les craintes populaires et les 

enjeux de la réception – Platon et la critique du mimétisme qu'il livre dans La République ne 

sont pas loin, mais l'artifice trompeur de la représentation, plus qu'il n'éloigne du sensible, en 

révèle les pires dangers.

Mais le discours littéraire, aussi puisant soi-il, ne peut faire l'économie du discours de 

l'aliéné lorsqu'il définit une poétique de l'Asile. S'est posée ainsi, dans la problématique de la 

représentation, la question de la place accordée au discours des aliénés. En effet, l'esthétique 

du discours délirant ne se situe pas dans le contenu du discours, mais dans sa forme. C'est ce 

rapport à la logique discursive, à la maîtrise ou à la déliquescence du langage, à sa censure ou 

à sa libre expression qui a été envisagé ici, pour montrer que la formulation esthétique du 

discours qui se tient au sein de l'Asile est constitutif de la mise en place d'une poétique qui 

sépare discours (ou non-discours) du « fou » et du « Fou », pour mieux révéler l'importance 

de la pragmatique langagière.  Discours encamisolé  ou réduit  au silence,  la parole asilaire 

repose sur  l'idée d'une  manipulation  stratégique,  pour  que  la  parole  soit  le  support  d'une 
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poétique.  Ainsi,  l'« effroi  instinctif »  qu'évoquait  Claretie  est  le  reflet  d'une  construction 

littéraire : à travers ces images installées de façon sérielle et systématique par les romanciers, 

la différence qui sépare le fou du reste des hommes se définit, elle se creuse pour livrer la 

représentation  d'un  lieu  effrayant.  Les  systèmes  de  représentation  se  sont  révélés  assez 

semblables pour créer une poétique asilaire univoque, faisant du texte la métaphore de l'Asile.

 

Cette poétique fondée sur la représentation d'un Asile anxiogène se fonde également 

sur une autre aspect de la vie asilaire. Après avoir étudié la façon dont le microcosme asilaire 

est perçu et représenté par les romanciers, intéressons-nous à ce qui constitue le rôle premier 

de l'Asile, à savoir apporter un espoir de guérison à ses malades, grâce à des traitements. 

Comment les romanciers vont-ils tout d'abord sélectionner les méthodes qu'ils vont évoquer, 

et  comment  vont-ils  mettre  en  scène  l'usage  de  ces  thérapies  ?  En  effet,  au-delà  de  ce 

spectacle de la folie et de sa représentation, ne peut-on voir sourdre une autre peur, celle du 

sort réservé aux malades dans l'asile par le pouvoir aliéniste ? Quand la comtesse Kourawieff 

menace Gaston Dauberive alors qu'ils longent le Jardin des Plantes, elle ne met en exergue 

que l'enfermement subi :  « obéissez, sinon je vous rends au cabanon où vous étiez enfermé 

depuis dix-neuf ans... ».  Forte  de la réaction épidermique  du sculpteur,  elle  précisera  son 

intimidation en ajoutant à l'enfermement le rappel des traitements subis à l'asile : 

« — Prenez garde ! [...] Si vous me désobéissez je vous abandonnerai, et non seulement vous ne 
retrouverez jamais ni votre amie, ni votre enfant, mais encore vous retomberez dans les mains du 
docteur Sardat, et vous savez ce qui vous attend à la maison de santé de Bonneuil...
Gaston frissonna de tout son corps.
— Oh ! grâce... grâce ! — balbutia-t-il en joignant les mains.
— Obéissez, alors !...
— Oui... oui... j'obéirai... Je vous le promets...
Et il s'élança dans la voiture. Madame Kourawieff avait trouvé un moyen infaillible de dompter 
l'évadé. La peur de voir se refermer sur lui la porte du cabanon sinistre où il avait tant souffert le 
rendait tremblant et docile comme un enfant »564.

Quelles sont donc les horreurs que Gaston Dauberive a pu subir  à l'Asile pour en 

demeurer  si  troublé  ?  Sur  quelles  représentations  populaires  de  l'Asile  la  comtesse  (et, 

derrière  elle,  l'auteur)  s'appuie-t-elle  pour  l'effrayer  ainsi  et  rendre  son  discours  efficient 

auprès de Gaston – et donc auprès du lecteur ? En effet, les fous sont là, effrayants, mais ils 

ne sont pas seuls. L'Asile n'est pas le lieu où la folie s'exprime librement, il est celui où elle 

564 X. de Montépin, Marâtre : La fille du fou, op. cit., p. 43.
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est canalisée. Et comment canaliser la démence si ce n'est en la soignant, ou, du moins, en 

menant  contre elle  des actions, dont nous verrons la diversité et l'efficacité ? Comment les 

traitements reçus à l'Asile vont-ils être définis et décrits dans les œuvres, avec quels effets et 

quels  déviances  ?  A travers  une typologie  de la  thérapeutique  de la  fin du XIXème siècle 

apparaîtront  les  topoï attachés  à  la  représentation  des  traitements.  Nous  percevrons  alors 

comment ceux-ci s'inscrivent dans le vocabulaire d'une poétique asilaire, qui amplifie parfois 

la  dimension  horrifique  des  lieux,  mais  sert  toujours  à  compléter,  voire  à  radicaliser,  la 

représentation de l'Asile.

379



DEUXIÈME  CHAPITRE :  MOTS ET  MAUX,  LA  REPRÉSENTATION  DES 
THÉRAPEUTIQUES ASILAIRES

L'institution  psychiatrique,  durant  le  XIXème siècle,  est  en  pleine  mutation.  Des 

hôpitaux généraux et  généralistes  destinés  à  accueillir  les  fous  au milieu  des  prostituées, 

vagabonds  et  autres  pauvres,  aux  maisons  de  santé  privées  installées  dans  de  grandes 

demeures bourgeoises ; des hospices où les malades se mêlent sans être guéris aux bâtisses 

construites selon les plans esquiroliens, le lieu de la folie a changé et peine, à la fin du siècle, 

à se reconnaître. Deux tournants majeurs ponctuent cette période : la libération des fous de 

leurs chaînes par Pinel à Bicêtre en 1796, et la loi de 1838. Le geste de Pinel n'est pas à 

proprement  parler  un  « fait  historique »,  puisque  l'on  sait  qu'en  1796  le  processus  de 

« libération » est déjà amorcé.  On sait aussi que la dimension théâtrale de cette libération 

évoque plus une mise en scène qu'une vérité historique – d'autant qu'elle est racontée par le 

propre fils de l'aliéniste, en 1823, et par son arrière-petit-neveu, en 1888565. Néanmoins, cette 

« libération » symbolique, même si elle est le fruit d'une hagiographie familiale, pose Pinel 

comme le fondateur de la psychiatrie moderne grâce au développement  de la doctrine du 

traitement moral qu'elle introduit, et, par conséquent, comme le père des asiles modernes – 

avec Esquirol, grand architecte asilaire.

Deuxième mouvement  essentiel  de ce tournant psychiatrique,  la loi de 1838 et ses 

conséquences  sociales,  culturelles,  politiques  et  médicales.  Sociales,  parce  que  la  loi,  en 

changeant leur mode d'internement, va changer la façon de percevoir les fous ; culturelles, 

parce qu'elle convoque et modifie l'image du fou dans le domaine culturel, littérature en tête ; 

politiques, parce qu'elle oblige les hommes politiques, monarchistes comme républicains, à 

s'intéresser, sinon au problème de la folie, du moins à sa gestion financière ; médicales enfin, 

parce qu'en imposant la construction d'hôpitaux exclusivement dédiés aux maladies mentales 

dans chaque département, elle a orienté la médecine vers l'étude de ces pathologies, vers la 

recherche de thérapies, vers la prise en compte du fou comme un malade. L'alchimie de toutes 

ces dimensions ne prend vraiment son essor qu'à la fin du siècle, le temps de l'évolution des 

mentalités se comptant souvent en décennies. Cette alchimie révolutionne alors la vision de la 

folie, la vision du fou, la vision de l'Asile, de même que la vision du médecin et celle des 

traitements, entités indissociables de l'espace asilaire... 

565 Nous  renvoyons  à  ce  sujet  aux  ouvrages  de  J.  Postel,  Genèse  de  la  psychiatrie  :  les  premiers  écrits  
psychiatriques  de  Pinel,  Paris,  Le  sycomore,  1981, et  Eléments pour  une  histoire  de  la  psychiatrie  
occidentale, Paris, L'Harmattan, 2007, pp. 143-165.
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Le XIXème siècle est donc le siècle d'une véritable révolution, qui bouleverse l'image 

de  l'Asile  et  nécessite  que  chacun  de  ses  acteurs,  fous  et  médecins,  mais  également 

journalistes  et  littérateurs,  ceux  qui  y  vivent  comme  ceux  qui  en  parlent,  trouvent  leurs 

marques,  instaurent  des  repères,  installent  des  habitudes.  Dans notre  optique,  ce  sont  les 

repères  des  littérateurs  qui  nous  intéressent  directement  :  ils  définissent  l'Asile  dans  son 

ensemble, et ne peuvent faire l'économie du moindre élément asilaire, aussi nouveau soit-il. 

La  thérapeutique  instaurée  dans  les  établissements  n'échappe  pas  à  cette  règle.  Car  le 

traitement de la folie, durant ce siècle si riche en progrès, a évolué, et les écrivains, dont nous 

avons dit l'intérêt général pour le sujet, ne l'ignorent pas. 

Si les fous sont manifestement une source de peur dans les romans, si la peur de la 

contagion pervertit la représentation asilaire, c'est aussi et surtout parce que l'Asile, en tant 

que lieu de la folie, est défini par les méthodes thérapeutiques qui y règnent. En effet, les 

sciences mentales expriment leurs convictions thérapeutiques et exposent leurs instruments de 

guérison sous la forme d'hôpitaux modernes.  Ce sont donc des bâtiments qui reflètent les 

théories et la nosographie en vogue qui seront  édifiés : l'Asile est avant tout un « instrument 

de guérison entre les mains d'un médecin  habile »566, selon Esquirol. A bas l'idée d'un Asile 

qui enferme tout ceux que la société n'accepte pas – prostituées, mendiants, malades, fous, 

etc.567–, place à un lieu où le traitement moral, vanté par Pinel, est le maître-mot pour guérir 

les aliénés568, et se fonde sur l'omniprésence et l'omnipotence du médecin, comme l'exprime 

le docteur Constans, inspecteur général du service des aliénés : « Nous ne dirons qu'un mot 

du traitement moral [...] : l'action incessante du médecin sur le malade, action directe pendant 

les visites qu'il lui fait, action indirecte dans l'intervalle de ces visites, par le personnel de 

surveillance que le médecin doit tenir absolument dans sa main, et dont toutes les paroles, 

tous les  actes,  doivent,  pour ainsi  dire,  être  inspirés par  lui. »569.  Le fou est  exclu par  sa 

démence,  il  faut  donc  tenter  de  le  ramener  vers  le  monde  des  hommes,  et  puisque  la 

communication  semble  rompue,  ce  n'est  qu'en  agissant  sur  lui,  en  le  modelant,  que  ce 

processus peut exister et aboutir : ce qui peut devenir une contrainte et accréditer une vision 

coercitive de l'Asile n'est au départ qu'une thérapeutique à part entière. 

Pourtant, dans les œuvres littéraires, ce décor hospitalier est rarement évoqué comme 

566 J. E. D. Esquirol, Des maladies mentales considérées sous les rapports médical, hygiénique et médico-légal, 
tome second, Paris, Baillière, p. 398. 

567 Cf. M. Foucault et la notion de « Grand Renfermement », in Histoire de la folie, op. cit.
568 Robert  Castel, « Le traitement moral. Thérapeutique et contrôle social au XIXème siècle »,  Topique, n°2, 

février 1970
569 Cité par M. Caire, Contribution à l'histoire de l'hôpital Sainte-Anne (Paris), op. cit., p. 92. 
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un lieu de soins, et nombreux sont les personnages de romans qui pourraient reprendre à leur 

compte ce que Vincent Van Gogh, interné à Saint-Paul-de Mausole, souligne dans une lettre à 

son frère : 

« Le traitement des malades dans cet hospice est certes facile à suivre, même en voyage, car on n'y 
fait absolument rien, on les laisse végéter dans l'oisiveté et les nourrit de nourriture fade et un peu 
avariée. [...] L'oisiveté où végètent ces pauvres malheureux est une peste »570.

Historiquement, puisque les fous, jusqu'au début du XIXème siècle, étaient mélangés à 

d'autres prisonniers ne souffrant d'aucune pathologie mentale, il semble logique que l'Asile ne 

soit  pas  perçu  d'emblée  comme relevant  d'une logique  thérapeutique.  Les  années  passent 

cependant,  et  le  traitement  moral,  soutenu  par  une  large  pharmacopée,  est  suffisamment 

connu et répandu pour que les romanciers en connaissent les fondements et les usages. Si la 

réalité s'annonce moins belle que celle entrevue par les aliénistes du début du siècle, si des 

malades comme Van Gogh ont pu critiquer l'incurie dans laquelle seraient laissés les asiles, le 

positionnement des romanciers par rapport aux thérapeutiques mises en places dans les asiles 

est révélateur de la représentation qu'ils veulent donner des lieux. 

Toute œuvre évoquant l'Asile doit aborder le sujet, d'une façon ou d'une autre, des 

traitements reçus par les fous. En ce sens, quelle est la part de fantasme, de stéréotype(s) et de 

subjectivité  apportée par les littérateurs  dans ce qui  constitue,  par définition,  l'essence de 

l'Asile, à savoir son rapport à l'autre, au fou, dans les moyens de guérison mis en place ? Il 

nous faudra dresser un bilan thérapeutique pour révéler les choix effectués par les romanciers 

dans le large éventail de méthodes adoptées par les aliénistes, et pour cerner la pragmatique 

littéraire de ces choix. Dans la représentation littéraire de l'Asile, un Asile parfois laboratoire 

qui devient  aussi  le prétexte  à l'écriture  et  le laboratoire  d'une poétique particulière,  nous 

tenterons  de montrer  comment  la  praxis langagière  et  l'élection  de certains  traitements  et 

l'éviction  d'autres  méthodes  vont  construire  peu  à  peu  une  poétique  de  l'Asile,  grâce  à 

l'émergence d'une image paradoxale, à la fois sérielle et unique. 

Dans la partialité et le choix des thérapeutiques se dessinera alors une poétique asilaire 

qui mènera à la découverte de motifs récurrents : poncifs incontournables, camisoles et bains 

sont l'expression de la vision des auteurs sur ces traitements, et, plus largement, sur tous les 

traitements proposés par la médecine mentale de la fin du XIXème siècle. Dès lors, le mode de 

construction de cette  mythologie fantasmagorique est déterminé par chaque auteur selon la 
570 V. Van Gogh, Lettres à son frère Théo, op. cit., p. 526. 
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représentation asilaire souhaitée, alliant spectacle littéraire et carence asilaire, stéréotype et 

infléchissement poétique. 

I.   Le traitement littéraire des traitements asilaires  

1. Un Asile-laboratoire : laboratoire de l'Aliénisme, laboratoire de l'écriture

A la fin de cette période de mutation profonde, l'Asile ne manque pas de provoquer de 

la curiosité. A partir des éléments présents en ses murs de façon immuable se pose la question 

des mutations opérées.  Ainsi,  l'Asile peut être perçu comme un laboratoire,  avec tous les 

préjugés attachés à ce mot dans la pensée populaire : devant ce lieu mystérieux dans lequel de 

nouvelles expériences sont menées, devant ce lieu scientifique dans lequel la science naît et 

croît,  la  représentation  du  laboratoire  hésite  entre  présentation  des  procédés  novateurs  et 

démonstration d'une machinerie diabolique, entre la vision d'un berceau de la modernité et 

celle d'une nouvelle antre du diable,  entre représentation de médecins brillants  et mise en 

scène des errements d'apprentis sorciers. 

L'Asile littéraire répond à cette double représentation en incarnant, selon les auteurs, 

autant  la  bonté  des  médecins  et  le  bien-fondé  du  traitement  moral  que  les  horreurs  de 

thérapeutiques barbares que seuls les progrès techniques de cette fin du XIXème siècle rendent 

possibles : ainsi, la généralisation du système d'hydrothérapie dans les établissements, dont 

nous verrons les terribles usages présentés dans certaines œuvres, est récente, et ne débutera 

que dans les années 1850. Les techniques thérapeutiques, qu'elles soient médicamenteuses ou 

qu'elles  passent  par  des  méthodes  qui  atteignent  le  corps,  sont  aussi  novatrices  que 

nombreuses571,  et  comprennent  notamment  les  traitements  par  l'électricité  qui,  à  la  fin  du 

siècle, est de mieux en mieux connue et  domptée  grâce aux travaux de Zénobe Gramme, 

Thomas  Edison,  ou  John  Dixon  Gibbs,  et  qui  sera  largement  reprise  dans  les  œuvres 

littéraires. 

571 Nous  renvoyons  aux  ouvrages  et  articles  suivants  :  Paul  Bercherie,  « Histoire  et  épistémologie  des 
thérapeutiques », La folie raisonnée, sous la direction de Michelle Cardoret, Paris, « Nouvelle Encyclopédie 
Diderot », P. U. F., 1989 ; François Dagognet,  La Raison et les remèdes, essai sur l'imaginaire et le réel  
dans  la  thérapeutique contemporaine,  Paris,  P.  U.  F.,  1964  et  Dictionnaire  des  thérapeutiques  
médicopsychologiques et psychiatriques, Paris, Ellipses, 2001.
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Le  théâtre  du  Grand  Guignol  saura  utiliser  de  manière  sanglante  cette  idée  de 

laboratoire  pour  ridiculiser  l'Asile  dans des  pièces  grotesques,  dans lesquelles  les dérives 

médicales  sont  stigmatisées  sous  le  mode  sanglant  et  humoristique  propre  au  lieu  et  au 

genre572.  Dans  la  volonté  de  donner  aux  spectateurs  des  sensations  fortes,  grâce  à  des 

exagérations  aussi  risibles  qu'effrayantes,  les  topoï  d'un  Asile  mortifère  dans  lequel  sont 

menées d'étranges expériences sont encore amplifiés. L'art du Grand Guignol est de s'assurer 

une  certaine  crédibilité  par  la  participation  à  l'écriture  des  pièces  de  médecins  comme 

Babinski, le fondateur de la Société neurologique de Paris, et représentant de l'École de Paris 

dans les recherches sur l'hypnose et l'hystérie, ou Alfred Binet, directeur du laboratoire de 

psychologie  physiologique  de  la  Sorbonne.  Les  traits  mordants  qui  ne  manquent  pas 

d'apparaître gagnent en véracité, et renforcent la crédibilité des traitements précurseurs et de 

la représentation d'un Asile-laboratoire. 

Ainsi,  Une leçon à la Salpêtrière de André de Lorde, pièce écrite en collaboration 

avec Alfred Binet en 1908, critique l'utilisation des patients en général, et des jeunes femmes 

hystériques  en  particulier,  comme  cobayes  pour  des  expériences  dangereuses  menées  en 

cachette des professeurs par des internes. Dans le dialogue suivant, deux internes découvrent 

avec horreur les manipulations effectuées par l'un de leurs collègues sur une patiente, qui se 

plaint  d'être  restée  paralysée  après  une  consultation  qui  se  révélera  être  une  expérience 

malheureuse :

« Bernard. — Qui a fait  cette expérience ? Un interne d'ici ? [...]  Un interne t'aurait  donné une 
pareille  contracture  ? dans une expérience ? Allons donc !  C'est  impossible  !  Tu veux nous en 
conter !
Claire, avec un accent de vérité. — Monsieur, je vous jure que je ne mens pas. C'était une semaine 
après mon entrée... un dimanche... Je me souviens... J'étais toute seule dans ma salle... un interne 
m'appelle et me dit de le suivre... Je ne savais pas, moi... j'obéis... Il m'emmène dans le pavillon là-
bas...
Elle montre la gauche.
Bernard. — A l'électricité ?
Claire. — Oui... il me fait asseoir, défait mon bandage et regarde ma plaie ; il y touche un peu 
brutalement, et comme ça me faisait très mal et que je voulais l'empêcher, il m'endort... [...] Quand 
je me suis réveillée, je me suis sentie toute chose... j'avais le bras lourd... lourd... J'ai essayé de le 
lever... Je n'ai pas pu... J'étais effrayée... mais lui, il avait l'air encore plus effrayé que moi... Il m'a 
pris le bras, l'a secoué, me disant que je le faisais exprès, que je jouais la comédie... puis, au bout 

572 Sur le théâtre du Grand Guignol, son histoire, ses pratiques artistiques, ses trucs et astuces, ses vedettes et 
ses pièces phares,  cf.  François Rivière et Gabrielle Wittkop, Grand Guignol, Paris, Éditions Henri Verrier, 
1979 ; Paul Fournel, L'histoire véritable du Grand Guignol, Genève, Editions Slakine, 1981 ; Agnès Pierron, 
Le Grand Guignol. Le théâtre des peurs de la belle époque, op. cit. et, du même auteur, Les nuits blanches  
du Grand Guignol, Paris, Éditions du Seuil, 2002.
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d'une heure, n'obtenant aucun résultat... il m'a ordonné de retourner dans ma salle, de ne rien dire, 
m'assurant que ce n'était rien... que ça passerait tout seul... [...]  En rentrant dans ma salle, j'ai senti 
une violente douleur à ma tête... j'y ai porté la main... j'ai senti quelque chose de dur qui était comme 
enfoncé dans le cerveau... Je l'ai arraché... Voilà ce qu'il y avait...
Elle tend une petite pointe qui était épinglée à son corsage. Roland la prend, l'examine, tressaille,  
puis la passe à Bernard.
Roland, stupéfait. — Une pointe pour électriser ! 
Bernard,  à  mi-voix,  examinant  la  pointe.  — Comment  !  II  aurait  électrisé  le  cerveau  de  cette 
malheureuse ?
Roland, bas, à Bernard. — Mais ce serait un crime ! » 573.

A la fin de la pièce,  l'interne responsable de cette paralysie  sera défiguré à l'acide 

sulfurique,  c'est  à  dire  au  vitriol,  par  cette  jeune  fille,  et  deviendra  lui-même  objet 

d'expérimentation  pour  ses  collègues,  subissant  la  même  déshumanisation  au  nom de  la 

science et de l'enseignement : 

« Nicolo [l'interne qui a électrisé la jeune patiente],  montrant alors un visage horrible, tout rongé  
par l'acide, et hurlant dans d'épouvantables convulsions de douleur. — Ah !... Je souffre !... Ah !... 
Ça me brûle !... C'est horrible... Achevez-moi... Achevez-moi... 
On le transporte et on l'assied sur une chaise.
Marbois [le professeur], aux internes qui vont et viennent comme des fous sans savoir ce qu'il font.  
— Voyons, messieurs, ne nous affolons pas... (Très ému, mais reprenant son autorité de professeur  
et, malgré lui, parlant comme s'il faisait un cours.) Il faut tout de suite neutraliser l'acide, l'empêcher 
de  pénétrer  dans  les  tissus...  Dans  des  cas  semblables,  on  emploie  généralement  une  solution 
alcaline... et de préférence la potasse, dont les propriétés... »574.

Même si le Grand Guignol utilise surtout la fascination sans borne pour le domaine de 

la folie, sans être un lieu de contestation très virulent, il marque la perception populaire de 

l'aliénisme comme une science expérimentale, et la teinte d'une couleur sanglante et tragique : 

jusqu'au début du XXème siècle, c'est ainsi une vision d'épouvante qui prévaut, la vision d'un 

aliénisme prêt à toutes les horreurs pour faire avancer sa science, quitte à sacrifier de jeunes 

patientes... L'image de l'ogre qui dévore d'innocentes victimes, quelquefois, n'est pas loin, et 

les romanciers revisitent le mythe d'un Asile anthropophage en faisant des fous les innocentes 

victimes d'une modernité thérapeutique prête à les broyer pour exister et se développer. 

Cependant, par cette idée de laboratoire, est-on si loin de ce que disait Philippe Pinel, 

573 André de Lorde, « Une leçon à la Salpêtrière », in A. Pierron, Le Grand Guignol. Le théâtre des peurs de la  
belle époque, op. cit., p. 324. 

574 Ibid., p 341. 
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lorsqu'il  promouvait  l'Asile  en  tant  que  lieu  d'« observation »  :  « C'est  surtout  dans  les 

hôpitaux et  les  hospices que l'observation peut étendre son domaine,  et  faire  des progrès 

solides dans l'histoire des traitements de certaines maladies peu connues, puisqu'on peut les 

contempler dans ces lieux sous toutes leurs formes, et par un grand rassemblement de faits 

particuliers,  s'élever  aux  vrais  caractères  des  espèces »575 ?  Pour  que  l'observation  soit 

complète,  il  faut  que  les  patients  soient  nombreux  et  diversifiés,  et  l'évocation  des 

« traitements » laisse à penser que l'observation a toujours été suivie, et c'est là le principe 

même du progrès scientifique, d'expérimentations. L'Asile, par les visées même de celui qui a 

le plus participé à le fonder, et par l'organisation qui lui est conférée, a  vocation à être un 

laboratoire. 

Cet Asile-laboratoire a de plus un réservoir infini de patients sur lesquels tester ses 

inventions, et devient, sous le regard littéraire de certains, un observatoire de la folie, un lieu 

qui n'hésite pas à considérer ses patients comme du matériel humain et à les utiliser de la 

sorte pour réaliser des expériences. Le théâtre du Grand Guignol, à nouveau, se fait fort de 

dénoncer  ces  exactions,  et  une  autre  pièce  d'André  de  Lorde  complète  Une  leçon  à  la 

Salpêtrière en  abordant  frontalement  ce  thème.  Ainsi,  dans  la  pièce  bien  nommée  Le 

laboratoire des Hallucinations576, drame en trois actes représenté pour la première fois en 

avril 1916 au théâtre du Grand Guignol, impasse Chaptal, un aliéniste qui soupçonne (à tort) 

sa femme d'avoir une aventure extra-conjugale profite d'un grave accident de voiture dans 

lequel l'amant supposé de son épouse est blessé pour « s'occuper » du blessé. Cet aliéniste est 

défini  tout  au  long  de  la  pièce  comme  un  homme  dur,  uniquement  préoccupé  par  les 

expériences  qu'il  mène dans son asile,  un asile  hanté  par les  cris  de douleur  des patients 

victimes de cette science et par des gémissements atroces qui font fuir jusqu'aux domestiques 

et terrifient l'épouse du scientifique. Un laboratoire isolé dans un pavillon tenu fermé à clé 

semble cacher de nombreux mystères.... C'est dans ce laboratoire que sera recueilli l'amant 

blessé, que le savant torture et qu'il rend fou pour tester les phénomènes psychiques liés à la 

douleur et à « l'ablation » de l'intelligence. L'amant, apprenant dans un moment de lucidité la 

sombre vengeance dont il est l'objet et le sujet, assassinera son bourreau. 

Agnès Pierron, dans sa présentation de la pièce, en justifie ainsi le succès : « [elle] 

croise  plusieurs  thèmes  chers  au  genre  [du  Grand  Guignol]:  le  savant  fou,  la  jalousie, 

575 Ph.  Pinel,  Traité  médico-philosophique  sur  l'aliénation mentale  ou  la  manie,  Paris,  Richard,  Caille  et 
Ravier, 1800, p. 44.

576 A. de Lorde, « Le laboratoire des Hallucinations », in A. Pierron, Le Grand Guignol. Le théâtre des peurs  
de la belle époque, op. cit., pp. 591-624. 
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l'expérimentation »577. Laissons de côté la jalousie, moteur tristement banal, au même titre 

que l'argent et les divergences familiales, motifs que nous avons déjà croisé, pour apprécier 

les deux autres thèmes, celui du « savant fou » et de « l'expérimentation ». Quand l'épouse du 

médecin découvre qu'il tient son ami prisonnier, elle entend les explications suivantes, qui 

oscille  entre  froideur  scientifique  et  hybris en se  dotant  d'une  rhétorique  exaltée  dont  on 

imagine les enjeux et les effets sur une scène théâtrale :

« J'ai fait l'opération comme je devais la faire... [...] J'ai retiré le corps étranger de la blessure... et 
puis... [...] et puis d'un seul coup, j'ai effacé l'intelligence [...] Oui, j'avais besoin d'un sujet pour une 
expérience... je voulais savoir.  [...] J'ai fait une toute petite incision... et alors... alors j'ai ouvert la 
porte à la folie... j'ai réveillé les fantasmes qui sommeillent derrière la raison... j'ai crée la tempête 
des hallucinations... l'ouragan des désirs mauvais... le Mal... Et maintenant, voilà ! Ma théorie était 
juste : c'était là, à cet endroit, qu'il fallait frapper... pas ailleurs... »578.

S'il s'agit d'un crime passionnel, il semble que la passion porte moins sur l'épouse que 

sur la science, et que la jalousie de l'homme qui se croit bafoué arrange bien l'homme de 

science, qui peut satisfaire sa curiosité scientifique tout en accomplissant sa vengeance. C'est 

surtout le déchaînement de la folie qui intéresse notre savant, et les conséquences de son acte, 

sorte de lobotomie579 monstrueuse. Le blessé n'était pas l'amant de sa femme, mais son corps 

et son esprit ont été asservis aux activités machiavéliques de l'aliéniste. 

Car le propre des expériences scientifiques, dans la littérature, c'est de mal finir. La 

jeune Claire,  dans  Une leçon à la Salpêtrière,  devient  infirme et  vitriole  l'interne qui  l'a 

mutilée580, le blessé du  Laboratoire des Hallucinations  sombre dans la démence, et Labat, 

dans Un fou, souffrira jusqu'à la mort des essais épouvantables faits sur lui. L'Asile, dans cette 

quête de nouveauté qui ne sert que des scientifiques qui ressembleraient fort à un professeur 

Frankenstein rendu monstrueux par sa démesure, apparait comme un lieu où les traitements se 

dégradent en moyens de torture. A ce titre, le dialogue suivant, extrait d'Un fou de Guyot, et 

577 Ibid., p. 591.
578 Ibid., p. 623.
579 Nous utilisons à dessein un anachronisme en évoquant la lobotomie, dans la mesure où l'expérience de cet 

aliéniste n'est pas sans rappeler cette pratique qui a valu en 1949 le Prix Nobel au neurologue portugais, Egas 
Moniz. 

580 Claire n'est pas la seule à se faire Némésis, et dans Les Morticoles, les jeunes filles présentées par Foutange 
et Boustibras pour étayer leurs théories sur l'hystérie sont en fait soudoyées par les internes qui les aident à 
monter  ces  supercheries  :  utilisées  comme du  matériel  humain,  exhibées,  malmenées,  piquées  par  des 
aiguilles, elles se vengent de la façon dont les femmes en général et les hystériques en particulier sont traitées 
dans  les  établissements  hospitaliers  en  manipulant  l'instance  médicale  –  même  si  le  but  final  de  cette 
manipulation leur échappe et ne sert que les carabins et leurs maîtres respectifs : jusque dans la revanche, 
elles demeurent des poupées de chiffon dans les mains de la médecine.
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dans lequel différents aliénistes veulent acquérir la certitude de la folie de Labat après qu'il a 

tué l'enfant de sa femme, est édifiant : 

« Les médecins - le docteur Duprat avec sa conviction officielle et classique, le docteur Hermet avec 
son  scepticisme  invariable,  le  docteur  Borda-Blancard  avec  son  emportement,  discutèrent  les 
moyens. Le docteur Duprat commença:
- La douche ? Laurent cite nombre de cas dans lesquels la douche judicieusement appliquée a eu des 
résultats très heureux.
-  Oui,  dit  le  docteur  Hermet,  mais  Delasiauve  reconnaît  que  plusieurs  simulateurs  ont  bravé 
impassiblement la douche. 
-  Je sais  m'en servir,  dit  le  docteur Borda-Blancard.  Dans le  cas actuel,  je ne crois  pas qu'elle 
suffirait. Labat y est habitué.
- Les verges ? la fustigation ?581

- Ce sont là des procédés barbares qui laissent des traces. 
- Les moxas582 ? 
- C'est usé. C'est le vieux jeu, dit le docteur Hermet, toujours sceptique.
-  Le  thermo-cautère,  proposa  le  docteur  Duprat.  Les  docteurs  Braschet,  Biesly  et  Faivre583 ont 

581 Concernant la fustigation, citons cet exemple proposé par Ch. Marc dans De la folie considérée dans ses  
rapports avec les questions médico-judiciaires : « P. Zacchias [médecin italien du XVIIème siècle, considéré 
comme le fondateur  de la médecine légale]  rapporte  le trait  d'un habile médecin de son époque,  qui  fit 
fustiger vigoureusement un soi-disant fou qu'il suspectait de fourberie, d'après le raisonnement que, si la folie 
était réelle, la fustigation pourrait être utile en rappelant ailleurs l'humeur morbifique, et que, si elle était 
simulée,  le  fourbe  ne  tiendrait  pas  à  cette  épreuve.  L'évènement  prouva  la  justesse  de  cette  seconde 
proposition. » Charles Chrétien Henri Marc,  De la folie considérée dans ses rapports avec les questions  
médico-judiciaires, tome 1, Baillière, Londres, 1840, p. 482. 

582 Écoutons quelques pages du Juif errant d'Eugène Sue, dans lesquelles un personnage subit ce traitement par 
les moxas : « Et M. Baleinier [le directeur de la maison de santé dans laquelle Adrienne est retenue] procéda 
à l’installation de la chose. Ce fut fort simple, en effet. Le docteur remit à chacun de ses quatre aides une 
espèce de petit trépied d’acier environ de deux pouces de diamètre sur trois de hauteur ; le centre circulaire 
de ce trépied était rempli de coton tassé très épais ; cet instrument se tenait de la main gauche au moyen d’un 
manche de bois. De la main droite, chaque aide était armé d’un petit tube de fer-blanc de dix-huit pouces de 
longueur ;  à  l’une  de  ses  extrémités  était  pratiquée  une  embouchure  destinée  à  recevoir  les  lèvres  du 
praticien, l’autre bout se recourbait et s’évasait, de façon à pouvoir servir de couvercle au petit trépied. Ces 
préparatifs  n’offraient  rien  d’effrayant.  Le  père  d’Aigrigny  et  le  prélat,  qui  regardaient  de  loin,  ne 
comprenaient  pas  comment  cette  opération  pouvait  être  si  douloureuse.  [...]  Quatre  mèches  de  coton 
enflammé, mais disposé de façon à ne brûler qu’à petit feu, furent appliquées à droite et à gauche de la 
poitrine de Rodin… Ceci s’appelle vulgairement des moxas. Le tour est fait, lorsque toute l’épaisseur de la 
peau est ainsi lentement brûlée… cela dure de sept à huit minutes. On prétend qu’une amputation n’est rien 
auprès de cela. […] Une odeur de chair brûlée, nauséabonde, pénétrante, commença à se répandre dans la 
chambre silencieuse… et chaque aide entendit sous le trépied fumant une légère crépitation… C’était la peau 
de Rodin qui se fendait sous l’action du feu et se crevassait en quatre endroits différents de sa poitrine. […] 
Au signe du docteur, les quatre aides approchèrent leurs lèvres des tubes et recommencèrent à aviver le feu 
d’un souffle précipité. Cette recrudescence de torture fut si féroce que, malgré son empire sur lui-même, 
Rodin grinça des dents à se les briser, fit un soubresaut convulsif, et gonfla si fort sa poitrine qui palpitait 
sous  le  brasier,  qu’ensuite  d’un  spasme  violent  il  s’échappa  enfin  de  ses  poumons  un  cri  de  douleur 
terrible… mais libre… mais sonore, mais retentissant.
– La poitrine est dégagée, s’écria le docteur Baleinier triomphant : il est sauvé… les poumons fonctionnent… 
la voix revient… la voix est revenue… Soufflez, messieurs, soufflez… et vous, mon révérend père, dit-il 
joyeusement à Rodin, si vous le pouvez, criez… hurlez… ne vous gênez pas… je serai ravi de vous entendre, 
et cela vous soulagera… Courage, maintenant… je réponds de vous, c’est une cure merveilleuse… je la 
publierai, je la crierai à son de trompe !… » E. Sue, Le Juif errant, op. cit., pp. 854-856.

583 De la même façon, la deuxième observation de l'article de Morel dénonçant les simulations de la démence et 
les moyens de la démasquer,  parue en 1854 dans les  Archives  générales de médecine  relate  le cas d'un 
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obtenu un plein succès à Roanne avec leur système de la cautérisation. 
- Vous êtes d'une érudition aliéniste, dit le docteur Hermet, qui me surprend toujours. Vraiment, 
vous savez tout ce qui s'est fait depuis trente ans de médecine légale. [...]
- C'est un beau succès ; mais tous ces procédés sont des procédés barbares, dit le docteur Duprat. 
Comme le dit Bain584 avec raison, de quoi s'agit-il ? Non pas de détériorer les muscles et la peau, 
mais d'agir sur les nerfs de manière à provoquer une souffrance. L'électricité nous permet d'agir sur 
les nerfs seuls sans abîmer le tissu intermédiaire. 
- Vous avez raison, opina le docteur Duprat. L'électrisation vaut mieux. On peut varier l'intensité de 
la douleur à son gré, et il n'en reste aucune de ces cicatrices, de ces plaies...
- Qui peuvent provoquer des sensibleries déplacées, dit Hermet. 
- Vous, Hermet et Ragot, qui êtes des électriciens distingués, chargez-vous de cela. 
- Parfaitement, répondit Hermet.
- Ce sera très curieux, dit Borda-Blancard. Il y a longtemps que je pense à introduire l'électricité 
dans mon établissement. »585.

Dans cette litanie de techniques des plus variées, chaque traitement sera écarté pour 

des raisons pour le moins originales. Ainsi, « la douche » ne convainc guère, puisque sur un 

patient habitué à cette torture, la méthode n'est pas toujours efficace, quant aux « verges » et à 

« la fustigation », leur plus grand défaut est de « laisser des traces » : nos aliénistes, en bons 

bourreaux, préfèrent une torture qui ne les feraient pas accuser de commettre des sévices. 

Jamais le traitement n'est envisagé sous son angle thérapeutique, d'ailleurs, il  ne s'agit pas 

d'un traitement, mais d'une épreuve du feu. Selon sa résistance, selon son comportement face 

assassin, Gérard, qui ne confessa son crime et la simulation de la folie qu'après avoir été soumis au cautère.  
B. A. Morel  « De l'éthérisation dans la folie,  au point  de vue du diagnostic  et de la médecine légale », 
Archives générales de médecine, Vème série, tome 3, Paris, 1854, p. 131.

584 Alexander Bain  fait paraître son premier grand ouvrage en 1855,  Les sens et l'intelligence, complété en 
1859 par Les Émotions et la Volonté, en 1885 : deux livres qui tiennent une place considérable dans l'histoire 
de la psychologie expérimentale, notamment dans les débuts des expériences avec l'électricité. « Faible, la 
sensation nous laisse une impression pénible qui nous détourne de renouveler l'épreuve ; forte, elle ne laisse 
aucun doute sur la tendance désorganisatrice du choc, et nous en gardons un souvenir comme d'une chose 
redoutable. [...] Le choc de la pile est très différent, [...] d'abord on ne ressent qu'un petit choc, puis une 
sensation de chaleur dans les chairs, comme si elles étaient déchirées ou arrachées, ce qui devient bientôt 
intolérable », p. 109. A. Bain, Les sens et l'intelligence, Paris, L'Harmattan, 2006 [1855]. Dans leur Nouvelle  
histoire de la psychiatrie, Quétel et Postel résument le développement de l'électricité, en faisant malgré tout 
l'économie  de  quelques  étapes  :  « appliquée,  dès  le  XVIIIème  siècle,  au  traitement  des  paralysies  et  des 
maladies nerveuses  et  convulsives, l'électricité  est rapidement  préconisée dans le traitement de la folie : 
« Qui sait si l'électricité donnée d'abord par bains, ensuite par étincelles et enfin par des commotions, ne 
causerait pas une secousse à cet organe [le cerveau], capable de détruire l'obstacle qui tient la raison et les 
sens  enchaînés  ?  »  (Daquin,  1792.)  De son côté,  l'instruction de 1785 sur  la  manière  de gouverner  les 
insensés  recommandait  déjà  la  «  commotion électrique  » dans la  cure de « l'imbécillité  ».  La  première 
tentative officielle date de 1804 quand Aldini, neveu de Galvani, l'administre sur le crâne d'un mélancolique, 
jusqu'à ce que le bon endroit soit enfin trouvé : la suture pariétale préalablement rasée : « Enfin la mélancolie 
disparut ; le malade ne rebuta plus les aliments qu'on lui présentait »...  et put sortir de l'asile. S'agit-il du 
premier électro-choc ? La tradition l'affirme, mais après un début aussi prometteur, on peut se demander 
pourquoi, après un essai infructueux tenté devant Pinel (et peut-être à cause de cela), il faut attendre un siècle 
pour  que  de  nouveau,  en  1903,  J.  Babinski  essaie  de  provoquer  le  «  vertige  voltaïque  »  sur  une 
mélancolique. ». C. Quétel et J. Postel, Nouvelle Histoire de la psychiatrie, op. cit., p. 319.

585 Y. Guyot, Un fou, op. cit., p. 295.
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à ces tourments, Labat sera considéré ou non comme aliéné. L'ordalie n'est pas loin. 

Qu'insinue  Guyot  dans  ce  dialogue  ?  Simplement  que  ces  médecins-spécialistes, 

fleurons  de  la  médecine  mentale  de  la  fin  du  siècle,  s'inscrivent  dans  une  course  à  la 

modernité dans les méthodes employées. Les « moxas », cylindres composés d’une matière 

dont la combustion progressive, par la douleur qu’elle provoque, est censée exciter le système 

nerveux, seront refusés parce que considérés comme une méthode « usé[e]».  La réflexion 

portée par Ragot à Duprat après la proposition du « thermo-cautère » révèle en outre qu'il 

s'agit  d'une  véritable  joute  oratoire  entre  pontes,  à  laquelle  sont  convoquées  toutes  les 

références médicales et toutes les autorités, pour que chacun affirme sa propre érudition et la 

fasse briller  devant ses confrères. Le choix définitif  se portera donc sur « l'électrisation », 

moins pour son efficacité dans le but recherché que pour sa relative nouveauté. Émerveillés 

par ce nouveau jouet, les aliénistes sont impatients de le tester sur leur cobaye, et Labat fera 

les frais de ces comportements infamants. 

L'image de l'expérimentation est forte, à défaut d'être juste. La science ne peut avancer 

qu'en  menant  des  expériences,  et  nos  romanciers  le  savent.  Ce  qu'ils  critiquent  dans  ces 

débordements asilaires, c'est moins la nécessité de ces pratiques que le manque d'humanité 

qui  les  accompagne.  En mettant  en  exergue  la  représentation  d'un  Asile-laboratoire,  ils 

soulignent  les  dérives  potentielles  d'une  science  déshumanisée,  et  traduisent  les 

fantasmagories d'une époque dépassé par la pléthore d'innovations scientifiques qu'elle met au 

jour. Nous reviendrons en ce sens sur le mythe du savant fou, qui concerne directement ces 

aliénistes  devenus  à  leur  tour  des  monstres  scientifiques.  Ainsi,  Nicole  Edelman,  dans 

L'espace  hospitalier  des  aliénistes  et  des  neurologues,  met  en  évidence  une  image  que 

Charcot appréciait, celle d'une Salpêtrière constituant « une immense pathologie, un matériel 

considérable, un fonds, des exemplaires, un musée pathologique vivant »586, dont le fonds doit 

justement  servir  à  la  recherche  et  supporter,  pour  filer  la  métaphore,  les  mises  en  scène 

qu'impose  toute  muséographie.  Bertrand  Marquer,  dans  Les  romans  de  la  Salpêtrière,  le 

souligne  également  : « en  1875,  Charcot  fait  appel  à  l'administration  pour  réorganiser  le 

service  et  instituer  un  « Musée  d'anatomie  pathologique  où,  à  peu  de  frais  seraient 

rassemblées  les  pièces  les  plus  intéressantes,  plus  variées  et  plus  multipliées  que  partout 

ailleurs à la Salpêtrière. » (J.-M. Charcot, « Hospice de la Salpêtrière », Le Progrès médical, 

4 déc. 1875, pp. 718-719). La Salpêtrière constituait [...] une sorte de consécration du modèle 

586 N. Edelman, « L'espace hospitalier des aliénistes et des neurologues : un laboratoire pour penser les foules 
citadines (années 1850-années 1890) ? » op. cit., p. 51. 
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de  l'asile  tel  qu'il  est  défini  par  la  loi  de  1838,  en  regroupant  un  nombre  important  de 

pensionnaires afin de présenter tous les genres de folies connues. L'asile devenait le lieu d'une 

« étude  comparative  des  différents  degrés  de  la  maladie,  étude  qui  est  si  nécessaire  aux 

progrès de la science. » (G. Ferrus, Des aliénés, Paris, Huzard, 1834, p. 203) »587. 

L'hôpital  n'est  plus  le  lieu  de  la  guérison,  mais  celui  de  l'observation  et  de 

l'enseignement, non dénués, il est vrai, d'un certain rapport de domination du médecin envers 

ses  nombreux  patients,  et  d'un  certain  voyeurisme.  Les  patientes  de  la  Salpêtrière,  plus 

exposées que les patients qui souffrent moins fréquemment d'hystérie588, sont exhibées dans 

des  leçons  qui  ne  manquent  pas  de  manifester  leur  exaltation  et  leur  charge  érotique  – 

rappelons le tableau « Une leçon clinique à la Salpêtrière » d'André Brouillet qui montre, en 

1887,  la  poitrine  affleurante  d'une  Blanche  Wittman  en  cheveux  lors  d'une  « attitude 

passionnelle »... Cependant, lorsque dans les œuvres de Zola, dans l'Histoire d'un fou et dans 

La conquête de Plassans,  Maurin et Mouret deviennent fou sous les yeux de leur femmes, 

c'est exactement cette règle qu'applique Zola : les symptômes spectaculaires des personnages 

impliquent la présence de spectateur, leurs épouses respectives, et d'un lieu où peuvent se 

faire valoir ces manifestions démentielles, l'Asile. Le nouveau et le sensationnel font couler 

de l'encre,  et  la dimension laborantine a beau être  critiquée,  elle  n'en reste pas moins  un 

véritable filon littéraire. 

Laboratoire et scène de théâtre se confondent ainsi au sein du même lieu, un Asile 

littéraire dans lequel les lecteurs également spectateurs, remplacent le public d'étudiants et de 

curieux qui assistaient aux leçons du neurologue de la Salpêtrière. La présence de nombreux 

fous « exemplaires » participe d'un processus identique à celui élu par les scientifiques : à leur 

tour, les romans sont les laboratoires de la folie asilaire, le laboratoire de l'écriture de l'Asile, 

quand les romanciers choisissent, comme le fait Charcot, les cas qui servent le mieux leur 

discours  et  leur  poétique,  des  personnages  dénués  de  toute  épaisseur  en  dehors  de  leur 

pathologie. De médical, le laboratoire se fait scriptural dans cette mise en scène poétique.

587 B. Marquer, Les romans de la Salpêtrière, op. cit., p. 28.
588 L'hystérie masculine, quoique reconnue, est moins théâtralisée que celle des femmes, et beaucoup moins 

montrée, tant dans la réalité des hôpitaux que dans la littérature – tous les modèles célèbres de Charcot sont 
des  femmes,  et  quasiment  aucun  roman  n'évoque  de  personnages  masculins  hystériques  (un  cas  est 
notamment évoqué dans  Les amours d'un interne, mais l'interne qui pose ce diagnostic est raillé par ses 
confrères et n'est pas cru par la famille du patient). A la décharge des médecins et des romanciers, l'hystérie 
masculine est bien plus rare que celle qui touche les femmes. Maladie féminine avant tout, l'hystérie est 
difficilement admissible par des scientifiques qui craignent de voir la maladie se représenter sous les traits du 
sexe fort. Le spectre de la maladie est repoussé lorsque ce sont des femmes la mettent en scène, alors que 
l'identification serait possible et plus évidente avec des patients-hommes... Cela n'empêchera pas Charcot de 
s'intéresser, loin des feux de la scène, à cette pathologie (Jean-Martin Charcot, « Note sur un cas d'hystérie 
chez l'homme », Le Progrès médical, n°48, 1880).
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Le « rapport modèle du médecin au malade, de sujet à sujet d'expérience » qu'évoque 

Nicole Edelman dans son article se vérifie dans la littérature. Comme le médecin, « avec [les 

fous] démontre, [...] prouve ses théories, [...] dispose même d'un «  homme machine  » rêvé 

dont le moi a disparu, qu'on peut donc à volonté, examiner à des fins scientifiques. Éveillé, le 

malade n'en est  pas pour autant  considéré comme un individu à part  entière.  Leur parole 

n'intéresse pas Charcot, il leur dénie tout savoir sur eux-mêmes. [Le] rapport médecin/malade 

[est] typé par la distance et la hiérarchie qu'il établit entre l'un et l'autre »589, le romancier 

dispose d'un « homme machine », mais également d'un « Asile-laboratoire » qui lui permet 

d'exprimer,  à  partir  de  personnages  malléables  dans  leur  folie  et  exploitables  dans  cette 

unique perspective, de créer un Asile à l'image qu'il désire, et de faire s'y dérouler à des fins 

littéraires, cette fois, tous les évènements qu'il souhaite, du plus banal au plus tragique. Quant 

au rapport à la parole,  nous avons pu voir qu'il  est tout autant manipulé dans les romans 

asilaires que dans la réalité de la Salpêtrière. Claretie, Zola, Guyot et leurs confrères n'ont 

donc rien à envier, dans la façon dont ils traitent l'Asile et dont ils racontent les aventures de 

leurs occupants et leurs folies, aux aliénistes de leur temps. 

D'autre part, cet Asile est aussi un laboratoire pour observer l'intériorité la folie et/ou 

en découvrir la quintessence à travers les portraits de fous, l'explication de leurs pathologies, 

et, surtout, le récit de cette démence. Quand des personnages donnent une vision de l'intérieur 

de l'Asile (Cénéri par ses lettres, le narrateur de Force ennemie par son statut de personnage-

narrateur, par exemple), leur parole se pare d'un rôle testimonial, et l'œuvre littéraire se fait le 

vecteur de cette interférence entre le social et l’intime, entre la représentation romanesque et 

la représentation « réelle » du lieu telle que la laisse supposer le discours des personnages. Le 

personnage interné, sujet d'une expérience, est alors le double symbolique de l'auteur, et sa 

parole, marque de l'expérience de l'asile et de son intériorité, devient récit de cette expérience. 

L'Asile  et  là  encore  laboratoire  de  l'écriture,  dans  l'entremêlement  entre  fiction  et  réalité 

asilaire590, un lieu dans lequel l'écriture prend sa source. D'abord, l'internement du personnage 

ou  du  personnage-narrateur  peut  faire  de  l'Asile  le  prétexte  même  de  l’écriture  :  Cénéri 

devient « écrivant » à la ferme du Luat, en rédigeant ses lettres qui sont intégrées à l'œuvre ; 

Force ennemie répond à ce vœu car c’est bien l'internement du narrateur qui fait naître puis 

anime le récit. Si le personnage n'est pas interné, il peut s'agir, nous l'avons dit ailleurs, d'une 

589 N. Edelman, « L'espace hospitalier des aliénistes et des neurologues », op. cit., p. 51-52.
590 Bien que ce sujet ne soit jamais perceptible dans nos œuvres, il n'est pas interdit de se demander si ces  

premiers pas vers l’intériorité des personnages internés pourraient être les débuts d'une conception de l'Asile 
comme un espace propice à la perception de l’Inconscient, une avancée prudente vers ce qui flotte déjà dans 
l'air du temps, la psychanalyse.
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visite du narrateur à l'Asile, comme dans Mademoiselle Cocotte, Madame Hermet ou encore 

La chevelure de Guy de Maupassant, Le coin des fous de Jean Richepin, ou, plus tardivement, 

dans Moravagine de Blaise Cendrars, qui sera le point de départ, dans un roman-laboratoire, 

d'une nouvelle expérience, celle de l'écriture de l'expérience asilaire591.

Les  traitements  et  thérapeutiques  usités  dans  l'Asile  s'inscrivent  dans  cette 

représentation laborantine, par les expériences qu'ils supposent, par le statut accordé aux fous 

qui les subissent, par le processus de déshumanisation qu'ils enclenchent, et par la mise en 

évidence  d'une science  littéralement  folle,  servie  parfois  par  des  aliénistes  à  l'image  d'un 

savant fou... Ainsi, Bid'homme dans  Force ennemie, révélera après que sa folie soit enfin 

connue de tous, pourquoi et comment il a finalement trouvé de l'agrément dans sa profession : 

« — Vous ne savez pas, vous, ce que c'est qu'un médecin ! Je ne voulais pas, moi, être médecin ! Ce 
que j'en ai reçu, des beignes, étant gosse, — des patauffes à me démolir le crâne ! Mon père avait 
son idée : il aimait les drogues, — lui ! Il voulait m'en faire fourrer au gens, — un philanthrope, je 
vous dis ! — F...ichue espèce que les philanthropes ! Comment j'ai eu mes bachots ? — mystère ! —
Je n'apprenais rien. — Un vieil imbécile nommé Froin, — pas vous, docteur Grabouillot ! pas vous ! 
— non ! un sale médecin de fous, cet idiot de Froin, payait mon collège pour poser, pour faire le 
généreux ! Ah ! le vilain mufle ! Mon père jubilait ; — moi pas ! Et ce que je me suis embêté à 
Paris, dans ce f...ichu Quartier Latin où l'on ne peut pas rosser les gens sans aller au violon ! Je n'ai 
commencé à aimer la médecine que quand j'ai compris qu'un Docteur a le droit d'em...bêter ses 
malades, de les pousser à l'exaspération, même de les empoisonner un peu sans que personne se 
rebiffe,  — les  demi-cadavres ou leurs  abrutis  de parents,  — et  ce  pourceau  de Froin  qui  paye 
toujours, — ça lui donnait des gants, à cet engraissé ! — et qui me colle de force avec les fous, les 
cochons de fous ! — Ça ne consomme pas assez de produits chimiques vénéneux, — les mabouls ! 
— Tant pis ! J'ai encore administré pas mal de bouillons d'onze heures à ces estropiés de cervelle, à 
ces déchets humains, à ces dégénérés qui retournent à la bête ! Et je procédais tout doucettement ; 
personne ne s'est jamais douté de rien ! »592.

Pourtant, cet extrait comme les précédents sont des caricatures, érudites et cruelles, 

servies  par  une écriture  qui  invente  la  poétique  d'un Asile  monstrueux  lieu de  toutes  les 

expériences, alors même que les récits de ses expériences servent cette poétique : dans  Un 

fou,  notamment,  l'énumération  des  traitements  ne  vaut  que  par  la  démonstration  qu'elle 

poursuit,  et  la  lignée  anti-aliéniste  dans  laquelle  elle  s'inscrit.  Car  la  liste  des  techniques 

thérapeutiques,  en  vérité,  aurait  pu  s'allonger,  tant  celles-ci  sont  variées.  Ainsi,  Guyot  a 

délibérément choisi de présenter uniquement des méthodes plus douloureuses les unes que les 

591 Blaise Cendrars, Moravagine, Paris, B. Grasset, 1926. 
592 J. -A. Nau, Force ennemie, op. cit., p. 193.
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autres et d'occulter le reste des techniques usitées à l'époque. Car la folie, quoiqu'en disent les 

anti-aliénistes, les auteurs du théâtre du Grand Guignol ou Bid'homme, ne se guérit pas qu'à 

coups de moxas ou de thermo-cautères, ni à coups de décharges électriques : si l'on s'éloigne 

d'une polémique qui n'engage qu'une certaine représentation de l'Asile pour dresser un tableau 

exhaustif et objectif, quels sont les traitements en vigueur dans les asiles de la fin du XIXème 

siècle, et quelles sont les thérapies de prédilection des écrivains ?

2. Du traitement moral et des carences asilaires

Dans l'Asile du XIXème siècle, tout repose sur le système de la douceur prôné par Pinel 

dans  sa  définition  du  traitement  moral  :  il  s'agit  d'instaurer  une  relation  morale  avec  le 

malade,  « de subjuguer et de dompter l'aliéné en le mettant dans l'étroite dépendance d'un 

homme  qui  par  ses  qualités  physiques  et  morales,  soit  prêt  à  exercer  sur  lui  un  empire 

irrésistible et à changer la chaîne vicieuse de ses idées »593. L'aliéné, qui garde en lui une part 

de raison inaliénable, peut guérir si l'ascendance de l'aliéniste est suffisamment puissante pour 

le ramener vers une raison parfaitement orthodoxe. La méconnaissance des éventuelles causes 

physiques de la folie, et la méconnaissance des possibilités de guérir le mal en prenant le 

corps comme médium (ce qui demeure le principe même des thérapies médicamenteuses) sont 

avouées, mais contrées par la volonté de pallier à ces défauts. 

Pinel s'inscrit dans la droite lignée des Lumières, en replaçant l'homme et la raison au 

centre de sa réflexion, et son Traité médico-philosophique sur l'aliénation mentale s'approche 

sur de nombreux points des rapports de Joseph Daquin dans sa Philosophie de la folie (1791) 

ou  du  rapport  de  Jean  Colombier,  le  médecin  de  Charenton,  et  de  François  Doublet, 

l'inspecteur adjoint des hôpitaux civils et maison de force, intitulé Instructions sur la manière  

de gouverner les insensés dans les asiles et de travailler à leur guérison dans les asiles qui  

leur sont destinés, qui paraît en 1785. Lorsqu'Esquirol encourage la promulgation de la loi du 

30 juin 1838, c'est pour pouvoir appliquer les préceptes de son prédécesseur, en imposant à 

chaque département de se doter d'un Asile, lui qui considère qu'« une maison d'aliénés est un 

instrument de guérison ; entre les mains d'un médecin, [et que] c'est l'agent thérapeutique le 

plus puissant contre les maladies mentales »594. 

593 P. Bercherie, « Histoire et épistémologie des thérapeutiques », op. cit., p. 83.
594 Esquirol, Des maladies mentales considérées sous les rapports médical, hygiénique et médico-légal, op. cit., 

p.  398.  Parchappe  rapportera  ces  propos  dans  le  discours  qu'il  prononce  à  l'inauguration  de  la  statue 
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Au sein de cet Asile que ses fondateurs veulent univoque et unifié dans sa conception 

nosographique et dans l'application des thérapeutiques, c'est donc la méthode de Pinel qui 

prévaut,  et  révèle  sa  doctrine  à  travers  différents  usages595.  Nous  étudierons  plus  loin  le 

discours médical : le traitement moral, en effet, passe par le rapport entre le médecin et le 

malade, un rapport fondé en grande partie sur l'oralité, et nous avons vu lors des visites des 

médecins  à  quel  point  cette  oralité  peut  être  faussée.  Entretiens  thérapeutiques  et  paroles 

empathiques  sont pourtant  les maîtres-mots  du traitement  moral  dans les asiles  – et  nous 

verrons ce qu'il en est dans les asiles littéraires – afin de créer une relation de confiance entre 

médecins et patients. Cependant, pour avoir un « empire irrésistible » et « changer la chaîne 

vicieuse  des  idées »  du  fou,  la  parole  n'a  que  peu  de chance  de  réussir  si  elle  n'est  pas 

accompagnée de moyens de coercition et par des auxiliaires moins aimables.

Parmi ces auxiliaires, citons d'abord l'isolement, dont l'internement est le plus sûr allié, 

éloignant le fou de son entourage, de sa vie quotidienne, et de tout ce qui a pu provoquer sa 

pathologie. L'éloignement du malade d'un milieu nécessairement pathogène, puisque la folie 

s'y est développée, ne peut donc être que salutaire. C'est ce qu'expriment les frères Goncourt 

dans Charles Demailly : 

« La première impression d'un malade transporté dans une maison d'aliénés, [...]  dans un milieu 
nouveau et redoutable pour lui, enlevé soudainement au théâtre de sa folie et à son domicile, délivré 
de la perception de l'affliction de ceux qui l'entourent, trouvant des soins et des égards là où il 
craignait de trouver il ne savait quoi dont, il avait peur, cette première impression est un sentiment 
de stupéfaction qui fait diversion au cours de son mal. C'est aussi un vague sentiment de crainte, qui, 
modérant  l'excitation  nerveuse,  câline  le  malade  et  le  dispose  à  la  passivité,  à  l'obéissance,  à 
l'accomplissement des ordonnances »596, 

justifiant les affirmations d'Esquirol : « l'isolement des aliénés (séquestration, confinement) 

consiste à soustraire l'aliéné à toutes ses habitudes, en l'éloignant des lieux qu'il habite, en le 

séparant de sa famille, de ses amis, de ses serviteurs ; en l'entourant d'étrangers: en changeant 

toute  sa  manière  de  vivre.  L'isolement  a  pour  but  de  modifier  la  direction  vicieuse  de 

l'intelligence et  des affections des aliénés ; c'est le moyen le plus utile pour combattre la 

d'Esquirol le 2 novembre 1862, faisant entrer dans la postérité cette phrase, fort souvent citée mais dont les 
sources sont rarement données. J.-B.-M. Parchappe, Annales médico-psychologiques, t.1, Paris, p. 7. 

595 Il ne s'agit pas d'étudier de façon exhaustive ni approfondie les préceptes du traitement moral, mais d'en 
dresser un tableau succinct afin de voir ce que les romanciers retiennent de ce traitement. Tous les travaux 
portant sur Pinel et sur la folie – pensons à ceux de Michel Foucault, de Claude Quétel, de Jacques Postel ou 
encore de Jackie Pigeaud – traitent largement du traitement moral, et nous ne pouvons que renvoyer à ces 
ouvrages.

596 Les frères Goncourt, Charles Demailly, op. cit., p. 354.
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maladie mentale »597. L'isolement est un préservatif quant aux actes des fous, sur autrui ou sur 

eux-mêmes. En imposant un nouvel environnement et un nouveau rythme de vie, l'isolement 

serait la meilleure façon d'obliger les fous à rendre les armes devant les assauts des efforts 

thérapeutiques  du médecin,  le  tout  dans  une visée  orthopédique.  La  nécessité  absolue de 

l'isolement  est  souvent  utilisée  pour  justifier  les  scènes  d'arrestation  que  nous  avons 

évoquées : il est parfois impératif de contraindre les malades à entrer à l'Asile, car l'altération 

de leurs facultés mentales ne leur permet pas toujours de discerner ce qui est bon pour eux. 

L'arrestation,  finalement,  peut être philanthropique ! Au sein de cet  isolement  asilaire,  un 

autre isolement peut exister, et l'aliéné passer de la cour commune à la cellule individuelle. Là 

encore, la justification est médicale : « l'isolement agit directement sur le cerveau et force cet 

organe au repos, en soustrayant l'aliéné aux impressions irritantes, en réprimant la vivacité et 

la mobilité des impressions, en modérant l'exaltation des idées et des affections »598.

Deuxième auxiliaire, la coercition physique, qui passe tout autant par cet isolement 

que  par  des  privations,  touchant  à  tout  ce  qui  peut  améliorer  la  vie  du  malade  dans 

l'établissement,  et par des punitions. Nous verrons que les exemples de cet auxiliaire sont 

forts nombreux, et fort appréciés par les écrivains, qui semblent s'associer avec Pascal pour 

dire que « la punition et la rédemption sont inextricablement accouplées dans la métaphore de 

la geôle »599... sauf que la geôle asilaire, dans nos textes, n'a rien de métaphorique. 

Un autre précepte du traitement moral repose sur la nécessité de l'encadrement, dont le 

panoptique  rêvé  par  Bentham  est  le  paroxysme,  mais  qui,  en  l'absence  physique  de 

panoptique,  se  révèle  sans  cesse  présent  par  le  biais  des  médecins,  des  infirmiers  et  des 

gardiens qui surveillent nuit et jour les malades – par le biais, donc, de leur regard, dont nous 

avons pu appréhender  le  rôle  dans l'élaboration et  la  représentation  de la  pathologie.  Cet 

encadrement passe par la surveillance médicale, mais va tout autant se révéler dans la mise en 

place d'un emploi du temps très strict et immuable pour régir le quotidien des aliénés. Le 

respect d'une vie réglée ne peut avoir, selon Pinel et ses disciples, qu'une influence positive 

sur un esprit déréglé. Dans son article, « L'asile d'aliénés en 1900 »600, Claude Quétel résume 

la journée-type  d'un malade,  de l'heure du lever  en passant  par l'accumulation des tâches 

quotidiennes et la durée du travail, jusqu'au coucher. Il évoque également le protocole des 

sorties et des visites familiales, et insiste sur l'importance de la régularité et de l'ordre dans 

l'organisation de ces journées. 

597 Esquirol, Des maladies mentales, op. cit., p. 745. 
598 Ibid., pp. 132-133.
599 Georges Poulet, Les Métamorphoses du cercle, Paris, Flammarion, « Champs », 1961.
600 C. Quétel, « L'asile d'aliénés en 1900 », L'Histoire, op. cit.. 
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Enfin,  l'un  des  plus  puissants  agents  thérapeutiques  demeure  le  travail,  valeur 

unanimement  prônée comme un moyen de guérison par la constance de l'occupation qu'il 

procure, l'obéissance à des règles qu'il suppose, et par le divertissement qu'il implique. Le 

malade accaparé par une tâche répétitive et mécanique ne lui demandant ni effort physique 

conséquent, ni prise de décision, est en effet diverti, au sens pascalien du terme, du cours de 

sa folie et retrouve une régularité de vie. Dans le même mouvement, le travail permet de 

vaincre le désœuvrement des fous, et répond, notamment à la fin du siècle, à l'émergence d'un 

nouveau système économique : alliance entre la médecine mentale et le travail, l'ergothérapie 

et le capitalisme se rejoignent dans l'Asile601. Ainsi non seulement l'ennui est évité, cet ennui 

qui pourrait multiplier les occasions de crises, mais surtout les fous peuvent rentabiliser leur 

présence et préparer leur réinsertion dans la société. Couture, blanchissage, jardinage, voire 

tâches agricoles, ou encore ateliers spécialisés selon les métiers qu'exerçaient les aliénés et 

selon  les  besoins  de  l'Asile,  les  travaux  sont  généralement  menus,  mais  leur  produit 

économique n'en demeure pas moins un bénéfice pour l'établissement qui le reçoit. 

En  effet,  selon  l'article  15  de  l'ordonnance  du  18  décembre  1839,  relative  aux 

établissements publics et privés consacrés aux aliénés « dans tous les établissements publics 

où le  travail  des aliénés  serait  introduit  comme moyen  curatif,  l'emploi  du produit  de ce 

travail sera déterminé par le règlement intérieur de cet établissement »602 : l'argent issu du 

travail  des  fous  sert  à  la  bonne marche  financière  de l'établissement,  et  si  les  aliénés  ne 

reçoivent pas de salaires, ou ne touchent qu'un maigre pécule, ils jouissent des fruits de leur 

travail au quotidien, grâce à la gestion du directeur de l'Asile. Du moins est-ce ainsi que la loi 

fixe  le  fonctionnement  du  travail  à  l'Asile...  Cette  loi  n'est  pas  sans  poser  un  problème 

majeur : les directeurs d'asiles craignent que les départements ne se déchargent des frais de 

fonctionnement  en  prétextant  que  ce  travail  suffit  à  assurer  la  vie  quotidienne  de 

l'établissement.  Pour  parer  à  cette  menace,  Mathurin-Joseph  Le  Ménant  des  Chesnais, 

directeur  de  l'asile  de  Lafond  en  Charente-Inférieure,  se  défend  d'obtenir  un  rendement 

suffisant, et développe les risques encourus par les aliénés si une telle démarche devait être 

adoptée : 

601 Jacques Donzelot, « Espace clos, travail et moralisation (Genèse et transformation parallèle de la prison et 
de  l’hôpital  psychiatrique),  Topique,  n°3,  mai  1970,  pp.  125-152.  Cf.  également  H.  Belloc,  Les  asiles  
transformés en centre d ’exploitation rurale,  moyen d’exonérer  en tout ou en partie le département des  
dépenses qu'ils font pour leurs aliénés, en augmentant le bien-être de ces malades et en les rapprochant de  
conditions d ’existence de l’homme en société  (1862) in M. Gauchet et G. Swain,  La pratique de l'esprit  
humain. L’institution asilaire et la révolution démocratique, op. cit., pp. 201-202.

602 Ordonnance du 18 décembre 1839, relative aux établissements publics et privés consacrés aux aliénés,  in 
Adolf Sander, « Die Irrengesetze in Frankreich, Genf, den Niederlanden, England, Norwegen, Belgien und 
Schweden » in Allgemeine Zeitschrift für Psychiatrie, Supplementheft zum XX, Berlin, August Hirschwald, 
1863, p. 14.
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« Si l'occupation est d'absolue nécessité comme moyen de traitement, il ne faut pas perdre de vue 
l'intention du législateur [...] qui exclue de l'emploi du temps et de travaux de malades toute idée de 
spéculation. En effet, si l'on se conforme rigoureusement au texte de loi en s'inspirant de l'esprit qui 
l'a dictée, il en résulte forcément que le produit du travail sera très minime : 1° parce que tous sont 
débilités plus ou moins et doivent être dirigés avec précautions, ménagements et douceurs ; 2° parce 
que le genre d'occupation devra être prescrit par les médecins, selon les dispositions particulières du 
malades, ses aptitudes morales et physiques, et selon la forme du délire. [...] Mais dans tout cela où 
sera le produit ? S'agit-il d'exploitations rurales plus ou moins importantes, le résultat sera encore 
bien loin des heureuses perspectives et des riants tableaux qui nous ont représenté les asiles comme 
devant se suffire à eux-mêmes, sans emprunter aucun secours au dehors. Un seul mot répond à ces 
illusions si séduisantes : c'est que les malades utiles et capables de produire, sont des malades ou 
guéris, ou en voie prochaine de guérison, ou inoffensifs, que ni le médecin ni le directeur ne peuvent 
conserver. [...] C'est se leurrer que de croire dégrever complètement les départements par ce moyen. 
De plus, ce serait une injustice, parce que cela ne pourrait se faire sans transformer l'asile en atelier 
de spéculation ;  sans s'exposer à retenir indûment les gens valides et utiles, et par suite sans se 
rendre coupable de séquestration arbitraire. »603.

Cependant, en dehors de ces protocoles collectifs, le traitement moral implique que le 

traitement soit individualisé, répondant aux besoins de chaque aliéné. Or, la surpopulation des 

asiles va vite contrer cette volonté : nulle part il n'est possible d'accorder le temps suffisant à 

chaque malade pour le soigner, ni même pour l'écouter. Le médecin-aliéniste est seul pour 

s'occuper  de  centaines  de  fous,  entouré  seulement  par  ses  internes  :  comment  pourrait-il 

traiter ses patients ? Maxime Du Camp, dans Paris, ses organes, le souligne dans les termes 

suivants : 

« Dans les préaux d'un des asiles, j'ai vu les femmes agitées se tordre, se débattre et souffrir en 
présence d'une gardienne impassible. Quoi ! nous avons les anesthésiques les plus puissants, l'éther, 
le chloroforme, le chloral ; nous avons le chlorhydrate de morphine, l'atropine, la narcéine, et quand 
une lypémaniaque entre en fureur, se mord, se frappe, se déchire, la camisole de force suffit, on la 
traite par l'indifférence, et il n'y a pas là un médecin qui accourt pour la calmer ! [...]
A quoi tient cela ? Écoutons les malades, ils ont un mot familier, une locution invariable qui nous 
l'apprendra ; ils disent : Le médecin passe ; le médecin va passer. Il passe en effet, et ne peut guère 
faire autrement, car il n'a pas le loisir de s'arrêter. Nous sommes forcés de répéter ici ce que déjà 
nous avons dit dans notre étude sur les hôpitaux : le personnel médical n'est pas assez nombreux et 
les malades le sont trop. Les cinq asiles municipaux contiennent 3,920 places ;  ils sont sous la 
direction thérapeutique de quinze médecins, dont huit seulement résident dans l'établissement même. 
Le  service  est  donc  distribué  de  façon  que  chaque  médecin  a  261  malades  à  soigner.  Nous 
demandions aux médecins d'hôpitaux de consacrer trois minutes à l'examen d'un malade ordinaire ; 
mais ici la question n'est pas tout à fait la même, car il est indispensable de causer avec les fous, ne 
serait-ce qu'afin de pouvoir apprécier le degré et la nature de leur aberration. Or il faut bien cinq 

603 Mathurin-Joseph Le  Ménant  des Chesnais,  « Des asiles  d'aliénés »,  Annales  médico-psychologiques,  II, 
1867, pp. 67-69. 
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minutes pour interroger un aliéné, se rendre compte de son état, de l'effet que le traitement a pu 
produire ; cinq minutes par malade donnent un total de vingt et une heures: c'est ce qu'exigerait une 
visite consciencieuse dans les salles [...] Ferrus, médecin en chef de Bicêtre, et ensuite inspecteur 
général  des asiles d'aliénés en France, a écrit  :  « Dans le service des aliénés de Bicêtre,  où se 
trouvent moyennement de 700 à 800 individus, il m'a fallu plusieurs années d'une étude suivie pour 
prendre une connaissance exacte de chacun d'eux, ce qu'il m'eût été difficile d'obtenir si je n'avais 
été bien secondé » 604.

L'anecdote est frappante, et assez rare pour être remarquable : ce reproche n'apparaît 

jamais de façon aussi précise et aussi claire dans les romans asilaires. Du Camp, dans ce qui 

apparaît comme un tableau complet de la vie parisienne à son époque, s'astreint pour sa part à 

une exhaustivité qui autorise cette révélation peu flatteuse. Nous reviendrons sur la figure du 

médecin, caricaturale à souhait, qui se dégage de ces œuvres ; néanmoins, si la plupart d'entre 

elles aiment  à se moquer  de l'incompétence du médecin,  nulle n'ose dénoncer de la sorte 

l'incurie dans laquelle est laissé l'hôpital. 

Nous ne connaissons que deux exemples littéraires encomiastiques sur l'Asile et ses 

aliénistes, dans lesquels les traitements administrés sont sinon agréables, du moins un mal 

nécessaire infligé par un personnel soignant aussi compétent qu'aimant, et qui applique avec 

ferveur les préceptes du traitement moral : le Charles Demailly des Goncourt et les Mystères  

de Paris d'Eugène Sue :

« Les soins, un régime sévère, une médication habile, peut-être même ces douloureux moyens de 
correction, ce tonique de la souffrance employé contre la lâcheté de l'imagination triomphèrent peu à 
peu, lentement, mais sans arrêt, du mal de Charles. [...] Et ce n'était pas le moindre des secours de 
Charles contre lui-même, contre le retour de ses illusions et de ses désespoirs, que cette conspiration 
des vœux et des soins de tous pour son rétablissement, tant de mains qui semblaient le soutenir et le 
porter vers la santé, et ces soins dévoués et tendres de tout le personnel médical qui peut-être ne 
croyait mettre à cette cure que l'amour-propre de la science, et y mettait le zèle de l'humanité »605.

« Le  docteur  Herbin,  homme  d’un  âge  mûr,  avait  une  physionomie  infiniment  spirituelle  et 
distinguée,  un regard d’une profondeur,  d’une sagacité  remarquables,  et  un sourire  d’une bonté 
extrême. Sa voix, naturellement harmonieuse, devenait presque caressante lorsqu’il s’adressait aux 
aliénés ; aussi la suavité de son accent, la mansuétude de ses paroles semblaient souvent calmer 
l’irritabilité naturelle de ces infortunés. L’un des premiers il avait substitué, dans le traitement de la 
folie, la commisération et la bienveillance aux terribles moyens coercitifs employés autrefois : plus 

604 M. Du Camp, Paris, ses organes, ses fonctions et sa vie dans la seconde moitié du XIXème siècle, op. cit., 
p. 385.

605 Les frères Goncourt, Charles Demailly, op. cit., p. 401.
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de  chaînes,  plus  de  coups,  plus  de  douches,  plus  d’isolement  surtout  (sauf  quelques  cas 
exceptionnels) »606.

Cette originalité s'explique cependant par le but poursuivi par ces auteurs et par leur 

poétique.  Les  Goncourt  se  sont  représentés  en  Charles  Demailly,  cet  homme  de  lettres 

malheureux  qui  aspire  à  un  succès  qu'il  n'atteindra  pas.  Si  sa  folie  est  provoquée  par 

l'infidélité de sa femme, elle tire aussi sa source de son échec littéraire. Cette identification 

des auteurs à leur héros les a peut-être menés à adoucir son sort. En outre, les Goncourt, très 

documentés sur les faits médicaux, se sont beaucoup inspirés pour ce roman des ouvrages de 

Leuret et d'Esquirol. En 1877, ils évoqueront dans La Fille Elisa les traitements bien moins 

affectueux  réservés  aux  prisonnières  rendues  folles  par  le  silence  imposé  dans  certaines 

prisons expérimentales. 

Quant à Eugène Sue, nous avons vu que le but de cet extrait est avant tout d'amener à 

un récit  de visite. Dans un roman-feuilleton déjà largement pourvu de rebondissements et 

approchant de son dénouement, le sujet n'est pas à la critique mais bien à l'utilisation du lieu. 

Les « quelques cas exceptionnels » évoqués à la dernière phrase de cet extrait semblent déjà 

montrer que Sue est moins dupe qu'il ne veut bien le laisser croire. Lorsque la représentation 

d'un Asile terrible aura une nécessité pour les péripéties de son intrigue, comme dans Le Juif  

errant, il ne dédaignera pas de dénigrer à son tour les médecins aliénistes, la loi de 1838 et les 

dérives du traitement moral.

Que reproche pour sa part Maxime Du Camp aux méthodes thérapeutiques qui règnent 

dans l'Asile ? Tout d'abord, leur absence, matérialisée par l'absence de médicaments. L'auteur 

évoque  « l'éther,  le chloroforme,  le chloral », « le chlorhydrate  de morphine,  l'atropine,  la 

narcéine607 »,  pour  mieux  constater  que  nul  ne  les  utilise.  Le  constat  de cette  négligence 

tombe comme un couperet : non seulement la science aliéniste est impuissante à guérir, mais 

de plus,  elle  n'utilise  pas le  peu de moyens  qu'elle  a  à  sa  disposition  pour  amoindrir  les 

souffrances de ses fous.

Autre  stigmate,  la  quantification  exacte  du  nombre  de  médecins  par  aliénés,  qui 

explique sans peine le désastre sanitaire que représente un Asile. Les personnages arrêtés de 

force ont toutes les raisons d'avoir peur, puisque jamais ils ne verront le médecin de l'asile 

assez  longtemps  pour  lui  prouver  qu'ils  ne  sont  pas  fous  !  Jean-Pierre  Falret,  dans  ses 

606 E. Sue, Les mystères de Paris, op. cit, pp. 1201-1202.
607 Antispasmodique,  l'atropine  diminue  notamment  les  tremblements,  liés  par  exemple  à  la  maladie  de 

Parkinson. La narcéine est un dérivé de la morphine. 
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« Observations sur le projet de loi relatif aux aliénés » examine ce qui deviendra la fameuse 

loi du 30 juin 1838, et fait cette déclaration péremptoire, au sujet des conditions de vie des 

aliénés : 

« Quant aux mauvais traitements dont les aliénés peuvent être victimes, je m'en référerais pour les 
prévenir à la délicatesse des chefs d'établissements, qui devraient toujours être des médecins, à leur 
intérêt bien entendu et à la sollicitude des familles. Je ne me préoccuperais pas trop de la possibilité 
que des personnes fussent retenues isolées après leur guérison, bien convaincu des difficultés de la 
constater, et bien persuadé qu'un individu parfaitement rétabli trouverait mille moyens d'échapper à 
la surveillance dont il serait l'objet et d'obtenir sa sortie de l'établissement »608.

Mais comment trouver « mille moyens d'échapper » à l'asile et prouver son bon sens, 

quand  le  personnel  médical  est  quasi-inexistant  ?  «  Le  médecin  passe  ;  le  médecin  va  

passer » : au mieux, le médecin ne fera que « passer », et ce dans tous les asiles littéraires. 

Citer Ferrus est pour Maxime Du Camp un coup de maître, car les fonctions mêmes de ce 

grand aliéniste,  membre  du Conseil  supérieur  de  Santé,  inspirateur  de  la  loi  de 1838,  et 

surtout médecin de Bicêtre, l'un des plus grands asiles parisiens, garantissent, par la valeur 

qui est accordée à la parole de ce maître-aliéniste, l'authenticité et l'exemplarité des propos de 

Du Camp et de ses doléances. Comment, dans ces conditions, proposer un traitement adapté à 

chaque  individu,  s'il  n'est  pas  matériellement  possible  de  sonder  leur  pathologie, 

d'appréhender  leurs  besoins,  de  notifier  l'aggravation  du  mal  ou  la  rémission  du  patient, 

d'écouter les plaintes, de tenter de « diriger » les pensées des malades ? Comment mettre en 

place,  enfin,  les  principes  mêmes  du  traitement  moral  ?  L'échec  de  celui-ci  semble 

inéluctable.

Maxime Du Camp, après avoir constaté les défaillances du système, cherche à les 

expliquer en exposant sa théorie sur les aliénistes et sur leur façon de s'investir pour leur 

malades : 

« On a dit  qu'à Paris les médecins aliénistes forment une corporation sans maîtrise ;  le mot est 
spirituel, mais dépasse le but. Nous avons des savants de premier ordre ; mais s'ils ont de la science, 
on peut douter qu'ils aient la foi, et ils paraissent ne pas croire à leur art, un des plus élevés qui 
existent. Pour trouver la cause de cette sorte de scepticisme, il faut remonter au point de départ et 
voir que tous nos aliénistes procèdent d'Esquirol.  Or Esquirol  était  un philosophe ingénieux, un 
observateur très-perspicace, un philanthrope convaincu, mais il était si peu médecin, qu'on pourrait 
presque affirmer qu'il ne l'était pas du tout. Il a écrit : « Une maison d'aliénés est un instrument de 

608 J.-P. Falret, « Observations sur le projet de loi relatif aux aliénés » in C. Quétel,  La loi de 1838 sur les  
aliénés, volume 1, op. cit., p. 113.
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guérison ; entre les mains d'un médecin habile, c'est l'agent thérapeutique le plus puissant contre les 
maladies  mentales.  ».  Idée  juste  en principe,  mais  qu'on a  eu  tort  de rendre  tellement absolue, 
qu'aujourd'hui le séjour dans un asile suffit et que le traitement médical est presque partout négligé. 
Certes,  l'isolement,  la  vie  régulière  et  disciplinée,  l'éloignement du milieu  pervertissant  sont  un 
grand bienfait pour l'aliéné [cependant] si le traitement moral suffisait, un administrateur intelligent 
pourrait facilement l'appliquer.
Ce que je cherche dans nos asiles, c'est l'action du médecin, et je ne l'aperçois que bien peu, que bien 
rarement dès que je suis sorti de la salle d'hydrothérapie. A voir nos aliénistes à l'œuvre, on dirait 
qu'à force de se considérer comme les investigateurs jurés des désordres de l'esprit, ils ne sont plus 
que des philosophes dissertant sur les différentes formes des aberrations de la pensée. Ont-ils donc 
oublié leurs études premières ? ne se souviennent-ils plus que l'aliénation, toujours produite par une 
altération  matérielle,  exige  des  soins  constants,  assidus,  et  qu'elle  peut  être  modifiée,  soulagée, 
guérie même dans beaucoup de cas par une médication énergique et suivie ? Ils partent d'un principe 
qui est vrai pour quelques rares malades, mais qui est radicalement faux et vicieux pour le plus 
grand nombre ; ils estiment que, pour ne pas perdre leur autorité morale sur l'aliéné, ils ne doivent le 
voir que rarement. [...] La science aliéniste est-elle bien certaine de ne pas prendre les apparences 
pour la réalité ? S'épuisant à regarder les phénomènes extérieurs de la folie, elle ne voit plus qu'eux; 
elle s'ingénie à mille  divisions minutieuses et détaillées [...]  Il  ne s'agit  plus aujourd'hui de dire 
comment procède la folie, ce qui est relativement facile, il s'agit de déterminer d'où elle procède, où 
gît la lésion qui l'a fait naître, quel est le point spécial qui est atteint. En un mot, il faut découvrir la 
cause et non point se concentrer sur les effets »609.

« Un administrateur intelligent pourrait facilement appliquer [le traitement moral ] »... 

si celui-ci suffisait à guérir. Savants sans âmes, dédaignant la pratique clinique, les aliénistes 

semblent  se  refuser  à  mettre  en  place  tout  traitement  qui  dépasserait  le  simple  stade  de 

l'isolement. Du Camp a la dent dure, et oublie tout de même que le traitement moral, s'il n'est 

jamais  clairement  défini  en  termes  d'actions  thérapeutiques  à  mener,  n'est  pas  dénué 

d'objectifs et de méthodes : l'autorité de l'aliéniste sur ses patients, que Maxime Du Camp 

raille en soulignant que l'absence n'est pas le meilleur gage d'autorité, est censée se fonder sur 

le dialogue, sur l'écoute du patient, sur ce qui est, déjà, une « thérapie » par la parole. Le 

traitement moral, dans sa profondeur, est étonnant de modernité. La surpopulation qui frappe 

les asiles et le manque de médecins aliénistes le rend caduque et inexploitable, mais, dans son 

principe,  il  révolutionne  les sciences  mentales  du XIXème siècle  et  annonce  la  psychiatrie 

moderne. L'auteur préférera mettre en lumière dans ses descriptions le choix des aliénistes de 

s'orienter vers une recherche plus glorieuse, et plus susceptible de leur valoir les honneurs 

académiques, que le simple soin quotidien des aliénés qui leur sont confiés. A trop vouloir 

déceler les causes de la folie, les aliénistes oublient d'en trouver les remèdes. 

609 M. Du Camp, Paris, ses organes, ses fonctions et sa vie dans la seconde moitié du XIXème siècle,  op. cit., 
pp. 390-391.
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Ainsi, le traitement moral repose sur des fondements précis que la structure asilaire ne 

parvient pas à appliquer, du fait de ses nombreuses carences, et qui le voue à un échec relatif. 

C'est pourtant le seul qui soit mis en place dans les asiles, le seul donc que nos romanciers 

connaissent et peuvent décrire, définir, embellir ou honnir. Quel regard vont-ils alors porter 

sur ce traitement et sur les thérapeutiques existantes, quelle sélection vont-ils opérer, quelle 

perception esthétique va-t-elle se dégager des récits asilaires pour élaborer leur représentation 

poétique ?

2. Poétique partiale d'une thérapeutique partielle

Dans les romans asilaires, il est frappant de constater que les doctrines du traitement 

moral soient reprises point par point,  et qu'elles souffrent toutes, au fil des œuvres, d'une 

image critique. Si la Folie est un enfer, ce que nos romanciers se gardent bien de juger, l'Asile 

est loin d'être un paradis610...  Dans  L'aliéniste, Machado de Assis va jusqu'à souligner que 

certains aliénistes ne retiennent de ces méthodes qu'une application stricte de la nosographie 

pinelienne  et  se  contentent  de  marquer  formellement  la  distinction  entre  les  maladies  en 

séparant les malades, quitte à modeler la nosographie selon leurs propres doctrines, quitte 

aussi à adopter des traitements bien peu conventionnels : 

« C'était  au  tour  de  la  thérapeutique.  Efficace  et  perspicace  lorsqu'il  s'était  agi  de  dépister  les 
malades, Simão Bacamarte se surpassa encore en diligence et clairvoyance lorsqu'il entreprit de les 
traiter. Tous les chroniqueurs sont sur ce point entièrement d'accord : l'éminent aliéniste réussit des 
cures prodigieuses, qui provoquèrent la plus vive admiration dans Itaguai.
Il eût été difficile, en effet, de concevoir un système thérapeutique plus rationnel. Les fous étant 
divisés  par  genres,  selon  la  perfection  morale  qui,  chez  eux,  l'emportait  sur  les  autres,  Simão 
Bacamarte  s'employa  à  attaquer  de  front  la  qualité  prédominante.  Soit  le  cas  d'une  personne 
modeste : l'aliéniste appliquait la médication susceptible de lui inculquer le sentiment contraire ; et il 
ne recourait  pas tout de suite aux doses maximales, il  les augmentait graduellement selon l'état, 
l'âge, le tempérament, la position sociale du malade. Il suffisait parfois d'un vêtement, d'une canne, 
d'un ruban, d'une coiffure pour restituer la raison au dément ; l'affection dans certains cas se révélait 
plus  rebelle  ;  bagues  de  brillants,  distinctions  honorifiques,  etc.,  devenaient  alors  l'arsenal  du 

610 Ainsi, à de très rares exceptions près que nous avons déjà souligné (le personnage-narrateur de Qui sait ? de 
Maupassant, la jeune Mionne de Richebourg qui se réfugient tous deux à l'asile pour se protéger de menaces 
extérieures, ou encore le héros de  Aurélia de Nerval, qui se dit chassé du Paradis à la sortie de l’Asile), 
l'Asile  n'est  jamais  à  prendre  au  sens  premier  du  terme.  Il  n'est  pas  une  sorte  de  prison  heureuse  qui 
symboliserait un retour à l'Eden, l'accès à un royaume de la folie dans lequel celle-ci s'épanouirait grâce à 
une paradoxale liberté intérieure,  mais bien une sinistre épée de Damoclès au dessus de chaque tête qui 
déraisonne. 
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médecin. [...] Telle était la méthode »611.

Le message est caricatural, à l'image de l'œuvre entière, et l'aliéniste de Machado de 

Assis s'affirme comme un médecin original. Malgré cette originalité, ce personnage prouve, 

par le simple fait qu'il applique des préceptes qui ne sont que le reflet dévoyé de ceux de 

Pinel, que le traitement moral peut servir de support à une critique littéraire, que celle ci soit 

positive, négative, ou comique. L'Asile n'est pas un lieu intouchable, ses méthodes de soins 

non plus, même s'il faut pour cela piétiner l'image sacro-sainte du grand Pinel. Nosographie et 

écoute  de  l'aliéné  sont  sévèrement  écornées  pour  mieux  faire  rire,  et  pour  mieux,  aussi, 

montrer la fragilité théorique des idées du père de l'aliénisme. 

Les auxiliaires du traitement moral dans les romans : l'isolement, l'encadrement, le travail.  

D'autres points du traitement moral ne seront guère épargnés. L'isolement n'est jamais 

critiqué en soi mais  demeure le centre des préoccupations : lorsque des personnages sont 

internés abusivement, n'est-ce pas précisément l'isolement qui est stigmatisé, dans le fait de 

retirer du monde séculier un être qui ne le mérite pas ? Lorsque des personnages sont enlevés, 

n'est-ce pas également l'isolement qui est pointé du doigt, lui qui provoque ces enlèvements 

toujours  violents  ?  Lorsque  des  personnages  craignant  de  devenir  fou  par  contagion  en 

visitant  de l'Asile  soupirent  de  soulagement  en franchissant  les  portes  de  l'établissement, 

n'est-ce  pas  l'isolement,  encore  une  fois,  qui  est  redouté  ?  Enfin,  lorsque  des  fous  sont 

montrés, exposés, exhibés, et regardés par une foule dont font partie nos narrateurs ou nos 

personnages, n'est-ce pas l'isolement qui permet, en ce sens qu'il sépare le fou du reste de la 

société, le jeu des regards, le jeu des discours, en un mot, la représentation littéraire ? Donnée 

essentielle du monde asilaire, donnée essentielle de la poétique, l'isolement sous-tend toute 

production  littéraire  sur  l'Asile,  et  dans  le  discours  asilaire,  tous  les  autres  paradigmes 

thérapeutiques se greffent sur celui-ci. Ces paradigmes ne sont pas si nombreux, et répondent 

parfaitement  aux constats  de  Maxime  Du Camp – absence  d'entité  médicale,  absence  de 

traitements  médicamenteux  –  en  négligeant  d'autres  aspects,  comme  l'encadrement  ou  le 

travail, hormis quelques exceptions.

Ainsi, la régularité quotidienne de la vie de l'aliéné n'est jamais évoquée, à l'exception 

611 J. Machado de Assis, L'aliéniste, op. cit., p. 179.
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notable de Cénéri, dans Un beau-frère, qui relate dans les lettres qu'il écrit à sa compagne ses 

longues journées à la ferme du Luat612.  Descriptions de la camisole,  des bains, des autres 

malades, des bâtiments, du déroulement des repas et de leur composition, des nuits peuplées 

de  cris  et  de  terribles  bruits,  de  la  cellule  et  de  son  ameublement,  du  rite  de  la  visite 

quotidienne mais stérile  du médecin,  des doléances  des fous, ces lettres  sont un véritable 

« manuel de l'Asile ». Le procédé littéraire est audacieux, et aucun auteur ne l'avait osé avant 

Malot. Cénéri est donc le premier personnage à décrire l'Asile de l'intérieur, et à le montrer 

avec les yeux d'un homme qui est enfermé alors qu'il n'est pas dément. Sa vision est celle d'un 

homme ordinaire, et son internement celui que risque tout homme ordinaire, répondant au 

message prôné par l'auteur. La critique de l'Asile, dans l'œuvre malotienne, passe donc par le 

dévoilement complet de tous les petits gestes de la vie asilaire, pour que la démarche anti-

aliéniste de l'auteur soit plus convaincante encore, détails après détails, et gagne en réalisme. 

De même, l'évocation de l'encadrement et du travail semble valoir uniquement en tant 

qu'élément  constitutif  d'une poétique.  Si le  thème de l'encadrement  par les  gardiens  et  le 

personnel asilaire mérite qu'on y revienne plus loin, en même temps que nous évoquerons la 

typologie de l'Aliéniste, celle du travail n'échappe pas à cette idée. Nous laisserons en suspens 

la question de l'application ou non de la loi sur le travail des aliénés, car ce problème ne 

semble pas intéresser nos romanciers. Aucun de nos héros asilaires ne doit travailler lors de 

son  séjour  à  l'Asile.  Nous  avons  déjà  pu  souligner  que  beaucoup  de  personnages 

appartiennent à la bourgeoisie, voire à l'aristocratie, et bénéficient de ce fait d'un séjour en 

maison  de  santé,  où  le  travail  n'est  pas  un  usage  thérapeutique  systématique.  D'autres 

profitent d'un séjour trop court pour devoir accomplir les tâches demandées. D'une façon plus 

générale, le travail semble laisser les romanciers indifférents, et ceux qui s'y intéresseront se 

contenteront de l'évoquer, ou de l'intégrer dans une problématique plus large. 

Eugène Sue, dans  Les Mystères de Paris, dépeint la ferme de l'asile où est enfermé 

l'un de ses personnages, « admirable institution curative, [...] située à très peu de distance de 

Bicêtre », en jouant de la surprise de l'une des visiteuses :

« – À la ferme, monsieur ? dit Mme Georges, il y a une ferme ici ?
– Cela vous surprend, madame ? je le conçois. Oui, nous avons ici une ferme dont les produits sont 
d’une très-grande ressource pour la maison et qui est mise en valeur par des aliénés.
– Ils y travaillent ? en liberté, monsieur ?
– Sans doute, et le travail, le calme des champs, la vue de la nature, est un de nos meilleurs moyens 

612 H. Malot, Un beau-frère, op. cit., pp. 337-373.
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curatifs… Un seul gardien les y conduit, et il n’y a presque jamais eu d’exemple d’évasion ; ils s’y 
rendent avec une satisfaction véritable… et le petit salaire qu’ils gagnent sert à améliorer leur sort… 
à leur procurer de petites douceurs. »613.

Le travail, dans la ferme de Bicêtre, semble être une vraie partie de plaisir, pour les 

gardiens comme pour les fous, et le pécule gagné à la tâche une manière d'agrémenter un peu 

plus une vie déjà bien agréable. Hector Malot préfère se pencher dans Un beau-frère sur les 

raisons économiques qui motivent les directeurs de la ferme du Luat à instaurer « une colonie 

agricole » :

« A l'imitation de ce que les frères Labitte ont si admirablement réalisé à Clermont dans leurs fermes 
de Fitz-James et de Villers614, l'abbé Battandier avait rétabli au Luat une colonie agricole pour les 
aliénés pauvres, et comme il se trouvait au centre d'un pays où tout le monde a l'habitude du travail 
des champs, il avait  pu faire au département, qui n'avait pas d'asile public, des propositions au-
dessous de celles des autres établissements. On sait que quand les départements sont dans ce cas, ils 
sont autorisés à placer leurs aliénés dans un asile privé, où on les reçoit moyennant une pension 
fixée d'avance ; les prix varient généralement depuis 1 fr. 20 c. jusqu'à 1 fr. 50 c. Lorsqu'on reçoit 
des aliénés de tous les pays, on ne peut pas leur demander une grande somme de travail agricole, 
comme à Clermont, par exemple, où les Parisiens, lorsqu'il y en avait, ne voulaient absolument rien 
faire ; mais, au contraire, quand ce sont en majorité des paysans, le produit de leur travail entre en 
décompte de leur dépense. C'était sur ce calcul qu'avait raisonné l'abbé Battandier, et c'était ce qui 
lui avait permis de ne demander qu'un franc pour les hommes et quatre-vingt-dix centimes pour les 
femmes. »615.

Le travail,  un outil thérapeutique ? Visiblement, il s'agit plus d'un calcul que d'une 

volonté délibérée d'en user comme d'un moyen de guérison – même s'il faut reconnaître que 

le pragmatisme de l'abbé Battandier, s'il laisse dubitatif, n'enlève aucune valeur de soin au 

travail. Il s'agit surtout de parfaire le récit de Cénéri et de compléter les descriptions de ses 

lettres  en  proposant  une  nouvelle  dimension  de  la  vie  asilaire.  Cénéri,  patient  privilégié, 

613 E. Sue, Les Mystères de Paris, op. cit., p. 1205. 
614 L'asile de Clermont, dirigé par Delphe Auguste Labitte et son frère Gustave Eloi Labitte, s'organise depuis 

1847 autour d'une colonie agricole, composée de deux fermes : « Villers » et « Fitz James ».  Ce système, 
extrêmement novateur, ouvre les portes de l'Asile et de la liberté, en faisant du travail un élément essentiel de 
la guérison et de la réadaptation au monde. Comme toutes les colonies asilaires, l'asile de Clermont tend à 
ouvrir l'espace clos.  D'autre  part,  la colonie agricole permet d'appliquer  les vertus du travail  à un grand 
nombre d'aliénés et semble être un excellent palliatif à la folie, une nouvelle solution pas si éloignée de 
l'exemple de la colonie de Gheel et de son placement familial ou du concept de l'asile ouvert et du « no-
restraint ». L'asile de Clermont jouira longtemps d'une image presque mythique, et sera cité en  exemple à 
maintes reprises, (par exemple par Falret dans Les annales médico-psychologiques en 1861, ou par Lunier, 
Constans et Dumesnil dans leur Rapport général sur le service des aliénés, op. cit., en 1878) jusqu'à ce qu'en 
1880 le meurtre d'un patient par l'un des gardiens vienne entacher la réputation de cet Asile modèle qui 
prônait la liberté comme méthode thérapeutique. 

615 H. Malot, Un beau-frère, op. cit., p. 282-285.
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n'aura pas à participer  à cette  mascarade  agricole.  Seul Guyot,  dans  Un fou,  développera 

l'usage de cette thérapeutique – nécessairement pervertie,  puisque les récoltes de la ferme 

dans laquelle travaillent les aliénés sont vendues sans que ceux-ci en profitent,  leur repas 

demeurant misérables. Mais aurait-il pu en être autrement dans le roman de Guyot, peu enclin 

à  présenter  un  Asile  où  il  ferait  bon vivre ?  Le  travail  et  son  détournement  s'inscrivent 

pleinement dans la politique anti-aliéniste mené par l'auteur. Ainsi, bien que M. Pignerol, le 

directeur de la dernière maison de santé fréquentée par Labat avant son transfert à la Sûreté 

de Bicêtre, explique que :

« le travail fait partie de leur traitement. Ça leur donne de l'exercice. Ça détruit leur excitation, ça les 
distrait de leurs idées »616,

il est peu étonnant que, lors d'une visite dans cette maison de santé, les inspecteurs observent 

dans les fermes de l'asile,

« des escouades de fous travaillant dans les champs, conduisant des charrues et des charrettes, sous 
le commandement de gardiens qui, tous, avaient le bâton à la main »617.

Le  vocabulaire  militaire,  de  « l'escouade »  au  « commandement »,  et  la  présence 

d'armes,  les  « bâtons »  des  gardiens,  relativisent  la  valeur  thérapeutique  des  travaux 

agricoles...  Ces  mêmes  fous  seront  âprement  critiqués  par  Everre,  le  gardien  chef  de 

l'établissement, et par M. Pignerol. Les inspecteurs, et le lecteur avec eux, apprennent alors à 

travers  le  dialogue  des  deux  hommes  que  le  travail  s'accompagne  d'une  forme  de 

« thérapeutique »  originale,  que  Pinel  n'escomptait  certainement  pas  en  instaurant  cette 

méthode :

« - Voyez-vous, c'est que les fous ne sont pas raisonnables, commença Everre [...] Ils sont remplis 
de malice. La plupart ne veulent pas travailler.
-  Oui,  interrompit  M.  Pignerol,  ils  voudraient  être  payés,  quand  on  paye  pour  eux.  Ils  ne 
comprennent pas que ce n'est pas avec le prix que paye pour eux les départements qu'on pourrait se 
tirer d'affaire, si on ne les utilisait pas. Ces êtres-là ont perdu tout sens moral. Si on les ménageait, 
on serait bientôt mangé par eux. 
- On ne peut pas compter, interrompit Everre, qu'ils travailleront jamais de bon gré. Ce sont de rudes 
fainéants. On ne peut pas discuter avec eux. Heureusement qu'il y a d'autres moyens, ajouta-t-il en 
montrant le gourdin qu'il tenait à la main. 
- Mais je recommande de ne s'en servir qu'en cas de nécessité absolue, dit M. Pignerol d'un petit air 

616 Y. Guyot, Un fou, op. cit., p. 270.
617 Ibid., p. 264.
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hypocrite. Un malheur est si vite arrivé !
Everre sourit.
- Il faut faire attention de ne pas casser les bras ou les jambes et de ne cogner que là où ça ne se voit 
pas.  [...]  Mais  il  est  impossible  de  se  relâcher  un  moment,  ajouta  en soupirant  Everre,  comme 
accablé sous le poids de l'obligation de la continuité de sa sévérité. [...] pour les considérer comme 
des ouvriers, non, on ne peut pas les considérer comme des ouvriers. Il faut toujours être sur eux. 
Ah ! oui, allez, il faut se donner un rude mal pour en obtenir quelque chose... »618.

D'autre  part,  en  sus  des  mauvais  traitements  et  des  punitions  physiques  qui  sont 

administrés aux fous travailleurs, les inspecteurs apprennent également que les produits des 

cultures sont destinés à la vente et que le directeur use d'un subterfuge économique pour 

nourrir ses malades, n'hésitant pas de son côté à tenir table ouverte : 

« - Je vais, pour varier la nourriture, jusqu'à utiliser les chardons dont nous sommes infestés. Qu'est-
ce que le chardon ? C'est un artichaut sauvage. Je le fais manger en guise d'artichaut. Je vous assure 
que c'est très bon. 
M. Pignerol, au fur et à mesure que disparaissaient turbo, pâté de foie gras, écrevisses, arrosés de 
sauterne,  de  corton  et  de  Poomery-Greno  extra-dry,  développait  avec  enthousiasme  toutes  ses 
ressources administratives, comme certaines personnes éprouvent le  besoin,  après un bon repas, 
d'expliquer leur caractère »619.

Le travail,  comme toutes les thérapeutiques, est largement gangrené par l'incurie et 

l'avidité des directeurs d'Asile, et il peut être le prétexte à des violences commises sur les 

aliénés par leurs surveillants. Cependant, la longue évocation de Guyot reste marginale, au 

profit d'une indifférence littéraire générale : élément à charge supplémentaire dans une œuvre 

qui est déjà lourde de critiques contre le milieu aliéniste, le travail thérapeutique n'est utilisé 

que pour appuyer la dénonciation asilaire et la poétique virulente qui anime l'œuvre.

Les thérapeutiques évoquées dans les œuvres sont ainsi  partielles,  sinon partiales : 

adaptées à l'aune d'une poétique qu'elles participent à constituer ou occultées, elles sont mises 

au service de la représentation littéraire, tout en reflétant la réalité. Il n'est guère surprenant, 

devant un tableau aussi noir  du traitement  moral  que celui  que dresse Du Camp,  que les 

romanciers  se  soient  penchés  sur  la  noirceur  tristement  administrative  des  lieux  :  la 

618 Ibid., p. 259.
619 Ibid., p. 272. Avant de de passer à table, les critiques à peine couvertes que profère le docteur Hermet 

n'inquiètent déjà plus M. Pignerol, qui sait que « jamais un inspecteur n'avait résisté à son déjeuner » ! (Ibid., 
p. 271)
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surpopulation  asilaire  et  le  manque  de  personnel  médical  dans  les  hôpitaux  –  carence  à 

laquelle peut s'associer la lassitude de donner des soins qui se révèlent inefficaces, au profit, 

parfois, de la recherche scientifique. Ainsi, le point de départ de l'intrigue de La salle n°6, de 

Tchékhov, est largement fondé sur ce qui semble une aberration pour un « on » anonyme, qui 

s'étonne de voir le docteur Raguine visiter la salle des fous : 

« Il prit l'habitude de venir au pavillon chaque jour. Il y allait le matin et après déjeuner, et souvent 
les  ombres  du soir  le  trouvaient  en conversation  avec Gromov.  [...]  Le  bruit  ne  tarda  pas  à  se 
répandre dans l'hôpital que le docteur Raguine s'était mis à faire des visites salle n° 6 »620.

La nouvelle est en effet étrange, puisqu'il est dit précédemment qu' 

« on voit rarement des figures nouvelles à la salle n° 6. Il y a longtemps que le docteur n'accepte 
plus de nouveaux fous et des gens désireux de visiter une maison de fous, il n'y en a pas beaucoup 
sur terre. Une fois tous les deux mois on voit arriver le coiffeur Sémione Lazaritch. [...] Hormis le 
coiffeur, personne ne jette un regard dans le pavillon. Les malades sont condamnés à ne voir, jour 
après jour, que Nikita. Au reste, il n'y a pas longtemps, une nouvelle assez étrange s'est répandue 
dans le bâtiment principal. Le bruit court que le docteur se serait mis à fréquenter la salle n° 6. »621.

Qu'en est-il des soins ? Le gardien, seul, est garant d'une présence pseudo-médicale – 

même s'il s'avère être une brute démoniaque qui martyrise sans cesse les patients de la salle 

n°6. Le médecin, donc, se fait rare dans cette salle, et lorsqu'il y pénètre enfin, en suivant par 

hasard un des fous, il est accueilli par les récriminations de l'aliéné Gromov, qui deviendra 

son seul ami :

« Voilà le docteur ! hurla-t-il en éclatant de rire. Enfin ! Messieurs, félicitations, le docteur nous fait 
l'honneur de sa visite ! Maudite canaille ! hurla-t-il, et en proie à un accès comme il ne s'en était 
encore jamais vu en ces lieux, il frappa du pied. Il faut tuer cette canaille ! Non, c'est pas assez de le 
tuer ! Il faut le noyer dans les cabinets ! »622.

La concomitance entre le départ de l'intrigue et la visite inopinée du docteur dans la 

salle  n'est  pas anodine :  non seulement  elle  souligne la rareté  du geste,  mais  surtout  elle 

620 A. Tchékhov,  La salle n°6, op. cit., p. 76. Gromov, atteint de paranoïa, devient progressivement l'ami du 
docteur Raguine, qui voit en lui le seul être intéressant de la ville. C'est la naissance et l'approfondissement 
de cette  amitié extraordinaire  qui  attire  sur  Raguine les foudres  des notables de sa ville,  qui  se sentent 
dédaignés au profit d'un aliéné. De là à soupçonner que Raguine n'apprécie un fou que parce qu'il est fou, il 
n'y a qu'un pas, que tous s'empresseront de franchir. Le docteur sera donc enfermé à son tour dans la salle 
n°6 par ruse, et y mourra sans avoir compris sa faute. 

621 Ibid., p. 50.
622 Ibid., p. 65.
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rappelle  l'image  de  contagion  liée  à  la  folie,  et  au  lieu  de  la  folie.  C'est  parce  qu'il 

« fréquente » la salle n°6 que Raguine est considéré comme fou par les notables de la ville, 

comme si visiter ses patients aliénés était un acte assez extravagant et hors du commun pour 

un médecin pour qu'il soit subitement taxé de démence ! Dans tous les romans, le médecin est 

un homme qui se fait rare, (à moins que comme dans  Les amours d'un interne ou  Force 

ennemie par exemple, il  ne s'impose comme l'une des figures majeures de l'œuvre) et des 

personnages comme la femme rendue folle par sa passion pour les jeux de hasard dans les 

Contes populaires de Bouilly, ou ceux qui hantent les Tulettes dans l'œuvre zolienne ne sont 

jamais  confrontés  à  une  instance  médicale  lors  de  leur  internement.  D'autres,  comme  le 

Cénéri  d'Un beau-frère,  comme le docteur Héraclius Gloss de Maupassant ou comme les 

aliénés  enfermés  dans  l'asile  des  Vingt-et-un  jours  d'un  neurasthénique de  Mirbeau,  ne 

rencontreront des médecins qu'à leur entrée dans l'asile, voire lors d'un examen de contre-

visite,  lors  de visites  ou au moment  de leur  sortie.  Les  seuls  médecins  qui  approcheront 

Cénéri,  par exemple,  lors  de son séjour à la ferme du Luat  refuseront  de l'écouter  à  son 

arrivée  à  l'asile,  les  suivants  seront  appelés  pour  se  prononcer  sur  son  aliénation.  De 

traitement, il ne sera jamais question. 

Soigner l'esprit par le corps

D'autre part, le traitement moral comporte également des méthodes, plus connues bien 

qu'à peine plus prisées par les écrivains, qui agissent directement sur le corps de l'aliéné par 

voie  médicamenteuse.  « La  saignée,  les  vomitifs,  l'huile  de  ricin,  les  bains,  ajoutés  à  un 

régime alimentaire strict, aux purgatifs et à l'eau d’orge »623, voilà le bilan thérapeutique que 

dresse  Laure  Murat  quand elle  évoque les  méthodes  du célèbre  docteur  Blanche  dans  la 

première  moitié  du  siècle.  Purgatifs,  vomitifs  et  saignées  sont  régis  par  le  même  souci 

d'évacuer  le  mal  de  manière  massive  et  forcée.  L'écoulement  de  matières  organiques, 

excréments ou sang, est encore réputé éliminer le mal, mais aussi mettre le malade dans un 

état de faiblesse qui le rendrait plus réceptif aux préceptes de son médecin, et lui ouvrirait de 

fait les voies de la guérison. Les saignées vont en disparaissant tout au long du XIXème siècle 

et sont devenues rares dès la seconde moitié du siècle pour ne plus avoir cours du tout vers 

1900. 

Dans la même visée, le vésicatoire, instrument largement employé au début du siècle, 

623 L. Murat, La maison du Docteur Blanche, op. cit., p. 54.
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est une cloque, une ampoule, provoquée par l'application d'un onguent sur l'épiderme. Percer 

le vésicatoire a un effet thérapeutique – ou symbolique ! – identique à celui des purgatifs et 

des saignées : la folie est censée s'écouler de cet emplâtre avec le pus, libérant le malade de 

ses humeurs. Les sangsues sont quant à elles un vésicatoire très couramment utilisé, en sus de 

la cautérisation, qui consiste à appliquer un fer rougi au feu ou chauffé à l’eau bouillante au 

sommet de la tête ou à la nuque. Pourtant,  l'usage de tous ces traitements s'efface durant le 

siècle  devant  la  prédominance  d'un  traitement  moral  qui  met  au  point  et  développe  ses 

propres formes thérapeutiques, qui sont influencées autant par les préceptes pinelien que par 

les avancées de la science.

Michel  Caire,  dans  sa  thèse  consacrée  à  l'asile  Sainte-Anne624,  dresse  un  tableau 

complet des thérapeutiques en usage dans ce qui est l'un des plus grands asiles parisiens en 

1860. Des « extrait[s] gommeux d'opium, chlorydrate de morphine, codéine », des opiacées 

aux effets analgésiques qui créent une forte dépendance sont utilisés par les aliénistes, tout 

comme la « teinture de digitale opiacée », au but purgatif (la digitale agit sur les sécrétions 

urinaires et provoque diarrhées et vomissements) et calmant, puisque la teinture de digitale, 

en ralentissant le pouls, a un rôle sédatif. Cette plante, qui guérit en outre les scrofules, les 

tumeurs ganglionnaires qui attaquent les poumons des tuberculeux, a donc un double effet 

physique  qui peut  se  ressentir  au moral625.  Le « hachisch,  associé  ou non au bromure  de 

potassium », fait également partie de la médication commune.  Le bromure de potassium est 

connu pour ses effets sédatifs, et le personnage-narrateur de la seconde version du Horla s'en 

verra prescrire : 

« 18 mai. - Je viens d'aller consulter un médecin, car je ne pouvais plus dormir. Il m'a trouvé le 
pouls  rapide,  l'œil  dilaté,  les  nerfs  vibrants,  mais  sans  aucun  symptôme  alarmant.  Je  dois  me 
soumettre aux douches et boire du bromure de potassium. »626

624 M. Caire, Contribution à l'histoire de l'hôpital Sainte-Anne (Paris), op. cit, p. 111. Cf. également Bernard 
Balan, « Sur le rôle de l'imaginaire dans la pratique psychiatrique au XIXème siècle »,  Revue d'histoire des  
sciences,  volume  25,  1972,  pp.  171-190  et  Bernard  de  Fréminville,  La  raison  du  plus  fort,  traiter  ou  
maltraiter les fous ?, Paris, Seuil, 1977.

625 A.  L.  J.  Bayle  rapporte  dans  sa  Bibliothèque  de  thérapeutique  les  observations  de  l'Italien  Francesco 
Fangazo (in Sulle vitu della digitale nelle Alienazoni mentali, Brioch., in-8, Padova, 1810), sur l'application 
de la  digitale  contre  les maladies  mentales.  Fangazo relève  que les  effets  de la  digitale  sont aléatoires, 
exceptés sur les cas de manie sthénique (manie qui agit sur la force physiologique, comme la neurasthénie, et 
qui  est  fondée sur un dérèglement  des puissances  stimulantes de l'organisme) que les grains  de digitale 
parviennent à guérir. A. L. J. Bayle, Bibliothèque de thérapeutique ou recueil de mémoires originaux et des  
travaux anciens et  modernes  sur le traitement des maladies et l'emploi  des médicaments,  tome 3, Paris, 
Baillière, 1835, p. 321.

626 G. de Maupassant, « Le Horla », op. cit., p. 917. 
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En  1857,  un  obstétricien  anglais,  Charles  Locock,  fait  état  des  propriétés 

antispasmodiques des sels de brome et les utilise dans le traitement de manifestations hystéro-

épileptiques. L'histoire du bromure de potassium est fortement liée aux croyances populaires 

et  médicales  touchant  à  l'épilepsie  :  alors  que  les  crises  épileptiques  sont  associées  à  la 

masturbation, voire à l'exercice débridé d'une activité sexuelle, Locock prouve que le bromure 

annihile les réactions aux stimuli sexuels. Comme le bromure est efficace sur les épileptiques 

et réduit la fréquence des crises, l'amalgame est immédiat, même si le bromure est avant tout 

efficient  dans son effet sédatif.  En ce sens, il  sera utilisé par le neurologue Charcot pour 

soigner la migraine627. 

Michel Caire indique également l'usage du « chloroforme en potion », découvert quasi 

simultanément par trois scientifiques en 1831628, et du « chloral en sirop ou en lavement », 

substance utilisée en sédatif,  en hypnotique ou en analgésique,  et découverte cette fois en 

1832 par le seul Liebig. Jean Thuillier, dans La folie, Histoire et dictionnaire précise lui aussi 

que  « beaucoup  de  médications  étaient  utilisées  dans  les  maladies  mentales.  On  calmait 

l'anxiété ou la mélancolie avec de l'opium ou du laudanum ; les bromures et le chloral étaient 

utilisés dans l'émotivité et l'agitation, [...] mais on en pouvait sans risque d'intoxication ou de 

toxicomanie  prolonger  l'administration  de  ces  drogues  qu'on  interrompait 

obligatoirement »629.  Ajoutons à cette liste la valériane,  le chlorydrate de papavérine,  sans 

oublier toutes les méthodes purgatives existantes, et le tableau sera complet !

Ainsi, remèdes antiques, comme la digitaline, ou remèdes plus récents, les techniques 

médicamenteuses – médicaments calmants, irritants, évacuants, stimulants, etc. – existent, et 

sont en usage dans les asiles de la fin du XIXème siècle. Paradoxalement, ces techniques ne 

seront jamais,  à l'exception de l'extrait  précédent,  évoquées dans les textes asilaires.  Quel 

héros prend de la codéine ou de la valériane ? Lequel accompagne le diariste du Horla dans la 

prise  du  bromure  de  potassium  ?  Quel  personnage  voit  ses  souffrances  diverties,  sinon 

guéries,  par  l'absorption  d'une  potion  ?  A  notre  connaissance,  il  n'existe  qu'une  seule 

exception à cette règle en dehors du  Horla, exception cependant vite balayée : Lucien, le 

627 L'utilisation par le neurologue du bromure est soulignée par Esther Lardreau-Cotelle dans son introduction 
au  dossier  La  migraine,  janvier  2008,  URL  de  référence  :  http://www.bium.univ-
paris5.fr/histmed/medica/migraine.htm

628 Cette découverte s'est faite en octobre 1831 par le pharmacien Eugène Soubeiran en France, et en novembre 
1831 en Allemagne par le chimiste Justus von Liebig. Samuel Guthrie (1782-1848), chimiste américain, est 
cependant considéré comme le premier découvreur, car il a rédigé le compte-rendu de sa découverte durant 
l'été  de la même année. Les  recherches  de Guthrie portaient  sur les anesthésiants utilisables pendant les 
opérations chirurgicales. 

629 Jean Thuillier, La folie, Histoire et dictionnaire, Paris, Robert Laffont, « Bouquins », 1996, p. 135.
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héros du Dernier vivant de Féval, doit prendre un sirop inventé par le directeur de la maison 

de santé dans laquelle il est enfermé. Mais Lucien se montre extrêmement critique envers son 

traitement... Alors qu'il est fou, alors que sa folie est clairement admise par le narrateur et par 

le personnage, il reste capable de mettre en doute les vertus curatives du médicament qui lui 

est imposé : 

« Je vais réellement beaucoup mieux, M. Chapart, mon docteur, a inventé un sirop. Il me vend de ce 
sirop qui n’est pas plus mauvais à boire que les autres sirops.
Il attribue ma cure à son sirop. J’en jette un verre le matin et le soir par la fenêtre. Cela consomme 
les bouteilles. [...] Ma mère est revenue. J’étais si mal hier qu’elle avait peur de ne pas me retrouver 
vivant. Quand elle m’a vu, elle a crié au miracle.
Le Dr Chapart a brandi la bouteille de médicament qui est toujours sur ma commode.
– Madame, s’est-il écrié, vous avez dit le mot : c’est un miracle. J’espère que vous répandrez parmi 
vos amis et connaissances qu’il est dû au sirop Chapart !
C’est une effrontée boule de chair que ce gros petit homme ! Il sait que son sirop me sert à arroser la 
plate-bande qui est sous ma fenêtre, – et qu’il n’y vient jamais rien… »630.

La comparaison avec le goût des « autres sirops » ravale le remède à une médication 

banale,  les  italiques  de  ma cure  laissent transparaitre l'ironie du personnage et ses doutes 

quant à l'efficacité potentielle de cet antidote à la folie ; le geste théâtral et outrancier d'un 

médecin imbu de lui-même et convaincu de son pouvoir le rend grotesque ; les sarcasmes du 

personnage  envers  cette  fierté  vaine,  et  qui  est  d'autant  plus  déplacée  que  le  personnage 

indique que l'aliéniste est au fait de son subterfuge, ridiculisent ce dernier... Tout moque le 

« sirop Chapart », d'autant que le remède n'agit pas même sur les plates-bandes ! La langue 

populaire  dit  « fou à  lier »,  pas  « fou à  prendre du sirop »,  et  ce  dernier  aurait  l'air  d'un 

ridicule malade imaginaire face aux réalités de la vie asilaire. Lucien, dans la maison de santé 

du docteur Chapart, est soumis à ce traitement parce que son médecin est un pleutre qui n'a de 

médecin  que  le  nom,  et  l'usage  même  du sirop  sert  à  confirmer  son  incompétence.  Les 

« médecins de Molière », comme le souligne Yves Guyot dans Un fou, ne sont pas loin, et le 

docteur Chapart est digne de ses prédécesseurs en médecine, les Diafoirus et autres Purgon 

630 P. Féval,  Le dernier vivant, tome 2, op. cit., p. 114. Le docteur Chapart, à chaque fois qu'il apparaît dans 
l'œuvre,  est  associé  à  ce  sirop  :  « Je  ne  connais  pas  beaucoup  de  paysages  comparables  à  celui  qu’on 
embrasse, par une belle matinée d’été, des vilaines petites croisées, ouvertes sur les derrières de la maison de 
santé du Dr Chapart. (Système Chapart, sirop Chapart,  liqueur Chapart  pour usage externe.  On donne la 
brochure) »,  « Partout  où le  Dr  Chapart,  quel  que  soit  son vrai  nom, débite  son sirop,  il  y  a  odeur  de 
séquestration », « C’était le Dr Chapart, auteur du sirop, qui venait d’arriver là aux écoutes et que le battant, 
en  s’ouvrant,  avait  sévèrement  souffleté »,  ou encore,  dans  l'en-tête  d'une  lettre  adressée  au  narrateur  : 
« Établissement  Chapart,  rue  des  Moulins,  à  Belleville  Paris.  Sirop  Chapart  recommandé  par  tous  les 
spécialistes dont l’intérêt n’oblitère pas la bonne foi. Douches Chapart. Thé Chapart (médicinal). Librairie : 
Œuvres choisies du Dr Chapart ».
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des comédies de Molière. 

Le  sirop  Chapart,  loin  d'infirmer  l'absence  de  techniques  médicamenteuses,  la 

souligne  paradoxalement  par  sa  présence.  Inefficace,  reflet  de  l'absurdité  de  celui  qui  le 

prescrit, le seul médicament en présence dans un texte donne une image pathétique et ridicule 

de la  thérapeutique  asilaire. De façon semblable,  les  différentes  techniques  évacuantes  et 

irritantes (lavements,  moxas,  sétons, emplâtres,  cautères,  ou encore vésicatoires,  sangsues, 

ventouses  ou  cataplasmes)  ne  seront  évoquées  que  lorsqu'elles  participent  à  une  torture, 

comme dans Un fou, et aucun de nos personnages, à l'exception là encore d'un Labat qui n'est 

guère épargné et qui se verra prescrire des lavements, n'aura à subir ces traitements. A part 

dans cet exemple édifiant de vacuité, aucun être de papier n'est confronté, dans l'Asile, à une 

quelconque pharmacopée.  Point de thérapeutique efficace,  point de voix au chapitre de la 

littérature. 

Comment  expliquer  cet  étonnant  constat  ?  Les  romanciers  lisent  les  ouvrages  des 

aliénistes, et ne peuvent ignorer que des substances chimiques sont administrées aux patients. 

Cependant,  les  ouvrages  médicaux  eux-mêmes  font  peu  de  cas  des  techniques 

médicamenteuses, préférant s'attarder sur les traitements moraux. Quand, au début du XXème 

siècle, André Breton et les Surréalistes critiqueront la psychiatrie, ils adopteront à leur tour 

cet  ostracisme,  ne s'intéressant  à  cette  science  que pour  critiquer  la  normalisation  qu'elle 

implique et son refus de considérer la folie comme une force créatrice et, paradoxalement, 

libératrice. Le Manifeste du Surréalisme (1924), la « Lettre aux médecins-chefs des asiles de 

fous »  (paru  dans  La  Révolution  Surréaliste n°3,  15  avril  1925),  l'article  intitulé  « Le 

Cinquantenaire de l'hystérie » paru lui aussi dans La Révolution Surréaliste (n° 11, 1928), 

mais  aussi  certaines  pages de  Nadja  (1928), ou l'article  « La médecine mentale  devant  le 

surréalisme » (1930)  émaillent  de pamphlets  anti-psychiatriques  la  production  littéraire  et 

artistique du mouvement surréaliste. La médication, pourtant, ne trouve pas sa place dans ce 

débat, même si les progrès scientifiques la rendent de plus en plus présente dans la structure 

hospitalière.  Ce n'est qu'au sein du mouvement anti-psychiatrique qui naîtra dans les années 

1960 que les médicaments seront pris en compte et sévèrement vilipendés. 

Apparaît alors un véritable déplacement de la critique asilaire et psychiatrique : nos 

romanciers, lorsqu'ils peignent un Asile maléfique et inefficace, fustigent les conditions de 

vie  et  de  détention  des  malades,  ainsi  que  l'incompétence  médicale  des  aliénistes  et  les 

tourments qu'occasionnent les « soins » qui prennent pour cible le corps et non l'esprit. Les 

auteurs ne nient pas la folie, ni, généralement, la nécessité de l'enfermer, mais critiquent la 
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façon dont ce processus s'opère. Seuls les défauts du traitement moral sont donc directement 

attaqués.  Nous  pouvons  également  supposer  que  dans  un  siècle  avide  de  découvertes 

scientifiques,  l'apparition  de  nouvelles  substances,  loin  de  choquer,  trouve  des  auteurs 

suffisamment enthousiastes pour ne pas vouer cette nouvelle forme de progrès aux gémonies.

Les Surréalistes, quant à eux, s'appuieront sur une nouvelle « poétique de la folie », 

définie comme une pathologie qui réactualise le lien éternel entre l'art et la folie, en mettant 

en exergue une création névrotique nécessairement  géniale,  et  « l'esprit  magnifique et  pur 

[du] fou »631. Ce n'est donc plus l'Asile, mais la psychiatrie, dans son rôle normalisateur et 

répressif, qui subit les foudres de contestataires qui se réapproprient dans le même temps 

l'hystérie et la psychanalyse pour fonder leur doctrine. Ce n'est plus non plus en opposition à 

la loi de 1838, toujours en vigueur à l'époque, que les Surréalistes réagissent, mais contre 

l'enfermement  d'une folie  perçue  comme le  symbole  de la  création  et  de la  subversion  : 

l'internement de l'individu, ses souffrances ou l'iniquité de son hospitalisation ne sont plus les 

points  d'intérêt,  au  profit  de  l'image  de  fous  artistiquement  spectaculaires  et  exubérants, 

vecteurs  d'une  vision  magnifiée  de  la  Folie.  André  Breton  ne  reprochera-t-il  pas  à  la 

psychiatrie  de  «  considérer  comme  pathologique  tout  ce  qui  n'est  pas  chez  l'homme 

l'adaptation pure et simple aux conditions extérieures de la vie, puisqu'elle vise secrètement à 

épuiser tous les cas de refus, d'insoumission, de désertion, qui paraissaient ou non, jusqu'ici 

dignes d'égards (poésie, art, amour-passion, action révolutionnaire, etc.) »632 ? 

Il  faudra  attendre  les  années  1960-1970,  avec  des  anti-psychiatres  comme  Lucien 

Bonnafé, Ronald Laing, David Cooper ou Thomas Szasz, pour que les traitements à base de 

médicaments soient à leur tour traînés dans la boue : l'expression « camisole chimique »633, 

qui a flétri  les premiers essais  de traitements à base de neuroleptiques,  sera massivement 

employée  à  cette  période,  durant  laquelle  le  développement  de  la  psychopharmacologie 

(neuroleptiques  en tête)  et  des traitements  dits  « de choc » font craindre l'émergence d'un 

vaste processus de normalisation des malades – et, par extension, des non-malades – par une 

631 L. Aragon, Le paysan de Paris, op. cit., p. 180. Aragon ajoute : « La folie est la prédominance de l'abstrait 
et du général sur le concret et la poésie. Le fou n'est pas l'homme qui a perdu la raison : le fou est celui qui a  
tout perdu, excepté sa raison. (G. K. Chesterton). La folie n'est qu'un rapport, comme le raisonnable le réel. 
C'est une réalité, une raison. ». Ibid., p. 248. Déjà se profile l'une des problématiques qui agiteront le milieu 
psychiatrique  des  années  1960-1970,  à  la  suite  des  idées  et  des  ouvrages  de  Georges Canguilhem :  la 
relativité du normal et du pathologique. G. Canguilhem, Le Normal et le pathologique, Paris, P.U.F., 1966.

632 A. Breton, « La médecine mentale devant le surréalisme », Point du jour, 1930, pp. 94-95. 
633 Aude Fauvel précise que cette expression serait née bien avant cette période sous la plume du docteur M. 

Lwoff,  in « Séance du 27 novembre 1911. Essai de suppression du quartier cellulaire dans un service de 
femmes »,  Annales  médico-psychologiques,  1912,  pp.  94-100.  A.  Fauvel,  Témoins  aliénés  et  « bastilles  
modernes », op. cit., p. 384.
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action chimique. Ces traitements sont variés. D'abord, le coma insulinique, également nommé 

« cure de Sakel » du nom du psychiatre autrichien qui en a découvert le principe, date de 

1927. Le patient reçoit une très forte dose d'insuline qui le plonge dans le coma. A son réveil, 

les troubles mentaux sont annihilés par ce traitement, qui restera le plus efficace pour traiter 

la schizophrénie jusqu'à la découverte des neuroleptiques. Ensuite, la convulsivothérapie au 

cardiazol, invention de Ladislas Joseph von Meduna en 1929, consiste à injecter une forte 

dose de ce convulsivant pour provoquer des convulsions, là aussi salutaires. Le cardiazol a 

donc les mêmes effets  que les électrochocs (mis  au point en 1938 par Ugo Cerletti),  qui 

provoquent  un  coma  épileptique.  Antonin  Artaud,  qui  en  subit  une  série  lors  de  ses 

internements, en définit ainsi les effets : 

« L'éléctro-choc [...] me désespère, il m'enlève la mémoire, il engourdit ma pensée et mon cœur, il 
fait de moi un absent qui se connaît absent et se voit pendant des semaines à la recherche de son 
être, comme un mort à côté d'un vivant qui n'est plus lui, qui exige sa venue et chez qui il ne peut 
plus entrer »634. 

Autre traitement de choc, la malariathérapie, dont l'inventeur, le neurologue autrichien 

Julius  Wagner  von Jauregg  fut  Prix  Nobel  de  la  médecine  en  1927.  L'impaludation  des 

malades, notamment de ceux atteints de démences syphilitiques, permettaient d'améliorer leur 

état.  Leurs  fièvres  étaient  enrayées  avec  de  la  quinine.  La  malariathérapie  nécessitait  de 

provoquer une douzaine de crise avant que la rémission ne soit avérée. Pensons enfin à la 

lobotomie qui  a valu en 1949 le Prix Nobel  au neurologue portugais,  Egas  Moniz.  Cette 

opération  consiste  à  rompre  la  connexion  entre  le  centre  des  relais  des  impressions 

sensorielles, le thalamus, et les lobes préfrontaux qui font de ces impressions des impressions 

conscientes,  soit  en  rompant  les  fibres  thalamo-corticopréfrontales,  soit  en  ôtant  la  zone 

corticale du lobe frontal. Trois réactions majeures s'observent au réveil : l'état du malade peut 

être stationnaire ou amélioré, mais le malade peut également manifester une aboulie partielle 

ou totale, séquelle de cette manipulation chirurgicale. 

L'histoire  de  la  psychiatrie  montre  que  la  lobotomie  n'est  qu'une  variante,  voire 

634 A. Artaud, Œuvres complètes, op. cit., tome 11, p. 13. Il ajoutera : « La médecine soudoyée ment chaque 
fois qu'elle présente un malade guéri par les introspections électriques de sa méthode, je n'ai vu, moi, que des 
terrorisés de la méthode, incapable de retrouver leur moi. ».  Ibid.,  « Artaud le mômo », op. cit., tome 12, 
p.  59.  L'œuvre  asilaire,  au sens premier  du terme,  d'Artaud,  est  émaillée de nombreuses  références  aux 
thérapies subies à Rodez et dans les asiles qu'il a fréquenté auparavant. L'auteur y définit systématiquement 
ces  traitements  comme des  tortures.  Cf. André  Roumieux  et  Laurent  Danchin,  Artaud  et  l'asile,  Paris, 
Nouvelles Éditions Séguier, 1996. 
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l'aboutissement, des opérations menées depuis l'Antiquité sur des aliénés : l'opération de la 

pierre de la folie,  qui repose sur l'idée qu'un corps étranger au sein du crâne provoque la 

démence, a largement été représentée dans le domaine pictural, et de nombreux crânes ont été 

trépanés, avec des séquelles diverses, mais avec des instruments chirurgicaux précis et connus 

avant que la technique de Moniz ait été au point – mise au point que la science n'a jamais 

vraiment été capable de prouver635, ce que la littérature autant que les anti-psychiatrie se sont 

fait fort de marteler. Rappelons ainsi que dans Soudain l'été dernier, de Tennessee Williams, 

dont l'action se passe en 1936, le docteur d'un asile d'État est soudoyé par une richissime 

douairière pour lobotomiser sa nièce, seule témoin de la mort infâme et infamante de son fils 

et qui en trahit les sinistres arcanes. Le jeune homme, homosexuel et attiré par les jeunes 

garçons, serait mort dévoré par une horde de gamins miséreux à Cabeza de Lobo. En échange 

de cette lobotomie qui réduirait la jeune fille au silence, la vieille femme s'engage à verser 

d'importantes oboles pour développer la pratique.  Le médecin,  plein de doutes et d'espoir 

devant cette nouvelle thérapie, explique ses besoins et les aboutissants de la lobotomie dans 

les termes suivants, alors que son interlocutrice dévoile pour sa part ses sombres desseins : 

« La nouveauté et la hardiesse de mes recherches effraient naturellement un peu la Commission des 
subventions d'État ; on nous donne peu, on nous donne si peu que... Nous avons besoin d'un pavillon 
spécial pour mes patients, j'ai besoin d'assistants expérimentés, je veux me marier et pour le moment 
je n'en ai pas les moyens ! Mais il y a un autre problème : comment obtenir les patients qu'il nous 
faut, et pas seulement... les psychopathes criminels que l'État nous envoie pour leur faire subir mon 
opération ! parce que...  il  faut  bien le dire :  il y a des risques...  Je  ne veux certes pas vous rendre 
hostile à mon travail à Lion's View, mais je dois être honnête : mon opération comporte de très gros 
risques. Dès qu'on introduit dans le cerveau un corps étranger... [...]... Même une lame aussi mince 
qu'une aiguille... [...]... Avec les doigts exercés d'un bon chirurgien... [...]... Les risques sont très gros 
pendant... l'opération... 
Madame Venable : Vous m'avez dit que cette opération apaise les patients ; elle leur fait retrouver le 
calme, elle leur donne soudain la paix.
Le docteur : Oui,  c'est  vrai.  Cela du moins nous le  savons,  mais... [...]  Eh bien,  il  nous faudra 
attendre au moins dix ans pour savoir si l'amélioration immédiate qui suit l'opération est permanente, 
ou... temporaire, et même s'il est possible — et c'est ce qui me tourmente ! —, s'il est possible par la 
suite  de  reconstruire  une  personnalité  complète  et  normale.  Il  se  peut  très  bien  que  le  patient 
demeure toujours borné, par la suite, guéri de ses troubles les plus graves mais... borné, madame... 

635 Nous renvoyons à ce sujet à la page consacrée par Michel Caire sur l'opération de la pierre de folie sur son 
site  http://psychiatrie.histoire.free.fr  et  à  la  bibliographie  proposée  :  Henry  Meige, « Les  peintres  de  la 
médecine : documents nouveaux sur les opérations sur la tête », extrait de la Nouvelle Iconographie de la  
Salpêtrière, 1898, t. XI ; Alec Holmes, Sur les traces de la pierre de la folie : des folies médiévales à la folie  
d'un peintre : à propos de l'œuvre de Jérôme Bosch, thèse de doctorat d'Etat en médecine soutenue à la 
Faculté de Lille II, 1993 ; Grégory Bouchet, L'excision de la Pierre de Folie et le charlatanisme aux XVIe et  
XVIIe siècles, mémoire de master sous la direction de Mme J.Vons, soutenu en 2008 au Centre d'Études 
Supérieures de la Renaissance, Université François Rabelais, Tours.
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[...] Je ne peux pas vous donner l'assurance qu'une lobotomie arrêtera son... son radotage !
Madame Venable :  Peut-être que oui, peut-être que non, mais après l'opération, docteur, qui osera 
encore la croire ? »636.

Les aspirations de Madame Venable sont claires, et répondent aux fantasmes soulevés 

par la lobotomie et par toutes les techniques de choc – d'autant que si l'action se passe en 

1936, la pièce est écrite en 1958 : Tennessee Williams place son histoire dans les débuts de la 

lobotomie  pour  en  stigmatiser  les  dévoiements  au  moment  même  où  les  voix  les  plus 

virulentes s'opposent à cette opération. Une autre explication, qui fait passer les injonctions 

du docteur dans le domaine de la réalité, peut être avancée : la sœur de l'auteur, Rose Isabel 

Williams (1909-1996), de deux ans son aînée, a subi une lobotomie en 1943 pour tenter de 

soigner sa schizophrénie. L'opération, qui suit plusieurs années de traitements et d'électro-

chocs, est un échec cuisant et laisse la jeune fille dans un état semi-végétatif. Celle qui avait 

inspiré le personnage de Laura Wingfield dans La ménagerie de verre est donc également à 

l'origine  du  thème  de  Soudain  l'été  dernier.  Alors  que  Madame Venable  n'est  autre  que 

l'avatar  de  la  mère  de  l'auteur,  qui  a  encouragé  l'opération,  et  que la  belle  Catherine  est 

l'image  de  Rose  Isabelle,  Tennessee  Williams,  victime  collatérale  de  cette  pratique 

chirurgicale, la dénonce par la littérature. 

Au delà la lobotomie proprement dite, le mouvement anti-psychiatrique des années 

1960-1970 reprendra tous les fantasmes liés à ces traitements de choc, fantasmes qui resteront 

longtemps en vigueur dans la culture populaire637, et montrera que le fou, victime du refus de 

la société à l'intégrer, serait soumis à un traitement puissant destiné à masquer sa démence, de 

façon à pouvoir le réinsérer socialement grâce aux nouvelles thérapeutiques psychotropes qui 

atténuent  les  symptômes  de  la  maladie  mentale.  Mais  une  fois  de  plus,  annihiler  les 

manifestations de la folie ne signifie pas la guérir, et l'esthétisme littéraire se tourne vers les 

sciences mentales pour les observer, les sonder, les critiquer, s'alliant en cela à une culture 

populaire dont elle participe à propager les images...

Ainsi, l'intérêt porté à la médecine mentale et à l'Asile depuis la seconde moitié du 

XIXème siècle a sensiblement évolué, et il est notable que l'aspect chimique ne soit abordé que 

636 Tennessee  Williams, Soudain  l'été  dernier,  Paris,  10/18,  coll.  « Domaine  étranger »,  1995,  pp.  28-29. 
Joseph  L.  Mankiewicz  réalisera  un  film  tiré  du  livre  en  1959,  avec  Elizabeth  Taylor  dans  le  rôle  de 
Catherine, la jeune fille incriminée, Katharine Hepburn dans celui de Madame Venable et Montgomery Clift 
dans celui du docteur. 

637 En témoigne encore le film Vol au dessus d'un nid de coucou, réalisé en 1975 par Milos Forman. Écrit en 
1935 par le romancier  américain Ken Kesey,  puis adapté au théâtre,  Vol au dessus d'un nid de coucou  
témoigne de la permanence de l'intérêt du thème.
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lorsque les principaux contempteurs ne sont plus des romanciers, mais des médecins, comme 

si la littérature s'était  finalement révélée impuissante à saisir toutes les arcanes et tous les 

enjeux de la thérapeutique asilaire. La carence de thérapeutique, notamment médicamenteuse, 

est stigmatisée par son absence au sein de textes, toute aussi révélatrice, même si elle est 

moins nette. La critique médicamenteuse est plus évidente pour les anti-psychiatres de 1960, 

parce qu'elle est élargie et que les découvertes vont bon train, mais les littérateurs du XIXème 

siècle ne se sont pas contentés de mésestimer des traitements certes moins développés, mais 

existants : ils les ont délibérément ignorés, pour mieux stigmatiser les thérapies attachées au 

traitement moral. Non que ces méthodes soient archaïques ou dépassées, puisque nous avons 

vu, avec la comparaison entre la ferme du Luat et la colonie agricole de Clermont, ou avec les 

nombreuses découvertes chimiques qui se font à la fin du siècle,  que certains traitements 

peuvent au contraire être à la pointe d'une modernité que les romanciers auraient pu traiter. 

Non  plus  que  les  romanciers  les  ignoraient,  eux  qui  lisaient  les  ouvrages  aliénistes, 

fréquentaient les hôpitaux, et se targuaient de connaître parfaitement les avancées médicales, 

puisque le travail est évoqué, que le sirop Chapart donnera à Féval une occasion de moquer la 

médecine,  et  que  le  personnage-narrateur  du  Horla se  verra  prescrire  du  bromure  de 

potassium.  Partielle  et  donc  nécessairement  partiale,  la  poétique  thérapeutique  oublie  des 

éléments pour en favoriser d'autres, bien moins flatteurs pour la représentation asilaire, ou ne 

met en exergue que les points négatifs des thérapeutiques adoptées. 

Il semble plutôt que cette indifférence soit due à deux faits. Tout d'abord, les auteurs, 

en  s'intéressant  à  d'autres  méthodes,  ont  tout  d'abord  installé  une  chaîne  vicieuse. 

L'intertextualité et la stéréotypie, nous l'avons vu, sont incontournables dans les romans qui se 

penchent sur la question asilaire. Moins les romanciers en parlent, moins leurs contemporains 

ou leurs successeurs en parleront. Au silence répond le silence, et peu briseront cette chaîne. 

On peut se prendre à rêver d'un roman qui évoquerait  l'histoire d'un patient drogué et les 

effets des drogues sur lui, ou un asile fondé sur le travail qui réaliserait le rêve utopique d'une 

société sans haine ni violence, libérée de toutes contraintes pécuniaires par une vie en autarcie 

que permettrait le fruit de leurs travaux agricoles... Ces livres là n'ont jamais été écrits... au 

profit de romans qui mettent en scène d'autres méthodes.

Par  conséquent,  les  romanciers  s'attacheront  avec  prédilection  à  l'exposition  du 

dévoiement du traitement moral, qui, consécutivement à l'impossibilité matérielle d'appliquer 

ses préceptes  de douceur,  dérive vers des méthodes  plus coercitives,  comme le  préconise 

François Leuret dans Du Traitement moral de la Folie, pour distraire l'aliéné de sa pathologie 

et tenter, par la douleur, de le faire renoncer à ses idées délirantes : « un malade soutient une 
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assertion  erronée,  une  folie,  il  prétend  être  Napoléon,  je  veux  qu'il  convienne,  avant  la 

douche, qu'il ne l'est pas ; s'il résiste alors, il cède ordinairement après la douche reçue, non 

pas que son esprit y consente de suite, non qu'il fasse des réserves, mais parce qu'il a peur, 

parce qu'il craint les douches, et qu'il emploie le seul moyen qui soit en son pouvoir pour les 

éviter »638. Le système semble, selon Leuret, parfaitement fonctionner : « alors profitant d'un 

premier aveu, je fais intervenir son amour-propre ; je dis au malade qu'il a cédé à la peur et 

non à la raison, il prétend avoir cédé à la raison. Je mets aussitôt la conversations sur ses idées 

délirantes, il s'observe, il parle raisonnablement, et finit tôt ou tard par s'identifier à ce qui 

n'était pour lui qu'un véritable rôle »639. 

La douche devient l'allié essentiel de la force de persuasion attachée à l'aliéniste, mais 

d'aucun  préféreront,  sinon  dans  la  réalité  asilaire  du  moins  dans  la  littérature,  marquer 

l'abandon de la persuasion par la parole et le dialogue au profit d'une généralisation de la 

force, marquée par la présence de paradigmes incontournables, d'autant que les moyens de 

contention, que ce soit avec la camisole et ses variantes ou avec la douche ou le bain sont 

autant de traitements spectaculaires et dignes d'intérêt ! Bien plus spectaculaires, de fait, que 

la suppression ou la diminution de l'alimentation,  la privation de visites ou l'isolement en 

cellule...  La partialité  thérapeutique  a ainsi  une double fonction poétique,  et  allie  critique 

asilaire et sens du spectacle.

II. Les paradigmes d'une thérapie pervertie : l'horreur asilaire

1. « Cet abominable vêtement de fous appelé la camisole »640

Les  méthodes  de  coercitions,  voire  les  punitions  physiques  ou  morales  tirent 

largement profit de cette partialité, et seront, elles, les figures majeures des traitements reçus à 

l'Asile et rapportés en littérature. Parmi ces paradigmes thérapeutiques, la camisole tient une 

place prépondérante. Ce maillot qui entoure le corps du patient et s'attache dans le dos, et 

dont les manches immobilisent les bras du malade, est décrit dans  Un beau-frère  dans les 

termes suivants, par un Cénéri dont la mission narrative est de définir de façon exhaustive, 

638 François Leuret, Du Traitement moral de la Folie, Paris, Baillère, 1840, p. 280.
639 Ibid. 
640 E. Sue, Le Juif errant, op. cit., p. 297.
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dans les lettres à sa concubine, l'Asile et ses attributs : 

« Tu sais ce qu'est cette veste de grosse toile qui se ferme derrière le dos, et dont les manches, 
prolongées au-delà des mains, sont réunies et sans ouverture. L'immobilité dans laquelle elle vous 
maintient  est  énervante  ;  je  crois  que  j'aime  encore  mieux  les  menottes,  au  moins  elles  vous 
avertissent par la douleur »641.

Matière, forme, effet ressenti par le malade encamisolé, tout est dit. Variante de cette 

camisole, le manchon, qui n'immobilise que les mains du patient, est pour sa part décrit par 

Jules Vallès, lors de ses visites à Sainte-Anne : 

« Le  manchon,  ici,  est  un  fourreau  de  toile  bise  dans  lequel  on  fourre  leurs  poignets  qui  se 
tordent »642.

Ces descriptions sont en adéquation avec la réalité, celle présentée lors de l'Exposition 

universelle  de  Paris  de  1878,  où  camisoles  et  autres  moyens  de  contention  s'affichent 

fièrement643,  celle  aussi  que  Maxime  Du Camp,  dans  sa  visite  des  asiles  de  Paris,  a  pu 

observer à maintes reprises :

« La camisole de force employée dans les asiles est en toile flexible, épaisse et douce ; elle n'a sous 
ce rapport aucune ressemblance avec celle dont on use dans les prisons ; celle-ci se boucle par sept 
fortes courroies de buffle, celle-là se lace à l'aide d'une grosse bande de toile tordue. A ce moyen de 
répression il faut ajouter le manchon qui immobilise seulement les mains, et les entraves qu'on peut 
nouer au dessus de la cheville pour empêcher les malades de frapper leurs compagnons à coups de 
pied  ;  quelques  fous  ayant  la  manie  de  rejeter  toujours  leurs  souliers  sont  chaussés  avec  des 
brodequins fort ingénieux, amples et souples, mais fermés à l'aide d'une clef qui manœuvre un petit 
écrou fixant la lanière d'attaché. C'est par ces moyens que l'on arrive à se rendre facilement maître 
des fous les plus furieux, à paralyser leurs violences et à neutraliser leurs tentatives, — si fréquentes,
— de suicide et d'homicide. Il est rare qu'une heure ou deux de camisole ne ramène pas un calme 
relatif dans les esprits les plus surexcités. »644.

« Se rendre facilement maître des fous les plus furieux », « paralyser leurs violences » 

et  « neutraliser  leurs  tentatives »...  l'auteur  caractérise  très  précisément  ce  que  les  anti-

aliénistes reprocheront à l'Asile et à ses médecins : l'usage privilégié de ces instruments de 

641 H. Malot, Un beau-frère, op. cit., p. 337.
642 J. Vallès, « Sainte-Anne », op. cit., p. 64.
643 Gérard Massé, « En revenant de l'expo », Nervure, n° 8, novembre 1988, pp. 66-70.
644 M. Du Camp, Paris, ses organes, ses fonctions et sa vie dans la seconde moitié du XIXème siècle,  op. cit., 

p. 351. 
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contention,  qui pourraient n'être que dissuasifs, au détriment des soins thérapeutiques.  Au 

contraire  des  descriptions  de  Malot  et  de  Vallès,  Du  Camp  n'évoque  guère  la  douleur 

ressentie par les aliénés, et ne tient pas compte de la torture par l'immobilité de l'un et des 

poignets tordus de l'autre. Les méthodes coercitives permettent d'assurer une vie asilaire plus 

sereine, mais ne règlent en aucun cas le problème de la folie, et nos romanciers, en calquant 

au  plus  près  la  réalité  de  la  camisole  et  du  manchon,  tendent  à  exacerber  la  réalité  des 

sensations terribles ressenties par celui qui les porte, à créer un phénomène d'identification – 

il est plus facile d'imaginer dans les effets provoqués par le port de la camisole – et, selon les 

œuvres, à laisser deviner l'usage que les aliénistes ou les gardiens feront de ces objets. 

La camisole  se révèle être un motif  particulièrement  riche dans les textes asilaires 

parce qu'elle profite de la fantasmagorie qui l'entoure dans la vision populaire. Ne dit-on pas, 

depuis le XVIIème siècle, qu'un homme peut être « fou à lier »645, locution qui se rapporte, 

selon  Jean  Thuillier,  «  aux  pratiques  répressives  nées  à  l'âge  classique,  appliquées  aux 

malades mentaux. Ceux-ci étaient souvent considérés comme dangereux (fous furieux) et il 

convenait de se prémunir contre l'agressivité qu'on leur imputait par des contraintes exercées 

sur  leur  corps  en  les  enfermant  et  au  besoin,  en  les  liant »  ?  Enchaîné  dans  son  délire, 

enchaîné par sa folie, l'aliéné l'est aussi physiquement, et la camisole fait partie inhérente de 

la représentation asilaire, dans la bouche du peuple comme dans celle des médecins ou de 

leurs alliés. Ce « fou à lier », selon les visions populaires et médicales, c'est ainsi Cénéri dans 

Un beau-frère, dont l'un de ses ennemis parle en ces termes : 

« Il est si parfaitement fou [...] qu'il m'a flanqué une tripotée. Qué [sic] que vous voulez qu'on fasse 
contre un fou ? Il mangerait quatre hommes, six hommes, c'est connu, ça, on ne peut le maintenir 
qu'avec la camisole de force »646, 

mais c'est aussi Labat, le héros d'Un fou d'Yves Guyot, menacé de la camisole lorsqu'il est 

enlevé : 

« L'homme lui saisit les deux poignets et l'attira violemment à lui, tandis qu'un autre, secondé par un 
agent de police, le poussait par derrière.
- A moi ! au secours !
- Tenez-vous tranquille ! Ou la camisole de force ! lui dit l'homme »647.

645 J. Thuillier, La folie, op. cit., p. 348.
646 H. Malot, Un beau-frère, op. cit., p. 235.
647 Y. Guyot, Un fou, op. cit. p. 99. 

422



De la même façon, quand Adrienne de Cardoville interroge ses gardiennes sur les cris 

qu'elle entend dans la maison de santé du docteur Baleinier – lieu qui pour elle, à ce moment 

de l'intrigue, n'est pas encore identifié –, les gardiennes la menacent en lui montrant un seul 

objet : 

« – Oh !  quels cris !  dit  Adrienne en s’arrêtant ;  et,  dans sa frayeur,  elle se  rapprocha des deux 
femmes. [...] Et puis là-bas, ajouta-t-elle presque avec égarement en montrant l’autre corps de logis, 
dont une fenêtre brillait éclairée dans l’obscurité, fenêtre devant laquelle la figure blanche passait et 
repassait toujours, là-bas ! voyez-vous… Qu’est-ce que cela ?…
– Eh bien ! dit la Thomas, c’est des personnes qui, comme vous, n’ont pas été sages…
– Que dites-vous ? s’écria Mlle de Cardoville en joignant les mains avec terreur. Mais… mon Dieu ! 
qu’est-ce donc que cette maison ? qu’est-ce qu’on leur fait donc ?…
– On leur fait ce qu’on vous fera si vous êtes méchante et si vous refusez de venir vous coucher, 
reprit la Gervaise.
– On leur met… ça, dit la Thomas en montrant l’objet qu’elle tenait sous son bras ; oui, on leur met 
la camisole…
– Ah !!! fit Adrienne en cachant son visage dans ses mains avec terreur.
Une révélation terrible venait de l’éclairer… Enfin elle comprenait tout… »648.

« Enfin  elle  comprenait  tout… »...  Pour  la  jeune  fille,  la  camisole  résume 

symboliquement  tout  l'Asile  :  les  pincettes,  les  fers,  la  cheminée  grillagée  et  les  fenêtres 

obturées, éléments sériels de la représentation asilaire, n'ont pas permis à Adrienne, pourtant 

fort effrayée, d'appréhender sa situation et la signification du lieu dans lequel elle est recluse. 

La  camisole,  incluse  dans  la  même  logique  stéréotypique,  la  démystifie  immédiatement, 

prouvant  son  rôle  de  symbole.  La  représentation  populaire  de  l'Asile  semble  tenir  toute 

entière dans cette chemise de force, et l'image de la camisole dans les textes est chargée de 

cette  connotation  très  forte,  en même temps  qu'elle  contribue  à  la  développer.  Ainsi,  les 

articles sur Sainte-Anne écrits par Jules Vallès débutent en ces termes, à peine le narrateur 

entré dans l'asile: 

« L'air est doux, l'horizon profond ; il y a place pour tous les rêves, pour toutes les visions. Voici le 
cabinet du directeur ; point de camisole de force pendue à la muraille, point de gardiens dans les 
coins ; mais des fleurs sur la cheminée et un pinson qui fait le fou à la fenêtre. »649.

Là où il y a « de la place pour toutes les visions », celle de la camisole pourtant est 

exclue de l'énumération des éléments, alors que le narrateur s'attend de fait à en trouver un 

648 E. Sue, Le Juif errant, op. cit., p. 292.
649 J. Vallès, « Sainte-Anne », op. cit., p. 59.
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exemplaire. Associée aux gardiens, la camisole fait l'Asile, et le narrateur semble fort étonné 

de la vision presque bucolique qui l'attend dans le cabinet du directeur : le seul à se comporter 

comme un fou est un pinson, oiseau célébré d'ordinaire pour sa gaieté. Gai comme un pinson, 

le fou de l'Asile ? La vision serait par trop idyllique. Loin d'avoir été absente de l'extrait, des 

aliénés la portant sont aperçus tout au long de la visite : 

« Voilà un ex-étudiant en pharmacie qui devait faire un potard en calotte grecque et en tablier vert ; 
voyez-le ! Les bras emmanchonnés dans la camisole, la paupière close, les joues mâchées, il tâte 
éternellement la terre du bout de son pied »,

ou encore 

« Dans la cour, des traînées de soleil, des cailloux et de de la poussière, cinq hommes ; trois qui sont 
libres et deux qui ont la camisole de force ».

De plus, à la fin de la visite du quartier des femmes, la camisole s'affirme malgré tout 

bien  présente  parmi  les  traitements,  associée  cette  fois  à  des  « maillots  de torture ». 

« Neuve »,  presque belle,  elle  semble n'avoir  que peu servi,  et  le narrateur  insiste sur ce 

point ; toutefois, elle hante le lieu et parachève sa description : 

« Le voyage s'achève ; on nous montre, en passant, la lingerie avec ses maillots de torture et sa 
camisole de force, en beau chanvre neuf, jaune et lisse »650. 

La  dernière  évocation  n'est  donc  qu'un  rappel  de  l'omnipotence  du  vêtement  de 

contention, un dernier clin d'œil au lecteur qui lui soumet une dernière fois la vision de l'objet, 

vision que seule le regard avisé du narrateur semble autoriser : la visite est terminée, et ce 

n'est « qu'en passant » que la réserve de camisoles est aperçue par les visiteurs, regard furtif 

que le lecteur peut à son tour capter.  L'institution asilaire  cacherait-elle ses camisoles,  ou 

sont-ce des éléments tellement incontournables dans un asile du XIXème siècle qu'il n'est nul 

besoin de les exposer ? Ainsi, devant ce monde asilaire qui est défini par la présence de cette 

terrible chemise,  la jeune Adrienne du  Juif  errant craint  la camisole  parce qu'en tant que 

personnage évoluant dans la société du XIXème siècle et tributaire des topoï culturels de son 

époque elle en saisit toute la signification ; de même, la camisole sera crainte par le lecteur 

contemporain comme symbole de la folie et de l'internement, et sera donc attendue dans tout 

texte asilaire comme un élément fondateur de sa poétique. Pour cela, cet élément sera à la fois 

650 Ibid., respectivement p. 67, p. 69, p. 71.
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une contribution à une pérennité des signes jouant de la sérialisation des images, symbole 

d'un lieu lui-même symbolique, et un matériau qui apparaîtra de façon originale et unique au 

sein d'une intrigue pour être mis en scène selon la pragmatique du fait asilaire adoptée par 

chaque auteur, symbole réinventé au fil des œuvres pour modifier la symbolique du lieu. 

Tout d'abord, les narrateurs qui dénoncent l'Asile comme un lieu sans âme et sans pitié 

pour les fous, c'est à dire une large partie des détracteurs, usent non seulement de la camisole 

comme d'une composante essentielle des lieux, mais lui confèrent de surcroît une connotation 

négative. Dans La Baronne, la camisole syncrétise toute la barbarie des traitements subis par 

les malades en maison de santé, et Geneviève, la fille de l'homme interné abusivement par sa 

nouvelle épouse cupide, assimile les « traitements » reçus par son père à des tortures suite à 

l'évocation de la camisole :

« Simonet : Une véritable mise au secret par ordre de ces messieurs de la Faculté. Pourtant ai-je 
appris avec joie qu'il avait enfin été possible de supprimer la camisole de force...
Geneviève : La camisole de force ! — Ah ! mon Dieu ! mon Dieu !
Simonet, reprenant : La scène effroyable à laquelle donna lieu l'internement du patient avait exigé 
l'emploi  de  l'horrible  appareil651.  Mais,  grâce  au  ciel,  les  mesures  de  rigueur  ont  cessé  d'être 
nécessaires, et le traitement...
Geneviève  :  Le traitement !  — Les forçats  sont  moins  à  plaindre.  [...]  Ils  le  tueront  avec leur 
traitement ! »652.

La construction du dialogue favorise la confusion. Simonet,  en tant qu'avoué de la 

famille,  est  le  seul  à  avoir  pu  visiter  le  baron.  Ses  interventions  sont  coupées  par  les 

exclamations de Geneviève, directement intéressée par le sort de son père, et submergée par 

sa pitié filiale. L'émotion de la jeune fille envahit donc le dialogue, et interrompt le discours 

de l'avoué, discours non pas scientifique, puisque Simonet n'est pas médecin, mais qui porte 

en lui  la froideur administrative et  le rend facilement  assimilable  à un discours aliéniste. 

L'évocation  de  la  camisole,  dont  le  père  de  la  jeune  fille  est  pourtant  libéré,  suscite  la 

première interruption, et fait naître, par contagion, la seconde. C'est ainsi que le « traitement » 

dont Simonet se fait l'apôtre ne renvoie pour la jeune fille, et par extension, pour le lecteur, 

qu'à « l'horrible appareil » précédemment nommé : la confusion est savamment construite, 

subtilement entretenue, pour créer une image perverse de l'Asile. L'amant de l'épouse infidèle 

651 Nous retrouvons l'idée d'un comportement aberrant lors de l'arrestation, comportement qui justifie l'usage de 
la camisole, mais qui, plus largement, justifie également l'internement, même s'il s'agit une fois de plus d'un 
terrible complot ! 

652 E. Foussier et C. Edmond, « La Baronne », op. cit., p. 367.
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qui, par son statut de médecin, a été l'un des instigateurs de l'internement, s'indignera de l'acte 

odieux qu'il a commis avec sa maîtresse. Il convoquera à son tour l'image de la camisole pour 

laisser entendre que nul n'est à l'abri d'une séquestration arbitraire :

« Yarley :  Je dis que s'il suffit d'un accès de violence, dont le mobile échappe, pour conclure à 
l'aliénation mentale et séquestrer les gens sur le certificat de médecins coupables ou de légèreté ou 
de complicité, — je dis que pas un n'est assuré en se levant le matin de coucher le soir dans son lit, 
que la camisole de force est aux mains de tous les ménages »653.

La formule se veut choquante dans la bouche d'un homme rongé par la culpabilité, 

mais c'est bien l'image de la camisole qu'il utilise, non celles, toutes aussi référentielles, du 

cabanon  ou  du  voisinage  d'autres  fous.  Ici,  l'internement  arbitraire  prend  une  dimension 

d'autant plus terrible qu'un élément de torture lui est adjoint et s'inscrit dans un mouvement de 

critique de l'hôpital, qui enferme des personnes saines, qui leur impose un instrument présenté 

comme instrument de torture, et dont l'autorité prévaut, alors qu'elle semble peu fiable, sur 

tout autre considération. La camisole sert donc de support au message des auteurs, de support 

à leur poétique. 

De la même façon, dans  Un fou, Guyot utilise le symbole de la camisole, lors de la 

visite que fait le docteur Hermet à l'asile où est enfermé le banquier Labat, pour stigmatiser la 

teneur des traitements reçus dans les maisons de santé. La visite, au-delà du détournement du 

travail agricole des fous qu'elle manifeste, qui marquait déjà une certaine vision auctoriale, 

révèle  également  des  conditions  de détention  déplorables  qui  dénient  toute  humanité  aux 

pauvres fous. Cellules,  cabanons,  cours, cantines sont décrits  par le narrateur,  jusqu'à son 

entrée dans le dernier quartier, celui des gâteux et des fous furieux : 

« Il y avait des cellules dont personnes n'eût voulu pour chenil, délabrées, à moitié enfouies sous 
terre, sombres, infectes, dont les murs étaient recouverts d'un suintement perpétuel. Dans deux ou 
trois de ces cellules, se trouvaient des fous en camisole de force, les entraves aux pieds.
Le docteur Hermet fit une grimace de dégoût. Quant à M. Pignerol, il disait: 
- Je sais bien que ce n'est pas beau, mais c'est suffisant pour des furieux qui détruiraient tout. Puis, il 
faut bien avoir un moyen d'intimider les fous. »654.

La dernière assertion de M. Pignerol,  l'un des directeurs de cette  maison de santé, 

s'applique  tout  autant  à  l'état  de  délabrement  des  cellules  qu'à  l'usage  de  la  camisole. 

653 Ibid., pp. 392-393.
654 Y. Guyot, Un fou, op.cit., p. 266.
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L'intimidation, que Du Camp soulignait déjà, est, pour lui comme pour le docteur Hermet, 

nécessaire,  là  n'est  pas  la  question.  L'usage  de  la  camisole,  s'il  choque,  est  globalement 

accepté  comme moyen d'obtenir  le respect,  et  rien ne prouve à l'inspecteur  (même si  les 

évènements dont Labat et ses congénères sont victimes dans cette maison de santé, eux qui 

sont sans cesse torturés, indiquent, dans le reste du roman, le contraire) que ces camisoles ne 

sont  pas  les  alliées  d'un traitement  moral  appliqué  avec  bonheur.  Cependant,  c'est  moins 

l'objet camisole que ce qui entoure le paradigme qui le charge d'une connotation négative. Ce 

sont ces cellules « dont personne n'eût voulu pour chenil » qui créent le cadre d'un tableau 

terrifiant  dans lequel  la camisole  est  mise  au premier  plan,  pour devenir  le  catalyseur  de 

toutes les phobies, de tous les doutes, et donc de toutes les critiques. 

Pourtant la camisole, objet incontournable de toute scène de traitement asilaire, n'est 

que ce que l'auteur en fait : symbole de la prise de pouvoir physique sur un homme innocent 

des maux dont on l'accuse dans La Baronne, symbole de conditions de détention inhumaines 

chez  Guyot,  elle  est  largement  mise  à  profit  comme  une  allégorie  poétique.  Mais  cette 

allégorie peut toutefois, selon la représentation asilaire choisie par chaque auteur, se faire plus 

discrète, et ne faire de la camisole qu'un moyen de traitement,  certes inévitable,  mais pas 

forcément négatif. Ainsi, elle devient le symbole du traitement moral chez Malot quand elle 

est seulement montrée pour effrayer  M. Combarrieu, un homme séquestré à son domicile 

suite aux manigances de son fils. Il expérimente à son corps défendant différentes méthodes 

de soins, notamment celle du bien-nommé docteur Materne, adepte du traitement moral : 

« Pour Materne, les fous n'étaient que de grands enfants qu'il fallait traiter comme tels ; pour un peu, 
il leur eût parlé la langue des nounous ou celle de M. Jujules ; c'était le système qu'il employait avec 
M. Combarrieu envers qui il se montrait constamment doux et bienveillant, l'entretenant de sujets 
aimables ou plaisants qui avaient pour but de le distraire de ses cruelles obsessions ; et à le voir 
comme à l'entendre à table ou à la promenade, quand il marchait à côté de lui, coiffé de son béret et 
fumant sa pipe culottée, on l'aurait pris pour un ami. Si, en arrivant, il s'était cru obligé de montrer 
une camisole de force, ç'avait été pour établir son autorité, non pour s'en servir ; depuis, elle était 
restée soigneusement pliée, et quand il avait à contraindre son malade à faire quelque chose, c'était 
toujours par la persuasion »655. 

« Établir  l'autorité »,  et  non « punir »,  tel  est  le  rôle de la camisole,  bien loin d'être 

coercitive,  jusqu'à  devenir  un bienfait  pour les  aliénés  en les protégeant  de leurs  propres 

accès. Ainsi, lorsque Mme Barral a une crise de démence particulièrement violente dans Les 

655 H. Malot, Mère, Paris, E. Dentu, 1896, p. 347.
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amours d'un interne, Jules Claretie met en scène le port de la camisole et en fait un gage de 

sécurité pour la mère de Jeanne :

« Melle Devin [l'infirmière en chef], roide et sèche, avec son bonnet noir doublé de blanc encadrant 
son visage grêle, ne pouvait s'empêcher de contempler ce groupe hideux et touchant [...] Elle [Mme 
Barral] essayait de rompre ses liens. Mais la camisole de toile solide, fermée dans le dos avec des 
liens maintenant les épaules et fixés à la tête du lit, tandis qu'aux pieds du lit s'attachaient ceux qui 
retiennent la poitrine et les bras, résistait à toutes ces secousses. Le tronc, en outre, comme ficelé par 
des bandes de toile, accroché à un lit voisin, se tordait vainement, secoué, comme les bras, par la 
traction violente qu'essayait le numéro 4 sur les manches »656.

Nous  l'avons  vu,  la  position  de  Claretie  par  rapport  à  l'Asile  n'est  pas  une  vision 

critique ; d'ailleurs, cet extrait, s'il exalte le côté nécessairement théâtral d'une crise, ne porte 

pas de jugement sur le port de la camisole,  se contentant de dépeindre une scène asilaire 

tristement  banale.  La mère de Jeanne Barral  est  habituée aux thérapies  asilaires  et  à  leur 

rigueur,  et  manifeste  sa  peur  des  médecins,  au  début  de  l'œuvre,  en  entendant  Georges 

dévoiler sa profession. Jeanne explique alors à Georges la teneur de ces craintes dans les 

termes suivants : 

« Médecin ! La vieille avait tressailli brusquement, se rejetant tout à coup vers Jeanne, comme un 
enfant qui aurait peur. [...]
— Tu vois, il faut être sage, maman ! Très sage ! Monsieur est médecin !
Les  yeux  terribles  de  la  folle  étaient  devenus  maintenant  très  soumis,  pleins  de  supplications 
tremblantes. Elle se faisait petite, toute petite, devant ce jeune homme qu'elle regardait, de côté, avec 
un effroi stupide.
— Elle a donc bien peur des médecins ? dit Georges.
La jeune fille hocha la tête tristement.
— Dans la maison où je l'avais mise, on l'a traitée trop durement peut-être ! Et puis, vous savez, 
pour ceux qui sont frappés de son mal, le docteur... »657.

Dans un ouvrage qui ne cesse de proposer une image méliorative des différentes figures 

de la Salpêtrière, la peur du malade est présentée comme une peur ancestrale, ou une peur 

enfantine,  sans  fondements  avérés.  Jeanne  ne  fait  qu'évoquer  la  possibilité  de  mauvais 

traitements, en modalisant son assertion d'un « peut-être » qui signifie qu'elle garde malgré 

tout une grande confiance dans la maison de santé qui a, même de façon temporaire, guéri sa 

mère. Elle ne remet pas en cause le bien-fondé de la dureté des traitements, mais suppose 

656 J. Claretie, Les amours d'un interne, op. cit., pp. 123-124.
657 Ibid., p. 51.
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simplement  qu'ils  ont été excessivement rigoureux, « trop » durs. Jamais le principe de la 

nécessité d'un traitement qui frôle souvent, dans les œuvres, les limites de la violence et de la 

torture n'est questionné, et la figure du médecin jouit de son aura positive : si le patient se 

plaint, c'est parce qu'il est fou, et que la crainte du médecin, « pour ceux qui sont frappés [de 

folie] », est concomitante à la maladie. 

En ce sens, la camisole de force n'est pas décrite comme un instrument de contention 

blessant, humiliant ou inutile : Mme Barral ne souffrira d'aucune contusion parce qu'elle est  

attachée (alors même que ses liens peuvent la blesser), elle ne commettra aucun acte de folie, 

envers  elle-même  ou envers  les  autres  aliénées  parce  qu'elle  est  attachée  (alors  que  ses 

convulsions et ses accès de rage, décuplés par la contention, la rendent plus folle encore), et 

les autres folles ainsi que les infirmières seront préservées des manifestations de sa démence 

parce qu'elle est attachée (alors que le lecteur assiste au spectacle de cette folie qui ne peut, 

malgré tous les moyens de contention existant, être « contenue » au sens strict du terme : la 

folie, et Claretie le montre, s'exprime envers et contre tout, les liens n'y changent rien). 

A aucun moment le narrateur ne nie l'utilité de cette méthode, pas plus que l'étendue du 

mal  qui  affecte  cette  pauvre  femme.  En  revanche,  la  scène  se  fait  épique,  narrant  les 

« secousses »  provoquées  par  les  mouvements  de  la  folle,  les  torsions  du  « tronc »,  la 

« traction violente » exercée sur les liens... Aux points de suspension éloquents qui achevaient 

l'extrait  précédent  du Juif  errant,  au « ça » effrayant  brandi comme un défi  par l'une des 

gardiennes  d'Adrienne  sont  préférés  des  ressorts  plus  explicitement  spectaculaires.  La 

première spectatrice des tentatives désespérées de la mère de Jeanne pour rompre ses liens 

sera  l'infirmière  en  chef,  fascinée  par  ses  folles,  ce  « groupe  hideux  et  touchant ». 

L'intimidation présente dans les non-dits des gardiennes de la maison de santé du docteur 

Baleinier est délaissée au profit d'une mise en scène violente et démonstrative, qui met sans 

cesse en lumière la contention dont souffre Mme Barral,  puisque les liens sont décrits,  la 

camisole étant « fermée dans le dos avec des liens [...] fixés à la tête du lit », tandis que le 

corps entier est « ficelé par des bandes de toile, accroché à un lit voisin » et « qu'aux pieds du 

lit s'attachaient [les liens] qui retiennent la poitrine et les bras ». 

Adrienne, qui n'est pas aliénée, a vu la camisole et a cédé ; la mère de Jeanne Barral, 

démente, doit la subir. Sauvée peut-être par son statut de séquestrée arbitraire, sauvée plus 

sûrement  par  sa  condition  de  princesse  virginale  et  de  représentante  de  la  famille  de 

Rennepont dans l'affaire de l'héritage du Juif errant – donc par son rôle narratif et par les 

attributs qui sont attachés à son personnage –, Adrienne a échappé à cette méthode. Folle dont 
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la folie est le moteur même de l'intrigue des Amours d'un interne, justifiant l'arrivée de Jeanne 

à la Salpêtrière et son installation dans la section Equirol, Mme Barral boit le calice jusqu'à la 

lie, et son personnage, incarnation de la démence, doit par conséquent incarner le traitement 

de la démence. 

La poétique de l'Asile se révèle pleinement dans cette différence narrative autour de la 

camisole : nos auteurs, tributaires de leurs propres fantasmes sur la structure asilaire, mais 

tributaires aussi de leur trame narrative, de leurs enjeux scripturaux, et de la portée de leur 

écriture,  adaptent l'apparition de la camisole dans leurs romans. C'est dans ce creux entre 

modèle commun et mise en forme personnelle de l'image que se fonde, dans la rhétorique 

asilaire, une poétique à la fois topique et singulière.

L'Asile apparaît dans les textes littéraires comme un lieu hospitalier, certes, mais dans 

lequel les soins se réduisent comme peau de chagrin, et dans lequel le travail des médecins, 

des infirmiers ou des gardiens consiste essentiellement à tenir les paillasses propres, à nourrir 

les fous, et, surtout, à les dompter et à les surveiller.  Chaque évocation d'infirmiers ou de 

gardiens repose sur ces deux nécessités : maintenir et punir. A l'échec du premier, répond la 

sanction du second. Maxime Du Camp l'affirme pourtant, 

« Les malades [...]  sont  respectés,  soignés,  traités  avec une extrême bienveillance.  Toute  injure 
échappée aux infirmiers  est immédiatement punie  par l'expulsion.  En 1870, à l'établissement de 
Vaucluse, un gardien, qui venait d'être maltraité par un fou en accès furieux, s'oublia jusqu'à donner 
un soufflet à celui-ci ; on ne se contenta pas de le chasser, il fut appréhendé par les gendarmes dans 
l'asile même, traduit en police correctionnelle et condamné à quinze jours de prison. Le directeur qui 
avait provoqué ces mesures sévères sait qu'il n'a fait que son devoir ; on n'a pas plus le droit de 
frapper un fou qu'on n'a le droit de frapper un phtisique ; l'un et l'autre sont des malades »658, 

et la loi de 1838 confirme cette volonté de réprouver et de punir les mauvais traitements : 

« Article 107 : Tout infirmier ou infirmière convaincu d'avoir maltraité un aliéné est immédiatement 
révoqué par le directeur, sans préjudice des poursuites judiciaires qui pourraient être intentées »659.

Mais loin de la vision de Maxime Du Camp, et loin des applications légales destinées 

à protéger les aliénés, la littérature se plaît à mettre en scène l'usage des moyens de contention 

658 M. Du Camp, Paris, ses organes, ses fonctions et sa vie dans la seconde moitié du XIXème siècle, op. cit.,  
p. 333.

659 C. Quétel,  La loi de 1838 sur les aliénés, volume 2, L'application, Paris, Frénésie éditions, « Insania, Les 
introuvables de la psychiatrie », 1998, p. 77. 
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et les débordements qui y sont associés. Ainsi, dans La dompteuse, les personnages de Vallès 

entendent à l'hospice de Charenton le récit d'une crise de démence, et prennent connaissance 

des moyens employés pour la contenir et de la façon dont cette contention est opérée : 

« — Comment fait-on pour calmer une crise ?
— Un tablier est jeté sur la tête... Trois gardiens pour un fou, la camisole de force qui arrive... le  
voilà jeté dans un coin, tombé comme un bœuf, ficelé comme un veau dans une charrette.
— Il n'y a pas de moyens moins cruels de calmer ces malheureux ?
— Oh ! ils ont aussi peur des remèdes que de la camisole, une peur terrible par exemple de la 
douche, qui les frappe comme le coup d'un marteau de glace pendant qu'ils ont le cou pris, comme 
des guillotinés, dans le carcan de la baignoire. Il y a aussi la sensation du noyé et de l'étranglé, 
quand cette nappe d'eau crue leur retombe sur le nez et les étouffe. Puis on fige la terreur dans le 
cerveau, en mettant une éponge glacée sur le crâne.
— Vous croyez aux douches ?
— Pour dompter, oui ; pour guérir, non ; pour faire peur à la folie, mais point pour rendre la raison. 
Ce sont des secousses. Toutes les secousses sont bonnes. Ce n'est pas de la thérapeutique, c'est de la 
discipline, et le spectacle de la régularité dans le supplice est salutaire. L'idée de terreur peut sauver. 
Lisez la Bible !... »660.

Le rôle de la visite reflète ce que nous avons déjà souligné : les visiteurs donnent 

accès,  par  leur  cheminement  spatial  au  cœur  de  l'hôpital  et  par  les  questions  qu'ils  sont 

amenés  à  poser,  à  l'essence  même de  l'Asile,  en mettant  en lumière  tout  ce  qui  pourrait 

demeurer caché, jusqu'à l'emploi des méthodes coercitives et à la vision que les médecins ont 

de ces  méthodes.  Le « tablier  jeté  sur la  tête »,  l'emploi  de la  force par  les gardiens,  au 

nombre  de  trois  pour  un seul  fou,  la  «  camisole  de  force »...  ces  éléments  annoncent  la 

déshumanisation du patient,  qui  tombe comme un « bœuf » et  se voit  « ficelé  comme un 

veau ». Mais pour que l'exposé soit complet, le visiteur se fait inquisiteur, et ce sont bientôt la 

« peur des douches » et la description de l'hydrothérapie, traitements considérés par la plupart 

des  aliénistes  comme  de  puissants  moyens  de  guérison, qui  sont  bientôt  évoqués.  A cet 

« abominable  vêtement  de  fous appelé  la  camisole  »  succède  donc  l'hydrothérapie,  qui 

apparaît dans la grande majorité des textes de la fin du siècle et qui est toujours posée comme 

un élément intimement lié à l'Asile dont il est quasiment exclu de faire l'économie : la douche 

et le bain sont deux autres fleurons de la thérapeutique asilaire, et de sa poétique.

660 J. Vallès, La dompteuse, op. cit., p. 415.
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2. Un élément essentiel du système asilaire, l'hydrothérapie 

Un traitement, l'hydrothérapie ? Les mots du médecin de La dompteuse en font douter. 

S'il différencie ce « remède » de l'usage de la camisole, laissant entendre que le moyen de 

contention  n'est  pas  considéré,  malgré  la  fréquence  de  son  usage,  comme  un  facteur  de 

guérison, la peur ressentie par les aliénés est identique. Être « [frappé] comme [par] le coup 

d'un marteau  de glace »,  ressentir  la  « sensation du noyé  et  de l'étranglé »,  et  subir  enfin 

l'application d'une « éponge glacée sur le crâne », n'est-ce pas endurer de véritables tortures ? 

La métaphore d'une baignoire « guillotine », qui punit – ou qui « dompte », selon les termes 

du médecin, en rappel au titre de l'œuvre de Vallès – confirme à elle seule que les traitements 

sont  moins  faits  pour  guérir  la  folie  que  pour  la  punir,  la  « discipline »  remplaçant  la 

« thérapeutique ». 

Les déviances du traitement moral  sont alors caricaturées : la « régularité de vie » 

qu'appelait Pinel de ses vœux pour annihiler le mal est remplacée par « la régularité dans le 

supplice ». Le traitement moral était déjà affaire de domptage, mais dans le but d'atteindre 

une amélioration du mal.  Le traitement appliqué à Charenton dompte pour « calmer » ses 

fous, et exclut toute autre méthode de soins. L'appel à l'exemple de la Bible est lui aussi 

tronqué : l'aliéniste devenu un Dieu omnipotent ne voit dans la Bible que les directives et les 

menaces d'une déité mécontente de son peuple élu. Tout en ouvrant les portes de l'Enfer, ce 

nouveau Dieu ne promet nul Paradis... 

La secousse, voilà le maître mot des aliénistes. Même Marsa, enlevée par un docteur 

Fargeas convaincu des bienfaits de l'isolement, va être victime d'une de ces « secousses » au 

cours d'une expérience :  le  docteur Sims,  directeur  de la  maison de santé  qui l'accueille, 

espère que la mettre face à son époux provoquera un choc salutaire, propre à la faire sortir de 

sa mélancolie et de sa stupeur : 

« Après avoir arraché la malade à sa demeure habituelle, l'avoir séparée de tout ce qui pouvait lui 
rappeler le passé, le médecin la croyait maintenant depuis assez longtemps isolée, soustraite à la vue 
des choses d'autrefois pour qu'en se retrouvant subitement devant une personne aussi chère que le 
prince Zilah, elle ressentît une émotion, une secousse qui la pouvait tirer de son état morbide »661. 

Marsa  a  de  la  chance,  car  les  secousses  préférées  des  aliénistes  demeurent  celles 

661 J. Claretie, Le prince Zilah, op. cit., p. 344.
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occasionnées par les douches ou les bains – traitements physiquement plus éprouvants que la 

rencontre entre  la princesse et  son époux ! Pour connaître  l'hydrothérapie,  les  romanciers 

bénéficient d'une large littérature médicale. L'usage est simple, et Maxime Du Camp, après 

les camisoles, décrira les bains, sans se priver de critiquer le système : 

« Les salles de bain [à Sainte-Anne] sont remarquables ; [...] elles sont munies de tous les appareils 
nécessaires pour appliquer facilement les différents systèmes de l'hydrothérapie ; des chambres pour 
les  bains  de  vapeur,  une  étuve  sèche  pour  les  bains  thermo-résineux,  une  piscine,  une  salle 
spécialement  réservée  aux  bains  de  pieds  donnent  occasion  de  varier  à  l'infini  les  essais  du 
traitement balnéaire, auquel, en ce moment, on paraît attacher une importance exclusive. 
Une gymnastique, dite de chambre, fortement scellée dans la muraille d'un large couloir bien éclairé, 
permet aux malades qui viennent d'être trempés dans la piscine, ou qui ont subi la douche froide, de 
faire « leur réaction ». Au demeurant, l'hydrothérapie spéciale appliquée aux aliénés se réduit à peu 
de chose. Ce traitement aquatique consiste en deux opérations fort simples et absolument identiques, 
quoique différentes : donner des bains déprimants aux surexcités, donner des bains surexcitants aux 
déprimés. Dans cet ordre d'idées, on a même été jusqu'à essayer les bains sinapisés. ».

L'on peut encore lire : 

« Lorsque l'on met ces agités dans les bains que l'on prolonge parfois pendant plusieurs heures sans 
parvenir à les apaiser, il faut éviter qu'ils ne s'enfoncent la tête dans l'eau ou qu'ils ne s'échappent 
pour courir tout nus en vociférant. La baignoire est donc revêtue d'une sorte d'appareil nommé le 
bouclier,  adhérant  aux  rebords et  percé  d'une échancrure  semi-circulaire  qui  emboîte  le  cou du 
malade. Ainsi couverte, la baignoire ressemble à une boîte oblongue d'où sort un visage effaré. A 
Sainte-Anne, les boucliers sont en forte toile ; ils sont excellents, car ils permettent de maintenir le 
malade, qui peut impunément lui y donner des coups de pied. On devrait en généraliser l'usage et 
supprimer pour toujours ces redoutables boucliers en tôle ou en cuivre dont on se sert encore à la 
Salpêtrière, et contre les parois desquels les folles se brisent les ongles,  et parfois se luxent les 
pouces des pieds.  Autant  que possible,  tous les  instruments  destinés  à  modérer  la  violence des 
mouvements chez les pensionnaires des asiles doivent être en étoffe très souple, afin d'éviter les 
accidents causés par la résistance inflexible des corps durs »662.

Tout est résumé dans cet extrait, de l'organisation des salles au système de chauffage 

662 M. Du Camp, Paris, ses organes, ses fonctions et sa vie dans la seconde moitié du XIXème siècle, op. cit., 
respectivement  p. 346 et  p. 354. Dès 1855, dans le  Dictionnaire d'économie charitable, la mise en place 
d'une salle de bains adaptées à l'hydrothérapie est définie en ces termes : « [Dans l'Asile] la salle de bains 
doit [...] satisfaire à quelques conditions particulières ; les baignoires doivent être recouvertes d'un couvercle 
en bois pour que les aliénés ne puissent plonger la tête dans l'eau, une pompe foulante doit servir à porter 
l'eau dans un réservoir élevé ; le tuyau des douches sera en cuir et pourra se placer au dessus des baignoires ; 
il  correspondra  à un endroit  un peu creux pour que l'eau  puisse s'écouler ;  il  sera fermé par  un robinet 
supérieur qu'un mécanisme fort simple permettra s'ouvrir d'en bas. ». Dictionnaire d'économie charitable ou 
exposé historique, théorique et pratique de l'assistance religieuse, publique et privée ancienne et moderne, 
article « aliénation mentale et aliénés », tome premier, Paris, Migne, 1855, p. 605. 
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en passant par l'usage des couvercles, remplacés progressivement par du coutil qui se fixera 

sur  les  parois  de  la  baignoire  pour  mettre  fin  aux  nombreuses  blessures  que  les  plus 

récalcitrants s'infligeaient lors du bain. Observateur hors-pair, Maxime Du Camp propose une 

description qui vaut tous les textes médicaux. 

Pour  définir  l'action  précise  et  les  bienfaits  thérapeutiques  de  la  balnéothérapie, 

laissons malgré tout la parole à un auteur spécialisé dans les sciences mentales, le docteur 

Sigismond Jaccoud, avec cet extrait du  Nouveau dictionnaire de médecine et de chirurgie 

pratiques, daté de 1875 :

« on entend par  hydrothérapie,  une médication  dont  les  agents  principaux sont  :  l'eau sous  ses 
diverses formes et à des températures diverses, et le calorique. [...] La médication hydrothérapique 
agit de façon immédiate sur la peau, mais ce n'est pas à cette seule partie de l'organisme que se 
limitent ses effets. La peau n'est, dans la plupart des cas, qu'un intermédiaire qui sert à obtenir des 
effets fonctionnels plus éloignés. [...] L'action de l'eau sur la peau produira donc des effets sur la 
chaleur propre, sur le système capillaire et sur le système nerveux périphérique ; on pourra, selon le 
mode d'application, obtenir l'un ou l'autre de ces effets »663. 

L'auteur  de  l'article  insiste  ensuite  sur  l'action  exercée  par  l'eau  sur  les  centres 

nerveux, avant de décrire longuement toutes les méthodes d'hydrothérapie existantes : l'action 

de la chaleur ou du froid se révèle par l'usage du maillot humide, de la douche écossaise, 

alternative  ou  tempérée,  mais  également  par  l'immersion,  par  des  bains  partiels,  par  des 

frictions  avec  un  drap  mouillé,  ou  encore  par  des  affusions.  Pour  résumer,  les  effets 

thérapeutiques  reconnus sont  essentiellement  des  effets  sédatifs  (indiqués  pour  calmer  les 

aliénés  agités,  et  largement  adoptés  comme  punition), excitants (idéaux  pour  les  états 

mélancoliques) ou révulsifs (pour lutter contre les congestions), auxquels s'ajoute le bénéfice 

hygiénique  et  dépuratif  de  l'hydrothérapie.  L'eau  peut  tout  guérir,  à  condition  de  savoir 

l'utiliser, et de choisir à bon escient de privilégier telle ou telle de ses vertus. Elle peut aussi, 

dans la  réalité  de l'Asile comme dans les romans,  tout détruire,  de la  raison des patients 

jusqu'à, parfois, leur existence.

Aude Fauvel, dans son article « Les fous morts brûlés. Cauchemar, fantasme et réalité 

de la médecine aliéniste (XIXe-XXe  siècles)», revient sur les fantasmes qui ont accompagné, 

663 Nouveau dictionnaire de médecine et de chirurgie pratiques, illustré de figures intercalées dans le texte, 
sous la direction du Dr Jaccoud, tome 18, Paris, J. B. Baillière, 1874, pp. 54-96. Sigismond Jaccoud est l'un 
des  meilleurs  clinicien de son temps ;  il  est  également  professeur  de pathologie médicale et  de clinique 
médicale et membre de l'Académie de médecine. Toute sa carrière, il travaillera à vulgariser la science pour 
la rendre accessible au plus grand nombre, et son Nouveau dictionnaire témoigne de ce sacerdoce. 

434



dans la littérature et dans la presse, la pratique de l'hydrothérapie : « au XIXe siècle, temps où 

l’hydrothérapie apparaissait comme une thérapeutique reine pour venir à bout des troubles 

psychiques, les adversaires des asiles et de la médecine mentale racontaient que des aliénés 

décédaient fréquemment dans les bains à couvercle, où le personnel soignant les oubliait sous 

une eau trop chaude, littéralement ébouillantés. [...] Ce que beaucoup pensaient n’être qu’un 

fantasme ou une fiction littéraire, était en fait une réalité de la vie asilaire, contre laquelle 

certains médecins tel Evariste Marandon de Montyel (1851–1908) ont tenté de lutter »664.  

Nous ne reviendrons pas sur ce travail qui relève plus du domaine de l'histoire que de 

celui de la littérature, car l'image du fou ébouillanté, contrairement à ce que semble indiquer 

Aude Fauvel, ne traverse que sporadiquement la littérature de la fin du XIXème siècle. En effet, 

à l'exception d'un récit identique mené par Ernest de Garay665 et intitulé Un martyre dans une 

maison de fous. Révélations historiques  (paru en 1862 ou 1863),  seul Labat,  à qui Guyot 

664 A. Fauvel, « Les fous morts brûlés. Cauchemar, fantasme et réalité de la médecine aliéniste (XIXe-XXe 

siècles) », PSN (Psychiatrie Sciences Humaines Neurosciences), volume 5, n° 4, Paris, Springer, décembre 
2007. 

665 Ernest De Garay,  in  André Blavier,  Les fous littéraires, Paris, Les éditions des cendres, 2001, pp. 1054-
1055. Sous le pseudonyme de Karl-des-Monts, Ernest de Garay publie à Bruxelles en 1862 ou 1863  Un 
martyre dans une maison de fous. Révélations historiques. A. Blavier en signale une cinquième édition à 
Paris en 1878 sous le sigle M. K. D. M..
« Lettre XV. Asile des aliénés de Pau, 13 novembre 1860.
« Un pauvre diable s’étant permis de décocher une impertinence au nez du directeur,  qui le condamnait 
injustement au cachot, ordre avait aussitôt été donné de lui infliger six heures du pilori dont je viens de te 
parler.  Il  voulut  résister,  essaya  d’opposer  la  force,  mais quatre  gardiens  en eurent  bientôt  raison,  et  le 
jetèrent  plutôt  qu’ils  ne  le  mirent  dans  une  de  ces  épouvantables  machines  qui  lui  inspiraient  tant  de 
répulsion.
Le fatal couvercle une fois baissé et solidement rivé par les fiches de fer qu’on réserve pour les grandes 
occasions, les infirmiers s’en furent, car c’était l’heure de leur repas, et il tardait à ces brutes de se remplir. 
Le malheureux, lui, resta dans sa boîte, se démenant, soubresautant, hurlant, vociférant, bramant comme un 
damné. Et de fait je te laisse à penser quelles intraduisibles souffrances il devait ressentir. On avait oublier de 
fermer le robinet qui communiquait avec la chaudière, et tout son corps se trouvait par suite dans une eau 
bouillante  comme  celle  d’une  locomotive.  De  ses  lèvres  violemment  contractées  s’échappaient  des 
rugissements  terribles.  Ses  yeux  hagards,  effarés,  roulaient  dans  leurs  orbites  comme  ceux  d’un  tigre 
hydrophobe. Sa voix caverneuse rendait des sons sourds comme la cloche d’un incendie. Sa face enflammée, 
rougeâtre, exsangue, trahissait d’effroyables désirs de vengeance, et semblait celle d’un gnome.
- Au secours ! au secours ! s’écriait-il en passant fiévreusement sa langue sur ses lèvres comme le condamné 
à mort auquel la salive manque à mesure qu’approche « le moment ». Au secours ! Je meurs ! je meurs !
Cela dura près d’une grande heure.
Puis les cris aigus firent place à un grognement étouffé comme le râle d’un mourant. Les éclats de feu que 
distillaient ses yeux s’éteignirent. Ses dents craquèrent une dernière fois comme craquent les gonds rouillés 
d’un cercueil qu’on brise, et l’agonie commença... Quand les gardiens revinrent, ils ne trouvèrent plus qu’un 
cadavre ! Un d’eux poussa la barbarie jusqu’à le souffleter pour voir s’il respirait encore, mais ce fut en vain. 
Le malheureux était bien mort - mort cuit, cuit au bain-marie comme un poisson ! Sans compter que, pour 
ajouter à l’horreur de ses derniers moments, il lui avait été donné d’entendre, en guise d’oraison funèbre, les 
atroces paroles que voici : - Quel... gueulard ! Est-ce qu’il n’aura pas bientôt fini de crever ? A quoi bon faire 
tant de manières ? On claque tout de suite, que diable ! - Oh ! il ne durera plus longtemps maintenant. Le fait 
est qu’il sent diablement l’amphithéâtre, et je ne voudrais pas être dans la peau du fils de sa mère...
Je n’essaierai pas, ma chérie, de te peindre ce qu’il y avait d’effroyable dans la vue de ce monceau de chair  
informe, de ce débris humain, hideusement tuméfié au milieu de cette antichambre de la mort qu’éclairait à 
peine une lueur blafarde, comme la figure d’un homme qui a passé la nuit à boire, mais ce que je ne te 
dissimulerai pas, c’est que, s’il existait une justice, on devrait impitoyablement clouer à la porte de cet asile, 
comme une chauve-souris, le misérable dont l’incurie donne lieu à d’aussi monstrueuses boucheries. »
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n'épargne décidément aucune épreuve, mourra dans ces conditions atroces, dans un accident 

relaté dans l'entrefilet d'un journal :

« Un matin, deux ans après [après que Labat a poignardé l'enfant de sa femme et qu'il a été déclaré 
irresponsable  par  les  aliénistes  en  charge  de  l'examiner,  soit  après  deux  nouvelles  années  de 
réclusion], les journaux publiaient le fait divers suivant : 
« Dans la maison de santé du savant et habile docteur Borda-Blancard, vient d'avoir lieu un terrible 
accident dont la responsabilité ne peut être imputée qu'à la négligence d'un gardien. On se rappelle 
l'horrible drame du banquier L. Dans un accès de folie, il avait tué son fils ; sa femme était devenue 
folle. Quant à lui, il n'avait pas tardé à tomber dans un état complet de démence, et après être resté 
quelques mois à la Sûreté de Bicêtre, il avait été envoyé à la maison du docteur Borda-Blancard. 
Hier, il avait été mis au bain. L'éminent docteur Borda-Blancard a inventé un appareil très ingénieux 
pour obliger les gardiens à se trouver toujours présents au moment de l'adduction de l'eau dans la 
baignoire. L'eau chaude ne peut couler que lorsqu'ils pressent un ressort. Dès qu'ils retirent la main, 
le ressort se redresse et le robinet est obturé. Le docteur Borda-Blancard, en passant dans un couloir, 
entendit des hurlements qui partaient de la salle de bains. Il y entra. Il vit que le gardien, pour se 
dérober à l'obligation de tenir lui-même le robinet ouvert, l'avait surchargé de deux briques, puis 
était sorti et avait oublié qu'il y avait un malade dans la baignoire. C'était le malheureux L. Il était 
littéralement bouilli. Ses chairs tombaient en lambeaux. On voit que la responsabilité de cet accident 
n'incombe nullement à l'honorable docteur Borda-Blancard. Du reste, dans l'état de gâtisme où le 
malade se trouvait, il n'a dû ressentir aucune douleur. »666.

L'ironie de cette dernière sentence est remarquable, et prend tout son sens quand on 

connaît les tortures subies par le personnage dans la salle des bains. Dans son article, Fauvel 

précise que cette mort atroce, qui serait relativement courante, est un tabou dans le milieu 

aliéniste. Des dénonciations comme celle de Guyot, si elles font écho aux écrits de l'aliéniste 

Évariste Marandon de Montyel ou à des lettres comme celle d'Ernest de Garay, sont donc 

rares  dans  la  littérature,  au  point  que  cet  exemple  littéraire  est  le  seul  dont  nous  ayons 

connaissance. Au début du XXème siècle, les critiques se feront plus nombreuses, et le journal 

satirique L'Assiette au beurre publiera en 1904, dans un numéro spécial consacré à l'Asile667, 

une illustration montrant un fou mort dans une baignoire, probablement victime d'hydrocution 

et non ébouillanté, avec ce seul commentaire du médecin à son personnel : « Dorénavant, 

évitez de les mettre à l'eau après le repas ». 

En aparté,  notons  que la  pratique  médicale  de l’immersion  peut  être  traitée  d'une 

manière que nous n'avons jamais rencontré dans le cadre de textes littéraires de la fin du 

XIXème siècle, mais qui se révèle dans des textes plus anciens. Ainsi, dans le Journal d’un fou 

666 Y. Guyot, Un fou, op. cit., p. 309.
667 L'Assiette au beurre, n°173, 23 juillet 1904, op. cit.
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de  Gogol,  écrit  en  1835,  dans  lequel  la  dislocation  mentale  du  personnage-narrateur  se 

manifeste tant dans le récit de ses délires que dans l’éclatement de l’écriture, le fou qui se 

croit roi d’Espagne se voit interné, et subit lui aussi le traitement de la douche, se pensant aux 

mains des inquisiteurs. Il est alors remarquable que le héros l’intègre parfaitement au sein de 

son  délire,  considérant  qu’il  s’agit  d’un  rite  d’intronisation,  certes  désagréable,  mais 

spécifique à son nouveau royaume :

« les coutumes et l’étiquette de ce pays sont tout à fait extraordinaires ! […] Aujourd'hui on m'a rasé 
la tête bien que j'aie crié à tue-tête que je ne voulais pas me faire moine. Mais je ne me rappelle 
même plus ce que j’ai ressenti quand on a commencé à me verser de l’eau froide sur la tête. Je n'ai 
encore jamais éprouvé pareil enfer. J'étais prêt à avoir un accès de rage, si bien qu'on a eu de la 
peine à me maîtriser.  Je ne comprends pas du tout  le sens de cet usage bizarre.  C'est un usage 
stupide, insensé ! Je ne conçois pas l'inconscience des rois qui ne l'ont pas encore aboli »668. 

Plus tard, le fou persistera dans cette confusion et évoquera dans son journal aux dates 

incohérentes, cette hydrothérapie qui le fait de plus en plus souffrir : 

« Quantième 25
Aujourd'hui le grand inquisiteur s'est présenté dans ma chambre, mais moi, entendant ses pas, je me 
suis caché sous la chaise. Lui, ne me voyant pas, s'est mis à m'appeler. Il a d'abord crié :
— Poprichtchine !
Moi : silence.
Puis :
- Aksenty Ivanovitch ! Conseiller titulaire ! Noble !
Moi : toujours pas un mot.
- Ferdinand VIII, roi d'Espagne !
J'ai failli montrer la tête, mais ensuite je me suis dit : « Non, mon vieux, pas si bête ! Je te connais. 
Tu vas encore me verser de l'eau froide sur la tête. »
Mais il m'a tout de même vu et m'a chassé de ma cachette à coups de bâton. Ce maudit bâton bataille 
vraiment dur. Cependant ma présente découverte m'a dédommagé : j'ai appris que tous les coqs 
avaient une Espagne ; elles se trouvent sous leurs plumes. Mais le grand inquisiteur m'a quitté en 
colère et m'a menacé de je ne sais quel châtiment. [...]

Da 34 te ms anzée février 349 
Non, je ne peux plus supporter. Dieu ! que me font-ils ! Ils me versent de l'eau froide sur la tête ! Ils 
ne m'entendent pas, ne me voient pas, ne m'écoutent pas. Que leur ai-je fait ? Pourquoi me torturent-
ils ? Que veulent-ils de moi, pauvre que je suis ? Que puis-je leur donner ? Je n'ai rien. Je n'en peux 
plus,  je ne puis  supporter  toutes  leurs  tortures,  ma tête  me brûle  et  tout  tourne autour de moi. 
Sauvez-moi ! Prenez-moi ! Donnez-moi une troïka de chevaux rapides comme le vent ! Sur ton 

668 Nicolas Gogol,  « Journal  d’un fou », Nouvelles de Pétersbourg,  Paris, Livre de Poche, « Classiques de 
Poche », 1998, pp. 283-284.
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siège, mon cocher ! Sonne, ma clochette ! Galopez, chevaux, et emportez-moi loin de ce monde ! 
Plus loin, plus loin, pour qu'on ne voie plus rien, plus rien du tout »669.

Réalité  et  délire  sont  donc  confondus  dans  ces  extraits  jusque  dans  l’univers 

psychiatrique clos, et  jusque dans le traitement hydrothérapique.  De la même façon, dans 

Aurélia,  roman  nervalien  daté  de  1853-1854,  l’asile  et  ses  traitements,  ici  la  douche, 

deviennent une donnée à part entière de la folie, dans une adaptation de l’univers carcéral à 

l’aune du délire :

« Je me sentais plongé dans une eau froide, et une eau plus froide encore ruisselait sur mon front. Je 
reportai ma pensée à l'éternelle Isis, la mère et l'épouse sacrée ; toutes mes aspirations, toutes mes 
prières se confondaient dans ce nom magique »670.

Le  traitement  asilaire  se  fond  dans  le  délire  ;  l’écriture  affirme  la  désagrégation 

mentale du personnage-narrateur en assimilant l’image religieuse de l’eau lustrale, renforcée 

par  la  présence  d’Isis,  au  traitement  psychiatrique.  Exactement  de  la  même  façon,  une 

première immersion avait  donné lieu à une allusion à la mythologie scandinave, quand le 

personnage s'est cru baigné par 

« les Walkyries, filles d’Odin, qui voulaient [l’] élever à l’immortalité en dépouillant peu à peu [s]on 
corps de ce qu’il avait d’impur »671. 

La pratique du bain et de la douche se lisent ainsi comme le syncrétisme de la folie et 

de  l’Asile,  syncrétisme  qui  passe  par  la  transformation  des  thérapeutiques  asilaires  en 

éléments constitutifs du délire672. Eau lustrale qui purifie le fou de son péché de folie, car le 

669 Ibid., pp. 284-285. On remarquera la finauderie du personnage-narrateur, qui comprend très vite que seul le 
reniement de son statut royal peut lui éviter la douche. 

670 G. de Nerval, Aurélia, op. cit., p. 469. 
671 Ibid., p. 466.
672 L'écrivain et poète est coutumier du fait,  puisque dans la même œuvre,  il  intégrait  la description de sa 

cellule  dans  le  corps  de  son  délire,  posant  la  problématique  entière  de  son  œuvre,  l’usage  des  mots 
« raisonnables » pour dire la folie, dès la dénomination de cette réalité concrète qu’est le bâtiment asilaire. 
Le terme lui-même n’est pas utilisé, et trois formes spécifiques lui sont préférées : « hospice », « maison de 
santé » et « maison». Les deux premiers termes insistent, par étymologie, sur l’approche médicale, sans pour 
autant spécifier clairement leur but psychiatrique. Ainsi, « hospice » renvoie à un « établissement public ou 
privé qui accueillait des orphelins, des vieillards, des malades incurables », quand « maison de santé » est 
simplement le synonyme de « clinique » ou d’ « hôpital » : dire la folie s’entoure d’un voile d’euphémismes 
dans  la  nomination  de  l’asile.  De  plus,  seuls la  « maison  Dubois »  et  « l’hospice  de  la  Charité »  font 
référence à une réalité fixe, ancrant l’internement dans le monde réel, quand toutes les autres évocations 
restent vagues : « maison de santé », « La maison où je me trouvais », « ma cellule », terme ambigu qui n’est 
pas sans faire penser à la prison, et « chambre ». Là encore, le narrateur tend à notifier la perméabilité de son 
univers de folie et celui de la réalité en occultant toute précision. L’asile devient un lieu presque ordinaire qui 
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ou  est  toujours  le  pécheur  symbolique  qui  porte  sur  lui  la  faute  de  l'Humanité,  et  sa 

culpabilité673, mais aussi eau mortifère qui n'apporte à l'asile que souffrance et désolation, le 

traitement hydrothérapique est à la fois un stéréotype et un archétype, un symbole universel 

qui parle à chacun.  Au mythe de l'eau s'ajoute celui, plus sombre, du mythe asilaire, et le 

stéréotype use de l'archétype pour en faire un des éléments de sa poétique : l'eau rituelle se 

fait paradigme de la poétique asilaire : la profondeur de la signifiance de l'eau en fait un motif 

qui  ne  cessera  d'être  exploité  pour  faire  des  bains  une  méthode  à  la  fois  salvatrice, 

purificatrice, barbare et terrible.

Cette fusion entre archétype et stéréotype peut se faire sur un ton bien moins sérieux 

que ne le laisse supposer sa complexité et sa richesse. Ainsi, si nos romanciers fin-de-siècle se 

plaisent à stigmatiser l'échec de l'hydrothérapie, ceux qui les ont précédés, comme Gogol et 

Nerval, ont moqué de façon peut-être plus subtile son inefficacité : que penser de l'efficacité 

d'un traitement qui s'intègre dans le délire des personnages ? Pareillement, le personnage de 

Jules Lermina accepte les douches et les «  appareils hydrothérapiques » selon un argument 

original :

« J’ai un appartement, s’il vous plaît, dans le pavillon le plus élégant, une chambre à coucher, un 
parloir et un cabinet. Ah ! ce cabinet m’a fait une fâcheuse impression. C’est là que sont disposés – 
comme des instruments de torture – les appareils hydrothérapiques. Les douches glacées ! Bast ! 
puisque je suis fou. »674.

« Je suis fou donc je subis les douches », semble dire le personnage. Le cartésianisme 

est  parfois  là  où  on  l'attend  le  moins,  et  le  personnage  de  Lermina  est  un  parangon  de 

soumission à la norme. Lui qui voulait être interné pour accomplir sa vengeance contre l'un 

de ses ennemis, lui qui raillait ses gardiens lors de son arrestation, lui qui se vantait de jouer 

le jeu de la folie va jusqu'au bout de son jeu en acceptant ses règles les plus douloureuses. 

Fou  il  se  veut,  fou  il  sera  au  sein  de  l'Asile.  L'hydrothérapie,  quant  à  elle,  demeure 

constitutive de la folie et de l'Asile. Se dégage alors dans les romans une scénographie précise 

ne  mérite  pas  de  traitement  particulier  quant  à  sa  description  spatiale  ou  sa  terminologie,  et  les  bains 
s'inscrivent logiquement dans cette écriture.

673 Dans leur article intitulé « Asiles »,  Lamarche-Vadel et Préli expliquent que c'est cette dimension qui a 
participé à l'élaboration de la loi de 1838 et à la construction des asiles : « ce rôle donné aux aliénés d'exciter 
la pitié, de susciter la moralité est encore [...] prégnant au XIXè siècle [...] II fallait donc que la culpabilité 
des aliénés se transfère à l'humanité, qu'ils en soient le reflet vivant, ou le stigmate, pour que l'Etat, qui a les 
hommes en charge, les délivre de leurs fautes et de leurs devoirs. La loi se substitue à la pitié et l'Etat prend à 
son compte les devoirs de l'humanité, sinon sa morale. » G. Lamarche-Vadel et G. Préli, « L’Asile », op. cit., 
p. 54. 

674 J. Lermina, « Les fous », Histoires incroyables, op. cit., p. 74.
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quant à ce traitement, qui reflétera les différentes techniques de manipulation de l'image des 

bains  adoptées  par  les  auteurs  autour  d'une  mythologie  fantasmagorique  commune,  du 

stéréotype à la création d'une image personnelle.

3. Écrire l'hydrothérapie : du stéréotype à la poétique

« Une douche ! avec ce mot seul on peut mener
à la baguette toute la population d'un asile. »675

Poétique de l'hydrothérapie selon Hector Malot et Guy de Maupassant

Au-delà de ces derniers exemples qui ne sont pas représentatifs de notre période pour 

les deux premiers, et qui est d'une teneur exceptionnelle pour le troisième, l'hydrothérapie 

relève  toujours  d'une  punition,  comme  dans  l'extrait  de  La dompteuse,  et  c'est  moins  un 

« traitement  par  l'eau »  qu'une  « torture  par  l'eau ».  « Hydro »,  oui,  « thérapie »,  non.  La 

douche, à l'Asile,  est une punition physique, une épreuve ordalique dont le but avoué est 

d'obtenir le renoncement, même fictif, au délire. Le changement de vision entre un Gogol ou 

un Nerval et un Maupassant ou un Malot, dont nous étudierons des extraits, est probablement 

plus  dû à  la  poétique  particulière  des  deux premiers  qu'à  un changement  brutal  dans  les 

mentalités. Nous avons vu que selon Ludovic Debono, qui s'est intéressée à la médecine russe 

de  1801 à  la  Révolution  de  1917676,  la  surpopulation  des  asiles  est  importante  jusqu'aux 

années 1850, et que les gardiens sont toujours considérés comme des brutes. Gogol n'a donc 

aucune raison objective, en 1835, de peindre de façon méliorative son Asile. Mais en a t-il 

pour le peindre de façon négative ? A l'instar de Nerval, c'est moins le lieu psychiatrique qui 

le captive que la possibilité nouvelle pour son personnage d'exprimer sa démence dans le lieu 

qui lui est consacré, et où son délire le mène fatalement.

Les asiles de ces deux auteurs, leurs douches, leurs bains, ne valent donc que dans leur 

rapport  au  délire,  et  c'est  de  cette  façon  qu'ils  seront  narrativement  exploités.  Quand 

Tchékhov, dans  La salle n°6, parue en 1892, ou Vsevolod Garchine, dans  La fleur rouge, 

675 H. Malot, Un beau-frère, op. cit., p. 348.
676 L. Debono, La Médecine en Russie de 1801 à 1917, op. cit.

440



parue en 1883677, critiqueront l'Asile (notons que seul le second utilisera une scène de bain), 

ils ne marquent pas une évolution dans la mentalité russe, puisqu'au contraire les hôpitaux ne 

cessent, malgré leurs manquements et leurs difficultés, de se moderniser à cette époque, mais 

ils  s'attachent  à  créer  leur  propre  représentation  du  monde  asilaire.  La  fleur  rouge,  par 

exemple, présente un hôpital dans lequel sont utilisés bains et camisoles, mais dans lequel le 

malade est très convenablement  nourri,  régulièrement  pesé et ausculté,  bien traité  par des 

gardiens  doux  et  bons,  et  même  soigné  avec  des  thérapeutiques  chimiques,  à  savoir  la 

morphine et le chloral. Pourtant, comme c'était le cas pour la camisole de force, l'usage du 

bain diffère selon les auteurs. A travers trois exemples littéraires, les bains subis par Cénéri 

dans  Un beau-frère  d'Hector Malot,  ceux d'Héraclius Gloss dans la nouvelle éponyme de 

Maupassant, et ceux de Labat dans Un fou, nous cernerons la permanence d'une scénographie, 

pour  mieux  appréhender  les  dissemblances  et  les  singularités  poétiques  qui  se  dégagent 

finalement de ces mises en scène. 

Le terme même d'« hydrothérapie » n'est guère employé : les malades sont menés au 

« bain » ou à la « douche » sans que l'usage médical n'en soit donné ou précisé. Cette absence 

même de précision laisse déjà entendre que le traitement est suffisamment connu par le public 

pour qu'il soit superflu de le redéfinir, mais aussi que les romanciers se réservent l'occasion de 

donner leur propre définition, au fil du récit du traitement, de cette fameuse hydrothérapie, 

créant  ainsi  une  sorte  de  suspense  thérapeutique  et  poétique.  Tout  d'abord,  la  dimension 

punitive de l'hydrothérapie s'affirme dans chaque œuvre littéraire. Le bain inscrit dans la chair 

la nécessité de l'obéissance. Ainsi, lorsque Cénéri tente de s'échapper de la ferme du Luat et 

frappe un gardien, il est vite rattrapé et mené au bain : 

« On le ramena vers l'asile.
« Au bain », dit le surveillant-chef, celui qui avait reçu le coup de poing.
On le conduisit dans une salle voûtée en pierre, où on le déshabilla. Deux baignoires, recouvertes 
d'un couvercle en tôle étaient à chaque extrémité; on découvrit l'une d'elles et on le plongea dedans ; 
quand il fut couché, on rapprocha le couvercle qui l'emboîta au cou de manière qu'il pouvait tourner 
la tête, mais sans faire aucun mouvement. Puis sur la tête on lui plaça une grosse éponge imbibée 
d'eau froide.  Entre  les  mains des surveillants, il  était  devenu une chose inerte,  la  fatalité l'avait 

677 Vsevolod Mikhaïlovitch Garchine (1855-1888), souvent comparé à Dostoïevski, est l'auteur de très sombres 
nouvelles, dans lesquelles le mal et la folie ne laissent souvent d'autre issue aux héros que le suicide ou la 
fuite.  La fleur rouge s'inscrit  dans cette lignée, puisque son héros, un moment interné, se sacrifiera pour 
sauver la société du Mal, un Mla qui s'incarne dans trois fleurs rouges qui poussent dans la cour de l'Asile. Il 
périra de fatigue et d'exaltation, heureux d'avoir accompli sa mission. Quant à l'auteur, il se suicidera après 
avoir connu plusieurs internements en clinique. V. Garchine, La fleur rouge, Paris, Actes Sud, 1990, pp. 31-
33. 
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vaincu, i1 s'abandonnait à la fatalité. D'ailleurs, épuisé de fatigue et d'émotions, il n'avait plus la 
conscience de lui-même »678.

La description  des  baignoires  est  remarquable  de  précision,  et  l'enchaînement  des 

gestes des gardiens, ce « on » à la fois impersonnel et tout-puissant, confère une dimension 

inéluctable à ce bain. Cénéri « s'abandonne à la fatalité » : après avoir emprisonné le corps 

dans un asile, après l'avoir enfermé dans une baignoire qui le prive du moindre mouvement, 

c'est maintenant à l'esprit que semble s'attaquer la structure asilaire, et le bain est le complice, 

voire le moyen, de cette pression. Le même héros qui sans cesse lutte contre l'iniquité de sa 

séquestration, roue de coup les gendarmes venus l'arrêter, tente de s'évader, frappe un gardien 

qui  fait  obstacle  à  son  évasion  subit  ainsi  une  nouvelle  étape  dans  l'humiliation  et  le 

renoncement dans cette baignoire dans laquelle son corps est comme mis aux fers. Dans Un 

fou, Labat comprend lui aussi lors de son premier bain que 

« depuis le premier moment où il avait mis les pieds dans cet établissement [...] il ne pourrait rien 
obtenir par la force. Désormais, il ne s'appartenait plus »679.

Il semble que les « traitements » asilaires sont pour une bonne part dans la folie qui 

frappera Cénéri, en supposant déjà l'abandon de la raison. Le bain, alors, se fait dantesque : 

« Vous qui entrez dans cette baignoire, abandonnez tout espoir de préserver votre raison... ». 

Pourtant, à un Cénéri torturé peut s'opposer un docteur Héraclius Gloss métamorphosé par 

son passage à la salle des douches, non pas guéri, mais bel et bien en voie de guérison : 

« [A son arrivée à l'Asile] il se roula par terre en poussant de si épouvantables hurlements que deux 
hommes vêtus de blouses et coiffés d'une espèce de casquette d'uniforme entrèrent tout à coup, 
suivis par un grand monsieur au crâne chauve et tout de noir habillé. Sur un signe de ce personnage, 
les deux hommes se précipitèrent sur Héraclius et lui passèrent en un instant la camisole de force ; 
puis ils regardèrent le monsieur noir. Celui-ci considéra un instant le docteur et se tournant vers ses 
acolytes : "A la salle des douches", dit-il. Héraclius alors fut emporté dans une grande pièce froide 
au milieu de laquelle était un bassin sans eau. Il fut déshabillé toujours criant, puis déposé dans cette 
baignoire ; et avant qu'il eût eu le temps de se reconnaître, il fut absolument suffoqué par la plus 
horrible avalanche d'eau glacée qui soit jamais tombée sur les épaules d'un mortel, même dans les 
régions les plus boréales. Héraclius se tut subitement. Le monsieur noir le considérait toujours ; il lui 
prit le pouls gravement puis il dit : "Encore une." Une seconde douche s'écroula du plafond et le 
docteur s'abattit grelottant, étranglé, suffoquant au fond de sa baignoire glacée. Il fut ensuite enlevé, 
roulé dans des couvertures [...] Le monsieur noir entra bientôt. On apporta une table servie et ils 

678 H. Malot, Un beau-frère, op. cit., p. 307.
679 Y. Guyot, Un fou, op. cit., p. 109.
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déjeunèrent en tête-à-tête. Le docteur, qui n'avait pas oublié son bain de la veille, se montra fort 
tranquille et fort poli ; sans dire un mot du sujet qui avait pu lui valoir une pareille mésaventure, il 
parla longtemps de la façon la plus intéressante. »680.

Puisque la camisole ne calme pas Héraclius, les surveillants et le médecin considèrent 

que  les  bains  seront  plus  efficaces.  Comme le  personnage  est  décrit  comme  en crise,  se 

« roulant  par  terre »,  « poussant  des  hurlements »,  « criant »,  le  bain  est  la  conséquence 

directe  de  son  état  nerveux.  Le  confrontatif  « si/que »  ne  vaut  que  par  l'adverbe 

« épouvantablement », qui justifie par son intensité les punition qui vont suivre, celles de la 

camisole puis de la douche, cette dernière trouvant son fondement dans la persistance des 

cris. La déshumanisation d'Héraclius Gloss passe, comme celle de Cénéri, par le processus 

d'anonymat  qui  touche  des  instances  médicales.  Les  gardiens  sont  «  deux  hommes », 

caractérisés  uniquement  par  ce  qui  leur  confère  leur  rôle  hospitalier,  c'est  à  dire  leurs 

« blouses » et leur « espèce de casquette d'uniforme » ; de la même façon que le médecin n'est 

pas nommé et n'est défini que comme « un grand monsieur au crâne chauve et tout de noir 

habillé », puis comme « le monsieur noir ». Nous reviendrons sur les attributs stéréotypiques 

du personnel hospitalier, mais nous pouvons déjà remarquer qu'Héraclius est pris en charge 

non  par  des  hommes,  mais  par  des  représentants  de  l'institution,  un  médecin  et  ses 

« acolytes », terme familier sinon péjoratif : la première phase de déshumanisation de l'Asile 

réside dans la déshumanisation de son personnel, avant de toucher ses pensionnaires. 

Malgré la dichotomie frappante dans les effets de l'hydrothérapie, les étapes subies par 

Cénéri  et  Héraclius  sont  identiques.  Injonction  lapidaire  d'un  supérieur,  médecin  ou 

surveillant  chef  qui,  d'un simple  « à  la  salle  des  douches » ou « au  bain  »,  détermine  le 

traitement sans aucun examen à l'appui – arguant de la seule nervosité des patients. L'un est 

« emporté », l'autre « conduit », tous deux sont passifs et subissent le pouvoir de l'instance 

médicale. « La salle voûtée en pierre » dans laquelle est mené Cénéri ressemble à la « grande 

pièce froide » d'Héraclius, et les deux patients seront « déshabillés » par leurs gardiens avant 

de subir le traitement. La seule différence tient dans la variante hydrothérapique réservée à 

chacun. Héraclius est douché, Cénéri baigné, mais les affres du premier, à la seconde douche, 

s'apparentent à celles du héros malotien, alors qu'au supplice de la douche s'ajoute celui du 

bain glacé, le laissant « grelottant, étranglé, suffoquant ». 
680 G. de Maupassant, Le docteur Héraclius Gloss, op. cit. Devant l'émergence d'un discours raisonnable suite à 

la douche, ne croirait-on pas relire l'extrait de Leuret et la façon dont l'aliéniste tente de piéger ses malades 
en les faisant  parler  ? Héraclius  résiste  à  la tentation de parler  réincarnation,  et  sort  vainqueur de cette 
épreuve. 
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Là se révèle de façon emblématique la différence des effets  du traitement  à partir 

d'une même scène, et la poétique respective des auteurs. Nulle souffrance avouée du côté de 

Cénéri, nulle suffocation ou réaction physique. Héraclius a beau grelotter,  réaction somme 

toute  normale  pour  qui  est  aspergé d'eau  froide,  Cénéri  reste  impassible,  « vaincu  par  la 

fatalité »,  la  fatalité  d'un  Asile  qui  pour  Malot  broie  irrémédiablement  ceux  qui  en 

franchissent les portes. Quand Héraclius, avec ses grelottements, ses cris, ses gesticulations, 

est encore attaché au monde des hommes, et se débat contre son sort. Cénéri, lui, est abattu. Il 

se noiera dans une rivière, dernier symbole de l'eau : dès ce premier bain, son destin est tracé, 

et l'hydrothérapie a signé son arrêt de mort. Le stéréotype du bain s'est infléchi pour révéler la 

dimension poétique et singulière des œuvres.

Cette  profonde  dissemblance  tient  en  effet  au  projet  narratif  des  deux  auteurs. 

Maupassant a dépeint un personnage fantasque, bouffon, aux délires aussi étranges que hauts 

en couleur, qui mérite sa place à l'Asile et qui comprend dès sa sortie de la salle des douches 

le subterfuge à adopter pour ne plus subir ce traitement. Héraclius est un personnage doué 

d'une forte humanité, en même temps que l'incarnation plaisante de la folie et la preuve de 

l'efficacité de certains moyens thérapeutiques, aussi durs soient-ils, non pour guérir un fou, 

mais au moins pour lui faire comprendre la nécessité de cacher sa folie. Le lecteur est plongé 

depuis le début de la nouvelle dans une folie amusante, peu importe alors que le traitement ne 

soit pas efficace, pourvu qu'il permette au narrateur de décrire une tranche de vie asilaire. 

Pour avoir longuement évoqué la folie et l'Asile, Maupassant n'a jamais remis en cause les 

traitements proposés, les relatant à peine, et ne fera jamais aucune critique ni de l'institution, 

ni des médecins, ne doutant jamais de l'existence de la démence et des qualités curatives de 

l'hôpital. Marque d'une confrontation personnelle avec la folie, lui qui a vu les accès de sa 

mère  et  de son frère  et  qui  paiera  la pension de ce dernier  à l'asile  de Bron, ou marque 

littéraire du manque d'intérêt pour l'Asile en tant que lieu de soins au profit d'un Asile lieu de 

lettres ? Probablement les deux, et peu importe : l'Asile maupassantien est un Asile littéraire 

qui, en tant que tel et pour être simultanément identifiable et global, est empli des stéréotypes 

de son époque, hydrothérapie comprise. Héraclius inscrit alors son humanité drolatique dans 

cet Asile univoque.

Le but de Malot est fort dissemblable. Cénéri est un personnage sans beaucoup de 

profondeur, l'archétype du fils de famille qui, après avoir jeté sa gourme auprès des femmes, 

tient à mener une vie originale et facile, quoique banale pour un hobereau de l'époque, avec sa 
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maîtresse et son enfant, faisant fi avec arrogance des conventions et dédaignant les conseils 

avisés  de  ses  amis.  Cénéri  n'est  pas  un  personnage  sympathique,  pas  plus  qu'il  n'est 

antipathique, et jusqu'à son internement, il sert quasi-exclusivement de prétexte à exposer le 

monde des courses hippiques, pour lequel il se passionne, et de la petite bourgeoisie. Lors de 

son  internement,  l'accent  est  mis  sur  les  lettres  qu'il  adresse  à  sa  maîtresse,  et  qui  sont 

l'occasion de proposer un récit « de l'intérieur » de l'Asile. Là, ses émotions transparaîtront. 

Cependant, dans la scène du bain, les états d'âme de Cénéri sont délaissés au profit d'une 

minutie exemplaire dans la description du procédé hydrothérapique de la part du narrateur. 

Cette scène s'inscrit donc dans la droite lignée de la construction du personnage, et de la 

volonté descriptive qui anime le roman.

Dès lors, quand le narrateur maupassantien néglige d'expliquer le fonctionnement de 

la baignoire pour mettre en exergue les émotions ressenties par celui qui y séjourne, celui de 

Malot privilégie l'objectivité scientifique, orientant de façon toute aussi efficace l'imagination 

d'un lecteur qui ne peut que deviner l'horreur du procédé pour le personnage. Matière, avec le 

« couvercle  en  tôle »,  localisation  précise,  les  baignoires  étant  à  « chaque  extrémité », 

position du corps du patient, mais aussi mode d'emploi des couvercles, en précisant leur rôle 

ergonomique,  ou indication  sur  le  déroulement  du processus,  rien  n'est  oublié  dans  cette 

description qui annihile le personnage, « chose inerte », pour mettre en lumière le matériel par 

un réalisme sans failles. Dans le même mouvement, les bains deviennent un moyen de torture 

universel, qui ne s'applique plus au seul Cénéri, personnage de fiction, mais qui peut atteindre 

tout homme dans la réalité séculière. Comme le héros, chacun aurait tôt fait d'être anéanti par 

la machine asilaire et ses pseudo-traitements : tel est le message qui se dégage de cet extrait, 

loin de la pseudo-capitulation d'Héraclius sur un sujet qui est de toute façon délirant à la base, 

loin de cette  rémission  nécessaire  à  la  poursuite  des aventures  ridicules  du personnage à 

l'Asile et hors de l'Asile.

Ainsi, Héraclius reste un personnage fou qui s'adapte à l'Asile et en sortira guéri, après 

avoir  saisi  avant sa guérison l'importance de dissimuler  sa folie pour éviter  les bains.  La 

représentation de son traitement hydrothérapique installe cette idée et en joue. Cénéri, lui, 

disparaît au profit d'un Homme universel, et sa raison se désagrégera durant son séjour à la 

ferme du Luat par la faute des conditions de vie que les prisonniers, fous ou non, doivent y 

endurer. Dénonciation avant tout, ce passage s'inscrit dans la logique narrative d'Un beau-

frère, tout comme Héraclius s'inscrivait dans la sienne propre et les protocoles de description 

dégagent nettement cette différence. 
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L'hydrothérapie face aux critiques anti-aliénistes

C'est dans une autre perspective que dans  Un fou, Yves Guyot mêle habilement les 

deux procédés précédents au sein d'une scène, dont les effets reposent sur le syncrétisme de 

l'émotionnel  et  du  médical  auxquels  s'ajoutent  la  dimension  du  spectacle  et  un  jeu  des 

regards. A lire les extraits suivants, le lecteur reconnaîtra à la fois les éléments utilisés par 

Guy de Maupassant et par Hector Malot, à la fois la volonté de créer une empathie et le souci 

du réalisme, au point que ce texte est la parfaite réunion des deux tendances : 

« Puis, solidement tenu par les deux bras, il fut poussé dans une pièce voisine, sentit qu'il pataugeait 
dans une flaque d'eau, fut pris à la gorge par une odeur fade de corps et de linges mouillés. A travers 
la buée il entrevit deux ou trois têtes de décapités parlant, hurlant, ou figées dans une immobilité de 
momie : vision d'un nouveau supplice de l'enfer, ajouté à tous ceux qu'avait rêvés Dante. Pendant 
qu'il cherchait à coordonner ses impressions, il fut soulevé, se sentit jeté dans de l'eau bouillante, 
poussa un cri, et fit, pour s'échapper, un effort instinctif si vigoureux qu'il repoussa un moment ses 
gardiens, mais n'en fut que plus énergiquement précipité et assis dans un bain d'une température telle 
qu'il en vint à se demander, si on ne voulait pas le brûler pour se débarrasser plus tôt de lui ; puis, il 
eut la  tête  prise  par une lunette de guillotine, et  il  se trouva à  son tour décapité parlant.  [...] Il 
éprouva  alors  une  sensation  délicieuse.  Des  gouttes  d'eau  froide  lui  tombaient  sur  la  tête,  lui 
glissaient le long des cheveux, derrière les oreilles, sur le front, sur les joues. Il poussa un soupir de 
soulagement et de bien-être. Il vit une tête hurlante, les cheveux dressés, les yeux dilatés, la bouche 
ouverte convulsivement, comme si un ressort eût tiré en bas la mâchoire inférieure. Cette tête faisait 
des efforts convulsifs pour échapper à l'étau dans lequel elle était tenue. 

- Otez-les !... Enlevez-les... je vous en prie, ne me faites pas de mal... pourquoi voulez-vous 
me crever les yeux ? 

Et la tête se reversait en arrière et se recourbait sur le couvercle, la mâchoire contractée. 
[...] Labat regardait cette tête avec un intérêt mêlé de curiosité, de pitié et d'effroi. Il se dit même 
avec sérénité: 

- Celui là est bien fou ! [...]
Puis l'eau qui lui coulait sur la tête, et que d'abord il avait accueillie avec tant de plaisir, commençait 
à  lui  occasionner  une  sensation  intolérable.  Il  lui  semblait  que  ces  gouttes  qui  tombaient 
constamment,  les  unes  après  les  autres,  et  sans  que,  retenu  immobile  par  le  couvercle  de  la 
baignoire, il put échapper à une seule, creusaient dans son crâne des rigoles, comme les gouttes de 
pluie, qui ruissellent sur les toits, en creusent sur les pierres. La répercussion de chacune de ces 
gouttes retentissait au plus profond de son cerveau, comme si son crâne eût été martelé par une 
armée de Lilliputiens »681.

La description de la  salle  des bains et  de l'application  de l'hydrothérapie  se fonde 

d'abord sur un jeu de regard, regard du personnage, regard du narrateur, regard du lecteur. La 

681 Y. Guyot, Un fou, op. cit., pp. 106-110.
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progression sera en effet tout autant visuelle que narrative, et l'enjeu de cette scène se révélera 

être moins la description du traitement que les conséquences de celui-ci sur le personnage. Le 

passage est  fondé sur  un phénomène d'identification  du lecteur,  qui  appréhende le  lieu  à 

travers les yeux du personnage. Cette vision « de l'intérieur », très proche du procédé que 

Malot utilise en présentant les lettres de Cénéri,  conditionne le discours figuratif,  puisque 

l'appréhension de la salle sera faite par un « descripteur observateur »682 qui n'est pas neutre. 

C'est en effet un Labat entré dans la salle des bains de façon bien involontaire qui devient le 

guide de ce lieu, et les structures passives qui définissent son arrivée dans la salle: « il fut 

poussé », « [il] sentit qu'il pataugeait », « [il] fut pris », l'expriment. C'est donc par le prisme 

des nombreuses occurrences de focalisation interne que prendra forme la représentation. 

Dès le début de l'extrait, Labat découvre la salle de façon sensible, « entrevoyant » ses 

congénères,  sentant l'« odeur  fade  de corps  et  de  linges  mouillés ».  Il  installe  un monde 

contre-nature  qui  n'existe  que  par  une  mise  en  scène  effrayante,  mimétique  du  parcours 

perceptif du personnage : ces « têtes de décapités » qui parlent déplacent les frontières du 

réel, comme la référence aux momies, corps qui défient la mort et ont l'apparence de la vie 

alors  qu'ils  ont  trépassé.  Alors  que les fous  sont  censés  être  des êtres  vivants,  les  seules 

comparaisons possibles le sont avec des entités spectrales, comme pour souligner qu'au cœur 

de l'Asile, le corps de celui dont la raison est déjà morte n'est qu'en sursis... Après la vue et 

l'odorat du personnage, ce sont ses sentiments qui sont exploités, et la focalisation interne bat 

son plein quand le personnage, surpris de la température de l'eau, « en vint à se demander, si 

on ne voulait pas le brûler pour se débarrasser plus tôt de lui ». Dès lors, la phrase suivante, 

« il eut la tête prise par une lunette de guillotine », est le reflet de l'alliance entre la technique 

narrative de Malot et celle de Maupassant : la baignoire a un couvercle (description médicale 

chez  le  premier),  qui  se  referme,  guillotine  asilaire  (infléchissement  émotionnel  chez  le 

second), sur le cou de Labat. Réalisme et horreur vont de pair, comme dans l'extrait de  La 

dompteuse de Jules Vallès.

En ce  sens,  l'évocation  de Dante et  la  subordination  intertextuelle  qu'elle  suppose 

revendique l'appartenance du texte à une  mythologie terrible, et se moque de tout soupçon 

d'exagération. L'Asile devient un nouveau cercle des enfers, et cet indice métonymique laisse 

déjà supposer que la salle, au fil de sa description, se charge d'une connotation mortifère. 

Dans le même temps, convoquer Dante établit un rappel de la dimension littéraire de l'extrait, 

et,  plus  largement,  de  l'œuvre  de  Guyot  :  tout  comme  les  cercles  dantiens  sont  une 

682 Selon la typologie de Ph. Hamon, in Introduction à l'analyse du descriptif, op. cit., p. 7.
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représentation littéraire et littérarisée des Enfers, l'extrait demeure une invention imaginaire, 

dont la mise en scène repose sur l'esthétisme scriptural, sur la mise en place d'une poétique. 

La « vision » de Labat est avant tout la « vision » asilaire d'un auteur qui a mis en place des 

stratégies pour décrire l'hydrothérapie selon ses visées narratives. Le texte se fonde donc sur 

les  émotions  du  personnage,  mais  ne  s'y  limite  pas,  et  joue  de  l'identification  entre  le 

personnage et le lecteur pour gagner en profondeur.

En même temps que Labat « cherche à coordonner ses impressions », le lecteur est à 

son tour happé par la succession des actions :  Labat  est  « soulevé », « jeté dans de l'eau 

bouillante »,  il  « pousse  un cri »,  s'échappe,  avant  d'être  enfin  immobilisé.  La  phrase  est 

longue, les tournures passives nombreuses, le rythme haletant, à peine entrecoupé de virgules. 

L'effort  de Labat  pour  « coordonner  ses  impressions »,  comme celui  du lecteur,  est  vain, 

l'enchaînement des actions subies par le personnage ne laisse pas l'occasion de penser. C'est 

alors  l'échec  de  la  raison,  de  la  pensée  logique  au  profit  du  réflexe  animal,  qui,  « pour 

s'échapper », pour survivre, autorise un « effort instinctif »; le fou n'est plus un corps-pensant 

mais un corps-patient destiné à souffrir tous les maux thérapeutiques et, par conséquent et 

paradoxalement,  à  s'animaliser.  Héraclius  Gloss  n'est  pas  loin,  lui  à  qui  ses  « hurlements 

épouvantables »  avaient  valu  la  camisole  puis  le  bain  :  à  cet  effort  « si  vigoureux  qu'il 

repoussa un moment  ses gardiens » tenté  par Labat  répond la réaction  « plus énergique » 

encore des gardiens. Le personnage doit rester victime, pendant que le lecteur, étourdi par 

l'accumulation de l'adverbe  « puis » et des actions, est lui aussi malmené par la célérité de 

l'action, et subit non pas les brutalités des gardiens mais les brutalités du rythme narratif. Ce 

processus d'identification va pourtant se retourner subitement. En effet, les prodromes du bain 

et la sérénité relative qui s'en dégage marquent une pause dans la scène, un apaisement du 

rythme et de la peur ressentie par le personnage.

L'énumération  des  parties  du  corps,  « cheveux »,  « oreilles »,  « front »,  « joues », 

réhabilite en effet Labat en tant qu'être humain, et l'eau devient caresse alors que le « cri » se 

fait « soupir ». Néanmoins, les hurlements d'une « tête », rappel des « décapités » aperçus en 

entrant, relativisent bien vite la douceur et la sensualité du traitement, et ce moment de répit 

que  savoure  Labat  s'avère  éphémère.  A  ces  sensations  angéliques  s'oppose  en  effet 

immédiatement la vision d'horreur de cette tête, reflet de celle d'un Labat qui est défini par le 

narrateur comme étant, à son tour, un « décapité parlant ». Un jeu de miroir s'installe. Labat 

semble ne pas avoir conscience de l'assimilation qu'il est en train de subir avec les autres fous 

baignés, mais le narrateur s'empresse de la souligner. Le lecteur, qui jusque là s'identifiait au 
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personnage grâce à la focalisation interne, devient un spectateur extérieur, qui peut désormais 

voir Labat comme celui-ci voyait les autres fous. 

« Cheveux dressés », « yeux dilatés », « bouche ouverte convulsivement », « efforts 

convulsifs pour échapper à l'étau dans lequel elle était tenue », toute la description de cette 

tête se transmue pour participer désormais d'une vision d'horreur, dans laquelle l'homme n'est 

plus qu'une masse de chair en souffrance. Cependant, Labat partage des points communs avec 

cette tête hurlante, qui a adopté les caractéristiques du fou furieux : les hurlements et l'effort 

réalisé  pour  s'échapper  sont  l'apanage  des  deux patients,  et,  déjà,  point  l'idée  que  Labat, 

malgré  ses  bonnes  dispositions,  aura  bientôt  plus  en  commun  avec  cette  tête  qu'il  ne  le 

pense... 

Lorsque le personnage ausculte froidement cette tête comme un médecin le ferait, il 

résume l'opinion commune : « celui là est bien fou », puisqu'il agit comme un fou et devient, 

au paroxysme de la souffrance, monstrueux. Cette phrase se pose également dans le rapport 

au discours du fou : si c'est l'image de cette tête qui est mise en valeur, le fou est aussi porteur 

d'un discours déviant. La parole folle, quand elle est rapportée, sert toujours la cause d'une 

représentation mortifère et angoissante de la folie et se situe par rapport à la parole saine d'un 

personnage enfermé par erreur. C'est « avec sérénité » que Labat envisage cette tête parce que 

son propre discours n'est pas encore perverti, ce qui ne saurait tarder. Devenu à son tour « tête 

grimaçante », il ne résistera pas longtemps à la souillure de son langage par la démence. A 

fou, fou et demi, et Labat ne tire pas encore la leçon que ce miroir interposé lui donne, avant 

d'apprendre à ses dépens que le bain est une séance de torture. Pour le moment, cette tête sert 

d'élément de contraste. La discordance avec le comportement de Labat et avec ses sensations 

est  en  effet  saisissant,  et  semble  renforcer  l'iniquité  de  l'internement  :  Labat,  lui,  ne  se 

comporte pas comme un fou, et ne peut éprouver qu'un « intérêt mêlé de curiosité, de pitié et 

d'effroi » pour son voisin. Or, ce sont  les impressions du lecteur, l'empathie ressentie pour 

lui-même que Labat découvre ici, ce que la scène entière, du point de vue narratif, a participé 

à construire ! 

Ainsi, l'entrée à la salle des bains est une scène spectaculaire, en même temps que 

spéculaire,  dans  laquelle  les  jeux  de  regards  sont  primordiaux  et  qui  repose  sur  une 

accumulation d'éléments saisissants et terrifiants, soutenant la comparaison avec un cercle des 

enfers  dantiens.  Grandiloquent,  sensationnel,  cet  extrait  ressemble  d'abord  à  celui  de 

Maupassant,  en  insistant  sur  les  sensations  du  personnage,  et  en  tissant  un  sentiment 

d'empathie du lecteur pour celui-ci. Dans le même temps, le narrateur distribue des indices 
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textuels  quant  à  la  tournure  que  prendra  le  récit  et  sur  la  suite  des  évènements  pour  le 

personnage, en instaurant un jeu de miroir qui met en cause la perception de la folie. Pourtant, 

ce  narrateur  laisse  également  entendre,  comme  dans  le  texte  de  Malot,  que  tout  homme 

perdrait la raison s'il était soumis à la balnéothérapie. 

La seconde partie de l'extrait  se concentre en effet sur les nouvelles sensations du 

personnage,  qui  découvre  progressivement  la  douleur  occasionnée  par  le  traitement.  Là 

encore, le rythme de la phrase, hachée de virgules, distillant les propositions, littéralement, au 

compte-goutte,  est  mimétique  du  rythme  des  gouttes  qui  torturent  le  personnage.  Les 

métaphores proposées pour définir cette douche perdent en cohérence, et sont révélatrices, 

grâce à la focalisation interne, d'une certaine déliquescence de la raison de Labat. La douche 

devient logiquement une pluie, mais cette pluie va « creuser des rigoles » dans son crâne. La 

métaphore est filée, mais la gradation de la souffrance la rend suspecte, de même que les 

comparaisons qui touchent à un crâne d'abord assimilé à de la pierre, puis « martelé par une 

armée  de  Lilliputiens  ».  Le  redoublement  des  comparaisons  ne  traduit  pas  uniquement 

l'aggravation  du  mal,  et  le  deuxième  élément  de  chaque  formule,  dans  son  exagération, 

sonnerait  pour  un  aliéniste  comme  une  marque  bien  funeste  d'aliénation.  De  même,  les 

modalisateurs « il lui semblait » et « comme si » accentuent la relativité des jugements du 

personnage,  soulignent  l'étrangeté  des  images,  et  notamment  l'absurdité  de  la  vision  des 

Lilliputiens.  Il  n'est  jamais  bon,  surtout  lorsqu'on se réclame sain,  de sentir,  son cerveau 

envahi d'une troupe de petits hommes683 – ou même de songer simplement à cette image... 

La stratégie  discursive de l'auteur se dévoile  dans l'articulation des réflexions  d'un 

personnage usant encore de sa raison, puis la perdant presque imperceptiblement, et dans le 

récit  de  ses  réactions  émotionnelles.  Cet  extrait  d'Un fou est  donc  fondé  sur  l'empathie, 

empathie de Labat pour ses congénères qu'il peut juger, empathie du lecteur pour ces derniers, 

puis pour Labat, qu'il peut juger, à son tour, avec un « intérêt mêlé de curiosité, de pitié et 

683 Cette référence à Jonathan Swift et à son œuvre est un nouvel exemple, s'il en était besoin, des liens entre 
médecine et littérature. Les aventures de Gulliver seront une source d'inspiration pour définir un symptôme 
découvert à la fin du XVIIIème siècle. Ainsi, en 1760, le philosophe suisse Charles Bonnet rapporte un cas 
clinique d'hallucinations visuelles élaborées dans lesquelles les personnages et les objets perçus sont réduits. 
Son  Essai  analytique  sur  les  facultés  de  l'âme  inspire  en  1909 R.  Leroy,  qui,  dans  Les  hallucinations 
lilliputiennes.  Essai  hypnagogiques  d'interprétation  psychologique  du  syndrome (Annales  médico-
psychologiques, juin 1926 [1909]) parvient à définir le syndrome précis de ce qu'il nomme, en référence à 
l'œuvre  de Swift, « l'hallucination lilliputienne »,  sans que celle-ci ne soit un des symptômes d'une autre 
pathologie. Les Voyages de Gulliver, parus en 1726, ont influé sur la nomination d'une pathologie, presque 
quinze années après que Guyot ait utilisé l'image des Lilliputiens, certes dans un but différent, au sein d'un 
Asile. De la même manière, dans l'univers asilaire, Labat est l'avatar d'un Gulliver perdu dans un monde dont 
il ne maîtrise pas les règles, et la métaphore des Lilliputiens pourrait s'appliquer à tous les médecins que 
rencontrera Labat et avec lesquels il ne parviendra jamais à communiquer, restant un étranger. 
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d'effroi ». La représentation se fait vision d'horreur, par le regard du personnage puis par celui 

du narrateur, et la montée de l'angoisse est savamment orchestrée par les jeux de miroirs entre 

lecteur, narrateur et personnage. On retrouve l'image d'Héraclius Gloss, mais nonobstant cette 

analogie, Héraclius Gloss n'aura jamais à subir un seconde fois le traitement hydrothérapique, 

alors que Labat retournera maintes fois au bain. Quelques pages plus loin, un deuxième bain a 

en effet lieu pour le banquier, dans un extrait dont le traitement narratif est tout à fait différent 

du premier, se rapprochant cette fois de l'esthétique de Malot : 

« Il sentit alors la vigoureuse poigne dont il avait déjà éprouvé les effets la veille, et deux gardiens 
l'entraînèrent vers la terrible salle des douches. 

Déshabillé avec prestesse, il fut poussé dans une sorte de grande cuve. Il fut fouetté de la 
nuque aux pieds par un jet d'eau qui lui arracha un cri de surprise. Instinctivement, il se retourna et 
fut inondé par un autre jet. Il entrevit à travers la poussière de l'eau un homme en tablier blanc, placé 
en haut, dans une sorte de chaire, qui dirigeait une lance contre lui. Il essaya de se réfugier dans un 
angle: il reçut sur le dos, les épaules, les reins, une décharge analogue à celle d'un fusil chargé à 
petits plombs. Il tourna sous les picotements que chaque goutte d'eau provoquait à l'endroit où elle 
fouettait la peau. Sur la poitrine, ce fut pire. Il cria : arrêtez ! Tantôt il s'imaginait que sa peau se 
soulevait en une multitude de petites ampoules, tantôt qu'elle était percée par des millions d'épingles. 
Il tournait sous ces atteintes, et allait de plus en plus vite, espérant y échapper. Il essaya de se jeter 
au-devant d'elles pour fuir. Il reçut alors sur les épaules comme un formidable coup de bâton. Il 
comprit la différence du jet plein et du jet brisé. Trois ou quatre autres coups de plein jet le remirent 
à  la  place,  où  le  doucheur  attendait  qu'il  fût  pour  être  bien  sous  le  fouet,  comme des  brutaux 
remettent des ânes à leur place à coups de bâtons. Il avait poussé plusieurs cris ; mais il s'était aperçu 
que la douche combine deux tortures : la flagellation et l'asphyxie. Ne pouvant respirer qu'à travers 
la poussière d'eau que produisait le choc de la douche sur son corps, il était dans l'angoisse d'un 
malheureux qui se noie. 

 J'étouffe... j'ét...ouffe !...
Il lui semblait en même temps que tout son corps avait été enveloppé d'un gigantesque vésicatoire. 
Quand le doucheur s'arrêta sur un ordre du docteur Borda-Blancard, Labat s'imagina qu'il ne devait 
pas  lui  rester  un  lambeau  d'épiderme  sur  les  muscles.  Il  se  précipita  par  la  porte  qu'il  voyait 
entrouverte et se vit rouge comme un homard cuit. 

Des gardiens le prirent et le frictionnèrent vigoureusement. Il était brisé »684.

684 Y. Guyot, Un fou, op. cit., p. 134. Ce texte est très semblable, dans sa mise en scène et dans ses paradigmes, 
à celui de Garchine, que nous évoquions précédemment, dans La fleur rouge : « Le nouveau pensionnaire fut 
introduit dans la salle où se trouvaient  les bains.  Ce lieu aurait  déjà causé une pénible impression à un 
homme sain d'esprit ; il agissait d'autant plus gravement sur une imagination détraquée et agitée. C'était une 
grande pièce voûtée, au sol de pierre poisseux, et éclairée par une seule fenêtre percée dans un angle ; les 
murs et la voûte étaient badigeonnés de peinture à l'huile d'un rouge sombre ; deux baignoires de pierre, 
comme deux fosses ovales remplies d’eau étaient encastrées dans le sol noirci de crasse. Un immense poêle 
de cuivre muni d'une chaudière cylindrique pour réchauffer l’eau occupait l'angle opposé à la fenêtre avec 
tout  son  réseau  de  cuivres  et  de  robinets ;  pour  un  esprit  dérangé,  tout  cela  revêtait  un  caractère 
extraordinairement  sinistre  et  fantastique,  et  cette  impression  était  encore  renforcée  par  le  surveillant 
responsable des bains, un gros Ukrainien à l'air chagrin qui n'ouvrait jamais la bouche. Quand le malade 
entra dans cette pièce effrayante pour y recevoir son bain, et, conformément au traitement préconisé par le 
médecin en chef,  qu'on lui  mette un emplâtre  sur la nuque,  il  fut  saisi  d'horreur  et  de rage.  D'absurdes 
pensées  se  mirent  à  tournoyer  dans  sa  tête,  plus  aberrantes  les  unes  que  les  autres.  Qu’était  ceci ? 
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Le ton du texte change, et il n'est plus question d'une hydrothérapie qui débuterait de 

façon presque sensuelle : l'image d'une salle de torture s'installe dès le départ, lorsque la salle 

est qualifiée de « terrible ». Les premières actions sont similaires à celles du précédent extrait. 

Les gardiens n'ont guère gagné en douceur et  ont toujours une « vigoureuse poigne », les 

tournures passives (« [les gardiens] l'entraînèrent », « [il fut] déshabillé », « il fut poussé », 

« il fut fouetté ») s'accumulent, déniant à Labat toute possibilité d'accomplir une action par sa 

propre  volonté,  et  le  même  «  cri  de  surprise »  expire  sur  les  lèvres  du  personnage. 

L'énonciation diffère cependant  de façon très nette.  Point de jeu de focalisation,  point de 

phénomène d'identification, point d'empathie. Cet extrait n'est que souffrance, et n'a qu'une 

seule visée : faire de cette séance de douche une séance de torture, et ce par un dispositif 

précis. Ainsi, l'imbrication d'un champ lexical militaire et médical, et l'usage de métaphores 

destinées à donner une représentation pathétique des souffrances de Labat vont s'allier dans 

ce  but.  Le  « jet  d'eau »  devient  un  fouet,  puis  une  « lance »,  dont  la  « décharge »  est 

« analogue à celle d'un fusil chargé à petits plombs », avant d'être comparé à un « bâton » 

dont Labat recevrait les coups. Ces termes d'armurerie sont intimement mêlés à la description 

médicale  des  traitements.  Le  « coup de bâton » est  la  métaphore  du  «  jet  brisé »,  quand 

l'image de la lance est celle du « jet plein ». La « flagellation » s'ajoute donc à « l'asphyxie » 

pour faire de cette séance une « torture ». Les termes mêmes de la médecine sont pervertis 

quand le patient se sent la victime « d'un gigantesque vésicatoire », rappel des « multitude[s] 

de  petites  ampoules »  faites  par  les  jets  :  le  traitement  est  détourné  et  n'a  plus  aucune 

motivation thérapeutique. 

Nous retrouvons en substance l'extrait qui ouvrait cette partie, dans lequel les brillants 

aliénistes qui entourent Labat cherchent, à la fin du roman, le meilleur moyen de le torturer. 

L’Inquisition ? Une chambre de torture secrète où ses ennemis avaient décidé de se débarrasser de lui ? Peut-
être était-ce l’enfer ? Enfin il lui vint à l'esprit que c'était un genre d'épreuve. On le déshabilla sans prêter 
attention à sa résistance désespérée.  Avec une force que sa maladie doublait,  il  s'arracha facilement  des 
mains de plusieurs surveillants, les culbutant au sol ;  mais quatre  d'entre  eux finirent  par le terrasser,  le 
prirent par les bras et par les jambes et le plongèrent dans l'eau chaude. Elle lui parut bouillante et dans sa 
tête folle vola l'idée incohérente et fragmentaire qu'on lui faisait subir le supplice de l'eau bouillante et du fer 
rouge.  Il  avala  de  l'eau,  agita  convulsivement  ses  bras  et  ses  jambes  que  maintenaient  fermement  les 
surveillants, [...] il cria jusqu’à l'épuisement de ses forces. [...] Les gardiens continuaient de le tenir, bien 
qu’il se fût apaisé. Le bain chaud et la vessie de glaçons qu’on lui avait mise sur la tête,avaient fait leur effet. 
Mais quand on le sortit de l’eau à demi inconscient et qu'on l'assit sur un tabouret pour lui poser l'emplâtre ; 
ce fut comme si le restant de ses forces et de ses folles pensées explosait.
— Pourquoi ? Pourquoi ? s'écria-t-il. Je ne voulais de mal à personne...  Pourquoi me tuer ?... Oooh ! Oh 
Seigneur ! Oh, vous tous qu'on a suppliciés avant moi ! Je vous en supplie, délivrez-moi...
Il se débattit avec désespoir au contact brûlant de l'emplâtre sur sa nuque. [...] On le porta évanoui sur un lit 
de camp, où il tomba, sans avoir repris ses sens, dans un sommeil de plomb. » V. Garchine, La fleur rouge, 
op. cit., pp. 31-33. 
La  différence  majeure  avec  le roman de Guyot  réside dans le fait  que le bain n'est  pas  bouillant,  et  le 
narrateur insiste sur la conception délirante que le fou entretient à ce sujet : l'asile de Garchine, on l'a dit, 
n'est pas un lieu de torture.
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Chaque  tentative  de  se  défendre  et  de  trouver  une  échappatoire  (« réfugier  dans  un 

angle », « espérant y échapper », « essaya de se jeter au-devant d'elles pour fuir ») se soldera 

par un nouveau tourment. Comme le personnage de Malot meurt symboliquement en entrant 

dans  la  baignoire,  Labat  est  symboliquement  condamné  à  subir  jusqu'au  bout  du  roman, 

jusqu'au bout de sa vie, la torture du milieu médical. 

Les actions s'enchaînent avec des propositions courtes, dont le style est assez éloigné 

de celui de l'extrait précédent, au profit d'une vivacité stylistique qui mime la rapidité des jets 

d'eau. Labat doit agir vite pour survivre à ce traitement, et l'écriture va rendre cet effet de 

célérité et d'urgence. Le syncrétisme entre le style et l'usage de deux chaînes syntagmatiques 

se retrouvent dans ces trois phrases : « il essaya de se jeter au-devant d'elles pour fuir. Il reçut 

alors sur les épaules comme un formidable coup de bâton. Il comprit la différence du jet plein 

et  du  jet  brisé. ».  Rythme  ternaire,  phrases  courtes,  violence  de  l'action  et  précision 

nosologique s'allient pour rendre efficace la dénonciation de l'auteur. Délaissant les fioritures 

pour adopter une écriture concise, l'auteur semble indiquer que l'horreur des faits se suffit à 

elle-même, et que nul ornement stylistique n'est nécessaire pour la présenter.

Les métaphores utilisées pour décrire les commotions du personnage peuvent paraître 

contredire ce point. Il s'avère pourtant qu'elles sont employées de façon indirecte, puisqu'elles 

ne sont que le reflet des pensées de Labat : « tantôt il s'imaginait que sa peau se soulevait en 

une multitude de petites ampoules, tantôt qu'elle était percée par des millions d'épingles », 

puis « [il] s'imagina qu'il ne devait pas lui rester un lambeau d'épiderme sur les muscles ». 

L'exagération apparente n'est pas le fait du narrateur, mais bien du personnage, et l'immiscion 

de son « imagination » dans le récit permet de conférer de la crédibilité à des métaphores qui 

peuvent sembler outrancières, ainsi que de conserver au narrateur son objectivité revendiquée. 

Ce dernier décrira Labat  en des termes moins  connotés,  qui,  sans amoindrir  les  effets  du 

supplice, les investissent d'une force plus grande grâce à cette objectivité : « rouge comme un 

homard  cuit »,  Labat  a  vécu « l'angoisse d'un malheureux qui  se noie »,  attestée  par  son 

unique parole, ce « J'étouffe... j'ét...ouffe !... » lamentable.

Les faits, rien que les faits, la ligne d'écriture est nouvelle, et s'oppose à celle adoptée 

précédemment. La torture de la douche, ainsi nommée dans le corps du texte, est décrite avec 

réalisme,  chaque jet  trouvant  sa  traduction  physique  et  scripturale,  chaque impression  du 

personnage  trouvant  sa  traduction  réaliste  et  objective.  La  froideur  scientifique  du  texte 

malotien se retrouve, mais Guyot va plus loin encore dans la démonstration, en n'épargnant au 

lecteur aucun des détails du tourment. Le changement de style qui se dégage de l'étude de ces 
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deux extraits prouve qu'au sein d'un texte, l'angle d'approche d'un paradigme peut évoluer. De 

la découverte à la connaissance, de l'approche spectaculaire à la dénonciation des brutalités, le 

paradigme de l'hydrothérapie a évolué au sein de l'œuvre, modifiant en même temps l'écriture. 

Cette évolution est sans aucun doute liée à la volonté dénonciatrice qui anime l'auteur. 

Un bain au vitriol : Les Morticoles de Léon Daudet

De la  même façon,  lorsque  Léon Daudet,  dans  Les Morticoles,  met  en scène une 

terrible séance d'hydrothérapie, il va la définir comme une séance de torture pendant laquelle 

les gardiens deviennent les bourreaux démoniaques prêts à massacrer un de leurs patients, sur 

les ordres de leur chef : 

« Une première clef, grosse comme une citadelle, fit tourner une première porte, derrière laquelle 
surgit  une hure  rébarbative:  «  C'est  moi,  surveillant  Lambert  -  je  vous  présente  Canelon,  votre 
nouveau collègue. » Deuxième clef, deuxième porte, deuxième groin grognant et tendu : « C'est moi, 
surveillant  Fauve. »  [...]  Mes  acolytes,  Fauve,  Lambert,  Crochard  et  Garuche,  martyrisaient  les 
malades avec joie. Ils savaient que nul d'entre eux ne pouvait se plaindre, qu'on n'écouterait point 
leurs lamentations. Ma plume tressaille de colère au souvenir de ces ignominies. [...]  Ces poètes, 
[que Ligottin] détestait tant, étaient de mon ressort. Garuche me dit : « Je vas [sic] t'apprendre à les 
doucher et à leur passer la camisole. Suis-moi. » II se rua dans une cellule où végétait un homme au 
grand  front,  à  tête  dénudée,  à  la  bouche  mince,  aux  yeux  brillants685,  qui  tressaillit  en  voyant 
l'ignoble face de la brute. Nous étions accompagnés de quelques valets qui s'efforçaient d'atteindre à 
l'infamie du haut personnel : « A la douche, salaud, ou on te passe la casaque ! » Telles furent les 
premières paroles de Garuche. « C'est la seconde fois aujourd'hui, riposta le malade. Vous voulez 
donc me faire mourir ? — Tu le verras bien. La perte de ta carcasse ne serait pas un grand malheur. 
Allons, houp ! » Les aides se précipitèrent sur le poète qui jetait des cris aigus : ils lui passèrent 
autour de la taille l'abominable tricot qui enserre les bras et les mains, et empêche tout mouvement. 
Ainsi  lié,  ils  le  descendirent  dans  la  grande  salle  d'hydrothérapie,  retentissante,  carrelée  de 
mosaïque, où il y a une estrade pour l'opérateur, et une barrière à laquelle s'accroche le patient. « 
Déshabillez-le, grogna Garuche. Toi, Canelon, regarde. Celui-là est un furieux. On lui sert le plus 
gros jet. » II monta sur son trône de bois, saisit un énorme tuyau. Nous autres restions près de la 
porte ; et la victime nue, tremblante de froid et de terreur, aggrava ses hurlements et se cramponna 
d'avance à la balustrade : « Chante, mon bonhomme, chante, ricana mon aimable collègue. Tu vas 
faire connaissance avec fifille ;  — et, tournant un robinet, il expliqua: — Fifille,  c'est ma lance. » 
Aussitôt se déchaîna une cataracte bondissante, ruissellement barbare au travers duquel gambadait 
un déplorable pantin. Il sautait de côté et d'autre, courait comme un cheval autour de la piste, ruait 

685 « Il est admis généralement qu’un grand et vaste front est un critère principal de capacité intellectuelle » 
Rodolphe Töpffer,  Essai  de physiognomonie,  Cahors,  Éditions Kargo,  2003 [1845],  pp.  22-23.  Quoique 
Töpffer,  célèbre  littérateur  genévois,  critique  cette  assertion  physiognomonique,  il  met  en  exergue  son 
existence  dans  les  mentalités  du  XIXème siècle.  Le  visage  de  l'artiste,  quelque  soit  sa  signification  en 
physiognomonie, est comparé et opposé à « l'ignoble face de la brute » qui est celle du gardien. 
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en avant, en arrière, s'accroupissait, pivotait sous les coups affreux du lourd bâton liquide, qui, par 
l'adresse infernale  de Garuche,  devenait tout à coup un fouet  aux mille  lanières cinglantes. Ses 
clameurs stridentes dominaient le rire de ses bourreaux et le tumulte bruissant de l'eau qui claquait 
sur sa peau fripée, glissait, rapide écume, sur les surfaces luisantes de mosaïque. A la fin, il tomba à 
terre et se tordit comme un ver, tandis qu'impassible, Garuche dirigeait sur lui, en balayant, le jet 
irrésistible et brutal : « Tiens pour tes cuisses... Tiens pour ton dos... Tiens pour tes pattes... Ça y est. 
Enlevez, garçons ! » Les aides soulevèrent le corps pantelant et le criblèrent de coups de poing, 
histoire de le ranimer.  Il gémissait sourdement. On le roula dans une couverture et on le remonta 
dans sa cellule, tandis que Garuche criait : « Pas la peine de lui mettre la camisole. Il a son compte. » 
Et s'adressant à moi : « Tu vois ; ça n'est pas plus malin que ça. J'suis en nage. Viens boire un verre. 
Allons à la douche de vin. » Quand ils étaient bien ivres, les scélérats se distrayaient à doucher à 
mort »686.

La plume qui « tressaille de colère au souvenir de ces ignominies » est moins celle de 

Félix Canelon que celle d'un Léon Daudet qui se fait le dénonciateur des violences asilaires, 

lui qui, lors de ses études de médecine, a très probablement pu assister à des bains – sans pour 

autant que les traitements vus par le carabin aient été de la même teneur que ceux que le 

narrateur décrit. Là encore, le fou est la victime non seulement des actes de ses gardiens mais 

aussi  de  la  toute-puissance  de  leur  parole  :  qui  croirait  les  plaintes  d'un  fou  toujours 

susceptible de délirer, qui blâmerait des gardiens d'asile qui ne font qu'appliquer une thérapie, 

certes  peu  agréable,  mais  nécessaire  ?  Cet  extrait  se  rapproche  sensiblement  de celui  de 

Guyot. En effet, la disposition de la salle des bains, l'arrivée violente du patient dans celle-ci, 

mais  aussi  la  violence  de son départ,  lui  qui,  plus  mort  que  vif,  sera «  roul[é]  dans  une 

couverture » et « remont[é] dans sa cellule » sont des paradigmes déjà présents dans Un fou, 

et dont nous nous bornerons à constater la similitude. Deux points majeurs sont en revanche 

développés  dans  l'œuvre  de  Daudet,  à  savoir  le  comportement  par  lequel  les  gardiens, 

Garuche en tête, vont abaisser le patient au rang de l'animal et la façon dont eux-mêmes, par 

ce processus, vont s'animaliser. 

Le patient-« victime », un poète que Ligottin ne peut supporter, subit un processus de 

déshumanisation qui n'est pas sans évoquer celui  qui touche Mouret dans  La conquête de 

Plassans,  alors que Marthe lui  rend visite aux Tulettes.  « Déplorable pantin » à la « peau 

fripée », ce « corps pantelant » devient un animal en proie à ses bourreaux, ne valant pas plus 

qu'un « ver ». La comparaison avec le cheval participe de ce processus d'animalisation : le 

malade « saut[e] de côté et d'autre », « ru[e] en avant, en arrière », « cour[t] comme un cheval 

686 L. Daudet,  Les Morticoles,  op. cit., pp. 344-345. Nous renvoyons également à une scène identique dans 
Force ennemie, op. cit., pp. 176-182.
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autour de la piste », « gambade », et le gardien évoque ses « pattes ». Le discours narratif est 

contaminée par la vision du gardien par le biais d'une focalisation interne qui révèle l'ampleur 

de l'avilissement du fou. Grâce à cette focalisation interne, le processus de déshumanisation 

qui  apparaît  dans  cette  scène  d'hydrothérapie  est  double,  et  le  patient  n'est  pas  le  seul 

personnage à en pâtir.

En effet, pour refléter la vision du gardien pour sa victime, le discours du narrateur 

n'en laisse pas moins transparaître l'image d'un gardien qui tient plus de la bête sanguinaire et 

sadique, voire du Diable, que de l'homme. Son adresse est « infernale », son jet d'eau se pare 

de « mille lanières cinglantes » et devient un « fouet », et les « rires [des] bourreaux » qui 

accompagnent  cette  scène  de  torture  ressemblent  fort  à  des  rires  diaboliques  tandis  que 

Garuche demeure « impassible ». La nature sadique des gardiens,  respectivement nommés 

Lambert, Garuche, Crochard et Fauve s'exprime déjà dans l'onomastique. Lambert est sans 

conteste l'exception parmi trois noms évocateurs. Néanmoins, le narrateur retrouve plus tard 

un  autre  Lambert,  le  frère  de  celui-ci,  qui  est  le  gardien-chef  de  la  maison  de  santé  de 

campagne de Ligottin, et en dressera un portrait qui tend à montrer que la neutralité du nom 

de Lambert n'est que peu de chose, et que l'homme n'a rien à envier à Fauve ou à Garuche 

quant à la cruauté :

« Un passant m'indiqua une massive construction située sur une hauteur. Je me dirigeai là par un 
chemin boueux, car il tombait une petite pluie fine. Plus je m'approchais, plus je reconnaissais la 
symétrie, la régularité si chères à Ligottin. Quand je fus à cent mètres, j'entendis des gémissements : 
« Les capitons sont moins épais, pensai-je. C'est d'une simplicité rustique. » Derrière une grille 
hurlaient deux ou trois visages, tandis qu'une quantité de grandes silhouettes maigres, hérissées de 
gestes tragiques, arpentaient rapidement une cour sablée. J'arrivai à la porte du gardien-chef, le frère 
de Lambert. [...]  Après maint circuit, je me trouvai devant une cage énorme, remplie d'êtres sans 
nom vautrés au milieu de leurs ordures, gambadant, grimaçant,  singes du délire, cauchemars de 
corps et d'âmes [...]  : « Ce sont les  furieux,  me dit le gardien. Ne vous approchez pas. Ils vous 
mordraient,  vous  déchireraient.  Je  leur  jette  des  trognons  de  choux  qu'ils  se  disputent,  et  des 
morceaux de pain qu'ils salissent. Ils se battent toute la journée. C'est rigolo ! Le matin je les asperge 
en masse et ça grouille, ça grouille ! En été c'est une infection. Quand il en meurt un, je l'attire avec 
des crochets et je l'enterre là-bas, derrière la colline. Quelquefois ils sont en épidémie. Alors, c'est un 
charnier plein de mouches. En place d'eau, je douche du phénol. C'est un rude métier. J'aimerais 
mieux la maison de ville. Sous mon prédécesseur, c'est même ça qui l'a fait renvoyer, ils avaient 
trouvé le truc de desceller les barreaux et ils s'étaient sauvés dans la campagne. Ils ont vécu deux 
mois dans la forêt. Le soir, quand on passait le long du bois, c'étaient comme des miaulements de 
chattes en chaleur. Et puis, nous avons mis le feu aux arbres, et ils ont tous grillé. Ah, ah ! ça n'est 

pas commode, les furieux ! »687.

687 Ibid., pp. 352-353.
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Quant aux noms de Crochard et de Fauve, ils évoquent immanquablement des bêtes 

sauvages, ce que la « hure  rébarbative » de l'un  et le « groin grognant » qui les définissent 

physiquement confirment. Garuche, lui, tire peut-être son nom d'un jeu d'écolier fort cruel, 

appelé  « le  jeu  de  la  mère  Garuche ».  Selon  Georges  Béleze  et  son  livre  Jeux  des  

adolescents688, les règles de ce jeu sont simples : pour éviter les attaques d'un enfant désigné 

pour être « la mère Garuche », l'écolier sur lequel elle a jeté son dévolu doit revenir au plus 

vite vers son camp, mais subit lors de ce retour précipité les assauts des autres joueurs, « qui 

l'attendent au passage pour lui appliquer avec le plat de la main une claque plus ou moins 

légère sur le dos, sur les épaules, sur le derrière »689. Le jeu n'est pas dépourvu d'une certaine 

violence, et, comme ces enfants, le patient tente par tous les moyens de se « garer » de son 

tortionnaire, recevant à chaque fois des coups de lance plus douloureux. La douche est aussi 

un jeu pour ceux qui la pratiquent, un jeu qui peut aller, l'ivresse aidant, jusqu'à la mort. Le 

pouvoir  et  la  domination  passent  par  un sadisme affiché,  qui  se  teinte  d'une connotation 

sexuelle évidente. Ainsi, les allusions répétées au « plus gros jet », à « la lance », dotée d'un 

surnom que  l'on  osera  à  peine  qualifié  d'affectueux,  la  « cataracte  bondissante »  et  le  « 

ruissellement  barbare »  de  l'eau  propulsée  de  ce  tuyau,  et  jusqu'à  l'humiliation  physique 

imposée au patient, de nombreux éléments convergent vers une lecture sexualisée de l'extrait, 

qui assimilerait la douche à une volupté que n'aurait pas renié la belle et hystérique Clara du 

Jardin des supplices de Mirbeau...

Bastille, lieu de torture, où les gardiens sont soit d'antipathiques incapables, soit des 

fauves sadiques, qui infligent des traitements inhumains, cet Asile littéraire retient ses fous 

dans une incurie thérapeutique et humaine qui, souvent, tourne au cauchemar lors de scènes 

de bains d'une atrocité qui, pour « indigner » la plume de Félix Canelon, ne s'en révèle pas 

moins un motif littéraire commun qui apparaît de façon systématique, tant dans sa fréquence 

que dans sa construction, dans les ouvrages qui tiennent à critiquer les aliénistes, leur science 

et leurs asiles. La violence textuelle se veut le reflet de la violence institutionnelle faite aux 

malades.  Dès  lors,  l’Asile  est  dépossédé  de  son  individualité  et  confine  à  une  fonction, 

devenant un « espace-type » plutôt que de contribuer de manière déterminante à la fiction. En 

effet, à travers ce réseau d'images macabres, la représentation asilaire se forge, et ce de façon 

dramatiquement  sombre.  Dans  le  même  temps,  cette  dénonciation  n'empêchera  pas  Léon 

Daudet d'écrire, quelques années plus tard, que 

688 Georges Béleze, Les jeux des adolescents, 2ème édition, Paris, Hachette, 1858, p. 27.
689 Ibid. 
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« le fou en liberté est une chose affreuse, par la contagion, par le trouble apporté à la société saine. 
Je dirai, à la suite de Goethe, que je préfère l’internement injuste aux maux qu’entraîne la circulation 
d’un dément sans gardien ni camisole. Tous les pères de famille me comprendront »690. 

La  vision  littéraire  est  une  chose,  la  vision  humaine  en  est  une  autre.  Las  des 

dénonciations, las des traitements hydrothérapiques transmués en tortures honteuses, même 

les plus fervents contempteurs du système asilaire passent parfois outre leurs plus horrifiques 

descriptions.  Néanmoins,  ces  descriptions  existent,  et  font  partie  intégrante  de  la 

représentation asilaire dans la littérature,  et les bains, si prisés par les aliénistes, ont ainsi 

connu un beau succès dans les œuvres littéraires. Qu'ils servent à parfaire une critique de 

l'Asile  ou qu'ils  soient  considérés  comme  le  symbole  des  méthodes  asilaires,  ils  tiennent 

toujours  une  place  prépondérante  dans  l'évocation  des  traitements,  place  qui  se  définit 

intrinsèquement  par  la  représentation  que  donnent  les  auteurs  de  l'hydrothérapie. 

L'infléchissement poétique gouverne par conséquent ce paradigme et renouvelle sans cesse le 

motif.  Le fantasme se charge d'un discours qui se fait, selon les textes, grotesque, avec  Le 

Docteur Héraclius Gloss, critique, avec Malot, ou tragique, avec Guyot. La permanence de 

l'utilisation littéraire des traitements a créé des topoï précis, dont l'adéquation avec la réalité 

asilaire  est  lourde  de  conséquence  quand  les  textes  se  font  critiques  :  les  baignoires 

malotiennes, comme celles de Guyot, existent. Les souffrances ressenties par chacun de leurs 

personnages, subséquemment,  seront ressenties de manière aussi douloureuse par les  vrais 

malades, et les abus, bains prolongés ou iniques, usage exagérément coercitif de la camisole, 

existent dans les asiles de France et de Navarre.

Les  romanciers  ne  sont  donc  jamais  indifférents  aux  traitements  asilaires,  mais 

certaines thérapeutiques sont préférées à d'autres, le travail et l'usage des drogues et autres 

potions  se  voyant  souvent  délaissés  au  profit  d'autres  procédés.  La poétique  se  fait  donc 

sélective.  C'est,  en  effet,  surtout  la  proximité  immédiate  d'autres  traitements  plus 

690 L. Daudet, « Fantômes et vivants »,  Souvenirs et polémiques,  Souvenirs,  Député de Paris,  Paris vécu,  Le 
stupide XIXème  siècle, édition établie par Bernard Oudin, Paris, Robert Laffont, « Bouquins »,  1992, p. 92. 
Daudet fait référence à une phrase de Goethe, écrite dans Le siège de Mayence : « J'aime mieux commettre 
une injustice que de souffrir  le désordre ».  Johann Wolfgang von  Goethe,  Œuvres complètes de Goethe, 
t. 10, trad. nouv. par Jacques Porchat, Paris, Hachette, 1861-1863, p. 169. Inscrite dans le récit d'un combat, 
cette phrase a une portée politique avant que d'être philosophique, mais elle enchante encore les amateurs de 
citations, et souffre d'un fréquent galvaudage. Daudet détourne la phrase, qui vaut argument d'autorité par la 
gloire de son auteur, à son profit, car c'est en bon chef de guerre plus qu'en bon père de famille que Goethe 
pensait alors...
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spectaculaires qui a encouragé les romanciers à sélectionner ainsi leurs sujets de prédilection, 

et  de créer  dans  le  même  temps  l'image d'un Asile-laboratoire  où sont  expérimentées  de 

nombreuses thérapeutiques effrayantes parce que relevant du domaine de l'inconnu. L'usage 

des topoï s'impose. Pour que l'image soit reconnue, il faut qu'elle soit frappante, et rien n'est 

plus frappant qu'une camisole, rien n'est plus représentatif de la folie que l'évocation d'une 

baignoire  à  couvercle.  Le  stéréotype  réclame  aussi  sa  part  de  spectacle,  de  grandiose, 

d'horreur, et camisoles et bains, emblèmes de l'Asile, tiennent à merveille la promesse de 

cette dimension spectaculaire.

Ainsi, il est apparu qu'un réseau-type d'images, sorte de canevas, s'installe dans les 

textes pour définir et mettre en scène deux thérapeutiques en particulier, un réseau qui utilise 

des paradigmes identiques ancrés dans le même décor asilaire. L'intégration de la camisole et 

de  l'hydrothérapie  au  sein  du  tissu  fictionnel  reflète  la  volonté  auctoriale  d'intégrer  des 

traitements connus, largement utilisés, pour faire des scènes asilaires le reflet mimétique de la 

réalité de l'Asile, mais elle reflète aussi les différentes techniques de manipulation de l'image 

adoptées par les auteurs. La fiction calque donc la réalité, comme le montre la comparaison 

avec les textes médicaux de l'époque traitant de ces méthodes, mais se pare, selon les textes, 

de  dynamiques  originales.  L’illusion  référentielle  et  les  topoï narratifs  sont  largement 

employés  par  les  auteurs  pour  permettre  leur  propre  dénonciation,  et  la  mimesis  se  fait 

représentation pour accompagner la poétique scripturale. 

Opposée aux fous, une autre instance évolue au sein de l'Asile : ceux qui formulent la 

thérapeutique, et ceux qui la font appliquer, une instance médicale qui comprend l'Aliéniste et 

ses  subordonnés,  infirmiers  et  gardiens.  Entre  le  malade  et  le  Médecin,  l'écart  semble 

incommensurable ; pourtant, il s'avère que ce dernier, avec les méthodes qu'il applique, est 

l'objet de fantasmes qui influent sur la représentation du lieu des maladies mentales. En effet, 

la représentation du milieu asilaire ne serait pas complète et la potentialité romanesque de 

l'Asile  ne  serait  pas  exploitée  dans  son  ensemble  si  elle  n'évoquait  pas  également  les 

médecins aliénistes et les gardiens. Gourou, savant, exégète de la folie, herméneute du délire 

et de la Science, l'Aliéniste catalyse l'ensemble de l'imaginaire populaires sur sa fonction et 

sur l'Asile, lui qui promet et promeut une science entachée de magie (le fameux « regard » de 

l'aliéniste, présent dans tous nos textes, n'est pas loin d'une pratique magique), lui qui se pose 

comme un sorcier en contact avec le démon obscur de la démence, mais qui doit, en même 

temps, s'affirmer comme le chantre de la rationalisation, le lien entre le monde asilaire et le 

monde  normal.  Nous  analyserons,  à  travers  la  typologie  de  la  figure  de  l'Aliéniste,  les 
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modalités et les enjeux de ces représentations médicales, en nous interrogeant sur le statut et 

le  rôle  de ces figures,  afin  de mettre  en corrélation  la  représentation  littéraire  qui  en est 

donnée avec le contexte historique, social et, plus largement, idéologique, dans lequel elle 

s'inscrit.
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TROISIÈME PARTIE 

POUR UNE TYPOLOGIE DE L'ALIÉNISTE, FIGURES ET DISCOURS

PREMIER CHAPITRE : ESTHÉTIQUE DE L'ALIÉNISME : GRANDEUR ET DÉCADENCE

Comment le paradigme du médecin est-il  décliné au sein des romans de la fin du 

XIXème siècle ? Il convient d'abord de s'interroger sur la naissance même dans la littérature de 

ce paradigme devenu stéréotype,  et  donc sur le  rapport  entre  le poncif  et  les  auteurs qui 

l'utilisent. Dans la représentation de l’Asile et de la folie, mais aussi dans l'image populaire de 

l'Asile  qui  s'est  formée  en  dehors  des  œuvres  littéraires,  la  médecine  est  un  partenaire 

incontournable.  Titulaire d'une connaissance de l'Asile éminemment plus profonde que celle 

d'un simple visiteur,  titulaire également d'un discours que l'on tend d'instinct  à considérer 

comme plus crédible que celui du fou, la figure de l'Aliéniste, quel que soit l'usage que le 

romancier en fera, est intéressante à plus d'un titre au niveau narratif. Nous avons déjà pu 

percevoir  comment  sa  position  centrale  au  sein  de  l'Asile  en  fait  une  figure  axiale  pour 

découvrir les arcanes de la folie et de l'organisation asilaire, et permet de mettre à distance le 

peuple des fous : vu par les yeux de l'Aliéniste, ce dernier acquiert une nouvelle dimension, 

celui du patient soumis à un pouvoir et à une méthode qui le dépassent. 

Cependant, ce poids qui pèse sur les épaules de papier du personnage de l'aliéniste 

sera  rendu plus  lourd encore par  le  jeu d'écriture  que les  romanciers  ne  manqueront  pas 

d'adopter pour le sublimer ou le dénigrer. Figure illustre, certes, mais figure lourde de charges 

potentielles : à trop compter dans la poétique asilaire, les aliénistes prennent le risque d'être 

manipulés pour atteindre à un message univoque et devenir, comme l'asile est devenu Asile, 

« Aliéniste »,  dans  un  jeu  textuel  :  cette  « Figure »  se  désagrège  nécessairement  en  une 

multitude de « figures » individuelles qui, réunies, participent d'une représentation unique de 

l'Aliéniste. Après les galeries de fous, nous nous pencherons donc sur une autre galerie, celles 

des médecins : comme dans tout phénomène de stéréotypie, les médecins sont gémellaires, 

mais jamais tout à fait semblables, et c'est dans leurs différences que s'inscrit la vision asilaire 

propre à chaque écrivain, dans le creux, donc, entre « figure » et « Figure », « aliéniste » et 

« Aliéniste ». A travers la mise en scène de personnages  de plusieurs aliénistes se construit 

par  conséquent  la  représentation  d'un Aliéniste composite  mais  cependant  entier,  et  vice-
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versa. Il s’agira donc de dresser une typologie de l'Aliéniste, typologie fondée sur l’ambiguïté 

de ces personnages  et  sur la  faculté  littéraire  à  construire  cette  transition,  ce  qui  mènera 

logiquement à s'intéresser à l'enjeu poétique qui sous-tend cette galerie de portraits : qui sont 

ces aliénistes, quels savoirs possèdent-ils, ou exhibent-ils, quels dangers, aussi, impliquent-

ils, et, finalement, quelle(s) vision(s) asilaire(s) ces aliénistes convoquent-ils ? En ce sens, ces 

différentes effigies permettront de mettre en évidence le fait que l'Aliéniste des romans est, 

avant tout, une fonction, une création littéraire qui s'inscrit dans le tissu narratif, le nourrit et 

s'en nourrit, le construit tout en étant construit par lui.

Le positionnement des écrivains dans la construction des personnages de médecins est 

tout d'abord le reflet de l'état de la science, de ses avancées, de ses défauts ou de ses aléas à 

l'époque donnée de l'écriture. Après avoir dressé le bilan de la place de l'Aliéniste au sein de 

la littérature et avoir explicité les enjeux qui se dévoilent à travers sa méthode, nous verrons 

comment cette représentation participe de la poétique asilaire en imposant des Aliénistes qui 

se font emblèmes idéologiques pour symboliser l'évolution de la science : des aliénistes de 

papier peuvent servir de portraits littéraires plus ou moins encomiastiques renvoyant à des 

personnalités aliénistes réelles. Ils marquent alors l'hommage des Lettres à l'Aliénisme mais 

ils sont aussi, plus profondément, le reflet du travail d'écriture opéré à partir des évolutions 

médicales,  et  du  regard  de  la  littérature  sur  ces  évolutions,  avec  les  partis-pris  et  les 

modelages  qu'une  mise  en  texte  de l’Asile suppose.  Ainsi,  les  frères  Goncourt  et  Hector 

Malot  vont  créer  des  personnages  d'aliénistes  particulièrement  intéressants  pour  dévoiler 

l'évolution psychiatrique qui a animé le siècle : les auteurs proposeront chacun deux figures 

aliénistes,  marqueurs de l'application du traitement moral et de sa réécriture chez les uns, 

antithétiques  mais  complémentaires  chez  l'autre.  Dans  Charles  Demailly,  les  Goncourt 

proposent de découvrir deux pans de la science et font de leur roman le reflet du rapport des 

écrivains à la science ; en trois œuvres, Malot révèle sa vision de l'aliénisme par le prisme des 

portraits  aliénistes  qu'il  y dresse.  Ces portraits  permettront  en ce sens de définir  la place 

accordée à l'Asile et le regard porté sur celui-ci dans les œuvres concernées puisque, s'ils 

servent de faire-valoir ou de prétexte, les portraits partagent ces fonctions avec le lieu de la 

folie, qui tend alors à devenir un Asile d'opérette.

Toute opérette, pourtant, a ses vedettes, et l'Aliéniste, au sein de l'Asile, ne déroge pas 

à  la  règle.  Dans  cet  imaginaire  complexe,  le  médecin-type  se  scinde  en  deux catégories 

parfaitement distinctes : puisqu'il ne peut s'effacer et devenir un personnage insignifiant, il est 
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soit bon, soit mauvais, un modèle mythique ou un âne savant à l'ignorance patibulaire, mais 

toujours le représentant d'une forme de pensée scientifique qu'il incarne, pour le meilleur ou 

pour le pire. Du médecin de Molière, symbole d'une science vaine et imbue d'elle-même, au 

savant fou tel que peut le représenter le Docteur Jekyll de Robert Louis Stevenson en passant 

par  le  bon docteur  Fargeas  de Jules  Claretie,  la  vision  littéraire  de  cette  figure  si  fertile 

poétiquement semble souvent s'égarer du côté de la caricature. 

Des  images  mythiques  se  forment  ainsi,  images  plurielles  qui  oscillent  entre  une 

vision hagiographique, prête à dépeindre à travers une série de topiques un Aliéniste qui tend 

à la perfection,  dans un savant dosage d'érudition et  d'empathie,  et  une vision délétère  et 

terrible, théâtre de virulentes critiques qui vont mettre en relief la profonde incompétence des 

hommes dits de science.  Si l'image est globalement négative, elle ne l'est jamais de façon 

uniforme ni univoque, et des gradations existent même au sein des critiques. Là encore, c'est 

la visée des écrivains qui diffère, et leur conception personnelle de la structure asilaire. Des 

aliénistes incompétents, dépeints dans Un fou d'Yves Guyot ou dans Le dernier vivant de Paul 

Féval à celui qu'André de Lorde portraiture dans Une leçon à la Salpêtrière, les nuances sont 

nombreuses, et passent par le détournement poétique des archétypes d'un Aliéniste décadent 

et ignare au profit de la constitution d'une image dont la valeur négative elle-même participe 

de la création d'une poétique et montre la fécondité de la figure aliéniste. 

Dépassant  l'élaboration  d'une  image  mythique  constituée  d'une  constellation  de 

figures, ce qu'on pourrait nommer « l'aliénation littéraire » de l'Aliéniste passe enfin par la 

création  d'un Aliéniste  à  son tour  aliéné  et  tombé dans  la  folie  :  là  encore,  des  topiques 

immuables  apparaîtront,  caractéristiques  qui  ne seront mises  au jour que pour mieux être 

dépassées.  La réinterprétation de ces paradigmes les éclairera  d'un jour nouveau. Dans le 

même temps, ces trois œuvres, d'aspect comique ou de visée populaire, laisseront apparaître 

derrière  les  clichés  une  vision  asilaire  aussi  riche  que  complexe.  Ainsi,  du  Système  du 

Docteur Goudron et du Professeur Plume d'Edgar Allan Poe en passant par  L'aliéniste, de 

Joaquim Machado de Assis ou encore par La corde du pendu, d'Alexis Ponson du Terrail, le 

mythe  du savant  fou  sera  simultanément  établi,  enrichi  et  revisité,  grâce  à  un  traitement 

poétique dont la légèreté pourrait fort bien n'être qu'apparente et dénoncer, au-delà des faux-

semblants,  les  dangers  d'une  science  qui  s'égare  parfois,  dans  ses  idées  comme  dans  ses 

méthodes, jusqu'à se corrompre elle-même... 
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I. L'Aliéniste et l'imaginaire

1. Une figure incontournable et ses méthodes

Tout d'abord, l'Aliéniste est une figure incontournable parce que les littérateurs et les 

médecins entretiennent des liens serrés, indéfectibles malgré les tensions qui peuvent exister 

entre  les  deux  pôles  :  les  références  à  l'art  aliéniste  à  travers  les  romans,  et  celles  qui 

concernent l'art littéraire dans les ouvrages scientifiques, l'ont largement démontré. Le XIXème 

siècle est le siècle de l'essor des maladies mentales, et, par conséquent, celui de l'émergence 

d'une instance non seulement  médicale,  mais aliéniste,  très puissante.  Les écrits  aliénistes 

inondent  un  public  de  lettrés  qui  s'intéresse  de  près  à  l'évolution  de  la  folie  et  de  ses 

traitements. Cet intérêt va notamment se manifester dans l'apparition d'une image positive de 

l'Aliéniste,  celle  d'un  médecin  qui  donne  l'occasion  de  s'étendre  sur  les  thérapeutiques 

asilaires, qui s'impose comme le guide du monde de la folie, comme son maître, mais aussi 

comme son esclave,  en homme dévoué passionnément  à  ses  malheureux déments.  Image 

d'Épinal,  on le sait :  les conditions matérielles qui règnent dans les asiles publics ne sont 

guère propices à l'expression de la compassion, de l'empathie, ou de l'affection. Cependant, 

tout  au  long  du  siècle,  le  pouvoir  médical  s'est  caractérisé  dans  la  littérature  par  son 

« regard », par l'observation du malade, de ses symptômes, de ses améliorations. 

Si  la  permanence  de  cet  « œil  médical »  se  lit  dans  les  ouvrages  médicaux,  dans 

lesquels  les  médecins-aliénistes  s'arrogent  souvent  le  pouvoir  de  lire  dans  le  cœur  des 

hommes pour y déceler la pathologie691, les romanciers accréditent dans leurs œuvres cette 

revendication. Ainsi, dès 1832, le héros du  Stello  d'Alfred de Vigny apostrophe le Docteur 

Noir dans les termes suivants : 

« et c’est vous, vous qui êtes le médecin des âmes, […] vous qui regardez au fond de tout, quand le 
reste des hommes ne voit que la forme et la surface ! »692.

tandis qu'en 1839, Gustave Flaubert note au sujet du médecin des  Funérailles du docteur  

Mathurin : 

691 Cf. J. Rigoli, Lire le délire, op. cit., particulièrement pp. 43-53 et pp. 328-360. L'auteur souligne comment 
les  romanciers,  s'ils  reconnaissent  le  pouvoir  de  ce  regard,  aiment  à  montrer  qu'ils  partagent  cette 
perspicacité.

692 Alfred de Vigny, « Stello », Œuvres complètes, édition de A. Bouvet, t. 2, Paris, Gallimard, « Bibliothèque 
de la Pléiade », 1986, p. 498.
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« Il n’y avait pas moyen d’échapper au critérium de son regard pénétrant […] vous sentiez qu’une 
sonde magnétique entrait dans votre âme et en fouillait tous les recoins »693. 

Balzac, lui aussi, respectivement dans  Splendeurs et misères des courtisanes et dans 

Le père Goriot, insiste sur cet étrange pouvoir du regard. Même si ceux qui en profitent ne 

sont pas des médecins, l'auteur n'omet pas de relier ce « regard magnétique » à celui « qui 

dompte les fous » :

« Jacques Collin avait usé de cette suprême puissance qu’il exerça jadis sur la pauvre Esther ; car il 
possédait,  comme on l’a  vu maintes  fois,  cette parole, ces regards,  ces gestes qui domptent les 
fous »694. 

et 

« le forçat évadé jeta sur Eugène le regard froidement fascinateur que certains hommes éminemment 
magnétiques  ont  le  don  de  lancer,  et  qui,  dit-on,  calme  les  fous  furieux  dans  les  maisons 
d’aliénés »695.

Dans cette optique, dans ce mouvement que Michel Foucault appelle la « naissance de 

la  clinique »,  le  praticien,  l'aliéniste,  deviennent  des  modèles  pour  les  auteurs.  Modèles 

méthodologiques d'abord, modèles littéraires ensuite : leur façon d'appréhender la maladie est 

calquée en même temps qu'ils sont littérarisés pour devenir des personnages de romans. De 

surcroît, face au  développement que connaît la Science, et notamment celui qui touche les 

Sciences mentales,  le médecin représente le Progrès, la modernité,  la soif de savoir et  de 

connaissances  qui  anime  tout  le  XIXème  siècle,  et  demeure  la  grande  figure  morale, 

intellectuelle  et  scientifique  de l'époque.  Des paradigmes et  des modes  de représentations 

nouveaux sont apportés par cette force, par ce progrès, renouvelant en profondeur la figure 

médicale et lui apportant un nouveau souffle. 

693 Gustave Flaubert, « Les funérailles du docteur Mathurin »,  Œuvres complètes, préface de Jean Bruneau, 
présentation et notes de Bernard Masson, t. 1, Paris, Seuil, « L'Intégrale », t. 1, p. 221.

694 Honoré de Balzac, Splendeurs et misères des courtisanes, Paris, Gallimard, « Folio », 1973, p. 640. 
695 H. de Balzac, Le père Goriot, Paris, Livre de Poche, 1972, p. 227. L'image perdure, puisque André Baillon 

(1875-1932), après avoir été interné à la Salpêtrière, écrit à ce sujet, en 1931 : « Seulement, il y a leur regard. 
Par exemple, leur premier coup d’œil, quand ils enveloppent et jugent un malade qui ne se doute pas que la 
consultation  est  déjà  commencée.  Le  spectacle  est  très  beau,  pourvu  que  l’on n’y soit  pas  directement 
intéressé. Il devient encore plus beau quand le malade, sans en avoir l’air, sait parfaitement que son médecin 
l’observe. […] De l’un à l’autre, c’est une guerre éternelle de petites ruses, tantôt cordiales, tantôt féroces, 
toujours chargées d’intelligence, car si le psychiatre a de la finesse, il n’est pas de malades plus malins, plus 
éveillés, et, pour tout dire, plus subtilement sur leur garde que ceux qui se livrent… ou ne se livrent pas à sa 
direction. » A. Baillon, Délires, Paris, éd. Jacques Antoine, « Passé-présent », 1981, pp. 18-19.
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L'Aliéniste  est également incontournable parce qu'il est l'une des instances majeures 

de l'espace asilaire.  Ainsi, prendre la direction d'un Asile ou accepter d'y exercer oblige les 

disciples d'Esculape à vivre dans la structure hospitalière, ainsi qu'à renoncer à toute clientèle 

privée, se dévouant corps et âme à leurs patients. Ce que font des directeurs des cliniques 

privées, comme les Blanche,  qui ne dissocient jamais vie privée et vie professionnelle en 

partageant leur demeure avec les aliénés qu'ils accueillent,  les médecins des asiles publics 

sont tenus de le faire aussi. Michel Caire cite ces propos du docteur Le Ménant des Chesnais, 

directeur de l'asile de Lafond en Charente-Inférieure,  et  son article paru dans les  Annales  

médico-psychologiques en 1867 : « tout un corps de médecins distingués s'est volontairement 

imposé le sacrifice des jouissances les plus légitimes, du calme de la famille, des douceurs de 

la vie intérieure, pour se condamner et condamner avec eux tous les leurs, à vivre au milieu 

des  êtres  les  plus  redoutés,  comme aussi  souvent  les  plus  redoutables »696.  Contrairement 

pourtant aux maisons de santés privées qui tiennent à imiter le modèle familial en en adoptant 

les  cadres,  et  qui  font  de  ce  précepte  un  agent  thérapeutique  à  part  entière,  les  asiles 

n'abondent pas plus avant dans ce sens. La mise à demeure du docteur permet essentiellement 

d'assurer  son  pouvoir  permanent  sur  les  aliénés,  telle  une  déité  qui,  à  chaque  instant, 

surveillerait ses ouailles. Omnipotence et omniprésence remplacent alors le modèle familial. 

Chef de l’espace clos mais aussi figure publique, l'Aliéniste offre le point de vue de 

l’institution et véhicule l’idéologie dominante au sein de l'espace qu'il gouverne, servant en ce 

sens de révélateur de la relation entre la science, la société et la folie dans l'espace asilaire, 

puisqu'il  organise le processus qui mène à l’internement autant que la vie à l’intérieur de 

l’hôpital, de l'application des traitements et d'une thérapeutique jusqu'aux moindres détails de 

la  vie  quotidienne.  Le médecin  représente  tout  à  la  fois  l'administration,  la  science  et  la 

normalité697. Herméneute de la folie, sa science doit lui permettre d'accéder aux secrets de 

l'âme des fous, tout comme elle doit se manifester  dans son discours et s'exalter  dans les 

méthodes de soins employées.  Incontournable, il l'est donc également parce qu'il demeure, 

dans la réalité comme dans les romans, la figure de l'autorité et celle du salut. Il est à la fois 

696 Le Ménant des Chesnais, article « Des asiles d'aliénés », op. cit., p. 62, in M. Caire, Contribution à l'histoire 
de l'hôpital Sainte-Anne (Paris), op. cit., p. 92. Cet aliéniste ne se contente pas d'encenser sa profession, et 
s'attarde dans le même article sur les bienfaits de la structure asilaire, dans ces termes encomiastiques : « Et 
d'abord qu'est-ce qu'un asile ? Qu'est-ce qu'un asile d'aliénés en particulier ? Un asile en général est un refuge 
au malheur, où ceux qui souffrent sont assurés de trouver un adoucissement, un allègement au poids de leurs 
douleurs [...] Voilà ce qu'est et ce que doit être un asile. Un asile d'aliénés en particulier est un de ces refuges 
destinés aux plus déshérités des hommes, à ceux que les déceptions, les mauvaises passions, les maladies, les 
chagrines de toute sorte, les catastrophes soudaines ont privés de l'usage de la raison, de la liberté et dégager 
de la responsabilité. Fonder un asile est une œuvre de charité et de miséricorde qui ennoblit au plus haut 
degré ceux qui y coopèrent directement ou indirectement. » Ibid., p. 60.

697 Jacques  Léonard,  La  Médecine  entre  les  savoirs  et  les  pouvoirs,  Paris,  Aubier-Montaigne,  1981  et 
Médecins, malades et société dans la France du XIXème siècle, Paris, Sciences en situation, 1992.
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celui qui soigne et celui qui gouverne le monde obscur de la folie. Dans une littérature asilaire 

faite  d'établissements  identiques,  peuplés  de  fous  tous  semblables,  la  figure  du  médecin 

devient alors récurrente et occupe une place prépondérante. Ce personnage participe toujours 

à la constitution d'un type, bon ou mauvais, aux caractéristiques exacerbées pour en faire un 

personnage hors  du commun, image caricaturale  dans  laquelle  les  aliénistes  incarnent  un 

système. 

En effet, point de médecin anonyme dans l'Asile ; axial et central, ce personnage est 

systématiquement décrit – entendons par ce « systématiquement » qu'il  est décrit de façon 

régulière,  et  selon une typologie  aux paradigmes  organisés.  C'est  ainsi  autour  de lui  que 

s'élabore la poétique asilaire,  dans l'écriture  de ses usages,  de ses comportements,  de ses 

rapports aux fous, de ses théories, et, enfin, de ses discours. Selon Yves Pélicier, « à la fois 

fête, mystère et menace, la folie a toujours gêné la société. Cette gêne et cette maladresse 

justifient  les  continuelles  oscillations  de  l’attitude  collective  entre  la tolérance  et  la  

réprobation,  le libéralisme et  le renfermement.  Le psychiatre est souvent apparu dans cette 

perspective à l’opposé de ces attitudes : austère pour nier la fête, féru de science pour nier le 

mystère,  philanthrope pour nier le danger »698 : complexe mais essentiel, et essentiel par sa 

complexité, le personnage de l'aliéniste est donc lié de façon indissoluble au rapport entretenu 

par les romanciers à la représentation de la folie, et influe nécessairement sur celle de l'Asile. 

Aussi,  métamorphosable  à  volonté,  médium  idéal  des  dérives  scientifiques,  mais 

également des progrès de la sagesse et de la connaissance, l'Aliéniste permet d'entrer dans 

l'Asile en adoptant un point de vue différent de celui que nous avons pu appréhender jusqu'ici, 

celui d'une autre instance qui a nécessairement son propre regard sur l'espace asilaire et ses 

propres fonctions au sein de cet espace. Plus précisément, c'est le point de vue des romanciers 

sur cette autre instance qui va se révéler à travers l'exploration de la figure aliéniste et de ses 

déclinaisons.  A  son  tour,  l'Aliéniste appartient  à  la  formulation  esthétique  de  l'enceinte 

asilaire et s'y intègre en tant qu'image hautement signifiante, et largement archétypale. « Bon 

médecin » et « mauvais médecin » s'affronteront dans deux représentations caricaturales, pour 

s'inscrire dans une problématique qui dépasse pourtant ce schéma binaire : détestée autant 

qu'adulée,  l'image du médecin est manipulée selon la pragmatique des auteurs et  selon la 

représentation méliorative ou critique qu'ils veulent faire de l'Asile. En plus des peintures des 

divers délires rencontrés à l'Asile  qui ne peuvent que rendre compte de la profondeur du 

698 Yves Pélicier,  « Aperçus généraux de la psychologie des transplantés »,  Concours méditerranée,  n° 86, 
1964, pp. 2717-2723. Cité par Denise Jodelet, Folies et représentations sociales, op.cit., p. 121. Les italiques 
sont de Pélicier.
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champ de la folie, en plus des critiques d'un système qui autorise une certaine iniquité dans 

les internements, critique qui se fait de plus en plus fréquente à la fin du siècle, en plus de 

l'expression des thérapeutiques et des galeries de fous, rien ne vaut, pour donner une image 

d'une institution, le croquis de ceux qui la représentent. 

Et pour compléter ce croquis, l'une des principales caractéristiques du médecin repose 

sur les thérapeutiques qu'il met en place dans son établissement, et sur la méthode qu'il a élu 

pour soigner ses aliénés. La « méthode » est en effet un élément central de la vie asilaire, qui 

fonde l'image de celui qui l'applique. De façon sérielle,  et nous avons eu l'occasion de la 

rencontrer,  la problématique  de la  méthode asilaire  est  toujours abordée dans les  romans. 

Qu'est-ce alors  qu'une « méthode » pour les  aliénistes  et  pour  les romanciers  ?  C'est  une 

démarche rationnelle, fondée sur les principes du savoir et destinée à réguler et diriger au 

mieux un établissement et les fous qui l'occupent selon des préceptes précis et immuables ; 

toute  la  question  étant  de  savoir  à  quoi  correspondent,  pour  chacun  des  aliénistes,  les 

principes d'une bonne gestion. S'agit-il de guérir les fous ? S'agit-il  de ne recevoir qu'une 

certaine classe sociale d'aliénés, généralement ceux capables de payer une pension ? S'agit-il 

alors de faire du profit sur le prix des pensions ? S'agit-il d'accueillir un nombre maximum, ou 

minimum, d'aliénés ? S'agit-il d'instaurer un classement précis de la folie et des fous, et ce 

dans un but qu'il conviendrait de préciser ? S'agit-il de limiter toute confrontation avec les 

patients et d'uniquement les surveiller ? S'agit-il d'agir pour leur bien-être ? S'agit-il, enfin, de 

trouver  un  remède  universel  à  la  folie,  ou  de  tester  sur  les  malades  de  nouvelles 

« méthodes »699 ? Les questions sont nombreuses, les résultats escomptés et les points de vue 

aussi,  d'autant  que  les  « méthodes »,  lorsque  le  terme  est  appliqué  cette  fois  à  la 

thérapeutique, sont variées. Surtout, et nous le verrons en détail avec les aliénistes malotiens, 

elles sont fluctuantes,  selon les époques, et  selon les écoles.  Le narrateur  des  Morticoles, 

critiquant  l'édification perpétuelle  de nouveaux « systèmes » en terre morticole,  le résume 

699 Émile Zola, dans Le docteur Pascal, expose une méthode originale envisagée par le savant pour soigner la 
folie : « un des rêves les plus caressés du docteur était de traiter et de guérir les fous par sa méthode, en les 
piquant. Puisque, chez eux, c’était le cerveau qui périclitait, pourquoi des injections de substance nerveuse ne 
leur donneraient-elles pas de la résistance, de la volonté, en réparant les brèches faites à l’organe ? Aussi, un 
instant, avait-il songé à expérimenter la médication sur la vieille mère ; puis, des scrupules lui étaient venus, 
une sorte de terreur sacrée, sans compter que la démence, à cet âge, était la ruine totale, irréparable. Il avait 
choisi un autre sujet, un ouvrier chapelier, Sarteur, qui se trouvait depuis un an à l’Asile, où il était venu lui-
même supplier qu’on l'enfermât, pour lui éviter un crime. Dans ses crises, un tel besoin de tuer le poussait, 
qu’il se serait jeté sur les passants. Petit, très brun, le front fuyant, la face en bec d’oiseau, avec un grand nez 
et un menton très court, il avait la joue gauche sensiblement plus grosse que la droite. Et le docteur obtenait 
des résultats miraculeux sur cet impulsif, qui, depuis un mois, n’avait pas eu d’accès. » É. Zola, Le docteur  
Pascal,  op.  cit.,  p.  141.  Le  paragraphe  mêle nosographie,  physiognomonie,  expériences  scientifiques,  et 
souligne l'ambiguïté des rapports entre ces médecins expérimentateurs et le patient. 
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dans les termes suivants : 

«  Ils  [les  Morticoles]  adoptent  ainsi  périodiquement  de  vastes  hypothèses  qui  modifient  leurs 
connaissances de fond en comble. Après un stade de lutte, ces théories deviennent un dogme, un 
article de foi qu'on ne peut plus renier, sans être tenu pour un âne et un hérétique. Il est curieux que 
la religion prête ses formes aux esprits irréligieux. Alors ce peuple incrédule les supporte avec peine, 
s'en dégoûte et cherche un autre système qui détruit le précédent, le remplace et règne à son tour. 
Les doctrines dont ils  se  targuent ne sont  donc qu'une suite  de ruines méprisées par  les  jeunes 
générations et dorées par le soleil de l'indifférence »700, 

et 

« Les Morticoles échafaudent sans trêve, sur les sciences naturelles, des hypothèses matérialistes qui 
se  remplacent  et  se  ruinent  successivement.  D'où  d'incessants  conflits,  des  luttes  d'Académie  à 
Académie, des discrédits suivis de relèvements, des vérités momentanées qu'on nie d'abord, qu'on 
admet ensuite et qui renversent les vérités antérieures. L'ensemble rappelle les bateleurs qui font la 
culbute, se relèvent, montent sur l'épaule de leur camarade, touchent le sol à leur tour et servent 
d'escabeau à celui qu'ils viennent d'escalader. Cela n'empêche point les professeurs de célébrer les 
progrès incessants et continus de leurs travaux, alors que ceux-ci constituent la toile de Pénélope, où 
la théorie du lendemain découd celle de la veille »701.

La Morticolie,  malgré  d'étranges ressemblances  avec la société  parisienne,  est  une 

terre  d'exception.  Les  aliénistes  des  autres  romans  sont  souvent  moins  radicaux,  et  font 

preuve d'une politique scientifique moins extrême. Point de politique de la terre brûlée telle 

que celle qui régit les connaissances morticoles ; tous ne font pas  tabula rasa des savoirs 

précédents,  mais  chacun  semble  adopter  sa  propre  méthode  qui  dénigre  les  autres  en 

prétendant les améliorer. Comme celle-ci est liée de façon intrinsèque à la façon de voir des 

aliénistes et à leur manière de gérer leur établissement, elle permet de brosser en quelques 

mots une image globale de l'Asile. Le discours du narrateur est alors éminemment efficient, 

puisque de lui, et de sa façon de décrire la méthode utilisée, dépend la perception générale du 

lecteur. 

Ainsi, dans Le mari de Charlotte, c'est parce que Charlotte craint, et elle a raison, que 

Louville ne soit un partisan de la  méthode de l'enfermement qu'elle souhaite consulter un 

autre praticien : 

« Charlotte sortit bouleversée de chez le docteur Louville. Elle était venue lui demander l'espérance, 
et  c'était  l'épouvante  qu'elle  emportait.  Une  maison  de  santé  !  En  descendant  l'escalier,  elle  se 

700 L. Daudet, Les Morticoles, op. cit., 1895, p. 150.
701 Ibid., p. 176.
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répétait machinalement ce mot, et devant elle gesticulaient des fous empaquetés dans des camisoles 
de force. Enfermer Emmanuel avec de pareilles gens était impossible. Comment cette idée était-elle 
venue à ce médecin, s'il était l'homme que Georges avait dit ? Georges avait-il été trompé ? Avait-il 
voulu la tromper ? Mais alors ? Devant cette interrogation, elle s'était rejetée effrayée en arrière, 
honteuse d'avoir pu accueillir un instant un pareil soupçon. La peur et le désespoir ne devaient pas la 
rendre injuste :  Georges, assurément, l'avait  adressée au médecin qu'il  savait le plus capable de 
l'éclairer, et si ce médecin avait parlé d'une maison de santé, c'est que son système sans doute était 
que les hallucinés ne peuvent être soignés que dans l'isolement. Elle en verrait un autre »702.

Louville est défini par son système, et si le reste du roman, complété par  Un beau-

frère et par Mère, confirmera l'image d'un aliéniste prompt à enfermer ses malades par intérêt 

pécuniaire,  le  résumé offert  par  la  focalisation  interne,  en donnant  le  point  de vue d'une 

profane, indique déjà la teneur de la méthode, et les risques qui lui sont attachés. De même, 

c'est parce que les auteurs ont fait de leurs aliénistes des partisans de la force que des tortures 

hydrothérapiques peuvent avoir lieu dans l'asile dans lequel est retenu Labat ou dans la ferme 

du  Luat,  c'est  parce  que  la  problématique  de  la  méthode  est  récurrente  dans  les  romans 

asilaires que Malot, dans Un beau-frère, peut exposer dans les termes suivants la méthode de 

l'abbé Battandier, administrateur de la maison de santé de Cénéri : 

« Sous le coup de la douleur et de la passion, elle [Cyprienne, la maîtresse de Cénéri] ne pouvait 
comprendre qu'il [l'abbé Battandier] obéissait tout simplement à un système, à son système, et ce la 
de la meilleure foi du monde. Ceux qui ont approché des aliénés savent combien la folie est souvent 
difficile à reconnaître à première vue. Beaucoup de fous sont habiles à dissimuler, et, lorsqu'ils sont 
sur leurs gardes on peut les examiner longtemps sans qu'ils vous donnent une occasion de surprendre 
leurs conceptions délirantes. C'était sur cette règle qu'était basé le système de l'abbé Battandier. Tout 
individu  qu'on  amenait  dans  son  établissement,  il  le  regardait  comme  fou  et  le  traitait  en 
conséquence: les symptômes n'éclataient pas le premier jour, peu importait : c'est que le malade 
dissimulait ; il fallait attendre, observer ; un jour ou l'autre il se trahirait bien. »703.

Convaincu que la folie est certaine et avérée à partir du moment où un patient lui est 

amené, l'abbé concentre sa méthode sur un point : percevoir en chaque homme les prodromes 

de sa démence.  C'est  cette  méthode qui amènera,  comme nous le verrons dans l'étude du 

discours aliéniste, des dialogues ubuesques entre un Cénéri clamant son « innocence » et un 

abbé qui n'est pas même suspicieux et qui analyse les protestations de son patient comme 

autant de preuves de sa démence. Dans ces dialogues, la parole du patient est nécessairement 

considérée comme folle. La présomption d'innocence n'est pas de mise, et celui qui franchit 

702 H. Malot, Le mari de Charlotte, op. cit, p. 299.
703 H. Malot, Un beau-frère, op. cit., p. 319. 
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les portes de l'Asile est coupable aux yeux de l'abbé. 

C'est donc l'usage et l'application de ces différentes méthodes qui vont permettre de 

dresser des images originales,  mais sombres,  des aliénistes,  de l'Aliéniste incompétent,  tel 

qu'il  apparaît  dans  Un fou d'Yves  Guyot,  dans  Le dernier vivant de  Paul  Féval,  ou dans 

L'Obsession ou les deux forces d'André de Lorde, Alfred Binet et Max Maurey, à l'Aliéniste 

fou, que Poe, dans Le système du docteur Goudron et du professeur Plume (nous analyserons 

également  en contrepoint  l'adaptation de la  nouvelle  par Alfred de Lorde sur la scène du 

Grand Guignol), Machado de Assis, dans L'aliéniste, ou Ponson du Terrail, dans La corde du 

pendu, vont mettre en scène. En mettant l'accent sur la façon qu'a leur Aliéniste de concevoir 

et d'appliquer  une méthode particulière,  les  romanciers vont mettre en scène une pléthore 

d'images asilaires en même temps qu'une pléthore d'images aliénistes.

2. Modelage littéraire de deux figures aliénistes : Leuret et Pinel chez les Goncourt

Certains  romanciers  s'engagent  volontiers  dans  cette  brèche  pour  faire  de  leur 

représentation asilaire  le prétexte  à l'exploration de ces fameuses  méthodes,  l'occasion de 

brosser le portrait d'aliénistes et de se jouer surtout des textes médicaux qu'ils prennent pour 

fondements, pour proposer une réécriture de la littérature médicale, une écriture de l'Aliéniste 

qui détourne le regard clinique pour en faire un regard poétique.  C'est cette  entreprise de 

détournement que les frères Goncourt, dans leur roman  Charles Demailly, appliquent dans 

leur  synthétise  entre  la  portée  mimétique  et  la  portée  sémiotique  du  roman  asilaire. 

L'Aliéniste,  dans  cette  optique,  s'affirme  comme  l'expression  d'une  nouvelle  lecture  des 

sciences mentales et en devient le symbole.

Dans  Charles Demailly704,  les  auteurs présentent deux médecins qui rappellent  fort 

deux  grands  noms  de  l'Aliénisme.  Si  leur  intérêt  pour  les  sciences  est  notoire,  on  peut 

704 En 1860, les Goncourt écrivent une pièce de théâtre intitulée Les hommes de lettres (Paris, E. Dentu, 1860). 
Ils abandonnent rapidement le projet théâtral, et font de la pièce un roman, paru aux éditions Dentu la même 
année. C'est un échec cuisant, car la société littéraire leur reproche le décalage entre le titre et le contenu : nul 
homme de lettres, au sens noble du terme, n'apparaît dans le roman, au profit de journalistes et d'écrivaillons 
comme Charles. C'est cette œuvre qui sera publiée à nouveau en 1868 sous le titre de Charles Demailly. 
Dans la mesure où les modifications sont infimes entre les deux états du texte (corrections orthographiques, 
remplacement de certains termes par des synonymes, etc.), nous considérons 1860 comme la date d'écriture 
de Charles Demailly : les théories aliénistes citées dans l'œuvre l'ont été à ce moment, et la version de 1868 
n'y apporte aucune modification. 
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difficilement  soupçonner  les  Goncourt  de  la  moindre  indulgence  envers  la  profession 

aliéniste, ou de la moindre connivence amicale. Edmond sera d'ailleurs plus tard un fervent 

détracteur de Charcot, à qui il reproche avec raillerie et férocité sa faconde, sa popularité, son 

autorité. En décembre 1888, Charcot siffle la pièce Germinie Lacerteux. La réponse ne se fait 

pas attendre dans le Journal, et Edmond feint de s'interroger le 24 décembre : « Est-ce qu'il 

m'en  voudrait,  depuis  mon  entrée  en  littérature,  d'avoir  travaillé  la  maladie  nerveuse  et 

voudrait-il qu'il n'y eut que lui au monde qui en eût le monopole ? »705. Edmond « travaille la 

maladie nerveuse », le mot est lancé : adeptes déjà du réalisme, les frères Goncourt utilisent 

sans  vergogne  les  sources  livresques,  deviennent,  par  procuration,  des  spécialistes  de 

l'aliénisme, mais modèlent la « maladie nerveuse » au gré de leurs envies. Les rapports avec 

les vrais aliénistes sont donc ambigus, les romanciers prétendant jouer sur le même terrain 

que les hommes de science mais s'accordant simultanément une liberté de ton et de propos 

que ne peut que récuser un scientifique. Dès lors, il est facile d'accuser celui-ci de jalousie s'il 

n'adhère  pas  aux  « travail »  des  auteurs  sur  ce  qui  relève  de  sa  spécialité,  d'autant  que 

revendiquer le partage du monde de la folie suppose, dans la phrase d'Edmond, de le faire sur 

un pied d'égalité avec Charcot ! 

Adeptes donc de la littérature médicale et du modelage littéraire, les Goncourt sont 

d'insatiables compilateurs de données documentaires. Robert Ricatte souligne dans son article 

« Les romans de Goncourt et la médecine »706 qu'ils ont « lu et utilisé le Traité des Maladies  

mentales d'Esquirol »707, en particulier les chapitre intitulés « Des Hallucinations », « De la 

lypémanie ou mélancolie », « Du Suicide », « De la Manie » et enfin « De l'idiotie », au point 

que  dans  Charles  Demailly,  ils  « ont  purement  et  simplement  suivi  l'ordre  du  Traité 

d'Esquirol en cumulant mécaniquement les successives affections qu'étudie le psychiatre ». 

Dans une autre étude708, Ricatte établit non seulement la liste des ouvrages utilisés par les 

705 Les frères Goncourt,  Journal, Mémoires de la vie littéraire, tome 3 (1887-1896), texte intégral établi et 
annoté par Robert Ricatte, Paris, R. Laffont, « Bouquins », 1989, p. 200. Edmond Goncourt, qui avait déjà 
qualifié le neurologue de « César de la Salpêtrière » dans ce même journal le 26 mai 1879 va plus loin dans 
la causticité en présentant Charcot et sa famille en ces termes : « Mon dieu, a-t-il l’air mauvais cet homme ! 
[...]  Une  vraie  famille  de  toqués  que  cette  famille  Charcot,  de  toqués  faits  par  la  fréquentation  des 
névropathes. Il y a toujours à la maison une potion composée de bromure, de morphine, de codéine, enfin 
d’un choix des plus aimables stupéfiants, que le père, la mère, la fille boivent pour se procurer des rêves 
exhilarants  »  (Ibid.,  8 mars  1889,  p.  237).  Contagion  de  la  folie,  usage  des  drogues,  méchanceté 
physiognomique du neurologue... Goncourt, comme à son habitude, a la dent dure face à son ennemi, et la 
représentation des aliénistes et des médecins dans son œuvre reflétera cette animosité.

706 Robert Ricatte, « Les romans de Goncourt et la médecine », Revue des sciences humaines, Lille, Faculté des 
Lettres de l’Université de Lille, 1953, pp. 37-39.

707 J.-É.-D. Esquirol, Traité des maladies mentales, op. cit.
708 R. Ricatte, La création romanesque chez les Goncourt, op. cit., pp. 145-146.

472



deux  frères,  mais  éclaire  aussi  les  allusions  aux  méthodes  employées  par  les  différents 

aliénistes (Charles, en effet, est d'abord soigné à domicile avant d'être interné à Charenton, 

faisant ainsi connaissance avec deux systèmes différents). La documentation est précise, reste 

à voir comment elle sera utilisée, et quelle image de l'Aliéniste son adaptation convoque.

Car l'œuvre est réaliste, c'est indéniable : elle se fonde sur des éléments, des cas, des 

méthodes précis, qui ont tous marqué leur époque, des années 1820 aux années 1860. Mais 

l'utilisation  de  leur  documentation  par  les  Goncourt  ne  ressemble-t-elle  pas  à  une  foire 

d'empoigne  médico-littéraire,  où  tout  est  pioché  puis  organisé  selon  le  bon-vouloir  des 

auteurs ? La rigueur s'efface devant la facilité de l'accumulation de figures médicales et de 

« cas », dont Charles, personnage réifié et résumé en partie à sa démence, est la synthèse. Dès 

lors,  les  deux  aliénistes  présents  dans  l'œuvre  vont  se  borner  à  être  les  représentations 

littéraires de Pinel et de Leuret, les deux fondateurs de l'Aliénisme, les chantres des Sciences 

mentales,  mais  aussi  les  pères  de « systèmes » qui  ont  prévalu  durant  tout  le  siècle.  Les 

méthodes du premier se dévoilent en ces termes : 

« Le médecin appelé auprès de Charles appartenait à cette classe de médecins, déjà nombreuse, qui 
appliquaient à une maladie qu'ils jugent une maladie morale le traitement moral.  Combattre le mal 
au moyen de la  confiance et  de la  douceur,  avec un raisonnement  indulgent  et  amical,  et  sans 
choquer tout d'abord le malade dans ses illusions, sans le heurter de face, rappeler et rassembler peu 
à  peu en  lui  tout  ce  qui  lui  reste  de conscience  de lui-même,  de  jugement  net,  de  vérités  non 
ébranlées,  de lueurs  saines ;  essayer  et  éveiller  chez lui  tous les  sentiments  d'amour-propre qui 
correspondent à la raison et la font jouer ; chercher à lui faire toucher, à lui faire avouer à lui-même, 
s'il est possible, sa propre insanité ; n'agir sur le physique que par une médication douce, des bains 
tièdes, des sinapismes, au besoin quelques applications de sangsues ; telle était la doctrine de ce 
médecin,  et  tel  fut  son  traitement.  D'ailleurs,  dans  cette  illusion  de l'ouïe,  une des  illusions  de 
l'aliénation  les  plus  ordinaires  et  non  les  plus  graves,  il  ne  voyait  qu'un  trouble  passager,  une 
confusion  des  facultés  à  la  suite,  d'une commotion,  dont  le  temps,  un retour  à  sa  vie  et  à  ses 
habitudes, un déplacement de lieu, pourraient guérir Charles sans laisser de traces. Et, entourant 
Charles de ses soins, le berçant doucement de projets, il essayait de le décider à un grand voyage 
d'Italie, cherchant déjà parmi les internes de son hôpital le plus gai et le plus doux compagnon de 
route pour ce pauvre esprit malade. Charles allait mieux »709.

Un  « traitement  moral »  fondé  sur  la  « confiance »,  la  « douceur »  et  l'écoute 

ressemble incontestablement à celui de Pinel, et c'est un avatar du célèbre aliéniste et de ses 

idées, loin d'être novatrices en 1860, qui est peint ici. Tout est fait dans cet extrait pour définir 

au mieux le traitement moral, et de la façon la plus exhaustive : moyens, méthodes, buts, des 

bains aux voyages en passant par l'isolement et l'écoute. L'Aliéniste présenté est donc le plus 

709 Les frères Goncourt, Charles Demailly, op. cit., pp. 395-396.
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fervent défenseur et le meilleur représentant de ce système, et s'affiche comme un homme 

bon et compatissant au service d'une science toute aussi bonne et compatissante... Un interne 

sera  par  exemple  choisi  pour  mener  Charles  Demailly  en  voyage,  selon  les  préceptes 

d'Esquirol qui indique que « le voyage avec des parens [sic] ou des amis, ou mieux encore 

avec des étrangers est un mode d'isolement qui eut du succès dans quelques cas de folie, 

particulièrement  dans  la  monomanie  et  la  lypémanie.  Je  prolonge  l'isolement  des 

convalescens [sic], en les faisant voyager, c'est le meilleur moyen, pour raffermir la guérison. 

Le voyage est une excellente transition entre la privation de la liberté et le retour à son usage 

complet, entre la privation de la société et la rentrée dans le monde »710 : 

« Et, entourant Charles de ses soins, le berçant doucement de projets, il essayait de le décider à un 
grand voyage d'Italie, cherchant déjà parmi les internes de son hôpital le plus gai et le plus doux 
compagnon de route pour ce pauvre esprit malade »711.

et un médecin-adjoint bienveillant seconde le médecin de Charles, tous deux ne représentant 

que le double de leur directeur.  Le médecin-adjoint,  par exemple,  lui  fait la conversation, 

tente de le convaincre de la fausseté de ses idées, etc. : 

« Le mieux se soutenant, le médecin adjoint, qui s'était lié avec Charles, obtint la permission de 
l'emmener quelquefois avec lui à Paris, de le promener, de le distraire de façon à le préparer et à 
l'acheminer à la reprise de possession de sa liberté »712.

Tout l'Asile est là pour aider Charles, et le remettre dans le chemin de la raison. Quant 

au second médecin, qui officie cette fois au sein de Charenton, il est amené à soigner Charles 

après que celui-ci a eu des velléités de suicide : 

« Le système du médecin-chef était spécialement pour la mélancolie, la  lypémanie  des médecins 
aliénistes, à peu près le système du premier médecin de Charles. Il était partisan du traitement moral, 
sinon comme traitement exclusif, au moins comme traitement prédominant ; mais il avait été amené, 
par ses études et par ses expériences, à faire entrer dans ce traitement la douleur, non point comme 
un châtiment physique, mais comme un agent moral.  Assimilant, dans sa pensée, les fous à des 
enfants, il pensait que la punition, si nécessaire à l'enfance, si bienfaisante dans les premières années 
de la vie de l'homme, devait être  appliquée à la folie,  à cette  enfance d'un cerveau qu'il  fallait 
ramener à la virilité avec l'aiguillon et le frein de la correction. Voulant laisser à Charles le temps de 
prendre ses habitudes, voulant aussi, en lui faisant attendre sa visite, le disposer à l'acceptation de cet 
ascendant qui est la plus grande arme du médecin contre ces sortes de maladies, il attendait la fin de 

710 J.-E.-D. Esquirol, Des maladies mentales, op. cit., p. 781.
711 Les frères Goncourt, Charles Demailly, op. cit., p. 396.
712 Ibid., p. 403.
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la première semaine pour le voir, quand on vint l'avertir que M. Demailly refusait absolument de 
prendre aucun aliment. Le médecin entra brusquement dans la chambre de Charles, prit la tasse de 
bouillon et  la  lui  présenta.  D'un revers  de main,  Charles  la  lança au milieu de la  chambre.  Le 
médecin  ne  dit  rien  à  Charles,  demanda  un  autre  bouillon,  et  le  lui  tendit  froidement.  Charles 
détourna énergiquement la tête.

— Monsieur, — lui dit le médecin, — je suis désolé que vous nous forciez à recourir à une 
pareille  extrémité...  Mais, puisque vous ne voulez pas être  raisonnable, nous allons être  obligés 
d'employer la force... [...] La sonde ! — demanda le médecin. 
Trois  hommes  s'emparèrent  du  malade,  lui  renversèrent  la  tête713et  lui  mirent  la  sonde...  Mais 
Charles, avec cette énergie et cette furie de volonté des mélancoliques qui veulent mourir de faim, 
recrachait le bouillon à mesure. Entre lui et les trois hommes, il y avait lutte. La sonde pouvait être 
dangereuse

— Il y a de la glace dans le réservoir, n'est-ce pas ? — dit le médecin. — Qu'on porte 
monsieur dans la salle.

Et Charles fut mis dans une baignoire, sous le robinet de la plus forte douche ; l'affusion 
froide commença. La souffrance de Charles devait être horrible ; il pâlissait affreusement, mais il ne 
desserrait pas les dents.

Le médecin le questionna, lui demanda s'il voulait manger. Charles restait muet. Il resta 
muet une demi-minute, une minute !... puis, sous la douche qui tombait toujours, fondant en larmes, 
se répandant en cris et en paroles entrecoupées :

— Pourquoi me faire souffrir ?.. autant souffrir ?... Qu'est-ce que je vous ai fait ?... [...] Non, 
mes  bons  messieurs...  je  vous  en  prie...  mais  puisque  je  vous  promets...  je  mangerai,  là,  je 
mangerai...

Quand Charles fut sorti du bain, on lui apporta un bouillon. Il le refusa ; mais, à la menace 
d'un second bain, il se résolut à avaler. De nouveaux bains eurent raison de nouveaux refus ; et 
Charles recommença à manger. »714.

La douleur, la sonde (dont le docteur Émile Blanche fut l'un des premiers partisans, lui 

dont la thèse de médecine porte sur ce sujet et qui a inventé un nouveau système de sonde 

œsophagienne715), la douche...  le traitement moral se fait  coercitif  sous la direction de cet 

aliéniste qui semble se prévaloir des enseignements de Leuret716 et les applique à la lettre dans 

713 Cette phrase est légèrement modifiée par rapport à l'état des Hommes de Lettres, dans lequel les gardiens 
« lui comprimèrent le nez, lui mirent une sonde dans le gosier... ».  Moins violente dans la description de 
l'acte, la nouvelle version minimise la contrainte physique nécessaire pour rendre la dimension de gavage, 
pour n'en garder que l'aspect thérapeutique. « Nez » et « gosier » ont disparu, et c'est la « tête » de Charles 
que  l'on  renverse  :  symboliquement,  le  soin  perd  son  aspect  violent  en  s'humanisant,  et  en  s'attaquant 
directement au siège du mal. Charles est toujours gavé, mais sa souffrance passe désormais par l'endroit 
même où il a failli. L'idée est identique, mais la forme joue en la faveur d'une mal nécessaire, et l'écriture 
semble plaider pour ce traitement. 

714 Les frères Goncourt, Charles Demailly, op. cit., pp. 399-400.
715 Simplifiant largement le modèle des sondes anciennes, la sonde œsophagienne de Blanche connut un très vif 

succès  auprès  de  ses  confrères.  Laure  Murat,  dans  La  maison  du  Docteur  Blanche (op.  cit.,  pp.  106 
et 377), dévoile comment les  Annales Médico-psychologiques ont fait honneur à plusieurs reprises à cette 
invention en lui consacrant des articles, notamment en 1848 et 1850. La thèse pour le doctorat de médecine 
d'Émile Blanche s'intitule Du cathétérisme œsophagien chez les aliénés, et a été présentée le 25 août 1848.

716 « L'emploi de la douche ou de tout autre moyen analogue, pour être utile, demande de grandes précautions 
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cette  démonstration.  Jugement  de  valeur  des  auteurs  sur  ce  traitement,  influence  de 

l'insistance de Leuret sur ses réussites, besoin narratif pour la suite de l'intrigue ? Charles, en 

tous cas, est guéri :

« Les soins, un régime sévère, une médication habile, peut-être même ces douloureux moyens de 
correction, ce tonique de la souffrance employé contre la lâcheté de l'imagination triomphèrent peu à 
peu, lentement, mais sans arrêt, du mal de Charles »717. 

Reflets littéraires des méthodes médicales qui ont traversé le siècle, ces aliénistes de 

papier sont donc les icônes de deux doctrines, et les Goncourt ont imaginé des personnages 

médium de la réalité et construits uniquement sur des archétypes. Ceux-là ne participent pas à 

une poétique de l'Asile, à la mise en place d'une représentation de l'enceinte psychiatrique. Ils 

sont sans conteste des marqueurs de l'histoire de l'aliénisme, mais ne peuvent s'inscrire dans 

la représentation asilaire qu'à ce titre. Tout leur intérêt réside donc en ce point : les frères 

Goncourt,  lorsqu'ils  mettent  en  scène  un  espace  asilaire,  en  usent  comme  d'une  scène 

d'exposition propre à exacerber  l'image d'Épinal  d'un Aliéniste  appliquant  sereinement  un 

traitement  immuable,  sans  tenir  compte  des  différences  entre  les  pathologies,  sans  même 

feindre de prendre en compte cette nosographie, pourtant « inventée » par Pinel. L'Asile est 

un,  l'Aliéniste  est  un,  la  thérapeutique  est  une,  et  seule  l'écriture  permet  de  donner 

individualité et complexité à la représentation de la science. 

En présentant  deux aliénistes  partisans  de deux formes  différentes  d'un traitement 

moral qui a évolué, en refondant sans distinction dans Charles, mais aussi dans ces figures 

médicales, tout le savoir qu'ils ont pu acquérir à la lecture d'ouvrages médicaux, les frères 

Goncourt  ont  donné  naissance  à  un  génial  résumé des  stéréotypes  touchant  à  la  fois  les 

pathologies et les aliénistes. Forts de la parole aliéniste reçue dans les livres, ils ont dévoilé 

et surtout une connaissance parfaite de la maladie. Il  ne doit jamais être ordonné sans une nécessité bien 
reconnue ; moins on pourra donner la douche et mieux cela vaudra ; la peur que le malade en a, produit 
souvent tout ce que l'on désire, et le médecin y gagne de s'être montré indulgent. Quoi qu'ait fait le malade ; 
jamais de mauvaise humeur chez le médecin. A l'emportement, aux injures, aux coups, opposez du sang-
froid, de la compassion ; donnez une douche avec le même calme que vous donneriez un autre remède. [...] 
Un jeune homme avait des hallucinations [...] Je le fis mettre au bain, et tandis qu'il était très occupé de 
converser [sic] avec l'objet de son hallucination, je lui donnai une douche modérée. Il  se tut un moment, 
parut revenir à lui et bientôt après avoir dit : reprenons le cours de nos idées, il continua de parler comme 
avant la douche. Je recommençai :  il  se tut encore et revint à lui pour un temps plus long. Enfin, après 
plusieurs alternatives semblables, il  sentit qu'une douleur revenant avec chaque hallucination, pour éviter 
cette douleur, il devait être en garde sur lui-même. Il s'observa et fut plus calme. Quelques bains et un petit 
nombre de douches suffirent pour l'aider à se maîtriser, et il ne tarda pas à se rétablir. Ce malade n'eût pas été 
en état de profiter des exhortations qu'on aurait pu lui faire ; j'ai agi sur son esprit d'une manière que l'on 
pourrait  appeler  mécanique,  en attachant  en quelque sorte une sensation douloureuse  à l'exercice  de ses 
hallucinations ». F. Leuret, Fragmens psychologique sur la folie, op. cit., pp. 320-321.

717 Les frères Goncourt, Charles Demailly, op. cit., p. 401.
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dans  leur  propre  roman,  devenus  comme  aliénistes  eux-mêmes,  leur  propre  vision  des 

maladies mentales à travers le cas de Charles Demailly. Ils ont aussi, et cela nous intéresse 

plus directement, traduit dans une œuvre littéraire l'image du médecin qui se dégage de la 

lecture  des  œuvres  médicales  :  les  aliénistes  qu'ils  « fréquentent »  étant  des  auteurs 

scientifiques,  les Goncourt  n'accèdent  pas à la dimension clinique de ces aliénistes,  et  ne 

connaissent leur travail qu'à travers ce que ces hommes de science en écrivent. 

Charles Demailly peut être lu comme l'expression littéraire de ce que les romanciers 

retiennent des sciences mentales. En effet, les Goncourt ne sont pas médecins, loin s'en faut, 

mais  sont  d'avides  lecteurs  des  ouvrages  aliénistes.  Or,  ces  ouvrages  sont  écrits  par des 

aliénistes,  pour des aliénistes (quoique cette affirmation soit à nuancer, puisque nous avons 

dit que le cercle du lectorat médical allait en s'élargissant au fil du siècle, il n'en reste pas 

moins  que  les  principaux  destinataires  de  ces  ouvrages  demeurent  les  confrères  de  ces 

« écrivains », eux-mêmes spécialistes des pathologies mentales), et dégage une vision sinon 

idéalisée du moins partielle et partiale de la science aliéniste. Par définition, nul médecin ne 

saurait imposer une représentation négative de son métier ou de ses confrères au sein de ces 

ouvrages. Quant aux pathologies exposées, elles sont nécessairement l'objet d'un choix de la 

part de l'auteur, enclin à présenter les cas les plus parlants,  donc les plus frappants, pour 

exposer ses théories. 

Lorsque les Goncourt élisent à leur tour des symptômes dans le large arsenal qui leur 

est offert, et qu'ils n'hésitent pas à les mélanger et à les réunir pour créer des pathologies plus 

spectaculaires encore, ils s'éloignent d'une réalité médicale déjà mise à mal dans les ouvrages 

aliénistes.  Dans  cette  surenchère  qui  vise  au  sensationnel,  les  romanciers  sont  les  dupes 

d'aliénistes  qui  savent  eux  aussi  tirer  profit  des  moyens  littéraires  pour  embellir  leurs 

ouvrages.  En outre,  en mettant  en scène  des  médecins  qui  symbolisent  deux versants  du 

traitement moral en s'inspirant des figures des aliénistes-écrivains, les romanciers engendrent 

de la même façon des personnages caricaturaux dans une œuvre littéraire qui devient le reflet 

de la manipulation subie par les auteurs à leur insu – bien que la démarche de sélection des 

données médicales et le travail de construction littéraire mis en place ne laissent aucun doute 

sur la volonté de manipulation qui anime également les écrivains. Charles Demailly s'affirme 

comme le miroir du lien qui unit science mentale et littérature, mais aussi comme un véritable 

jeu sur la représentation. La poétique asilaire se révèle dans cette marge entre adaptation et 

utilisation, entre copie et construction, entre imitation et trahison. 
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D'autre  part,  le  formidable  imbroglio pathologique  mis  en  place  par  les  Goncourt 

affirme la  volonté  d'exhaustivité  des auteurs  et  la  volonté  de ne mettre  en scène que les 

éléments  les  plus  spectaculaires  de  ces  pathologies.  Les  derniers  mots  d'un  Charles 

définitivement idiot et condamné à ne plus entrevoir la moindre lueur de raison clôturent le 

roman sur un « Coc... coc »718 plus tragique que comique. Le héros éponyme, dans la dernière 

partie du roman, n'aura été que le cobaye littéraire des doctrines de Pinel et de Leuret. Bien 

qu'il  ait été lui-même un auteur, la littérature a achevé Charles Demailly.  Loin de vouloir 

atteindre  un  niveau  de  compréhension  du  réel  amplifié  par  l'écriture  réaliste,  les  frères 

Goncourt installent au contraire un langage poétique qui ne cherche pas à représenter le réel 

mais  à  mêler  les  documents  médicaux  et  leurs  problématiques  personnelles,  à  mettre  en 

relation les écrits des aliénistes et leurs désirs narratifs, pour finalement dépasser le réalisme 

et le mimétisme pour créer un texte poétique, symbiose des voix médicales, révélateur des 

ambitions  scripturales  des  auteurs  et  de  leur  travail  d'appropriation  du  langage  vers  une 

sémiotique du pathos. 

L'Asile n'a que peu de place dans cette supercherie scientifique. Le traitement moral 

sera suivi au domicile de Charles, et non à l'Asile. Charenton, asile d'opérette, ne joue aucun 

autre  rôle  que  celui  d'écrin  à  l'exposition  de  la  science  médicale,  comme  les  aliénistes 

inventés  par  les  frères  Goncourt  n'ont  d'autre  but  que  de  servir  à  la  présentation  de 

pathologies spectaculaires qui impressionneront le public, et contribueront à poser la vision 

acerbe d'un milieu littéraire qui broie ses gens jusqu'à les rendre fous. « Hommes de lettres » 

mettant  en  scène  des  « hommes  de  science »,  qu'ils  n'appréhendent  que  par  leur  côté 

« hommes de lettres », grâce à leurs ouvrages, personnages « hommes de science » qui vont 

devoir soigner un personnage « homme de lettres » : la mise en abyme est vertigineuse, et l'on 

ne s'étonnera pas du mélange pathologique installé par des Goncourt non pas dépassés par 

l'étendue  des  connaissances  scientifiques,  mais  désireux  de  proposer  des  symptômes 

spectaculaires, des méthodes connues et reconnues, des aliénistes identifiables : grâce à cela, 

le lecteur saisit de façon immédiate qu'un homme de lettre déçu est un homme fou.

Pourtant, si les Goncourt ont appliqué leurs stéréotypes sur deux personnages pour en 

faire deux incarnations de personnages réels, et s'ils ont affirmé leur poétique en remodelant 

et  en  utilisant  ces  figures,  l'étude  du  traitement  de  la  figure  aliéniste  au  sein  du  corpus 

littéraire d'un même auteur permet de percevoir l'évolution temporelle des méthodes aliénistes 

et de la représentation qu'un romancier particulier a voulu en faire en soulignant l'évolution 

d'une  poétique  singulière  à  travers  la  permanence  de  figures  médicales  à  la  fonction 

718 Ibid., p. 406.
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idéologique clairement définie. 

3. Écriture d'une évolution scientifique

Bien qu'il  ne soit  plus guère connu aujourd'hui pour ses œuvres aliénistes,  Hector 

Malot  s'est  illustré  dans  ce  domaine  avec  un  succès  jamais  démenti  tout  au  long  de  sa 

prolifique carrière  (Les amants,  son premier  roman,  paraît  en 1859,  Amours de Jeune,  le 

dernier, en 1894, soit trente-cinq années et près d'une cinquantaine de romans plus tard !). De 

fait,  ses écrits illustrent sur une longue période littéraire l'inscription des figures aliénistes 

dans  une  problématique  qui  les  dépasse  et  les  englobe,  celle  de  la  représentation  de 

l'évolution idéologiques de l'aliénisme au sein de la littérature. En effet, l'auteur adopte dans 

Un beau-frère en 1868719, dans Le mari de Charlotte, en 1875, et enfin dans Mère, écrit en 

1889, les mêmes personnages aliénistes, qu'ils soient décrits et mis en scène ou simplement 

nommés dans ces œuvres, les docteurs Patras et Louville. 

Dans Un beau-frère, ils sont appelés pour remettre à l'abbé Battandier, administrateur 

de la ferme du Luat, un certificat jugeant de l'état mental de Cénéri720. Les deux aliénistes 

seront dépeints à l'occasion de cette contre-visite : 

« Le docteur Patras était un vieux médecin de l'école ancienne, à face rougeaude, bien encadrée dans 
du linge blanc, à grosse bedaine de gourmand, marchant posément, parlant lentement en s'écoutant, 
gesticulant noblement avec des attitudes étudiées, malgré cela gai de caractère et risquant volontiers 
les plaisanteries salées,— voltairien et matérialiste »721, 

alors que Louville, 

« au contraire, était le jeune médecin frisé, cravaté de couleurs tendres, habillé à la dernière mode, 
souriant,  complimentant,  le  médecin  ami  des  artistes,  achetant  des  objets  d'art  et  des  bibelots, 

719 Cette œuvre paraîtra d'abord en feuilleton dans  Le journal des débats en 1868 avant d'être publiée chez 
Hetzel en 1869. Dans la mesure où le succès a aussitôt été au rendez-vous et que les répercussions du roman 
sur la loi de 1838 ont été quasi-immédiates, nous retiendrons pour date la parution en feuilleton. 

720 H. Malot, Un beau-frère,  op. cit., pp. 322-323 : « Le jour du jugement arriva : la décision du tribunal fut 
telle qu'on la pouvait désirer : elle nommait pour experts deux médecins justement considérés, les docteurs 
Patras et Louville, ordonnant qu'ils eussent à se transporter immédiatement au Luat pour examiner le sieur 
Cénéri d'Éturquerais et faire sur son état mental un rapport qui devait être déposé dans les huit jours ». Il est 
remarquable que ces deux hommes soient les seuls représentants de la Science que Cénéri rencontrera ; et ils 
ne seront  évoqués que dans leur  rôle  de contre-enquêteur,  rôle  qui  les expose au risque de devenir  des 
marionnettes aux mains d'un beau-frère machiavélique...

721 Ibid., p. 377.
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affectant la légèreté alors qu'au fond il était continuellement sérieux et attentif, flattant les jeunes 
filles, conseillant les mères »722.

Face à la corruption tentée par les amis de Cénéri pour contrer le complot du beau-

frère  de  celui-ci  et  s'assurer  de  l'exactitude  du  certificat  de  Louville  et  Patras,  les  deux 

hommes adopteront des attitudes diamétralement opposées, mais toutes deux manichéennes. 

Leur comportement  respectif  répond aux caractéristiques personnelles que révélaient leurs 

portraits, honneur et droiture de l'un, vénalité de l'autre : 

« [La corruption] échoua complètement auprès du vieux bonhomme Patras, qui, sans se fâcher, mais 
avec un geste, imité de celui d'Hippocrate refusant les présents d'Artaxercès723, mit le négociateur à 
la porte, après lui avoir fait ce petit discours : « Quand on ne croit qu'en soi et en sa conscience, on 
ne va pas s'outrager soi-même, et ce n'est pas quand on est prêt à quitter la vie qu'on donne un 
démenti à cinquante années de probité. ». II fallut se retourner du côté de Louville, qui se montra 
moins  intraitable.  Au premier  mot  cependant  on  put  croire  que  son accueil  serait  celui  de  son 
confrère. « Cher monsieur, dit-il en souriant, n'allons pas plus loin, j'ai l'intelligence très dure pour 
ces sortes de choses, ce serait perdre votre temps ; je ne comprendrais pas. » Mais le cher monsieur 
ayant expliqué que dans une question capitale comme celle-là, [...]  on était  décidé à reconnaître 
généreusement  les  services  rendus,  et  qu'on  ne  se  croirait  pas  quitte  lorsqu'on  aurait  payé  ces 
services, cinq mille, dix mille, quinze mille francs, s'il le fallait, cette intelligence si dure s'éveilla. 
Au mot de vingt mille francs, elle comprit même tout à fait, car elle était de la nature de ces esprits 
qui,  rebelles  aux premières  opérations  de l'arithmétique,  deviennent  d'autant  plus  sagaces  qu'on 
s'élève davantage dans cette science. »724.

Le portrait thuriféraire de Patras trouve son prolongement sept ans plus tard dans Le 

mari de Charlotte, lorsque Charlotte, après avoir fait examiner son époux à son insu par les 

deux médecins, écoute l'avis émis par un docteur  ami du couple, qui contribuera à tromper 

Emmanuel pour le conduire dans une maison de santé : 

« Mais Patras est un homme sérieux. D'ailleurs, c'est un des rares médecins aliénistes qui ne fasse 
pas de spéculation : il est pauvre, désintéressé et il n'a pas de maison de santé lui appartenant. Quand 
il conseille le placement d'un malade, ce n'est pas pour le prendre en pension. C'est un médecin, ce 

722 Ibid.
723 Symbole du désintéressement médical, cet épisode renvoie au refus d'Hippocrate de se rendre à la cour 

d'Artaxercès pour y secourir les Barbares, ennemis des Grecs, contre la peste, le médecin préférant rester 
auprès  de ses  concitoyens  qui,  selon lui,  méritent  autant  ses soins.  A la dimension politique s'ajoute  la 
dimension philanthropique. De cet épisode reste un tableau peint en 1792 pour le compte du docteur Trioson, 
que celui-ci légua à la faculté de médecine de Paris en 1816. Le tableau de Girodet, fils adoptif du docteur 
Trioson mais surtout Prix de Rome, représente Hippocrate rejetant les présents d'une foule d'hommes qui ont 
accumulé des pièces d'or à ses pieds. Il est conservé aujourd'hui à l'École de Médecine de Paris. 

724 Ibid., pp. 385-386.
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n'est pas un marchand de soupe, comme on dit vulgairement »725. 

Quand cet ami évoque le docteur Louville, il ne manque pas de souligner un défaut 

qui aura plus tard son importance, même s'il n'est ici qu'évoqué : 

« — Louville, c'est différent ;  il  n'a pas de maison en son nom, mais il  est,  dit-on, l'associé du 
docteur Bergeresse, qui exploite un établissement magnifique aux environs de Versailles, dans les 
bois de Velizy. C'est même là qu'on vous conseille de placer votre mari. »726.

Si  ce  que  son  ami  pointe  du  doigt,  les  subtilités  des  alliances  entre  aliénistes  et 

propriétaires de maisons de santé, alliance favorisée par les pensions faramineuses demandées 

aux familles des infortunés, échappent à Charlotte, elle n'en connaît pas moins Louville pour 

l'avoir déjà consulté au sujet d'Emmanuel :

« Elle trouva un homme jeune encore aux cheveux frisés et pommadés, cravaté de bleu, décoré de 
rouge, de vert, de jaune, de blanc, habillé avec goût, qui la reçut en souriant. [...] Le docteur Louville 
avait  une  manière  d'écouter  vraiment  admirable,  et  les  confidents  de  tragédie  auraient  gagné  à 
prendre ses leçons : l'intérêt, la pitié, l'encouragement, tout se trouvait réuni dans son attitude et dans 
l'expression de son visage. Cependant Charlotte se sentit mal à l'aise : elle aurait été plus libre avec 
un vieux bonhomme bourru qu'a ce médecin qui faisait profession de bienveillance et d'élégance [...] 
et ce n'était point à un cœur ami qu'elle s'adressait. Le docteur Louville, pendant qu'elle avait parlé, 
n'avait pas changé son attitude ; il était resté les yeux sur elle, le regard attendri ; et, de temps en 
temps seulement, il avait levé la main pour l'encourager, en marquant bien qu'il sympathisait avec sa 
douleur. »727.

« Cheveux frisés », cravate bigarrée, et habits de dandy, le docteur Louville, en six 

ans, n'a pas pris une ride. De « jeune médecin », il est simplement devenu un « homme jeune 

encore »,  marque  quasi  impalpable  des  années  écoulées,  sans  que  le  temps  n'ait  en  rien 

modifié sa façon d'être. L'affectation de la légèreté, néanmoins, semble avoir cédé la place à 

une légèreté bien plus patente, quoique toujours bienveillante. 

Son physique de jeune premier, ses habits qui ne peuvent dégager l’aura de l’habit 

traditionnel  du  médecin  et  le  ramènent  encore  à  l'image  d'un  homme  frivole,  son 

comportement  d'acteur  jouant  au  médecin  compatissant,  tout  l'oppose  à  Patras  –  jusqu'à 

Charlotte elle-même, qui avoue préférer à l'image que lui renvoie Louville celle d'« un vieux 

bonhomme  bourru ».  Ce  vieux  bonhomme,  c'est  Patras,  assurément,  avec  sa  « face 

725 H. Malot, Le mari de Charlotte, op. cit., p. 349.
726 Ibid.
727 Ibid., pp. 295-296.
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rougeaude » et sa « bedaine ». A la légèreté d'un amateur d'art qui apparaît désormais comme 

un  simulacre  de  médecin  s'oppose  donc  la  débonnaireté  d'un  Patras  bon-vivant  dont  la 

simplicité  même semble le garant de la sagesse et  de l'humanité.  A un Patras-Hippocrate 

s'oppose donc, aussi, un Louville-hypocrite. 

La présence de deux personnages servant la même science dans des buts et par des 

méthodes  opposés  est  un  artifice  facile  pour  exposer  orthodoxie  et  hétérodoxie,  vision 

méliorative et vision dépréciative de l'Aliénisme à travers deux figures. Louville, en tant qu'il 

se définit en contrepoint de Patras, souffre d'une image rendue plus négative encore, plus 

superficielle, par le contraste existant entre lui et son collègue : Louville n'est qu'un homme 

d'argent, un homme du monde, en un mot, un aliéniste fort ordinaire...  En ce sens, il n'est 

guère étonnant que l'artificialité sans cesse affichée de Louville, qui se laisse corrompre dans 

Un beau-frère, et qui est explicitement accusé de connivence avec un ami propriétaire d'une 

maison de santé dans Le mari de Charlotte, se retrouve dans Mère en 1889. Vingt années ont 

alors passé depuis Un beau-frère, mais nos aliénistes sont toujours là. Pourtant, en cette fin de 

siècle, leurs noms ne sont plus que des résurgences, et pas un, malgré leurs différences, ne 

trouvera grâce auprès de Victorien Combarrieu, fils indigne et moteur de l'action, qui cherche 

un complice aliéniste pour déclarer son père fou, afin de le spolier de sa fortune. Selon lui, 

Patras

« n'était plus qu'une vieille gloire qui se survivait, et au fond en était sur plus d'un point resté aux 
idées de sa jeunesse, celles d'un spiritualisme arriéré qui croît que l'aliénation n'est qu'une maladie 
de l'âme engendrée par le vice et la dépravation, et que la sensibilité morale est le point de départ de 
la folie »728.

Le problème de cette conception de la folie tient en un point, essentiel aux yeux du fils 

prodigue : 

« avec de pareil principes, jamais ce vieux fossile n'aurait admis qu'un homme entouré de respect 
comme M. Combarrieu et doué des sentiments les plus élevés, pût être fou »729.

« Fossile », « vieille gloire » aux principes surannés pour un fils criblé de dettes et 

lassé d'attendre son héritage, Patras est écarté. Louville, qui a semblé jusqu'ici plus amène et 

728 H. Malot, Mère, op. cit, p. 258.
729 Ibid.
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plus compréhensif face à ce genre de velléités et d'intrigues familiales, surtout lorsqu'elles ont 

l'argent pour objet, ne résistera pas non plus à l'examen critique de Victorien : 

« Louville, plus moderne et dans le train scientifique, ne valait pas mieux, car il était atteint d'une 
manie qui le rendait impossible, — celle de l'internement. Pour lui, tout aliéné, à quelque catégorie 
qu'il appartint, même l'idiot, même le dément, et à quelque degré qui fût de la maladie, devait être 
isolé, c'est-à-dire interné dans une maison de santé. Et celle qu'il choisissait toujours lui-même pour 
ses malades riches, n'était jamais un asile public, attendu, disaient ses adversaires, qu'il ne désignait 
que  des  maisons  dont  les  directeurs  partageaient  avec  lui  le  prix  de  la  pension  payée  par  le 
malade »730.

Ce sont les défauts évoqués dans  Un beau-frère et  dans  Le mari de Charlotte qui 

perdent  Louville,  et  sa  « manie  de  l'internement »,  déjà  largement  ébauchée,  s'est 

manifestement révélée sans failles au cours des vingt années qui séparent les romans. Au 

lecteur maintenant d'imaginer le nombre de personnages hurlant au complot et maudissant 

une fausse science aliéniste, enfermés dans l'une des maisons de santé appartenant aux amis 

de Louville...  Ne doutons pas que, durant cet  intervalle,  quelques maris  ont également dû 

souffrir des conseils donnés aux jeunes filles et aux mères depuis l'époque d'Un beau-frère, et 

Louville  n'a  sûrement  rien  à  envier  à  un  docteur  Ragot  conseillant  à  une  Cécile  Labat 

accompagnée de sa mère de cocufier  son époux pour perpétrer la race et  avoir,  enfin,  un 

enfant viable :

« — Je vais au fond des choses. Vous m'y avez invité ; de plus, je crois devoir remplir un devoir 
social en arrêtant l'hérédité d'une maladie horrible... [...] De réputation, au moins, vous connaissez 
George Dandin !
Mme Labat fit un haut-le-corps, et Ragot remarqua les lignes transversales que l'étonnement dessinait 
sur son front. Mme Ledessart serra un peu les lèvres, mais sans que son visage changeât d'expression. 
Évidemment,  en femme habituée à  jouer serré  le  jeu de la  vie,  elle  avait  pensé plus ou moins 
nettement à la solution que venait d'indiquer le docteur.
— Alors ? reprit-elle froidement.
— Oh ! je ne conseille rien, dit Ragot en s'inclinant. Je parle dans l'intérêt de l'espèce.
— Savez-vous bien, docteur, dit Mme Ledessart, que vous êtes effroyablement immoral.
— La morale est relative 
— En un mot, selon vous, étant donnée la situation, il n'y a qu'un remède...
— Préventif...
— C'est ?... reprit Mme Ledessart sans aller plus loin que le point d'interrogation.
— Pour le bon motif, continua Ragot qui avait remplacé sans peine le substantif absent. »731.

730 Ibid.
731 Y. Guyot,  Un fou,  op. cit., pp. 41-42. Le docteur Ragot n'aura pas à se plaindre des fruits de son conseil, 

puisqu'à la suite de cette consultation d'un genre particulier, c'est lui que Cécile Labat, admirant avec envie 
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Le rapprochement paradigmatique entre les deux œuvres fait sourire par sa trivialité et 

son immoralité, soulignées par Mme Ledessart, mais les ressemblances entre Un fou d'Yves 

Guyot et l'œuvre de Malot sont plus profondes que cette simple prédilection de Louville à 

donner des conseils que l'on imagine pernicieux. Victorien refuse d'autant plus l'internement 

qu'il  craint que la procuration que sa mère possède sur la fortune familiale ne soit rendue 

caduque  en  cas  de  placement.  L'amour  filial  que  porte  la  mère  à  son  fils  l'aveugle 

suffisamment  pour  que  Victorien  garde  les  coudées  franches  pour  ruiner  la  famille  en 

honorant ses nombreuses dettes. Le placement à domicile n'a de justification que dans les 

motivations du jeune homme, et passe par l'éviction de Louville : ce dernier a trouvé plus 

cupide que lui. Quoiqu'il en soit, nos deux aliénistes ont traversé le temps et les œuvres pour 

n'être désormais plus que des noms illustres aux idées dépassées pour l'un, aux défauts trop 

exacerbés et trop visibles pour l'autre. 

Pourtant, dans la permanence de ces deux emblèmes de l'Aliénisme, Malot a mis en 

place une représentation très caractéristique de la médecine des années 1870 à 1890. De ces 

deux  médecins  se  dégage  d'abord  l'image  caricaturale  du  « gentil  médecin »  et  du 

« méchant médecin », quoique le méchant le soit plus par vénalité que par malice réelle, puis 

celle de leur attachement à des méthodes. Le bon vivant altruiste et incorruptible, convaincu 

que l'homme malade peut guérir en adoptant des mœurs plus saines, c'est à dire convaincu de 

la possibilité d'un traitement de la folie et, probablement, des bienfaits du traitement moral, 

versus le fat qui abuse de son autorité pour sacrifier ses patients sur l'autel de l'argent sans que 

sa méthode soit simplement évoquée, magnifique preuve s'il en est qu'il en est totalement 

dépourvu : images classiques de l'Aliéniste qui perdurent au fil des œuvres et du temps, Patras 

et  Louville  sont  des  archétypes,  le  reflet  à  la  fois  d'une  réalité  médicale  et  d'une  figure 

imaginaire, mais aussi de la construction de la représentation d'un personnage incarnant cet 

imaginaire dans le roman. 

En effet, si à l'instar de Jules Levallois, critique littéraire à la  Revue bleue, on peut 

considérer  que  « l'aliénation  mentale,  les  précautions  sociales  excessives  auxquelles  elle 

donne lieu,  la facilité  des séquestrations  préventives,  mille  autres dangers pour l'individu, 

[sont] le sujet de plusieurs romans : Le mari de Charlotte,  Mère, Un beau-frère »732, Hector 

Malot précise qu'attentif aux évolutions de la science il n'a pas poursuivi le même but au fil 

ses trois charmantes fillettes, viendra trouver pour accomplir son forfait. De cette liaison aux conséquences 
funestes pour Labat naîtra un garçonnet, qui, pour le plus grand malheur de son père putatif, ressemblera fort 
au docteur Ragot.

732 J. Levallois, Revue bleue, op. cit., p. 221. 
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de ses œuvres, qui tendent plutôt à se compléter. Ainsi, il explique que « Un beau-frère, vrai 

en 1868, ne l'était  plus en 89 pour les aliénistes  mis en action et  même pour l'aliénation 

mentale ; c'est pourquoi en 89, [il a] écrit  Mère »733. Quant au Mari de Charlotte, sa genèse 

relève  moins  d'une  volonté  de  parfaire  le  message  délivré  dans  Un  beau-frère que  de 

romancer une anecdote qui serait tragique si elle n'était à l'origine d'un roman : 

« Mon roman, Un beau-frère,  m'avait valu une réputation d'aliéniste... amateur. Une jeune femme, 
nièce d'un de nos plus bruyants évêques, avait un mari enfermé à Charenton et devenu fou parce 
qu'il l'aimait trop, disait-on ; mais en réalité fou par hérédité. Elle me prie de l'aller voir et de lui dire 
ce que j'en pense. Guérira-t-il ? J'y vais, avec le Dr Calmeil. C'est un incurable. Je suis tout surpris 
d'apprendre au bout de quelques temps qu'elle l'a fait sortir et pris chez elle. C'est quand un peu plus 
tard j'apprends qu'elle est enceinte, que je m'explique cette sortie. C'est là ce qui m'a donné l'idée de 
ce roman »734. 

Bien que l'histoire romancée modifie quelque peu l'histoire originale – Emmanuel ne 

devient  fou  qu'à  cause  de  la  jalousie  provoquée  par  son  épouse,  même  si  la  menace  de 

l'hérédité plane sur tout le roman : peut-être Charlotte n'a-t-elle fait qu'accélérer un processus 

inéluctable,  mais  elle  n'en  reste  pas  moins,  dans  l'œuvre,  l'élément  déclencheur  de  la 

démence, et Emmanuel est autant fou d'amour que fou par atavisme –,  ce n'est que lorsque 

Charlotte découvre sa grossesse que Georges Saffarel, qui entretient une liaison avec elle, fait 

sortir Emmanuel de la maison de santé dans laquelle il est retenu. Georges poussera la rouerie 

jusqu'à avouer à Charlotte que le jeune homme, devenu fou pendant sa captivité, n'est pas 

guéri : seule la grossesse illégitime de la jeune femme a rendu sa présence nécessaire, et, 

paradoxalement, c'est alors même qu'il devrait être enfermé qu'Emmanuel est libéré par celui 

qui se fait doublement son bourreau. 

Les œuvres de Malot, malgré la permanence des deux aliénistes et de la thématique de 

fond, sont toutes différentes, ce qui influe nécessairement sur la représentation de Patras et de 

Louville. D'une intrigue à l'autre, d'une motivation littéraire à l'autre,  dans chaque portrait, 

dans chaque évocation, les traits de nos deux aliénistes sont grossis, exaltant les qualités de 

l'un et les manquements de l'autre selon les critères donnés par l'époque, le substrat culturel 

du moment de l'écriture et de la parution des romans, et le positionnement de l'auteur face aux 

règles scripturales qui règnent, aux stéréotypes ambiants, aux modes de traitement de l'Asile 

privilégiés dans les romans. La poétique de l'auteur s'affirme dans la marge entre l'adhésion à 

733 Ibid., p. 274. 
734 Ibid., p. 259.
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une norme littéraire, définie autant au niveau de la production qu'à celui de la réception, et 

l'originalité.

En 1868, Malot est le premier à utiliser la forme du journal pour se mettre à la place 

du fou et adopter son regard sur le monde asilaire. Il étudie alors la façon dont l'asile rend fou 

et instaure l'image d'une institution pathogène responsable de l'aliénation par contamination et 

de la mort du héros. L'auteur stigmatise les défauts et les vices asilaires pour attirer l'attention 

de ses lecteurs sur les problèmes sous-jacents à cette institution médicale. Patras et Louville 

sont  définis  pour  la  première  fois,  opposant  partisan  traitement  moral  et  aliéniste  vénal 

dépourvu de méthode.

En 1875, il s'inspire d'une histoire de cocufiage sur fond de folie qui lui a été rapportée 

pour écrire Le mari de Charlotte, évoquant l'atavisme, sujet fort à la mode, et les abus de la 

loi de 1838 qui permettent à un conspirateur de faire enfermer, avec la bénédiction de tous, 

celui qui le gêne pour accéder à sa fortune (Georges prendra en effet la gestion des affaires 

d'Emmanuel) et prendre sa place dans la couche conjugale. Patras et Louville reviennent sur 

le  devant  de la  scène pour  confirmer  la  bonté  et  les  qualités  scientifiques  du premier,  la 

corruption du deuxième, mais sont tous deux les dupes de Georges Saffarel – même si la folie 

d'Emmanuel s'affirme tout au long du roman et affleure déjà au moment de son entretien avec 

les médecins.

En  1889,  c'est  à  une  critique  des  théories  et  des  méthodes  aliénistes  dans  leur 

ensemble que son nouveau roman est le prétexte, délaissant l'Asile au profit d'une claustration 

au sein même du domicile de M. Combarrieu père. L'auteur se concentre sur les méthodes 

prétendument thérapeutiques mises en place et rappelle la facilité que peut avoir un intriguant 

à faire enfermer son propre père en manipulant les hommes de science. Patras et Louville ne 

font  alors  qu'une  brève  apparition,  leurs  caractéristiques  respectives,  immuables,  sont 

rappelées, mais les deux hommes vont être éclipsés par une nouvelle volonté poétique, celle 

de montrer deux sortes de traitements à travers deux nouveaux personnages de médecins et 

d'exposer des manquements autrement plus graves que ceux de Louville. 

Permanents  dans  ces  trois  œuvres,  les  deux  aliénistes  cristallisent  l'évolution  des 

sciences mentales, mais aussi, dans le discours malotien, la permanence des risques qui leur 

sont attachés.  Outre cette  évolution scientifique,  Patras et  Louville stigmatisent également 

l'évolution littéraire : leur réapparition dans Mère, dont nous dévoilerons l'étonnante genèse, 

marque la façon dont la littérature utilise une représentation, même constante, en l'adaptant à 

ses exigences et à ses problématiques propres au moment de l'écriture. Ainsi, la veine anti-

aliéniste  qui  agite  le  milieu  journalistique  et  culturel  à  partir  de  la  fin  des  années  1880 
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décidera du sort des deux scientifiques, et en feront les marionnettes du discours littéraire.

En  effet,  dans  Mère, le  choix  de  Victorien  Combarrieu  évince  nos  personnages. 

Louville  et  Patras sont des aliénistes  finis, des médecins du temps jadis.  En 1889, le fils 

dénaturé, averti des intrigues aliénistes et des thèses qui circulent alors, préférera faire appel à 

un certain Soubyranne :

« Dans le train aussi, celui-là, et même sur la machine dont il était une des chauffeurs les plus zélés, 
ce qui lui avait valu une notoriété tapageuse, sinon une réelle autorité. C'était cette notoriété qui 
avait appelé l'attention de Victorien sur lui ; dans le monde et dans les journaux on parlait à chaque 
instant de son livre « Les demi-fous », à la vérité plus souvent pour le plaisanter que pour le louer, et 
il avait voulu lire ce livre, lui qui ne lisait rien. Bien qu'écrit dans une forme agréable, et plutôt à 
l'usage des gens du monde qui ont un fou dans leur famille, que pour les gens du métier, sa lecture 
fut dure pour Victorien, laborieuse et difficile [...] Ce qui lui avait plu dans ce livre, c'était ce point 
de vue nouveau trouvé par Soubyranne que s'il est bien de s'occuper des fous, il est encore mieux de 
s'occuper de la Société et des moyens à employer pour qu'elle puisse se protéger contre eux : tâche 
d'autant plus vaste pour lui que tous les héréditaires, phtisiques, goutteux, scrofuleux, rhumatisants, 
étaient candidats à la folie, tout comme l'étaient tous ceux qui portaient en eux un stigmate ou un 
signe  de  disharmonie  physique,  depuis  les  difformités  réellement  monstrueuses  jusqu'aux 
malformations les plus légères. [...] Arrivé là, Victorien avait éprouvé une certaine inquiétude, et 
s'était demandé si l'inégalité de ses membres, jusque là insignifiante pour lui, et l'inclinaison de sa 
tête sur son épaule, n' étaient point précisément un de ces signes de désharmonie qui le voueraient à 
la folie. Mais il s'était vite rassuré. [...] Au contraire, de quelle importance n'étaient-elles pas chez 
son père, et graves et décisives, s'appliquant à son cas avec une justesse véritablement stupéfiante et 
confirmant, en leur donnant un nom, les remarques que depuis longtemps il faisait. [...] Et il s'était 
dit  que  le  jour  où  la  catastrophe  se  produirait,  ce  serait  à  Soubyranne  et  non  à  un  autre  qu'il 
confierait l'examen de son père »735.

Ce Soubyranne, nouvel arrivant au panthéon des médecins malotiens, est une allusion 

à peine dissimulée au docteur Campagne et à son  Traité de la manie raisonnante, paru en 

1869. A la suite d'Yves Guyot mais aussi de bien d'autres, comme Léon Daudet qui publie 

Les Morticoles en 1894, Hector  Malot dénonce cette  nouvelle nosographie pour le  moins 

spécieuse. C'est grâce au diagnostic de Soubyranne que Combarrieu sera finalement retenu à 

demeure, entouré des deux nouveaux médecins, Materne et Chénoffe. 

Une question se pose cependant : pourquoi, puisque le traité du docteur Campagne 

paraît avant Le mari de Charlotte, ne pas l'avoir utilisé pour ce roman et avoir attendu vingt 

735 H. Malot, Mère, op. cit., pp. 260-261.
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ans avant de le littérariser ? Peut-être peut-on y voir l'influence d'Yves Guyot et du souffle 

anti-aliéniste qui agite journalistes et romanciers dès le début des années 80. Un élément de la 

notice de Mère, dans laquelle Malot explique la véracité d'un épisode du récit, laisse à penser 

que ce roman a longtemps été en gestation. En effet, dans le roman, un journaliste allié de M. 

Combarrieu père avoue à l'un de ses amis qu'il a manqué de tomber dans une supercherie 

visant à lui faire dénoncer une séquestration qui n'avait d'arbitraire que les apparences. Or, 

dans la notice, Hector Malot explique que cette anecdote est tirée de sa propre expérience, et 

qu'un fou, attiré certainement par la réputation de l'écrivain suite à la parution d'Un beau-

frère, est réellement venu lui rendre visite pour obtenir de lui une protection. Lors de cette 

visite, l'auteur précise que par crainte des réactions possibles du fou, il s'empresse d'écarter sa 

fille, alors « toute petite ». Or, sa fille unique, Lucie, est née en 1868 : l'anecdote rapportée 

date donc, approximativement, des années 1870, et la précision du dialogue qui s'ensuit avec 

l'aliéniste  Calmeil736,  ami  de  l'auteur,  encourage  à  penser  que  le  matériau  de  Mère a  été 

consigné, puis peut-être oublié, de nombreuses années avant la parution du roman. 

Cette attente est-elle due à la crainte de la lassitude du public pour un sujet qu'il avait 

déjà traité ? N'oublions pas que Le mari de Charlotte, pour être une critique de l'aliénisme, est 

avant tout l'histoire d'une vie gâchée par la cupidité et la jalousie, une histoire de tromperie 

dans laquelle le thème de la maison de santé et des aliénistes est mis au second plan par 

rapport à l'histoire sentimentale qui se trame. L'incompétence aliéniste cède en partie la place 

à une triste histoire de machination amoureuse – mariée à un autre à cause de la dernière 

volonté émise par son père sur son lit de mort, Charlotte était promise depuis sa plus tendre 

enfance à son cousin Georges, le père de son enfant, et l'a toujours aimé... Emmanuel n'est 

finalement que la malheureuse victime d'un amour contrarié, que la science aide de façon 

coupable. 

Ou la sortie du roman marque-t-elle le pressentiment du filon littéraire (et financier) 

que  représente  le  courant  anti-aliéniste,  occasion  parfaite  de  reprendre  la  plume  pour 

stigmatiser les évolutions de l'aliénisme, quitte à ressortir de vieilles anecdotes et des théories 

anciennes ? Guyot non plus ne s'est pas manifesté dès la sortie de la critique de son ami Henri 

Thulié :  Un fou n'est sorti qu'en 1884, soit  quatorze années après l'œuvre de Thulié.  Plus 

736 Louis-Florentin Calmeil (1798-1895), longtemps médecin en chef de Charenton, auteur notamment de De 
la folie considérée sous le point de vue pathologique, philosophique, historique et judiciaire,  (Marseille, 
Laffitte reprints, 1982 [1845]),  appartenait à la commission chargée en 1868 de réexaminer la loi de 1838. 
Malot et Calmeil n'en sont pas moins devenus amis suite à cette affaire.  Nouvel indice d'autre part pour 
avancer l'action de Mère : en 1889, Calmeil approchait de sa quatre-vingt quatorzième année, alors que rien 
n'indique que l'interlocuteur de l'auteur ait atteint un âge si vénérable. Il est donc plus que probable, une fois 
encore, que l'anecdote de la notice se soit passée bien avant cette date. 
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qu'une  marque  des  avancées  réelles  de  la  science  de  1890,  ces  œuvres  profitent  du 

mouvement anti-aliéniste qui débute dans la presse, et participeront largement à son succès. 

Dans  Mère,  c'est  presque l'heure du bilan qui  sonne,  et  les  portraits  des aliénistes  seront 

surtout  l'occasion pour l'auteur  d'exposer les différentes  thèses qui parcourent  le  domaine 

médical.  D'ailleurs,  point  d'asile  :  les  aliénistes  se  déplacent,  et  s'installent  à  demeure. 

Materne  et  Chenoffe,  les  deux aliénistes  choisis  par  Victorien  pour  veiller  sur  son  père, 

adoptent ainsi  deux méthodes  opposées :  l'image du médecin,  semble-t-il,  nécessite  d'être 

dédoublée pour être complète, et Patras et Louville trouvent en leurs nouveaux collègues une 

vision complémentaire de l'aliénisme.

Comme  l'indique  l'onomastique,  Materne,  d'abord,  est  un  aliéniste  partisan  de  la 

douceur : 

« Pour Materne, les fous n'étaient que de grands enfants qu'il fallait traiter comme tels ; pour un peu, 
il leur eût parlé la langue des nounous ou celle de M. Jujules ; c'était le système qu'il employait avec 
M. Combarrieu envers qui il se montrait constamment doux et bienveillant, l'entretenant de sujets 
aimables ou plaisants qui avaient pour but de le distraire de ses cruelles obsessions ; et à le voir 
comme à l'entendre à table ou à la promenade, quand il marchait à côté de lui, coiffé de son béret et 
fumant sa pipe culottée, on l'aurait pris pour un ami. Si, en arrivant, il s'était cru obligé de montrer 
une camisole de force, c'avait été pour établir son autorité, non pour s'en servir ; depuis, elle était 
restée soigneusement pliée, et quand il avait à contraindre son malade à faire quelque chose, c'était 
toujours par la persuasion »737.

Chez ce personnage sympathique, que le port du béret et l'usage de la pipe humanisent 

et qui est présenté comme agissant en « ami », l'application des préceptes du traitement moral 

est  évidente.  Douceur,  compréhension,  écoute,  « distraction »  pour  contrer  les  idées 

malfaisantes, refus des moyens de contention : si seulement il avait été fou, M. Combarrieu 

père aurait bénéficié du traitement qui a longtemps eu la préférence au sein des maisons de 

santé.  Patras  a  trouvé  sa  descendance,  quoiqu'en  pense  Victorien,  et  quelques  soient  les 

apparences du changement que Malot semble vouloir instaurer en créant ce personnage. Ce 

Materne n'est que l'avatar peu développé de Patras, qui permet jusque dans l'onomastique une 

nouvelle caricature et une exagération des traits qui incarnent le traitement moral.

Quant aux méthodes de Chenoffe, elles apparaissent comme le pendant du traitement 

de François Leuret, déjà vanté par les frères Goncourt dans Charles Demailly738 : 

737 H. Malot, Mère, op. cit., p. 347.
738 Dans cet extrait, Charles subit également un traitement que n'aurait pas renié Chenoffe, et qu'il appliquera à 

M. Combarrieu : 
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« Au contraire, pour Chenoffe, l'intimidation et la douleur étaient les meilleurs moyens à employer 
avec les fous, ceux qui possèdent le plus d'efficacité dans les cas de conceptions délirantes, et qui 
seuls peuvent amener les malades à renoncer aux erreurs dans lesquelles ils se complaisent. [...] ce 
qu'il fallait, c'était l'énergie, c'était l'attaquer en face, ne lui faire aucune concession et l'obliger à 
parler sensément, parce qu'en le forçant à parler ainsi l'habitude ramènerait à penser sensément. Or 
parler, penser sensément, c'était ne pas dire, ne pas croire que sa femme et son fils voulaient le faire 
passer pour fou, alors qu'il jouissait de sa pleine raison ; c'était ne pas admettre que des médecins 
pouvaient être assez ânes pour se tromper sur son compte, ou assez coquins pour le garder comme 
fou alors qu'ils savaient parfaitement qu'il ne l'était point »739.

L'affrontement avec le délire, le combat entre démence et raison, aidés au besoin du 

recours à la force,  tels  sont les préceptes de Leuret,  et  tels  sont ceux de Chenoffe.  René 

Sémelaigne,  descendant  de Pinel  et  lui-même directeur  d'une  maison de santé  à  Neuilly, 

n'écrit-il pas que : « Leuret, assimilant l'aliéné à un homme qui se trompe, s'efforçait de 

le contraindre par l'intimidation de renoncer à ses erreurs [...] Leuret, quand un de ses 

malades  se  proclamait  empereur,  lui  donnait  des  douches  froides  sur  la  tête  en  le 

sommant  d'avouer  son  erreur,  et  comme  l'autre  cédait  pour  ne  plus  être  douché,  il 

croyait à la guérison »740, résumant les propres mots de l'aliéniste ? L'intimidation ainsi 

que toutes les méthodes coercitives sont encouragées pour faire cesser la folie, et face à Pinel 

et  à  ses  enseignements  du  traitement  moral  à  la  Salpêtrière  apparaît  l'image  d'un  Leuret 

exerçant  à  Bicêtre,  d'un  Esquirol  ou  d'un  Calmeil,  pourtant  l'ami  de  Malot,  appliquant 

successivement  ces doctrines  à Charenton en stigmatisant  l'évolution du traitement  moral. 

Chenoffe, mieux que Louville, reflète cette image, et son personnage est construit autour de 

cette réalité médicale. 

Quand Aude Fauvel, dans son article intitulé  La voix des fous. Hector Malot et les  

« romans  d'asile »741,  défend  l'idée  d'un  Malot  qui,  au  fil  de  ses  œuvres,  « [tourne]  une 

« II était dans le bain sous la terrible douche. 
Le médecin lui disait :
— Il n'y a pas un mot de vrai dans tout ce que vous me racontez... C'est pour cela que vous êtes ici, et vous  
ne sortirez d'ici que quand vous vous reconnaîtrez vous-même...
— Vous voulez que je n'entende pas ce que je vous dis que j'entends ? — répondit doucement Charles. — 
C'est très-bien... Moi, je sais bien ce que j'entends ; mais vous ne voulez pas que j'en parle... parce que vous 
dites que ce n'est pas vrai... je veux bien, je n'en parlerai plus... mais je ne peux pas ne plus entendre.
— Il faut que vous veuillez ne plus entendre.
Et la douche continuait. » Goncourt, Charles Demailly, op. cit, p. 401.

739 H. Malot, Mère, op. cit., p. 357.
740 Louis  René Sémelaigne, Les  pionniers  de la psychiatrie,  t.1,  Paris,  Baillière,  1930-1932, pp.  295-296. 

L'auteur est connu pour ses talents de biographe, lui qui a croqué les portraits des plus importants aliénistes 
du XIXème siècle notamment au sein des Grands aliénistes français, Paris, Steinheil, 1894 ou dans Philippe 
Pinel et son œuvre, Paris, L'Harmattan, 2001 [1927].

741 A. Fauvel « La voix des fous. Hector Malot et les « romans d'asile » »,  in « Asiles et fous »,  Romantisme, 
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nouvelle page dans l'histoire compliquée des rapports entre psychiatrie et littérature, plaçant 

les hommes de lettres en concurrence directe avec les médecins [et ouvre] une ère de crise 

pour  la  médecine  mentale,  précipitant  l'ascension  de  l'anti-aliénisme,  un  mouvement  de 

remise en cause de l'institution médicale, précurseur de la moderne anti-psychiatrie », elle fait 

l'économie non seulement des interactions incessantes entre la médecine et la littérature, qui 

n'ont eu de cesse de rapprocher sinon de confondre la figure de l'écrivain et celle du médecin, 

mais  surtout  des  vingt  années  qui  séparent  Un beau-frère du  début  du  mouvement  anti-

aliéniste dans sa version littéraire. Fauvel préfère mettre en avant une continuité temporelle et 

culturelle qui expliquerait selon elle l'écriture, en 1889, de  Mère, et le camouflet qu'ont pu 

essuyer les sciences mentales à la fin du XIXème siècle. 

Si  l'important  succès éditorial  d'Un beau-frère,  paru d'abord en feuilleton  dans  Le 

Journal des Débats du 28 août au 18 octobre 1868, édité par la maison Hetzel en 1869, et par 

la maison Lasalle qui publia le roman à New-York la même année742, a provoqué un remous 

conséquent dans le milieu législatif et médical, remous qui a incité Gambetta à proposer une 

révision de la loi de 1838, ni ce succès ni ce remous n'ont été assez puissants pour changer la 

loi,  ou pour  amorcer  une critique  radicale  et  immédiate  de l'aliénisme.  Plus que d'œuvre 

fondatrice de cette critique, nous préférerons alors parler d'une œuvre précurseur, qui pointe 

du doigt les vicissitudes du système sans pour autant parvenir à l'influencer. Même lorsqu'elle 

se veut « œuvre sociale », la littérature peut s'avérer impuissante à modifier le monde qu'elle 

dépeint. Ainsi, en 1869, une enquête administrative est menée sur la surveillance des aliénés, 

le contrôle des placements, et la protection des libertés individuelles. Cet examen législatif a 

été  provoqué  par  le  succès  d'Un  beau-frère,  mais  l'écrivain  refusa  d'assister  à  cette 

commission à laquelle il était invité, se justifiant ainsi : 

« Comment, j'avais parlé irrespectueusement des aliénistes ! Comment, je ne trouvais pas parfaite la 
loi de 1838 sur les aliénés ! Alors quoi ? Elle fut le thème, cette fameuse loi. On ne se plaignait pas 
personnellement. On ne partait pas en guerre pour la défense de ses intérêts commerciaux menacés. 
On défendait simplement une loi protectrice, qu'attaquaient des ignorants et des imprudents. A qui 
ferait-on croire qu'avec les précautions prises par le législateur, on peut enfermer et garder dans un 
asile ou dans une maison de santé des gens qui ne seraient pas fous ? La loi serait donc violée ? Or, 
tout le monde sait que les lois ne sont jamais violées. Cependant tout le monde ne le savait pas aussi 
bien que les aliénistes ; et comme mon roman avait eu la chance d'arriver à un moment où quelques 
séquestrations plus ou moins justifiées avaient ému l'opinion publique ; [...] et afin de lui répondre 
de haut, on ne trouva rien de mieux que de faire nommer une commission qui siégerait au ministère 
de l'intérieur et examinerait les critiques dont la loi de 1838 était l'objet, et aussi dans quel sens elle 

n°141, Paris, Armand Colin, 3ème trimestre 2008, pp. 51-65.
742 Le roman fut d'autre part réédité en 1891 par E. Dentu, en 1896 par E. Flammarion, et en 1899 par Fayard.
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pouvait  être  amendée.  [...]  On me convoqua devant cette  commission,  et  bien que convaincu à 
l'avance qu'il ne s'agissait que d'une comédie, je me serais rendu à cette convocation pour le plaisir 
de la comédie même, si avant je ne m'étais pas inquiété de savoir devant qui j'allais comparaître. — 
En majorité d'honnêtes gens ou d'indifférents, me dit-on, mais sans autorité et sans zèle, parce qu'ils 
sont  sans  intérêts.  En  réalité,  derrière  ces  indifférents  et  ces  comparses,  il  n'y  a  que  quelques 
hommes qui comptent, mènent tout et sont tout ; qu'ils soient ou ne soient pas de la commission, et 
ceux-là, leurs intérêts sont assez sérieusement engagés à ce que les choses continuent telles qu'elles 
vont pour qu'ils ne les laissent pas modifier. [...] Par leur position, ils sont amenés à donner leur avis 
sur le cas de nombreux malades aliénés, ou candidats à l'aliénation. Ils en font placer ainsi un certain 
nombre dans les maisons de santé de Paris ou des environs ; et c'est l'usage que les directeurs de ces 
maisons leur abandonnent la moitié de la pension, dont eux-mêmes plus d'une fois fixent le montant. 
Or,  il  y  a  de ces pensions qui  s'élèvent  jusqu'à vingt-quatre  mille  francs par  an.  [...]  Comment 
voulez-vous qu'ils s'exposent à voir leurs ressources diminuer ?
Et c'était  un fameux professeur de la Faculté de médecine de Paris, un des membres en vue de 
l'Académie de médecine, qui me tenait ce langage. J'aurais été vraiment naïf d'aller m'exposer aux 
traquenards  qu'on ne manquerait  pas  de me tendre.  Je  m'en  dispensai  donc.  Et  cette  abstention 
permit  qu'on  m'insultât  dans  un  gros  livre,  que  je  connus  longtemps  d'ailleurs  après  sa 
publication.»743.

En 1870, encouragé par l'existence de cette commission et pour couper court à ce jeu 

d'influences, Léon Gambetta propose un projet de révision de la loi de 1838 devant le Corps 

législatif,  souhaitant  confier la décision à un jury non-exclusivement médical. La situation 

politique chaotique et la chute de l'Empire enterreront le projet. Dès lors, les demandes vont 

se  succéder,  qui  aboutissent  à  la  création  de  nouvelles  commissions  avant  d'être 

systématiquement  abandonnées.  Après  quelques  avancées  au  début  du  XXème siècle, 

notamment grâce à Clémenceau, alors ministre de l'Intérieur, qui renforce la surveillance afin 

d'empêcher les internements arbitraires, la loi  n'est finalement modifiée que le 27 juin 1990 

pour favoriser les hospitalisations libres et imposer une obligation de soins. Devant une telle 

inertie,  quand  même  les  actions  d'un  homme  politique  peuvent  rester  vaines,  comment 

l'œuvre malotienne aurait-elle pu changer profondément le monde asilaire ?744 

743 H. Malot. Le roman de mes romans, op. cit., p. 69-70. Le « gros livre » en question est certainement celui 
d'Ambroise  Tardieu,  qui  dit,  dans  son  introduction  à  son  Étude  médico-légale  sur  la  folie que  « la 
commission a voulu entendre les écrivains qui, dans la presse politique et littéraire, s'étaient montrés le plus 
ardents à la polémique ; trois des principaux, MM Jourdan, Sarcey et Hector Malot, ont été invités à venir 
exposer leurs vues et leurs raisons ; tous trois, sous divers prétextes, ont éludé l'invitation, donnant la mesure 
de leur conviction et de leur confiance dans la cause dont ils s'étaient faits les champions ».  A. Tardieu, 
Étude médico-légale sur la folie, Paris, Baillière, p. X, 1872. Dans ce pamphlet, Tardieu défend âprement et 
de façon très argumentée les valeurs aliénistes. 

744 Cependant, même si l'impact  se révèle faible,  le roman a eu le mérite de provoquer cette tentative. On 
pensera ici à Albert Londres qui, lorsqu'il veut publier en livre sa série d'article intitulée « Chez les fous » en 
1925 est obligé d'occulter certaines informations et d'omettre des noms de personnages à la demande de son 
éditeur  et du  milieu  psychiatrique.  L'information  donnée  dans  les  articles  devait  sembler  bien 
compromettante, pour qu'une telle demande ait eu lieu... Là aussi la psychiatrie aura gain de cause devant la 
littérature. Pourtant, le réalisme des œuvres s'affirme à travers ces deux exemples comme un outil scriptural 
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D'autre part,  ce n'est qu'à la fin du siècle que l'anti-aliénisme s'affirmera dans tout 

l'espace culturel et contaminera l'espace littéraire, influençant plus sûrement qu'Un beau-frère 

la production romanesque de l'époque. Si Malot a été un « pionnier, le premier écrivain à 

donner voix au fou, non pas au fou rêvé, au fou du fantasme littéraire, mais au fou réel, à 

l'interné des asiles »745, la parution de Mère dans une période qui ne pouvait que garantir son 

succès, grâce à une opinion dominante qui lynchait les sciences de l'esprit, laisse à penser que 

l'auteur était  surtout assez avisé pour savoir écouter les attentes du public et les entendre, 

quitte à adapter formellement sa production et sa poétique. 

La réalité qu'il  dénonce en 1868, toujours existante malgré certaines modifications, 

subit un traitement narratif différent dans son dernier roman : tout en exploitant les mêmes 

schèmes,  en  empruntant  des  traits  génériques  à  ses  œuvres  asilaires  précédentes,  en 

s'appuyant sur une production sérielle de clichés – les portraits des médecins en demeurent le 

meilleur  exemple – l'auteur,  plus qu'il  ne dénonce et  confronte le  public  aux horreurs de 

l'Asile, vise plutôt à dresser un bilan de la médecine mentale, en brossant des portraits plus 

complets  des aliénistes  et  de leurs méthodes.  Lorsqu'il  écrit  que « Un beau-frère,  vrai  en 

1868,  ne  l'était  plus  en  89  pour  les  aliénistes  mis  en  action  et  même  pour  l'aliénation 

mentale », gageons qu'il s'agit moins de l'aliénation mentale en elle-même que des « aliénistes 

mis en action », ce que la construction des nouveaux aliénistes et l'écriture ne cesseront de 

montrer  :  la  vague anti-aliéniste  a laissé  sa  profonde empreinte  dans la  clausule  de cette 

« série » asilaire, et différenciant ce dernier roman des précédents dans sa poétique. 

Ainsi,  c'est  un  résumé  des  méthodes  les  plus  usitées  du  XIXème siècle  que  Malot 

dessine dans ses trois  romans asilaires.  A travers  Louville  et  Patras,  il  a  pu composer  la 

représentation édifiante de deux aliénistes antithétiques,  et  marquer  leur évolution dans le 

temps. Cette évolution s'achève dans  Mère par un compendium de la culture aliéniste : le 

dialogue  entre  littérature  et  médecine,  entre  constructions  romanesques  et  représentations 

sociales de la figure du médecin est largement ouvert. Cette interchangeabilité des médecins, 

que Malot exploite jusqu'au bout, permet d'instaurer une critique du corps aliéniste dans son 

entier, mais aussi de fustiger le discours aliéniste dans son aspect institutionnel. Le médecin 

apparaît comme une figure non pas versatile, puisque Patras et Louville restent fidèles à eux-

qui influe, même de façon superficielle, sur la réalité : ne serait-ce pas, finalement, le vrai pouvoir de la 
littérature sur le réel ?

745 A. Fauvel, « La voix des fous. Hector Malot et les « romans d'asile » », op. cit., p. 56.
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mêmes,  mais  soumise,  au  fil  des  générations,  à  une  sorte  de  « mode »  idéologique  et 

doctrinale.  Patras et Louville, vingt ans après leur première apparition dans  Un beau-frère, 

ont évolué et sont devenus le symbole d'une science passée et dépassée, mais ont trouvé des 

avatars en la personne de Soubyranne,  Chenoffe et  Materne.  Selon les époques, les soins 

diffèrent, les thérapeutiques sont bouleversées... mais toujours l'innocent peut être accusé de 

folie, et ce quelles que soient les méthodes prônées, et les aliénistes peuvent toujours incarner 

la  possibilité  d'un  internement  arbitraire  :  c'est  alors  au  cœur  de  cette  injustice  que  les 

aliénistes  malotiens  ne  font  plus  qu'un,  se  réunissant  au  sein  d'un  Aliéniste  qui,  même 

lorsqu'il a des aspects positifs, risque toujours d'être inique et dangereux pour l'homme du 

peuple confronté à la folie ou à l'accusation de la folie. Malot, en déclinant le paradigme d'une 

figure médicale  à la fois univoque dans son œuvre mais duelle dans son message a ainsi 

promu l'image d'un Médecin archétypal qui incarne la science, ses dérives et ses évolutions.

C'est donc un discours assez critique sur la médecine et ses représentants qui se met en 

place dans la littérature. Ce discours n'hésite pas à prendre ses distances face à une figure 

aliéniste  qu'elle  manipule  systématiquement,  que  ce  soit  dans  un  roman  se  réclamant  du 

documentaire mais affichant fièrement sa réécriture ou dans une œuvre qui se scinde en trois 

romans pour manifester sa poétique aliéniste sur vingt ans, au profit d'une représentation de la 

Science aliéniste,  de ses évolutions,  de ses défauts. Directeurs de la folie et des fous, les 

personnages-aliénistes sont caricaturés – à de rares exceptions près –, au point de se fondre 

presque  en  un  seul  personnage,  dans  une  vision  esthétique  de  l'Aliéniste.  De  cette 

représentation va pourtant se dégager une autre visée que la mise en avant des évolutions 

scientifiques et des méthodes : des images mythiques de l'Aliéniste vont se dessiner, oscillant, 

dans l'exacerbation des traits, entre hagiographies et portraits au vitriol. 

II. Entre images mythiques et poétiques   : grandeur et décadence de l'Aliéniste  

1. Typologie de l'hagiographie aliéniste

L'Aliéniste  est  sujet  d'écriture.  Lorsqu'il  est  bon,  il  l'est  entièrement,  personnage 

dévoué corps et âme à sa science, transmuée pour l'occasion en sacerdoce, aussi cultivé que 

bon,  aussi  humain  que  scientifique.  Cependant,  il  s'avère  que  dans  les  œuvres  où  la 
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représentation  de  l'Aliéniste  est  positive,  voire  encomiastique,  l'Asile  subit  également  ce 

modelage,  qu'il  soit  perçu  d'emblée  comme  un  lieu  inattaquable,  un  temple  de  la 

thérapeutique, et que cette vision poétique influe sur celle du médecin qui y officie, ou que la 

représentation d'un aliéniste aux talents et à la bonté irréfragables convoque celle d'un Asile 

providentiel.  Les paradigmes attachés  à  l'un déteignent  sur l'autre,  et  la  représentation  de 

l'Aliéniste  est  grandement  constitutive  d'une poétique asilaire.  En étudiant  les  qualités  de 

deux  hommes  de  science  à  la  construction  particulièrement  soignée,  en  mettant  au  jour 

l'utilisation et le détournement de ces paradigmes opérés par les romanciers, nous dévoilerons 

la fonction poétique de ces icônes. 

Qu'est-ce d'abord qu'un bon aliéniste  ? Dans son langage populaire,  le  gardien du 

narrateur de  Force ennemie définit  le docteur Froin, directeur de la maison de santé dans 

laquelle il officie et qui accueille le narrateur, en le comparant avec le docteur Bid'homme, 

son épouvantable adjoint : 

« Notre maison n'a pas deux directeurs. Voilà ce qu'il y a : le Patron, le Dr Froin, le seul patron, a 
amené, comme adjoint, qu'y disent, de son pays de Franche-Comté, — une espèce de petit singe de 
médecin qui a le même agzent que lui, qui imite son parler, ses espressions et toutes ses magnières,  
— un « bas du dos » si enragé de montrer qu'il est quelque chose ici qu'il arrive toujours sur les 
talons de son chef quand il y a « de l'entrée » [...]
— C'est un brave homme, le Dr Froin ?
— Il est bien avenant, bien « parlant ». On dit qu'il est « scientifique comme un musée ». En tout 
cas, il est bon pour les « malades ». Il les embête pas, pas même assez que raconte « par derrière 
lui » son second. »746.

Le docteur Froin se définit par contraste avec son adjoint. Quand l'un est bon, l'autre 

est son exact opposé et mime le savoir scientifique ; pourtant, par sa nature même de « singe 

de médecin », Bid'homme met en exergue les attributs attendus de la part d'un bon médecin. 

Celui-ci se caractérise d'abord par son langage, ce « parler » que Bid'homme imite,  et par 

certaines « manières », probablement liées aux pratiques médicales si ce n'est à l'éducation et 

à  la  position  sociale  que  le  poste  suppose.  Ce  médecin  « bien « parlant »»  est  donc 

« scientifique comme un musée » : le discours médical semble déjà bien obscur pour une 

oreille pourtant relativement avertie comme l'est celle du gardien (qui ne cessera, tout au long 

du roman, d'édicter de façon fantaisiste des noms de maladie qu'il déforme et répète, à son 

tour, comme un « petit singe »), mais on lui accorde les lauriers d'une science que le commun 

746 J.-A. Nau, Force ennemie, op. cit., p.16. 
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des mortels ne peut entendre. Discours sibyllin, peut-être, mais discours inspiré ! L'expression 

« en tout cas », par ailleurs, marque l'étrange lien qui existe entre ce savoir discursif et son 

application  :  le  docteur  Froin  est  un  bon  médecin  parce  que son  discours  est 

incompréhensible et parce qu'il est « bon pour les malades » – notons qu'être bon, aux yeux 

de Léonard, consiste à ne « pas embêter », drôle de conception de la bonté et des soins dans 

une  maison  de  santé...  Non  qu'il  partage  sa  science  de  façon  concrète,  mais  par  cette 

gentillesse, Froin s'humanise et gagne sa réputation. 

Scientifique  et  humain,  savant  et  bon :  telle  est  l'image  du  bon médecin  pour  ce 

gardien,  et  telle  elle  sera  dans  le  reste  de  l'œuvre.  Froin  écoutera  le  récit  du  narrateur, 

acceptera de croire à la théorie du complot familial qu'il lui expose, et le déclarera guéri... 

avant que le narrateur ne hurle soudain sa folie et supplie le médecin de le délivrer du monstre 

qui le hante alors que le docteur s'apprête à signer son exeat. On ne pourrait que souligner le 

manque de perspicacité du docteur si le roman n'était fondé sur le doute, doute sur la réalité 

de la possession, doute sur la réalité de la démence, doute sur la possible présence d'une entité 

extra-terrestre  qui prendrait  le  contrôle  du corps et  de l'âme du narrateur.  L'erreur  de cet 

aliéniste  si  brillant  et  tellement  à  l'écoute  de  son  patient  s'explique  donc  autant  qu'elle 

s'excuse par cette ambivalence latente, mais aussi par l'empathie que le médecin ressent pour 

son patient, qui a quelque peu faussé son jugement.

Les portraits seront représentatifs du rôle respectif de ces personnages dans le roman. 

Ainsi,  physiquement,  le  docteur  Froin,  directeur  de  l'établissement,  peut  se  prévaloir  de 

ressembler à l'image archétypale de Patras : d'abord défini comme « grand, gros, peut-être 

sexagénaire »747, il est ensuite décrit comme « un grand et gros bonhomme d'une soixantaine 

d'années, à figure ouverte et bonnes, aux manières paternes mais franches »748. Au contraire, 

le double infernal du docteur Froin, le docteur Bid'homme, est lui décrit comme un animal 

diabolique, un « gracieux nabot » « effrayant comme un énorme insecte »749. La description 

suivante donne toute leur mesure à ces charmants compliments : 

« [C'est] un petit bonhomme de noir vêtu, redingote, paré (?) d'une cravate blanche un peu jaunie, 
mais coiffé d'un bonnet de boyard, portant éperons aux talons et cravache à la main. II a des yeux 
d'une méchanceté allègre, des sourcils fauves, — en brosses à dents, — une grosse moustache plus 
rousse, — en brosse à ongles, — une barbe panachée de roux et de fauve, taillée en deux pointes très 
écartées. Le nez court et droit, — mais droit dans le sens horizontal, — semble viser des canons de 

747 Ibid., p. 40.
748 Ibid., p. 85.
749 Ibid. p. 61.

496



ses narines, un objet ou un être placé à quinze mètres de son possesseur ; et bien qu'embroussaillée 
de  poils,  la  mâchoire  se  révèle  terriblement  saillante,  simiesque,  trop  volumineuse  pour  les 
proportions  de  la  tête.  [...]  Son  buste  relativement  haut  et  large,  aux  épaules  remontantes,  est 
absolument plat de profil et rigide comme une plaque de cuirassé. Les jambes épaisses et courtes 
pourraient appartenir à un enfant de douze ans assez « développé ». II souffle avec bruit en marchant 
et dégage un composite parfum de cigares, de drogues et de balayures d'écurie »750.

Au-delà de cette œuvre particulière, c'est tout l'ensemble de la représentation aliéniste 

qui, lorsqu'elle relève du panégyrique, est concernée par la problématique de la tension qui 

existe entre l'homme de science et  l'homme tout court, et la nécessaire mais parfois difficile 

alliance entre ces deux pôles. Ainsi, pour construire une image mythique des aliénistes (et 

parfois de leurs internes, avatars de la figure médicale), ceux-ci seront à la fois perçus comme 

des sommités médicales, avérées ou en devenir, et comme des hommes faits de chair et de 

sang, pour lesquels l'empathie, voire la sensualité ne sont pas de vains mots. Pourtant, ces 

aliénistes mythifiés ne peuvent évoluer qu'au sein d'une structure elle-même construite  de 

façon méliorative,  pour être  les dirigeants  idéaux d'un Asile  idéalisé  sur lesquels  vont  se 

concentrer un regard auctorial partial, et, par cela, poétique. 

C'est ainsi que le  docteur Fargeas, le médecin de la Salpêtrière évoluant dans Les  

amours d'un interne est, nous l'avons dit, une figure récurrente dans l'œuvre de Claretie, le 

double  littéraire  de  son  ami  Charcot.  La  construction  littéraire  du  personnage  profite  de 

l'amitié  et  de  l'admiration  de  l'auteur  pour  le  neurologue,  autant  que  de  sa  fréquentation 

assidue et enthousiaste de la Salpêtrière. Mais Fargeas, comme Charcot, n'est pas vraiment 

aliéniste, c'est un neurologue, qui n'a que peu de contact avec les aliénés. Le chef de la section 

Rambuteau, section qui effraye tant la mère de Jeanne Barral, est pour sa part simplement 

nommé, alors que la folie est son domaine de prédilection et qu'il est seul chef de la section 

des  fous.  Fargeas  occupe systématiquement  la  place  de l'aliéniste,  lui  qui  accueille  Mme 

Barral et place Jeanne, allant jusqu'à décider de son transfert dans la section des aliénées, et 

qui est consulté en lieu et place d'un spécialiste pour décider de l'internement de Marsa... 

Comment  expliquer  une  telle  présence  de  ce  personnage  (qui,  contrairement  à  Patras  et 

Louville chez Malot, n'évoluera pas au fil des œuvres, vieillissant simplement) non seulement 

dans le corps des romans successifs, mais surtout dans un monde aliéniste auquel il demeure 

malgré tout étranger ?

Jules Claretie influe sur la poétique asilaire de ses romans en y insérant une figure 

750 Ibid., pp. 19-20.
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largement plus positive que celle d'un médecin des fous, en privilégiant l'image d'un génie 

scientifique au service de la Médecine et en jouant de la transfiguration du médecin aliéniste 

en médecin neurologue,  à une époque où le mot  n'évoquait  qu'un homme,  Charcot.  Et si 

« neurologue » équivaut à « Charcot », la Salpêtrière, lieu d'exercice de Fargeas, est tout aussi 

symbolique,  puisque  c'est  également  le  terrain  de  jeu  du  Maître.  L'Aliéniste,  finalement, 

n'intéresse  pas,  au  profit  de  la  représentation  littéraire  d'une  figure  connue  et  largement 

reconnue que l'œuvre  entière  de Claretie  s'attache  à  louer  de façon peu discrète  pour  un 

lecteur contemporain.  Idem pour l'Asile, qui n'est que le prétexte à la mise en scène de la 

représentation  littéraire  de  Charcot.  Le  portrait  de  Fargeas  est  donc  particulièrement 

intéressant  pour  identifier  les  éléments  hagiographiques  mis  en  place  par  un  romancier 

lorsqu'il  brosse un portrait  exclusivement  laudatif,  et  pour  percevoir  ce  qui pour  Claretie 

comme pour le public de son époque, constituaient les atouts d'un bon aliéniste, du moins 

d'un bon médecin pour les fous : l'hommage n'est valable que si les valeurs qu'il promeut sont 

partagées,  et  le personnage de Fargeas va par conséquent se poser comme l'emblème des 

attentes littéraires et médicales du public de la fin du siècle en syncrétisant les enjeux de la 

production et de la réception. De même, la représentation de l'Asile ainsi convoquée repose 

sur des enjeux similaires pour nous laisser découvrir un pan de la poétique asilaire. 

Dès  sa  première  apparition,  le  célèbre  docteur  Fargeas  jouit  d'une  aura  tellement 

flatteuse qu'elle en annihile les autres scientifiques, avant d'annihiler les autres personnages, 

une aura ainsi définie à travers le prisme de Georges Vilandry, son futur élève, qui lui voue 

une admiration sans bornes et qui ne le connaît pourtant que de nom lorsqu'il pénètre pour la 

première fois à la Salpêtrière : 

« Au début de sa quatrième année, Georges entrait à la Salpêtrière sous les ordres de ce M. Fargeas 
qu'il admirait  sans le connaître, dont il  avait  lu, appris par cœur, avec d'avides curiosités, et les 
leçons et les conférences, avant de devenir son élève. Le docteur Fargeas avait, dans l'étude des 
névroses,  dans  ses  recherches  cliniques  et  thérapeutiques  sur  les  maladies  du  système  nerveux, 
l'épilepsie, l'hystérie, révolutionné la science. Il osait ; et le monde savant, après avoir blâmé cette 
audace,  nié  ses  découvertes,  combattu  ses  recherches,  marchait  à  la  remorque  de  cet  homme. 
Éternelle histoire des inventions humaines. La foule hurle, insulte, raille – et suit »751.

Le médecin est un scientifique particulièrement complet, devant lequel les maladies à 

la fois les plus modernes et les plus à la mode cèdent et dévoilent leurs plus profonds secrets. 

« Maladies du système nerveux », « épilepsie » et « hystérie » sont bien les jouets favoris de 
751 J. Claretie, Les amours d'un interne, op. cit., p. 43.
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Charcot.  Cependant,  il  serait  réducteur  de  n'y  voir  qu'une  coïncidence  favorisant  la 

reconnaissance, car ces maladies sont surtout le symbole des nouveaux progrès de la science, 

qui détruit une part de la superstition populaire et médicale en s'arrogeant, dans la seconde 

moitié du siècle, des droits sur le fonctionnement neurologique. C'est la mort d'un Haut Mal 

qui sentait le souffre au profit de l' « épilepsie », c'est la naissance d'une maladie nerveuse 

qui, pour avoir toujours pour origine l'essence même de la condition féminine, s'étudie, se 

dirige,  se soigne parfois,  c'est  l'émergence enfin d'une nouvelle  nosographie qui prend en 

compte  les  plus  récentes  découvertes.  Claretie  crée  une  image  mythifiée  en  insistant  sur 

l'extraordinaire charisme et sur l'intransigeance scientifique de personnage, hué, puis acclamé, 

sans pourtant s'astreindre à s'abaisser au niveau du peuple ou à renier la science.

 Cet hommage vibrant à Charcot tend à prouver l'influence de la vie réelle de l'auteur 

sur son œuvre, jusqu'à faire de cette figure, dans un processus d'héroïsation, une figure de 

propagande, que les internes « admirent sans le connaître », et qui distille une parole presque 

évangélique. La conclusion, hugolienne dans son emphase et dans son ton, des rapports du 

médecin à la société : « Éternelle histoire des inventions humaines. La foule hurle, insulte, 

raille – et suit » est sans appel : Fargeas-Charcot est élevé au rang de mythe. Le dédain avec 

lequel est au contraire traitée la figure du vrai médecin aliéniste ne fait que confirmer cet état 

de fait. 

Dès lors, Georges n'est pas sans rappeler Léonard et Bid'homme, et singe à son tour 

celui qu'il a pris pour maître. Preuve de la réputation de Fargeas autant que de l'innocence de 

Vilandry, ce n'est que par mimétisme que Georges progresse dans la médecine, en assimilant 

un discours qu'il « apprend par cœur », et qu'on eut supposer là aussi « scientifique comme un 

musée » ! Les découvertes de Fargeas ne sont donc pas stériles, portant leurs fruits dans les 

cerveaux  des  jeunes  internes.  Il  est  donc  à  juste  titre  considéré  comme  un  scientifique 

« révolutionnaire », puisque ses découvertes sont amenées à être non seulement admises, mais 

aussi apprises, dévoilées lors de « leçons » et de « conférences » où elles deviennent parole 

d'évangile,  des  découvertes  qui,  potentiellement,  peuvent  être  développées  et  améliorées. 

Accordons à Claretie la justesse de son pressentiment, Charcot étant aujourd'hui considéré 

comme le  père de la neurologie  moderne.  Cet homme impressionnant,  pourtant,  n'est  pas 

qu'un pur esprit, et sera décrit alors qu'il s'inscrit physiquement dans l'exercice de son métier, 

lors d'une consultation :

« Dans le cabinet, debout, droit, solide, grand, maigre, avec des cheveux noirs crépus, un œil sombre 
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plongeant dans l'œil  d'autrui  comme un scalpel  dans la chair,  les  favoris gris,  la lèvre rosée, le 
docteur Fargeas interrogeait tous ses malades qui arrivaient là comme un flot, après un flot et dictait 
à ses élèves [...] Le maître allait vite, n'ayant à donner qu'un peu de sa science et de son temps à 
toutes ces souffrances accumulées, réunies, là, sur les bancs de l'antichambre, dans une promiscuité 
hideuse. [...] Le docteur prenait entre ses mains ; comme un sculpteur eût manié de la glaise, ces 
bras et cette chair de femme, interrogeait, palpait et jetait, de temps à autre, des observations que 
recueillaient les élèves, Vilandry interrogeant cette inconnue dont le chef analysait les antécédents, 
et écrivait avec impassibilité l'observation clinique »752.

Si son portrait physique inspire l'austérité, on y retrouve surtout le fameux regard du 

médecin, « scalpel » de l'âme et du cerveau qui incarne le pouvoir des sciences mentales, un 

regard qui allie sagacité et précision. Pourtant, Fargeas, dans cet extrait, est moins un médecin 

qu'un scientifique, un « homme de science » pour qui l'observation, la « clinique » dépasse la 

dimension humaine de ses patients, « flots » de « souffrances accumulées » qui n'est l'objet 

que  d' « observations ».  La  maigre  définition  de  ces  patients  est  largement  dépréciative, 

réduisant les hommes à leurs maux, et faisant de Fargeas un nouveau dieu qui modèle ses 

malades dans la « glaise » pour les faire non pas à son image, mais à celle des pathologies 

qu'il a lui-même créé. Dans la « glaise » du troupeau, Filhol a sculpté des malades, et fait de 

la  pathologie  comme  d'autres  font  de  l'or.  Dans  une  scène  qui  se  veut  exemplaire  de 

l'imbrication entre savoir et observation clinique, le patient est l'objet de la science et perd son 

humanité pour construire cette image inconditionnellement positive du médecin. 

Là se joue la visée poétique de l'œuvre : en effet, la foule examinée à la Salpêtrière est 

composée  exclusivement  de  pauvres,  et  les  lecteurs  de  Claretie,  qui  appartiennent  à  une 

couche sociale  qui leur  permet  de s'octroyer  les services  d'un médecin  à  domicile  et  qui 

entreraient,  si  besoin  est,  dans  une  maison  de  santé  privée,  auraient  quelque  peine  à 

s'identifier à ces derniers. La teneur négative de la description de ces malades n'est donc pas 

une donnée étonnante et ne remet pas en cause l'image de Fargeas, car elle est autorisée et 

encouragée  par  la  qualité  du lectorat.  La  réception  est  par  conséquent  partie  prenante  de 

l'écriture. La scène est donc bel et bien exemplaire des consultations d'un brillant médecin. 

Vilandry ne s'y trompe pas,  lui  qui  assiste  à  ces  auscultations  et  y  participe  :  la  femme 

questionnée  par  l'interne  demeurera  une  « inconnue »,  son  mal  et  ses  symptômes  une 

« observation clinique » que Georges notera avec « impassibilité ». Le jeune homme semble 

déjà promis à un brillant avenir dans la profession...

752 Ibid., p. 71.
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Et pourtant...  Pourtant, une malade, une inconnue, une démente, même si elle n'est 

qu'entrevue parmi la « promiscuité  hideuse » des autres patients  n'en reste pas moins une 

femme,  et  on a vu à quel point une femme est un élément  troublant lorsqu'elle fréquente 

l'Asile. Lorsqu'il ausculte Marsa, dans Le prince Zilah, le docteur Fargeas ne voit pas en elle 

qu'un simple morceau de glaise à sculpter selon son bon plaisir. Elle sera décrétée hystérique, 

bien entendu, là n'est pas la question : elle sera surtout une bien belle malade, et une source 

d'émois : 

« Le docteur Fargeas regardait, plein de pitié, cette créature exquise, ces beaux yeux noirs hagards, 
entre les cheveux fouettés par une secousse, collés depuis la nuit par la sueur de la crise, et la pâleur 
de  cire  de  cette  statue  désespérée  assise  là  comme  une  figure  de  marbre  muette  sur  certains 
tombeaux.
– Pauvre femme, dit le docteur en se tournant encore vers Marsa qui n'avait pas bougé. Elle est 
vraiment belle. Et le médecin, habitué aux tristesses des névroses, et l'oncle, stupéfait de ce mal 
soudain, semblaient contempler ensemble la convulsive qui restait là, pétrifiée, ses épaules un peu 
amaigries se dessinant sous la batiste où roulaient ses beaux cheveux noirs.  Le docteur Fargeas 
sortit, assez ému, du château. »753.

Nous  avons  déjà  étudié  le  déroulement  de  l'entretien,  et  comment  Marsa  incarne 

parfaitement l'hystérie, répondant en tous points aux découvertes et aux symptômes définis 

par  Charcot.  Fargeas  redevient  un  homme  devant  cette  jeune  femme,  gagnant  avec  cette 

nouvelle sensualité un peu d'humanité. D'autre part, cette Marsa frappée par un mal on ne 

peut plus courant en cette fin de siècle chez les jeunes femmes du monde peut être perçue 

comme un modèle pour les lectrices : riche, belle, deux fois aimée, folle, certes, mais folle 

d'amour,  Marsa a tout de l'héroïne,  et ressemble bien plus au lectorat  de Claretie que les 

pauvres de la Salpêtrière. Fargeas représente donc bien le médecin idéal, et son humanité, qui 

se dévoilait déjà dans Les amours d'un interne devant la grâce et la bonté de Jeanne Barral, se 

révèle de nouveau devant des charmes féminins.

Par conséquent, les qualités scientifiques ne sont pas les seules à faire d'un médecin un 

bon médecin, et la sensualité de Fargeas rappelle que l'homme de science n'en est pas moins 

un homme. Ce ne sont pas les internes Georges Vilandry et Frédéric, tous deux représentant 

des médecins en devenir,  qui diront le contraire.  L'un tombe amoureux de Jeanne Barral, 

l'autre, dans La mascarade de la vie parisienne, de Claire. Claude  Quétel,  dans  un  article 

753 J. Claretie, Le prince Zilah, op. cit., p. 269.
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intitulé  « L'asile  d'aliénés  en 1900 »754,  souligne  l'importance  capitale  du rôle  du gardien, 

parfois plus développé que celui du médecin, notamment dans la vie quotidienne. Adaptons 

ce discours, et transformons le gardien en interne.  L'organisation hospitalière, nous l'avons 

vu,  accorde  un  seul  médecin-aliéniste  par  hôpital.  Celui-ci  est  nécessairement  entouré 

d'internes qui le suppléent dans ses charges. Dans la réalité, c'est Pussin suivant Pinel, ou les 

disciples de Charcot suivant leur Maître. Dans les romans, c'est Georges Vilandry suivant 

Fargeas, c'est Frédéric suivant le docteur Filhol, c'est l'aide de l'hôpital russe dans lequel se 

situe la salle n°6 suivant Raguine755. Le processus d'identification joue alors pleinement, et 

internes  et  médecins  ne  font  qu'un  au  creux  d'une  image  méliorative.  Ainsi,  Georges 

Vilandry, dans Les amours d'un interne, incarne la même image que Fargeas, lui qui, à la fin 

du roman, est représenté comme une sommité médicale qui a fait des miracles dans le monde 

scientifique : comme Jeanne n'a jamais agréé son amour, il s'est étourdi dans l'étude de la 

science pour oublier sa peine, lui qui était déjà prédisposé à l'étude, et l'on connaît son destin. 

De même,  l'interne du docteur  Filhol,  Frédéric,  tient  un rôle prédominant  qui va presque 

supplanter celui du médecin, dans la mesure où il s'intéresse de très près à sa patiente, ayant 

succombé à son charme vénitien.  Dans deux romans  portant  aux nues la figure aliéniste, 

celui-ci  cède donc en partie  la  place à un interne  amoureux,  ce  qui  change radicalement 

l'image de la médecine asilaire définie ici, en influant sur la position de l'autorité médicale 

face à ses patients. 

Ainsi,  dans  La mascarade  de la  vie  parisienne,  le  portrait  du docteur  Filhol  sera 

complété et amplifié par le portrait de Frédéric, comme le portrait de Bid'homme servait celui 

du  docteur  Froin.  Le  personnage  de  Filhol  est  nécessaire  dans  le  roman  en  tant  que 

754 C. Quétel, « L'asile d'aliénés en 1900 », op. cit. Hector Malot le souligne à son tour, et Cénéri expliquera à 
sa maîtresse le rapport très particulier qui s'instaure à l'Asile entre les patients et les gardiens : « Les gardiens 
ne sont pas assez nombreux, de telle sorte que, pour maintenir les malades agités, ils sont obligés, presque 
malgré eux, d'employer la brutalité ; et cette brutalité n'est pas chez eux accidentelle, elle est habituelle. [...] 
Ce matin j'ai  fait  un bout de conversation avec l'un de nos gardiens,  et cela m'a été un tel soulagement 
d'entendre une parole stupide mais raisonnable, de voir des yeux bêtes mais non égarés, que je suis retourné 
auprès de lui dans la journée : j'ai été assez heureux pour gagner sa confiance ; il a daigné m'honorer de ses 
confidences. Or, si tu veux te représenter mon nouvel ami, figure-toi un gros lourdaud de près de six pieds de 
haut, qui s'est fait gardien pour ne pas travailler ; l'intelligence la plus épaisse de toute la Normandie, des 
yeux niais, une voix de canard enrhumé. [...] Voilà où j'en suis venu, voilà le compagnon que je recherche, et 
telle est mon abjection, que pour avoir un sourire de lui, pour écouter sa parole qui m'empêche d'entendre 
celle de mes compagnons, j'en arriverai assurément à faire des bassesses ». H. Malot, Un beau-frère, op. cit., 
pp. 357-358.

755 Tchékhov, dans La salle n°6, l'exprime ainsi, en évoquant l'incurie dans laquelle le docteur Raguine laisse 
son hôpital et le rôle accordé à son assistant : « Et il s'en va, après avoir vu cinq ou six malades. Les autres, 
son aide les reçoit  sans lui. » (La salle n°6, op. cit.,  p. 56.)  Champfleury,  dans  La mascarade de la vie  
parisienne,  le  souligne  également  :  « Et  le  docteur,  suivi  de  son  interne,  partit  pour  sa  visite. »  (La 
mascarade de la vie parisienne, op. cit., p. 104).
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représentant du corps médical, et en tant que représentant de l'Asile. En effet, dans ce roman 

que la censure a suffisamment malmené pour qu'il demeure inachevé, ce sont les péripéties 

malheureuses d'une jeune fille, évidemment pauvre, évidemment belle, et abandonnée par son 

amant ruiné au jeu, qui offrent à l'auteur l'occasion de croquer le Paris de la fin des années 

1850. Immorale, la société parisienne se révèle n'être qu'une « mascarade » prête à dévorer 

et/ou pervertir les blanches colombes trop naïves et trop jolies. Champfleury n'oublie rien, et 

surtout  n'épargne  personne.  Il  vitriole  autant  les  ateliers  des  artistes  (Claire,  l'héroïne, 

fréquente des peintres) que les pratiques spirites (le père de Claire, cherchant sa fille, tombera 

sous  l'emprise  d'un  charlatan).  Il  compare  les  métiers  misérables  des  pauvres  et  leurs 

souffrances sans fin aux riches bals de la bourgeoisie et au monde de plaisirs que celle-ci 

s'invente, il critique les mœurs dissolues des jeunes gens... 

Le  projet  n'est  guère  nouveau,  et  un  Honoré  de  Balzac  en  a  fait  autant  dans La 

Comédie humaine, avec ses scènes de la vie privée, de la vie de province, de la vie parisienne, 

de la vie politique, de la vie militaire, ainsi que dans les scènes de la vie de campagne, qui 

composent  toutes  ses  Études  de  mœurs. Comme  la  récurrence  du  personnage  d'Horace 

Bianchon le prouve dans l'œuvre balzacienne,  le  médecin,  dans cette critique sociale sans 

mesure, est un type inévitable756 : dans ce qui se présente comme un documentaire social, il 

est impossible que Claire ne soit pas mise en rapport avec le monde médical par le biais d'un 

médecin. Celui-ci, et la pratique du roman à charge l'exige comme celle du roman de mœurs, 

sera  nécessairement  entier  :  soit  blanc,  soit  noir,  le  personnage  du  médecin  ne  peut 

s'encombrer de nuances. Partie d'un tout, fragment humain du monde scientifique, son portrait 

servira ou desservira pourtant dans son ensemble le corps auquel il appartient.

Et  c'est  un  médecin  aliéniste  que  Claire  rencontrera,  après  avoir  failli  mourir 

d'inanition et de froid sur un pont. Ramassée par la police, elle échouera, sous le coup d'une 

commotion cérébrale, malade, « folle d'amour »757, à la Salpêtrière. Amnésique, faible, elle y 

sera soignée.  Pourquoi,  cependant,  faire entrer dans l'intrigue un « médecin des folles » ? 

Pourquoi Claire, même si son admission à la Salpêtrière se justifie par le statut prépondérant 

que tient cet hôpital dans la vie quotidienne des Parisiens et dans l'imaginaire de l'Hôpital, 

est-elle confrontée à la folie et accueillie dans la section des aliénées, alors qu'une maladie 

épargnant son esprit permettait tout autant à l'auteur une incursion dans le milieu hospitalier – 

756 D'autant plus inévitable que Balzac avait ébauché un texte intitulé « Les grands, l’hôpital et le peuple », qu'il 
aurait inséré dans les scènes de la vie parisienne (ce que feront à leur manière J. Claretie et Champfleury 
dans leurs romans respectifs, dont les titres ou sous-titres indiquent clairement la volonté de faire des romans 
de mœurs parisiens !).  Au sujet  de cette ébauche,  cf. H. de Balzac, La Comédie humaine,  t.  XII,  Paris, 
Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1981, pp. 569-581.

757 Champfleury, La mascarade de la vie parisienne, op. cit., p. 92.
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incursion qui n'aura plus lieu dans l'œuvre en dehors de l'épisode passé à la Salpêtrière ? 

L'hôpital, avec le dispositif médical qu'il suppose, est un passage incontournable pour 

qui  veut  étudier  dans  son  ensemble  la  vie  parisienne  et  répondre  aux  curiosités 

contemporaines, et Champfleury n'en fait pas l'économie. Par conséquent, ce choix asilaire 

marque  la  volonté  d'évaluer  un milieu  particulier,  spécialisé  dans  une pathologie  précise. 

Nous avons pu souligner  que la  folie,  dans  sa  dimension  théâtrale  et  caricaturale,  a  joui 

pendant tout le XIXème siècle d'un succès jamais démenti, et que les auteurs se sont penchés 

avec un plaisir évident, mêlé de scientisme et de voyeurisme, sur ce mal. L'Asile, réceptacle 

de la pathologie, est donc un lieu devenu rituel, et ritualisé, qui doit mettre en scène un certain 

nombre  de  paradigmes.  Gageons  donc  que  l'Asile  de  Champfleury  participe  de  cette 

ritualisation de la représentation asilaire jusque dans sa vision du médecin. 

La Salpêtrière,  en tant que structure hospitalière et asilaire,  est peu décrite dans le 

roman. Nous savons être à la Salpêtrière, mais le lieu n'est que nommé ; il offre un cadre à 

l’épisode, mais l'absence de description en fait un lieu-type, un hôpital qui vaut pour tous les 

autres, et dont le statut de modèle est renforcé par sa célébrité. Le lieu devient lieu-type, et 

perd son unité spatiale au profit d'une représentation collective de l'Asile. Par extension, le 

corps médical tout entier profite de cette indétermination, puisque si un aliéniste tel que Filhol 

exerce dans cet Asile indifférencié, il est à supposer que des Filhol peuplent tous les asiles de 

France. Lorsque Claire est menée à l'Asile, elle est immédiatement mise en contact avec son 

docteur, au détriment de toute description du bâtiment ou même des autres folles : 

« On descendit  Claire  de la  voiture  et  elle se laissa conduire,  appuyée au bras d'une gardienne, 
jusqu'à la salle de visite, où elle fut introduite en compagnie de quelques filles. A huit heures et 
demie,  le  docteur  entra  suivi  de  son  élève.  C'était  un  homme  aux  cheveux  gris,  à  la  figure 
tourmentée, aux yeux rougis, à l'aspect mélancolique, l'illustre docteur Filhol, l'auteur du Traité de 
l'idiotisme dans les campagnes du midi de la France, un livre remarquable qui lui valut son entrée à 
l'Académie de Médecine. Il regarda le troupeau qu'on lui amenait chaque matin, parla à chacune des 
femmes,  les  observa  attentivement  et  les  classa  immédiatement  dans  diverses  salles,  suivant  la 
nature de la folie qu'il venait d'étudier d'un seul coup d'œil »758.

Alors que la Salpêtrière a été élue pour sa place de principal hôpital parisien, et pour 

sa célébrité mondialement reconnue, le docteur Filhol est un personnage très particulier, à la 

construction  soignée.  En  lui  se  synthétisent  en  effet  toutes  les  qualités  essentielles  à  un 

758 Ibid., p. 91.
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médecin aliéniste. A la description physique d'un homme usé par la passion de la science et 

dont les cheveux gris, rappel des « favoris gris » de son confrère,  semblent  symboliser  la 

sagesse,  succède  la  référence  à  l'un  de  ses  ouvrages,  qualifié  de « remarquable »,  ce  qui 

marque la reconnaissance de ses pairs, comme son appartenance à l'Académie de Médecine. 

Déjà, le docteur Filhol semble un homme savant qui allie culture livresque, savoir empirique, 

et connaissance clinique de la démence, les mêmes qualités que Fargeas, qui officie d'ailleurs, 

bien  qu'une  vingtaine  d'années  plus  tard,  dans  le  même  hôpital.  « Parler »,  « observer », 

« classer », tel est le triptyque de Filhol, qui suit les préceptes des plus grands aliénistes, Pinel 

en tête, et s'inscrit dans cette lignée. Le « troupeau » anonyme de la démence cède devant 

celui qui, « d'un seul coup d'œil », qui garantit autant son appartenance au corps médical et au 

monde de la science que la sagacité de son jugement, impose sa nosographie, et se divise : ce 

sont  des  « femmes »  individuelles  que  Filhol  classe,  non  plus  une  masse  obscure  et 

impénétrable. 

Si ces femmes n'ont, simples personnages d'une galerie de fous, ni nom ni visage, c'est 

parce que la maladie les rend toutes semblables au sein de la structure hospitalière, et le peu 

d'humanité qui leur est encore conféré n'existe que pour servir la science. A l'anonymat de 

l'espace de l'énonciation  répond en effet  celui  des  jeunes  femmes.  Ce « troupeau » ne se 

scinde en êtres humains que parce que les traitements sont individuels, et parce que chacune 

de ces femmes doit répondre de sa propre folie et de ses dispositions envers les soins qu'on lui 

apportera. Une fois de plus, le regard médical a imposé sa loi, et a remporté une première 

victoire  dans  la  lutte  contre  la  folie.  L'absence  de  description  et  l'immédiateté  de  cette 

confrontation entre Claire et son médecin tend à montrer la prédominance de cette figure sur 

les autres éléments de l'Asile : le docteur résume en lui seul les bienfaits et l'organisation de 

son service, et cet épisode à la Salpêtrière peut, et va, reposer sur son personnage. Le portrait 

du docteur sera en effet développé de façon hagiographique :

« Le docteur Filhol, médecin à la Salpêtrière, membre de l'Académie de médecine, député, décoré de 
tous les ordres étrangers, directeur d'une maison d'aliénés dans le quartier Saint-James, à Neuilly, au 
comble de la fortune, avait la figure constamment chargée de soucis. Sans doute, le traitement des 
maladies morales produit quelque action sur le moral du médecin lui-même, et peut amener cette 
mélancolie ; mais on racontait dans le monde médical que le docteur veillait dans sa maison de 
santé, sur une folle depuis vingt ans, et que cette folie était survenue à la suite d'une couche et d'un 
trouble de lait de cette femme que M. Filhol devait épouser. [...] Ainsi, presque au début de sa vie 
savante, la folie s'était dressée devant lui, froide et ironique, défiant ses efforts, narguant la science. 
Jamais  homme  ne  fit  d'efforts  plus  surhumains  pour  vaincre  la  nature.  A  une  intelligence 
remarquable, le docteur joignit le fruit d'observations accumulées ; il travaillait jour et nuit, voyagea 
dans toutes les capitales de l'Europe pour y chercher des faits particuliers d'aliénation ; doutant de 

505



lui, il consulta les plus célèbres aliénistes ; tous ses efforts furent infructueux. Celle qu'il aimait ne 
devait  pas  guérir.  Si  la  société  y  perdit  un homme intelligent,  l'humanité  y  gagna  un praticien 
sérieux, attentif, qui éleva son art, et le plaça si haut qu'après sa mort personne ne put y atteindre. 
Aussi il est peu de malades échappés à la folie qui ne parlent du docteur Filhol avec vénération »759.

La dimension humaine du docteur s'ajoute désormais au rappel de ses nombreux titres 

et honneurs et de ses qualités de médecin : frappé dans sa chair par le drame de la démence 

plus que par celui de la contagion de la folie, même si ce thème est évoqué, il y gagne une 

crédibilité encore plus grande, et l'énumération dans ce méta-récit des efforts fournis pour 

sauver  celle  qu'il  a  aimé  le  conforte  dans  son  image  de  grand  homme.  Remarquons  le 

paradoxe de sa situation maritale : la jeune femme a accouché alors qu'il devait l'épouser. Le 

médecin n'est donc pas l'époux d'une folle, et l'auteur passe rapidement sur l'incongruité de 

cet accouchement pré-nuptial : le docteur est touché dans son cœur par la folie, cette folie est 

une folie « bonne »,  comme celle  qui touche toutes les héroïnes,  puisqu'elle  est venue en 

même temps que la maternité, mais ne va pas jusqu'à entacher le docteur. Elle participe au 

contraire de son image positive en lui conférant un potentiel énorme d'empathie envers ses 

malades. 

Pour ce Don Quichotte prêt à se battre pour l'éternité contre les moulins à vents de la 

folie, le narrateur ne recule pas devant une prolepse : son « épouse » « ne devait pas guérir ». 

La science est vaine, mais le scientifique qui ne peut se satisfaire de ses échecs et se résoudre 

à laisser gagner la démence travaille à la rendre meilleure. L'art de Filhol est un bienfait pour 

l'humanité entière, et il n'est pas superflu d'évoquer par anticipation la perte scientifique que 

causera sa mort. Ce portrait serait presque trop laudatif pour être honnête et ne pas fleurer la 

caricature, si on ne devait constater que nulle part la moindre raillerie ou remarque ironique 

ne compromet le personnage du docteur. Le saint porté aux nues, d'une perfection absolue, 

représente  le  type  du parfait  Aliéniste.  On devine  alors  la  suite  de l'histoire  :  le  docteur 

soignera Claire, la rendra à sa famille guérie et heureuse, et se félicitera de cette nouvelle 

victoire  thérapeutique  en  refermant  derrière  elle  les  portes  de  la  Salpêtrière.  L'aliéniste 

prestigieux, une fois de plus, gagne son combat. 

Pourtant, ce n'est pas exactement cette intrigue que Champfleury met en place. Certes 

Claire, à la veille de sa sortie, 

« passa une singulière nuit : au moment de quitter l'hôpital, elle se prenait à le regretter. Les derniers 

759 Ibid., pp. 96-97.
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jours qu'elle y avait passés, le cerveau débarrassé de tourments, lui laissaient une impression de 
calme, de tranquillité qu'elle n'allait peut être pas retrouver. Elle s'était attachée au docteur Filhol, et 
elle était triste de ne plus le revoir »760, 

mais elle accorde au docteur Filhol des palmes qui ne lui reviennent pas tout à fait. Car le 

docteur a un allié au sein de son asile, en la personne de son interne.  La représentation du 

symbole d'une Médecine omnipotente et bonne est à la fois secondée et dévoyée par celle 

d'un futur médecin qui va fortement influer sur le traitement de l'intrigue et sur la poétique 

hospitalière du roman. Nous avons dit  quel rôle tient Frédéric au sein de l'Asile,  et qu'en 

l'insérant dans la narration, Champfleury déplace la vision médicale. En effet, ce n'est plus la 

froideur nosographique qui compte désormais, mais bien la représentation que Frédéric a de 

Claire, une malade761. Le médecin se fait homme, et le fameux regard du médecin, pour être 

scientifique,  s'autorise malgré tout des privautés. Cet amour semblable à celui de Georges 

Vilandry n'est que le reflet de celui qui anime, ou a animé, le docteur Filhol. Comme lui, 

Frédéric aime une folle. Peut-être cette passion de jeunesse est-elle la condition sine qua non 

qui fait d'un médecin un ponte reconnu, peut-être l'amour est-il le moteur le plus puissant 

pour chercher sans renoncer un traitement à la folie. 

Dans une critique pourtant générale de la société parisienne, comme l'indique le titre, 

le  médecin  semblait  sortir  indemne  de  cette  « mascarade »  sociale.  Cette  impunité 

questionnait : pourquoi la figure médicale aurait-elle été épargnée par Champfleury ? Il est 

apparu que la figure médicale de l'aliéniste et le choix de l'Asile comme structure hospitalière 

ont pour but de mettre en exergue le problème du regard médical sur les patients et du rôle de 

démiurge  de  l'Aliéniste  sur  les  malades.  Dans  une  œuvre  légère  malgré  sa  causticité,  et 

profonde malgré cette légèreté apparente, la dichotomie entre ce regard médical et le regard 

populaire sur la folie joue de l'érotisme qui se dégage de la figure de la patiente et sur le lien 

qui peut naître dans ce contexte de dépendance et de soumission qui existe dans l'Asile. La 

dimension  sensuelle,  plaisante,  permet  de  révéler  les  enjeux  fondamentaux  de  la 

représentation et l'Aliéniste de La mascarade de la vie parisienne se fait chair pour montrer 

que la Science reste,  malgré la supériorité  médicale,  une affaire d'hommes.  Champfleury, 

avec finesse, définit le type du Médecin parfait tout en en montrant la faiblesse intrinsèque. 

Filhol en devenir, comme Vilandry est un Fargeas en devenir, le futur médecin d'une 

autre Jeanne ou d'une autre Marsa qui sauront réveiller ses sens, Frédéric doit succomber à 

son tour pour incarner dans une sorte d'analepse métaphorique le reflet de ce que son patron 

760 Ibid., p. 118.
761 Cf. infra, p. 325 et suiv.
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tutélaire a été. Ce faisant, il créé l'image d'un Asile dans lequel le seul regard du médecin 

suffit à faire de la folie, à la révéler et à la mettre en scène, dans une dimension représentative 

qui dépasse la simple sensualité du jeune homme. Frédéric, comme Georges, comme Filhol, 

comme Fargeas,  n'est  pas  déchiré  entre  son amour  de la  science  et  son amour  pour  une 

femme, il concilie les deux : Georges côtoie Jeanne dans son service et la renseigne sur la 

maladie de sa mère, Filhol cherche le remède à la folie en hommage à celle qu'il a aimé, 

Fargeas ne cache pas son trouble devant Marsa, et l'interne. A eux quatre, ils incarnent les 

qualités  essentielles  d'un  médecin  bon,  un  médecin  de  l'âme  sensible  au  corps  mais  qui 

transcende son amour en « amour asilaire », voire en amour de la folie. Et c'est cet amour 

asilaire, cet amour de la folie, qui vont permettre d'en faire, littéralement,  des  hommes de 

science  :  la  poétique  claretienne  comme  celle  de  Champfleury réinvestissent  l'institution 

hospitalière en humanisant l'image de l'Aliéniste, et font de la Salpêtrière le lieu d'une science 

devenue humaine. 

L'originalité  profonde  de  ces  constructions  repose  sur  le  détournement  et 

l'enrichissement de la figure médicale, grâce à un Aliéniste qui devient un personnage à part 

entière au lieu de n'être qu'une icône. Dans l'entrecroisement des discours de Claretie et de 

Champfleury, la figure d'un médecin mythique se dessine en parallèle de celle proposée par 

Malot. A l'instar d'un Patras évoluant sur vingt années de discours littéraires et scientifiques, 

l'Aliéniste pourvu d'une image méliorative se définit comme un médecin savant, imbu de sa 

science mais s'humanisant au contact des patients, et surtout des patientes. Constitutive de la 

poétique  asilaire  dressée  dans  chaque  œuvre,  l'image  du  médecin  est  utilisée  dans  son 

univocité, mais tout en subissant une redéfinition personnelle de la part des auteurs. A travers 

ces figures qui ne sont pas toujours des aliénistes mais qui peuvent les remplacer dans leur 

fonction, l'Asile devient un décor de carton, prétexte à l'exposition de ces personnages et aux 

savoirs  qu'ils  incarnent.  La  praxis médicale  s'inscrit  alors  dans  la  praxis littéraire,  et 

l'efficience du discours littéraire sur l'Asile, dans sa poétique, se fait le reflet de la réponse 

littéraire  à la  science.  L'Aliéniste  devenu personnage,  comme l'Aliéniste  devenu symbole, 

sont d'abord au service d'une poétique asilaire. 

Si certains répondent au paradigme d'un Médecin héros de la Science et chantre du 

Progrès, d'un saint laïque arguant de toutes les qualités humaines et scientifiques possibles, 

c'est plus souvent l'image d'un Louville malotien, double inversé de Patras, qui apparaît dans 

les textes. La sagesse des uns est largement contrebalancée par l'image d'autres représentants 
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de l'ordre médical,  objets pour leur part d'une satire féroce. Le médecin mythique s'efface 

alors  au  profit  d'un  médecin  sinon  diabolique,  du  moins  néfaste,  qui  subit  parfois  les 

vicissitudes  de  la  caricature  tout  en  révélant,  dans  chaque œuvre,  ses  particularités  et  la 

poétique adoptée. 

2. La postérité de Diafoirus : poétique d'un Aliéniste archétypal

« Les médecins de Molière ! il y en a donc toujours ! Leur espèce n'a pas disparu sous 

les rires de deux siècles »762 : lorsque le docteur Biboux signe le certificat d'internement de 

Labat,  convaincu  de  sa  folie  mais  la  justifiant  de  manière  fallacieuse,  Ragot  ne  peut 

s'empêcher de faire le parallèle entre ce médecin imbécile et les médecins de comédie que 

Molière a si souvent croqués au vitriol. Ian Dowbiggin souligne dans La folie héréditaire que 

les campagnes anti-aliénistes menées dans la presse entre 1860 et 1900 jouent souvent de ce 

parallèle entre les médecins modernes et les prétentieux ridicules de Molière, en arguant que 

dans La Presse (premier journal accessible, par le faible prix de son abonnement, aux couches 

populaires,  et  qui  jouit  d'un  grand  succès)  et  l'Opinion  nationale (grand  quotidien 

d'opposition) : « les docteurs [...] étaient accusés d'être des « ignorants » qui constituaient une 

« école » qui n'avait fait aucun progrès depuis Molière »763. L'image du médecin malmenée 

par un auteur du XVIIème siècle perdure subséquemment à travers les siècles, pour affirmer la 

présence de plusieurs attributs précis caractérisant des aliénistes qui ne sont autres que les 

descendants littéraire de Diafoirus, en même temps qu'apparaissent les modifications et les 

modelages apportés par les romanciers. 

D'abord, ce médecin caricatural est un singe savant, qui s'empêtre dans un galimatias 

médical, empli de références aux doctes – les Grecs à l'époque de Molière, tous les aliénistes 

ayant écrit un ouvrage scientifique à la fin du XIXème siècle –, hermétique pour le malade. Ce 

malade qui n'a pas accès à la compréhension du discours médical, et nous reviendrons sur ce 

point, est ensuite sacrifié sur l'autel d'une science dévoyée.  Il devient un cobaye pour des 

thérapeutiques souvent aussi inefficaces que douloureuses. Il est aussi la victime de l'appât du 

gain qui anime fréquemment son médicastre, et devra subir sans mot dire toutes les tortures 

imposées par celui-ci. Enfin, mais tout ceci se mêle sans qu'un défaut l'emporte sur un autre, 

762 Y. Guyot, Un fou, op. cit., p. 90.
763 I. Dowbiggin, La folie héréditaire, op.cit., p. 132.

509



l'Aliéniste peut être un homme incompétent par profonde méconnaissance de la démence, un 

ignare  qui  n'applique  qu'une  méthode,  quitte  à  la  dévoyer,  parce  qu'il  n'en  connaît  pas 

d'autres, et n'entend goutte à la folie... 

Un certain nombre d'éléments présents dans le portrait du docteur Chapart, qui tient la 

maison de santé dans laquelle est enfermé Lucien, l'un des héros du Dernier vivant  de Paul 

Féval, participent à la construction d'une image archétypale, dans la mesure où ce médecin se 

pose moins comme le représentant d'une certaine vision de la médecine que comme celui du 

« représentant  de la  médecine »764.  Un réseau  paradigmatique  qui  se  retrouve  de  manière 

ponctuelle dans un nombre conséquent d'autres romans, et dans la réalité médicale, va en effet 

se mettre en place pour faire du docteur Chapart l'exemple, le critérium du mauvais médecin, 

par la description de son physique, celle de ses thérapeutiques, et celle de son système. Ce 

savoureux passage en donne toute la mesure lorsque le narrateur vient rendre visite à Lucien 

et rencontre le médicastre: 

« Je  ne  connais  pas  beaucoup de  paysages  comparables  à  celui  qu’on  embrasse,  par  une  belle 
matinée d’été, des vilaines petites croisées, ouvertes sur les derrières de la maison de santé du Dr 
Chapart.  (Système  Chapart,  sirop  Chapart,  liqueur  Chapart  pour  usage  externe.  On  donne  la 
brochure.)  [...]  Au moment  où mon pauvre malade me montrait  ce  Paris,  qui  cachait  l’âme de 
Lucien, la porte s’ouvrit sans qu’on eût pris la peine de sonner ni de frapper. Un vilain petit homme 
plus rond qu’une boule, entra dans la chambre en bourdonnant et en tournant comme une toupie.  

Il avait un habit noir, dont son ventre relevait mollement les revers, il avait une cravate 
blanche sur laquelle son menton triple fluait comme une cascade de beurre fondu. Il avait un gilet de 
satin noir qui semblait une outre mal remplie, tant il ballottait drôlement ; il avait enfin un pantalon 
de  bébé,  bien  large,  mais  trop  court,  qui  montrait  l’embonpoint  tremblant  de  ses  jambes  sans 
chevilles.  Vous  eussiez  dit  un  poupart,  sculpté  dans  de  la  gelée  de  viande,  habillé  pour  un 
enterrement et monté en toton. Je ne trouve aucun mot pour exprimer combien ce petit homme était 
à la fois impatientant et joyeux. C’était  le Dr Chapart, maître après Dieu de la maison Chapart, 
recommandée dans les articles. (Voir aux annonces.) Il me salua poliment de son chapeau qu’il 
tenait à la main, et tapa un coup égrillard sur sa cuisse en clignant de l’œil à mon adresse.

– Gaieté, santé, me dit-il d’une voix cuivrée de baryton qui lui allait à miracle. Ça rime, 
mon cher  Monsieur.  Jamais  de  mélancolie,  si  vous m’en  croyez.  Tout  roule,  ma poule.  Treize 
centimes à la bourse : de hausse, s’entend. Je ne joue pas de peur de perdre mon argent, mais ça 
m’intéresse tout de même à cause des affaires. Donnez voir votre pouls, bijou. Ça rime.

D’une main il prit le poignet de Lucien, de l’autre il atteignit une belle montre à secondes 
qui paraissait tout heureuse de reposer sur un estomac si moelleux.

– Chronomètre à secondes détachées, poursuivit-il, 4.500 francs en fabrique. Avec ça on 

764 Nous verrons en quoi l'appartenance de ce roman au genre des romans-feuilletons participe également de 
cette construction archétypale : à travers l'analyse d'un roman de Ponson du Terrail,  nous percevrons les 
impératifs structurels du genre et leur rôle dans l'élaboration de cet archétype.
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peut tâter le pouls sans cesser de causotter pour amuser le sujet. Ma position me permet un objet de 
ce prix-là. Ce n’est pas comme le meurt-de-faim d’en face, qui fait ses quatre visites à pied et qui 
n’a  dans sa poche qu’un oignon de dix écus.  Malheur !… quel temps des dieux !  Beau fixe au 
baromètre. 28 degrés au thermo – idem ! En Beauce, des blés superbes ! des pommes en Normandie, 
des betteraves dans le Nord ! J’ai vu des gens de Bourgogne : le raisin cuit… 62 pulsations, dites 
donc !  ça  rime.  Est-ce  assez  gentil,  cette  circulation-là !  Mais  aussi  quel  air  chez  nous ?  ça 
embaume.  Et  quelle  vue !  ça  ravigote.  Votre  bouteille  de sirop-Chapart  est  bientôt  à  sec,  vous 
savez ? On va vous en monter une autre. Où trouveriez-vous un paradis comme ici, bibi ? Je ne parle 
pas des soins, c’est moi qui les donne. [...]

Il n’y avait eu, depuis le commencement de ce discours, ni un point, ni une virgule. Tout 
avait été dit d’une seule lampée. Le Dr Chapart reprit ici haleine, agita son chapeau pour la seconde 
fois, fit la toupie en ronflant et en tournant, et se dirigea finalement vers la porte. En passant près de 
moi, il me dit d’un air fin :

– Un parent ? un ami ? Parfait ! Enchanté d’avoir fait votre connaissance ! Va bien notre 
pensionnaire ! Ah ! le gaillard ! Écoutez donc, soyons justes, le système Chapart en a ravaudé bien 
d’autres ! Avec notre air, notre vue, avec un spécialiste comme votre serviteur et le sirop-Chapart à 
discrétion, il faudrait avoir tué père et mère pour résister. »765.

Dès  la  présentation  de  la  maison  de  santé,  le  docteur  Chapart  est  associé  à  son 

« système »,  et  la  citation,  placée  entre  parenthèses,  du programme  de  la  maison  semble 

extraite directement d'une publicité encensant l'établissement. Dans Un beau-frère, Malot fait 

lui aussi directement référence à un prospectus766 vantant les bienfaits de la ferme du Luat, 

pour « donner une idée de la manière de procéder » des directeurs de l'établissement – ce 

simple avertissement donnant déjà le ton : 

« Les commencements des deux associés avaient été pénibles, et un prospectus que tous les journaux 
publièrent à cette époque donnera une idée de leur manière de procéder. 
« M. Mazure, médecin et fondateur de la ferme du Luat, où il traite avec succès, selon la méthode de 
M. l'abbé Battandier, la folie et toutes les maladies nerveuses, telles que l'épilepsie, la chorée, etc., 

765 P. Féval, Le dernier vivant, tome 1, op. cit., pp. 24-36. 
766 Dans  Le  lanceur  de  femmes, l'un  des  volumes  de  sa  grande  fresque  populaire  intitulée  Les  derniers  

scandales de Paris, Jean-Louis Dubut de Laforest (1853-1902) fait à son tour état des réclames faites par les 
maisons de santé :  « Le docteur Patrice Lefial dirige un établissement d'hydrothérapie dans le voisinage du 
Trocadéro, et la maison qu'il a fondée, à une époque où les traitements d'hydrothérapie n'étaient pas encore 
popularisés, fait merveille. Ce médecin, répandu dans le monde, sait, par des réclames habiles, tenir tête aux 
collègues de plus en plus nombreux. » J.-L. Dubut de Laforest,  « Le lanceur de femmes »,  in Les derniers  
scandales de Paris, vol. XX, Paris, Fayard, 1898-1900, p. 109. Oublié de nos jours, J.-L. Dubut de Laforest, 
avocat, journaliste et romancier, s'est illustré dans le roman-feuilleton à la fin du XIXème siècle. Dans  Les 
derniers scandales de Paris, à l'instar de Champfleury et de sa Mascarade de la vie parisienne, il dévoile en 
trente-sept volumes les dessous de la société parisienne, ses vices et ses turpitudes.
Dans la réalité, cette fois, voici la réclame de l'asile Saint-Paul de Mausole, dans lequel Van Gogh a été 
accueilli : « Maison de santé de Saint-Rémy en Provence (Bouches-du-Rhône) Cette maison fondée en 1806 
se trouve située dans un pays splendide et offre toutes les conditions du bien être - Parcs spacieux et bien 
ombragés  -  climat  tempéré  -  à  l'égal  de  celui  de  Nice  et  de  Cannes.  Établissement  privé  consacré  au 
traitement des aliénés des deux sexes. » Vincent Van Gogh à Saint Paul de Mausole, Dr  Jean-Marc Boulon, 
Association Valetudo, Miramas, 2006, p. 12. 
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etc., est heureux de pouvoir annoncer au public que cette maison, comme la poule qui, pleine de 
sollicitude  maternelle  pour  sa  chère  couvée,  étend  ses  ailes,  a  aussi  dilaté  l'aile  droite  de  ses 
bâtiments en faveur de la pauvre humanité, afin de recevoir dans son sein un plus grand nombre 
d'infirmes »767.

Dans cet extrait malotien,  la méthode n'est pas explicitée,  et l'indétermination dans 

laquelle  sont  laissées  les  maladies  traitées  par  cette « méthode »,  c'est  à  dire  « la  folie  et 

toutes les maladies  nerveuses »,  dont « l'épilepsie  [et]  la chorée »,  mais surtout ce double 

« etc. », laissent envisager la toute puissance d'une méthode capable de soigner à l'infini... 

Mais que penser d'un aliéniste qui compare sa maison à une poule, les fous à une couvée, et 

l'aile d'un bâtiment à une aile de volatile ? Le ridicule de la comparaison (n'oublions pas qu'en 

plus, la maison de santé se tient dans une ancienne ferme) annihile tout effet de manche, et la 

grandiloquence affichée n'a qu'un but, provoquer le rire du lecteur, ou son scepticisme. Une 

méthode qui permet une telle comparaison ne semble être, pour filer la métaphore animale, 

que celle d'un âne, âne savant, peut-être, mais âne tout de même. A trop soigner, la méthode 

de l'abbé Battandier, dont nous ne saurons rien de plus, paraît réduite à ne rien faire du tout, et 

son prospectus la dessert. L'important, semble-t-il, est d'avoir une méthode, quelle qu'elle soit. 

Dans Le dernier vivant, les références à un programme distribué dans un but publicitaire sont 

également nombreuses, et toutes aussi ironiques : 

« C’était le Dr Chapart, maître après Dieu de la maison Chapart, recommandée dans les articles. 
(Voir aux annonces.) »768, 

ou 

« Établissement Chapart, rue des Moulins, à Belleville Paris. Sirop Chapart recommandé par tous les 
spécialistes dont l’intérêt n’oblitère pas la bonne foi. Douches Chapart. Thé Chapart (médicinal). 
Librairie : Œuvres choisies du Dr Chapart »769.

En citant de manière directe l'annonce faite par le propre directeur de l'établissement, 

le  narrateur  se  dédouane  de  toute  interprétation.  Les  faits  sont  bruts,  et  le  système  de 

l'aliéniste s'expose de lui-même. L'auteur, dans le même temps, accorde de la crédibilité aux 

propos de son narrateur,  qui,  dans la  critique  qu'il  fait  du médecin,  permet  d'effectuer  la 

comparaison entre le programme et la réalité. L'inscription de ces réclames dans le corps du 
767 H. Malot, Un beau-frère, op. cit., pp. 282-283.
768 P. Féval, Le dernier vivant, tome 1, op. cit., p. 34.
769 P. Féval, Le dernier vivant, tome 2, op. cit., p. 406.
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texte ne manque cependant pas d'ironie : la présentation « c’était le Dr Chapart, maître après 

Dieu de la maison Chapart, recommandée dans les articles », comme elle est suivie de « voir 

aux annonces », est discréditée, car elle ne renvoie pas à un avis du narrateur, mais bien à la 

communication  promotionnelle  du  directeur  et  relève  alors  du  discours  direct  rapporté, 

perdant toute crédibilité au profit d'une ironie à peine dissimulée. 

De la même façon, dans l'en-tête du courrier envoyé au narrateur, l'efficacité du sirop 

est disqualifiée par la présentation qu'en fait son auteur : uniquement « recommandé par tous 

les  spécialistes  dont  l’intérêt  n’oblitère  pas  la  bonne foi »,  ce  sirop  se  pose  comme  une 

victime de la vindicte  aliéniste...  mais  Lucien,  nous l'avons vu,  est  le  premier  à critiquer 

l'inefficacité  de son traitement,  soulignant  avec  malice  que l'aliéniste  est  conscient  de ce 

fait770. Les thérapies médicamenteuses sont rares, et leur rareté souligne leur impéritie : les 

traitements proposés par le docteur Chapart s'inscrivent donc dans une incurie thérapeutique 

connue du grand public et  des écrivains.  Quelle est donc la méthode du docteur Chapart, 

vantée par ses publicités, moquée par Lucien, et surtout, comment est-elle présentée par le 

narrateur  comme  une  image  archétypale  de  l'Aliéniste  malgré  la  poétique  de l'œuvre,  ou 

comment les éléments poétiques mis en place par Paul Féval permettent-ils de déceler, en 

filigrane, l'universalité des paradigmes développés ? 

La méthode de ce médecin, qui n'est jamais défini comme un aliéniste mais toujours 

comme un « docteur », s'insère dans un dialogue entrecoupé de descriptions du bonhomme. 

Patras, avec sa bedaine et son air bon enfant, avait rassuré Charlotte. Chapart, « vilain petit 

homme [...]  plus rond qu’une boule »,  doté d'un « menton triple », ressemblant  à un gros 

crabe « sculpté dans de la gelée de viande », est simplement ridicule. Dans le rapport à la 

conformité et au stéréotype, un médecin comme Chapart ne répond pas à l'archétype du bon 

médecin,  mais  bien  à  celui  du  praticien  dont  la  nullité  même  se  révèle  jusque  dans  ses 

vêtements. La description est sans concession, et le narrateur paraît dépassé par les traits qui 

se dégagent du portrait de cet homme inénarrable, devant qui il « ne trouve aucun mot pour 

exprimer combien ce petit  homme était  à la fois impatientant et joyeux ». On est  loin de 

l'austérité de Filhol, de la sagesse de Fargeas, et du regard magnétiseur que les bons médecins 

partagent. Loin aussi d'une description comme celle que faisait Eugène Sue de l'aliéniste de 

Bicêtre dans Les mystères de Paris : 

« Le  docteur  Herbin,  homme  d’un  âge  mûr,  avait  une  physionomie  infiniment  spirituelle  et 

770 « C’est une effrontée boule de chair que ce gros petit homme ! Il sait que son sirop me sert à arroser la plate-
bande qui est sous ma fenêtre, – et qu’il n’y vient jamais rien… » Ibid., p. 165.
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distinguée,  un regard d’une profondeur,  d’une sagacité  remarquables,  et  un sourire  d’une bonté 
extrême. Sa voix, naturellement harmonieuse, devenait presque caressante lorsqu’il s’adressait aux 
aliénés ; aussi la suavité de son accent, la mansuétude de ses paroles semblaient souvent calmer 
l’irritabilité naturelle de ces infortunés »771.

Alors que tous les aliénistes du XIXème  siècle s'accordent à attacher une importance 

capitale à leur physique, symbole de l'ascendance qu'ils auront sur les aliénés, alors que tous 

les  romanciers  s'accordent  à  en  faire  autant  lorsqu'ils  dépeignent  un  médecin,  quelle 

crédibilité accorder à une « toupie », à un « poupart [...] habillé pour un enterrement et monté 

en  toton »  ?  Avant  même  que  la  méthode  Chapart  ne  soit  exposée,  son  inventeur  est 

disqualifié  par  l'orientation  qui  est  donnée  à  la  description  de  son  physique.  De  façon 

semblable, lorsque dans Force ennemie un nouveau médecin est nommé après les exactions 

de notre narrateur, qui a violé la « princesse » qu'il aime, c'est par la description physique de 

ce nouveau directeur que son rôle s'affirme, et révèle que la maison de santé de Vassetot va 

connaître des jours plus sombres : 

« Un personnage ni jeune, ni vieux, quarante ans peut-être, grand, maigre, blême, à face de bedeau 
ou de surveillant de lycée « vieux jeu », — tout rasé, le nez en bec de canard, l'œil hypocrite et 
« fouilleur », le menton en crosse renversée, fait son entrée, — un gros bouquin sous le bras gauche, 
un trousseau de clefs monstrueuses à la main droite. Tout est noir dans son costume, depuis sa 
cravate  jusqu'à  ses  guêtres  de  drap  terne  mettent  en  valeur  l'hypnotisant  vernis  de  cirage 
d'interminables souliers larges et plats »772.

Dans  Le dernier vivant, la dégradation de Chapart passe de surcroît par l'adjonction 

immédiate du rappel de sa publicité à son portrait : « c’était le Dr Chapart, maître après Dieu 

de la maison Chapart, recommandée dans les articles. (Voir aux annonces.) ». Le déictique 

participe de la dévalorisation de l'image de l'aliéniste, ce « maître » dérisoire dont le portrait 

peu flatteur annonce son discours – qui sera construit dans un sens identique. 

D'autre part, nous avons pu voir l'intérêt des romanciers pour le positionnement des 

fous par rapport à l'acte de parole. Autre instance de l'Asile, et non des moindres, le médecin 

tient également une position face au langage, qu'il est censé dominer. Symbole de sagesse, 

voix de la guérison, la parole aliéniste est  essentielle pour le fou, mais aussi pour que le 

lecteur situe la méthode de celui qui la prononce. Ce thème mérite une analyse plus poussée, 

771 E. Sue, Les mystères de Paris, op. cit., p. 120.
772 J.-A. Nau, Force ennemie, op. cit., p. 196.
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que nous ferons plus loin mais, la description de Chapart s'imbriquant dans son discours, il est 

impossible de faire l'économie d'une parenthèse sur les bavardages (car ainsi se résume sa 

parole !) de cet aliéniste. En ce sens, le discours de Chapart brille par son incohérence, et 

s'approche de la logorrhée, symptôme si souvent décrié chez les fous. « Il n’y avait eu, depuis 

le commencement de ce discours, ni un point, ni une virgule. Tout avait été dit d’une seule 

lampée », s'étonne le narrateur. 

A l'image de la toupie qui était présentée dans la description physique de l'aliéniste, sa 

conversation et l'exposé de ses théories sont étourdissants, mais brillent par leur vacuité. Ses 

tics de langage, avec ses rimes absurdes (« donnez voir votre pouls, bijou. Ça rime. », ou « où 

trouveriez-vous un paradis comme ici,  bibi ? »), ses phrases à l'emporte-pièce et sans lien 

avec le malade (« tout roule, ma poule. Treize centimes à la bourse : de hausse, s’entend. Je 

ne joue pas de peur de perdre mon argent, mais ça m’intéresse tout de même à cause des 

affaires »), ses remarques météorologiques, tout, dans le discours de Chapart, est construit 

pour  atteindre  une  image  dégradée.  Loin  d'user  d'un  langage  châtié,  loin  d'employer  des 

tournures  pompeuses,  loin  d'avoir  cette  certaine  hauteur  langagière  sinon nécessaire  à  la 

science, du moins pratiquée par ses confrères, le docteur Chapart tient un discours qui n'a rien 

à voir avec celui d'un aliéniste, et qui serait banal s'il n'était pas émaillé d'autant d'éléments 

comiques, l'accumulation de sottises demeurant l'un des principaux ressorts de ce comique773 : 

Chapart  n'est-il  pas  un  praticien  qui,  bien  incapable  de  les  « guérir »,  « ravaude »  ses 

patients ? 

Peu d'éléments médicaux viennent troubler ses élucubrations. La prise du pouls de 

Lucien  n'est  que  le  prétexte  à  l'exhibition  d'un  chronomètre  luxueux  et  clinquant,  dont 

Chapart se fait fort de révéler le prix, et ne donnera lieu à aucune autre interprétation que le 

constat béat de la bonne qualité de l'air et des bienfaits de la beauté de la vue dont jouit la 

maison de santé. Le système repose sur « l'air » revigorant de Belleville et sur « la vue », que 

le narrateur avoue être magnifique.  Pourtant, Lucien avouera avoir choisi  cette maison de 

santé en raison même de cette vue, qui lui permet de surplomber Paris et de le surveiller : 

« « La mère et les sœurs auraient peut-être choisi un autre établissement ; mais j’avais mes raisons 
pour venir ici. Il fallait un endroit haut, d’où l’on pût tout voir… » Son doigt timide me montrait 

773 Puisque  le  docteur  Chapart  est  amateur  de  « manie »,  ne  pourrait-on  lui  en  accorder  une,  celle  de  la 
mégalomanie ? Que penser en effet d'un aliéniste qui, s'il paraît logique qu'il donne son nom à sa maison 
(« C’était le Dr Chapart, maître après Dieu de la maison Chapart, recommandée dans les articles »), le donne 
également à son système, à son sirop, à sa liqueur, ou à sa douche (« Système Chapart, sirop Chapart, liqueur 
Chapart pour usage externe », « douche-Chapart »), ainsi qu'à des aliments (« thé-Chapart », désigné comme 
« médicinal »,  « conserves-Chapart »),  ou  à  des  objets  (« chancelière-Chapart  à  double  concentration  de 
chaleur naturelle », « serrure Chapart ») ? Le narrateur se moquera quant à lui de la « gaieté-Chapart » qui 
anime son hôte.  
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Paris, et il semblait solliciter mon approbation d’une façon presque suppliante. »774. 

La  vue,  censée  le  guérir,  participe  au  contraire  de  son  délire.  Enfin,  le  « sirop 

Chapart », seconde évocation médicale guère plus probante que celle du pouls, et la présence 

d'un « spécialiste », le docteur, sont les dernières composantes du système de la maison. Les 

soins apportés par le médecin ne sont jamais explicités, celui-ci, d'une étonnante modestie qui 

semble  bien  suspecte,  préférant  les  taire  :  «  je  ne parle  pas  des  soins,  c’est  moi  qui  les 

donne ». Libre au narrateur, et au lecteur, de comprendre cette assertion par antiphrase...

Pathétique  s'il  n'était  comique,  arrogant  s'il  n'était  stupide,  et  certainement 

incompétent, tel apparaît le docteur Chapart à la fin de cette présentation. Son physique le 

dessert et le ridiculise.  Ses publicités l'accablent Son discours est aberrant, ses traitements 

inefficaces. Quant à son système... Celui-ci se résume à des bavardages décousus, et à des 

considérations sur l'influence du climat. La théorie du climat, née au XVIIIème siècle, tend à 

expliquer un fait par les facteurs extérieurs qui le conditionne. L'état mental d'un homme, par 

exemple,  pourrait  être influencé par son milieu (ce que reprendra,  de façon détournée,  le 

traitement  moral,  en  prônant  l'éloignement  du  milieu  familial,  la  régularité  de  la  vie 

quotidienne, etc.), et l'un des facteurs de ce milieu est le climat. L'étude méthodique du milieu 

se répand au cours du siècle, et, par extension, le climat peut devenir un élément de méthode. 

L'importance  apportée  par  Chapart  au  climat,  à  « l'air  de  Belleville »,  pour  constituer  sa 

méthode n'est  donc pas si  saugrenue qu'elle  le  parait,  et  elle  est  suivie  par  de nombreux 

aliénistes.  Ainsi,  le docteur Fargeas des  Amours d'un interne,  lors d'une consultation à la 

Salpêtrière, pose comme condition à sa guérison qu'une enfant puisse aller à la campagne, 

« au grand air, à travers les bois », expression imagée qui ajoute à l'efficience de l'air celle de 

la vue d'un paysage de campagne : 

« — On ne te gardera pas ici. Tu iras a la campagne. Tu aimes la campagne ? [...]
— Guérira-t-elle ? demanda Vilandry qui s'était approché.
— Oui, dit tout bas le maître, si elle peut aller au grand air, à travers les bois. Mais c'est pauvre, la 
mère a à peine du pain. Dans quinze jours seulement elle aura peut-être quinze francs, m'a-t-elle dit. 
Quinze francs, ce n'est pas assez ! Elle sera folle ! »775.

La fillette, Mélie, rejoindra la mère de Jeanne Barral dans la section Esquirol peu de 

774 P. Féval, Le dernier vivant, tome 1, op. cit., p. 37.
775 J. Claretie, Les amours d'un interne, op. cit., pp. 212-213.
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temps après, rendant raison au docteur Fargeas, et validant a contrario le traitement prôné par 

le médecin de la Salpêtrière. Jeanne, toujours altruiste, soignera comme si elle était sa propre 

enfant cette  victime de la misère et de l'insalubrité  de l'air  parisien.  Ainsi,  c'est avec une 

Mélie guérie que Georges Vilandry la retrouvera à la fin du roman, dans l'école qu'elle a 

fondée pour les enfants idiots. 

Également sensible à l'influence des milieux, Maxime Du Camp insiste quant à lui sur 

le bon air qui règne à l'asile de Sainte-Anne, ainsi que sur la vue :

« [le château de Sainte Anne]  est entouré d'un parc ombreux, percé de grandes allées ; le terrain, 
légèrement  incliné,  domine le  cours  de la  petite  rivière  d'Orge,  et  la  vue que l'on embrasse du 
sommet des vertes hauteurs semble avoir été faite « pour le plaisir des yeux », ainsi que l'on disait au 
dix-huitième siècle.  En  face  se  développe  la  forêt  de Sainte-Geneviève,  [...]  des  pentes boisées 
descendent vers les prairies qui vont jusqu'à Épinay. [...] L'air est pur et fortifiant ; un fait vraiment 
exceptionnel le prouve : l'asile, qui fut inauguré le 25 janvier 1869, est resté cinq mois et demi sans 
avoir un seul décès à constater sur une population moyenne de 600 individus »776,

asile que Jules Vallès décrira à son tour en développant le même thème :

« De longues allées, des carrés de gazon gris, des brouillards de verdure pâle et des ruisseaux de 
folle avoine ; des marguerites, de quoi faire des couronnes pour bien des Ophélies. L'air est doux, 
l'horizon profond ; il y a place pour tous les rêves, pour toutes les visions. [...] Nous rôdons, curieux 
et défiants, autour du fonctionnaire [du directeur] ; on dit que la folie se gagne, les têtes se gâtent 
dans cet air empesté par la fumée qui monte des cerveaux malades, comme les poumons se gâtent à 
respirer les brouillards d'hiver »777.

En évoquant la douceur de l'air qui s'oppose aux « on-dits » d'un air vicié par la folie, 

Jules  Vallès  exprime  la  conviction  populaire  d'une  folie  contagieuse,  dont  les  miasmes 

776 M. Du Camp, Paris, ses organes, ses fonctions et sa vie dans la seconde moitié du XIXème siècle, op. cit., 
p. 357.

777 J. Vallès,  « Sainte-Anne », op. cit.,  p. 59.  Frédéric Soulié, dans  La maîtresse de maison de santé, fait lui 
aussi référence à cet air pur qui ne se trouve, comme chacun peut le concevoir !, que dans les maisons de 
santé et qui est vanté dans les prospectus : « Avant de faire le portrait de l’individu [de la maîtresse des 
lieux], essayons de donner une description de l’endroit où on le trouve, du cadre où il pose, ou, si vous 
l’aimez mieux, de la contrée où il règne. [...] Comme la maison de santé parle toujours, dans ses prospectus, 
de l’air pur qu’on y respire,  elle a toujours un jardin d’une assez vaste étendue. » Frédéric Soulié, « La 
maîtresse de maison de santé » in Les Français peints par eux-mêmes : encyclopédie morale du XIXe siècle, 
tome 4, Paris, L.  Curmer,  1841, p. 345. F. Soulié (1800-1847), feuilletoniste prolixe pour  La Presse,  le 
Journal des Débats et le Siècle, est l'un des grands auteurs de romans de mœurs et historiques, mais aussi de 
nouvelles et de pièces de théâtre, de la première moitié du XIXème siècle. Comparé en son temps aux plus 
grands noms de la littérature de l'époque, il est aujourd'hui tombé dans l'oubli.
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passeraient par l'air778. Puisque l'air véhicule la folie, il peut aussi la vaincre, et un air doux et 

tranquille apaisera certainement les « cerveaux malades », voilà le raisonnement adopté par 

des aliénistes bien impuissants à trouver des thérapeutiques efficaces.

Admettons que le docteur Chapart, dans sa méthode, ne fasse que suivre la mode et 

s'en inspirer.  On ne saurait  lui  reprocher,  l'exemple  étant  trop fréquent  pour qu'on lui  en 

impute la faute. Au contraire, il répond à l'image d'un médecin finalement banal malgré la 

première impression de ridicule qu'il  dégage. Serait-il,  malgré les apparences, un médecin 

tristement ordinaire, dont le ridicule ne vaut que par l'image comique qu'il dégage ? Peut-on 

vraiment le considérer comme l'incarnation d'une critique sévère du monde aliéniste de la part 

de Féval ? Comme il utilise le même mode thérapeutique que beaucoup de ses confrères, 

comme son incurie n'est ni plus grande, ni moins grande que celle des autres aliénistes, il 

semblerait que la caricature de ce médecin à la fois idiot et sûr de lui ne soit que le prétexte à 

un portrait amusant, l'occasion de brosser une image facile, appuyée par les stéréotypes qui 

prévalent depuis Molière. Il s'agit plus d'une critique amusée de l'ensemble de la profession, 

capable de retenir un être sans le soigner, capable de se congratuler de ses propres échecs 

thérapeutiques, que celle d'un médecin en particulier. Chapart devient le représentant moqué 

d'un corps professionnel, et subit les moqueries traditionnelles liées à son métier. 

En ce sens, quand le narrateur s'aperçoit que le docteur Chapart a écouté son entretien 

avec Lucien, l'oreille collée à la porte, de nouveaux éléments se dessinent, éléments comiques 

dont il faut cependant oublier la drôlerie pour en percevoir l'universalité : 

« Je sortis. Quelque chose me résista quand je poussai la porte, quelque chose qui obstruait le seuil. 
C’était le Dr Chapart, auteur du sirop, qui venait d’arriver là aux écoutes et que le battant, 

en s’ouvrant, avait sévèrement souffleté. Je refermai aussitôt la porte pour que Lucien ne s’aperçût 
de rien et je demandai tout bas :

– Que faisiez-vous là, Monsieur ?
Le Dr Chapart ne fut pas déconcerté le moins du monde. Il me tendit la main comme un 

effronté gros petit homme qu’il était.
– Bien le bonsoir, me dit-il en portant l’autre main à sa joue, vous avez failli m’assommer. 

J’étais là pour ausculter, parbleu ! pour ausculter la situation à travers le trou de la serrure. Allez-
vous me reprocher mon trop de soins ? Ça s’est vu : les clients sont si drôles !

Je fis un geste pour l’inviter à me livrer passage. Il tenait toute la largeur du corridor. Mais 
il ne bougea pas. [...] Le docteur poursuivit :

– Bien gentil garçon, dites donc, ce pauvre malheureux là ! Et bien doux aussi, quoiqu’il ait 
l’idée de tuer une dame. Excusez, c’est sa marotte, chacun à la sienne. Ma femme et ma fille le 
dorlotent.  Ça  rime avec  marotte.  Son  cas  est  drôle  et  incurable.  C’est  la  manie  métapsychique 

778 Sur la polémique qui a existé autour de la construction d'un asile d'aliénés à Autun, cf. supra p. 39.
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intermittente  de  ma  nouvelle  nomenclature.  Connaissez-vous  mon  traité ?  Non  ?  vous  devriez 
l’acheter. J’ai tâché d’amuser les gens du monde. Cas très curieux, très rare et qui m’appartient, M. 
Thibaut  est  mon  second.  Avant  lui,  j’en  avais  un  autre,  mais  pas  si  beau,  un  major  du  train 
d’artillerie qui se battait lui-même comme plâtre parce qu’il se prenait pour sa propre femme. Est-ce 
assez cocasse ?  Vous pouvez venir  souvent ou rarement,  comme vous voudrez.  Ici  on est  libre 
comme l’air »779.

Ce  simulacre  d'excuse  pour  écouter  aux  portes  ne  porte  d'abord  qu'à  sourire.  Le 

bouffon trop curieux est « souffleté » par la porte, le ressort est éculé, le gag classique, mais 

demeure tout de même efficace. Le docteur Chapart amuse jusque dans la manifestation la 

plus concrète de son incompétence, et confirme, en donnant à son geste ridicule une portée 

scientifique, la bêtise de sa science et sa vacuité sinon son absence. Cette auscultation « à 

travers le trou de la serrure » souligne cependant une fois de plus l'incompétence du docteur, 

et la fragilité de ses soins. Au-delà du comique présent dans cet extrait, la toute-puissance 

d'un aliéniste qui explique toutes ses actions à l'aune du traitement qu'il donne peut, dans 

d'autres textes, prendre une connotation tragique. Ainsi, lorsque Yves Guyot décrit dans Un 

fou la  méthode du docteur  Borda-Blancard,  l'une des phrases que prononce ce dernier  se 

rapproche d'une des sentences de Chapart. Ce qui n'est pas si loin en théorie du « allez-vous 

me reprocher mon trop de soins ? Ça s’est vu : les clients sont si drôles ! » de l'aliéniste de 

Féval se charge alors d'un tout autre sens dans la bouche de Borda-Blancard : 

« Cette brutalité eût dû éloigner sa clientèle riche. Le contraire s'était produit. Ce n'est pas l'aliéné 
qui choisit son asile. 
- Il se plaint ! Mais c'est d'être trop bien et trop énergiquement soigné ! au lieu de le laisser moisir 
dans sa folie, j'essaye de le sauver ! »780.

Ici s'exprime la portée de l'anti-aliénisme qui anime le texte de Guyot, et sur laquelle 

nous  reviendrons.  La  moquerie  de  Féval  sur  ce  qui  caractérise  l'aliéniste  incompétent  se 

transformera chez Guyot en l'expression d'une critique acerbe, lui qui revisitera le paradigme 

pour l'adapter  à  son propre message,  à  sa poétique asilaire  personnelle.  Pour le  moment, 

remarquons  la  permanence  de cette  idée d'un mauvais  médecin  à  un autre  et  le  fait  que 

Chapart  porte en lui  tous les éléments nécessaires à la constitution d'un type du mauvais 

médecin, type qui sera repris et réinvesti par d'autres.

D'autre part, si le jeu sur la remise en cause de la capacité de jugement de l'aliéné 

779 P. Féval, Le dernier vivant, tome 1, op. cit., pp. 70-72.
780 Y. Guyot, Un fou, op. cit., p. 131.
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fonctionne dans les deux cas, remettant en cause la faculté d'un fou à décider de ce qui est 

bon pour lui  ou à  critiquer  les méthodes  de son aliéniste,  ces  sentences  mettent  aussi  en 

question le jugement que l'entourage du fou porte sur ce même praticien. En discréditant le 

discours plaintif de l'aliéné, le médecin laisse entendre que nul autre qu'un savant ne peut 

juger des méthodes préconisées, disqualifiant dans le même temps l'entourage : « Ce n'est pas 

l'aliéné qui choisit son asile », précise Guyot, et même s'il le choisit, comme le fait Lucien, il 

n'est jamais en mesure d'influer sur ce qu'il y vit. Le discours savant domine, et impose la 

représentation d'un aliéniste tout-puissant. Quand Chapart empêche la sortie du narrateur et le 

condamne à écouter ses justifications, il dément déjà ce qu'il dira quelques instants plus tard : 

si chacun est « libre comme l'air » dans sa maison de santé, cette liberté demeure relative et 

assujettie à son bon vouloir.

C'est cette toute-puissance qui est exposée dans le texte de Féval et attaquée de façon 

truculente : le voile du comique, loin de la cacher, ne fait que mieux la révéler en soulignant 

ses  effets  et  en  les  exacerbant.  A  ces  auscultations  toutes  particulières  se  joint  une 

nosographie des plus originales.  Définir  son malade comme un « bien gentil  garçon », et 

comme un « pauvre malheureux [...] bien doux » témoigne d'une empathie indéniable envers 

lui,  mais  ne  laisse  pas  présager  d'un  diagnostic  scientifique  – la  pathologie  du  militaire 

souffrant d'un dédoublement de personnalité n'a-t-elle pas été relatée de façon à n'être que 

l'histoire ridicule de l'arroseur arrosé, et désignée, en sus de la manie, comme « cocasse » par 

l'aliéniste lui-même ? En effet, la nosographie du docteur Chapart s'appuie sur un seul cas, 

« mais pas si beau » que celui de Lucien. Fort de ce constat « scientifique », le docteur le 

classe  dans  cette  nouvelle  catégorie.  Quand  l'un  est  « cocasse »,  l'autre  est  «  drôle  et 

incurable » sans que l'aliéniste ne se sente aucune obligation de remédier à ce qui n'est déjà 

plus qu'une « marotte », et état de fait définitif. Filhol est devenu une gloire de la médecine en 

tentant de sauver celle qu'il aimait,  et parcourt l'Europe pour améliorer ses connaissances. 

Pendant ce temps, Chapart s'amuse de ces malades, et renverse l'effet comique en n'hésitant 

pas à se moquer des pathologies de ses patients-clients...

De  cette  terrible  toute-puissance  physique  découle  également  une  toute-puissance 

intellectuelle et scientifique, qui oblige le malade et sa famille à respecter les doctrines, les 

thérapies et le système du médecin. Ainsi, la pathologie de Lucien passe par le prisme de cet 

ignare  ridicule  pour  être  définie.  La  « manie  métapsychique  intermittente »  du  héros  se 

caractérise donc, selon le docteur Chapart, par la « marotte » de Lucien qui est de menacer, en 

temps de crise, de « tuer une dame ». Nous avons pu voir que les manies, surtout celles qui 
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mettent  en jeu l'existence  d'une phase de rémission  immédiate  après  la  phase de crise  et 

insistent sur l'aspect cyclique de la démence, sont nombreuses en cette fin de siècle, presque 

autant que les médications fondées sur le bon air... Aussi fréquentes que les traités faits pour 

« amuser le monde », comme celui, «  écrit dans une forme agréable, et plutôt à l'usage des 

gens du monde qui ont un fou dans leur famille, que pour les gens du métier »781 qui convainc 

Victorien Combarrieu de soudoyer le docteur Soubyranne pour soigner son père dans Mère ! 

L'ouvrage de Chapart, voué lui aussi à « amuser les gens du monde » et qui ne sera ni cité, ni 

développé, porte, avec celui du docteur Soubyranne, l'opprobre sur tous les textes médicaux, 

qui  pourtant  sont  légion,  et  qui,  surtout,  fondent  la  science.  D'autres,  comme  l'un  des 

médecins croisés par le narrateur des Morticoles, impose à ses élèves d'acquérir ses œuvres :

« Il leur recommande d'acheter ses ouvrages, dont la connaissance est indispensable aux candidats,  
et qui sont, eux aussi, une pure spéculation de librairie, car Wabanheim les fait bâcler au rabais par 
des médecins jeunes et de peu de ressources »782,

soulignant l'enjeu de la transmission du savoir ou du non-savoir pour se faire un nom, et, 

parfois, pour s'enrichir, au mépris du contenu de l'ouvrage, fait pour divertir ou pour assurer 

un succès de librairie.  Aussi Chapart n'est-il pas un médecin extraordinaire. Il n'est que le 

représentant de tous les aliénistes, dans ses techniques, dans sa nomenclature, dans sa volonté 

de préserver l'image de son omnipotence. Il syncrétise l'image triomphaliste d'une science qui 

se gargarise de ses prétendues connaissances et qui n'hésite pas à en inventer des nouvelles 

pour éloigner  d'elle  et  du savoir  celui  qu'elle  prétend soigner  ainsi  que son entourage.  Il 

incarne donc un Aliéniste  incompétent  prêt  à s'arroger la  découverte  d'un « cas » et  à  en 

définir la substance dans un « traité » qui perd conséquemment toute crédibilité, un Aliéniste 

au savoir sinon perverti du moins vain, et aux traitements superfétatoires dans leur inutilité. 

Dernier grief  imputable à l'établissement Chapart,  la cupidité.  Apprenant devant le 

narrateur que Lucien s'est évadé, il n'aura d'autre préoccupation que de regarder sa montre-

gousset,  probablement  une  montre-Chapart,  afin  de  certifier  au  narrateur  que  le  mois  de 

pension, étant commencé depuis vingt-cinq minutes est dû dans son intégralité :

« Le domestique à tournure d’infirmier qui m’avait introduit auprès de Lucien lors de ma première 
visite, entra et vint parler à l’oreille du docteur. Celui-ci sauta sur ses pieds en criant :

– Pas possible ! Par où aurait-il passé ? [...] Vois le livre, Léocadie ; étions-nous en avance 

781 H. Malot, Mère, op. cit., p. 259.
782 L. Daudet, Les Morticoles, op. cit., p. 149.
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avec le pensionnaire ?
Cette  façon  de  parler  donnait  à  entendre  que  la  maison  Chapart  n’avait  pas  deux 

pensionnaires. Mais, en vérité, je ne songeais guère à cela. L’inquiétude me prenait. [...] Le docteur 
haussa les épaules. Léocadie qui avait consulté le livre dit :

– Il ne doit rien, sauf le mois courant qui a commencé ce soir à dix heures.
Chapart tira sa montre impétueusement.
– Dix heures 25 ! proclama-t-il d’un accent triomphal. Le mois est dû ! Partez muscade !
Cette gaieté-Chapart achevait de m’épouvanter, mais j’eus toutes les peines du monde à 

obtenir réponse à mes questions. Quand on m’eut enfin avoué que Lucien Thibaut n’était plus dans 
sa chambre, je m’y fis conduire d’autorité. Le docteur était là qui tournait, qui boulait, qui criait de 
sa voix essoufflée :

–  C’est  imaginable !  j’avais  fait  mettre  une  serrure-Chapart  à  la  porte  du  pensionnaire. 
S’est-il envolé par la fenêtre ? [...]

– C’est égal, le mois est dû.
– Intégralement, ajouta le docteur. »783.

La grandiloquence du geste et l'image ridicule d'un personnage de comédie faisant un 

geste de comédie, cette montre gousset tirée du gilet, ôtent toute velléité de critique à l'extrait. 

Le reproche de la cupidité, s'il est traité sur le mode comique, n'est pourtant pas rare lorsqu'il 

est  appliqué aux aliénistes,  et  se pare souvent de moins  de bouffonneries.  Cette épineuse 

imbrication  de  la  médecine  et  de  l'argent,  pierre  d'angle  des  contestations  anti-aliénistes 

promptes à dénoncer la cupidité du corps aliéniste, est également soulevée de façon plaisante 

par Machado de Assis dans L'aliéniste : 

« Et il [l'aliéniste] l'emmena voir les registres. Dona Evarista [l'épouse de l'aliéniste] fut émerveillée. 
C'était une voix lactée de chiffres. Puis il la mena aux coffres où se trouvait l'argent. Dieu ! il y avait 
là des liasses et des liasses de coupures de mille cruzeiros, des tas et des tas de doublons ; c'était 
l'opulence. Tandis qu'elle dévorait l'or de ses grands yeux noirs, l'aliéniste l'observait, et il lui glissa 
à l'oreille avec la plus extrême des perfidies : 
— Qui dirait qu'une demi-douzaine de lunatiques... »784.

Dans la réalité, Vincent Van Gogh saura rappeler ce sujet à son frère, lui qui reviendra 

plusieurs fois sur la question du prix de la pension qu'il doit acquitter à l'asile de Saint-Rémy 

de Provence, à Saint-Paul de Mausole, nous renseignant par là même sur le coût réel d'une 

maison de santé dans les années 1890 : 

« Il me semblerait qu'avec une pension d'une soixante-quinzaine de francs par mois, écrit-il à son 
frère, il doit y avoir moyen de m'interner de façon que j'y aie tout ce qu'il me faut. [...] En payant 

783 P. Féval, Le dernier vivant, tome 2, op. cit., pp. 47-48.
784 J. Machado de Assis, L'aliéniste, op. cit., p. 49.
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plus, je t'avertis que je serais moins bien. La compagnie des autres malades, tu le comprends, ne 
m'est pas du tout désagréable, me distrait au contraire. La nourriture ordinaire me va tout à fait bien, 
surtout si on me donnait un peu davantage de vin là-bas, comme que d'habitude, un demi-litre au 
lieu  d'un  quart  par  exemple.  Mais  un  appartement  séparé  c'est  à  savoir  comment  seront  les 
règlements d'une institution comme cela »785, 

avant de le conseiller quelques jours plus tard :

« Sache bien que nous devons prendre la pension la plus simple absolument,  80 francs doivent 
suffire et le peuvent »786. 

Le prix de la pension se révèle finalement plus élevé, atteignant la somme de cent 

francs  par  mois,  qu' « on  nous  ferait  payer  [...]  toute  une  longue  vie  de  fou  durant »787. 

Toujours Vincent Van Gogh considérera la maison de santé dans laquelle il demeure comme 

un « hôtel », arguant du fait qu'

« au lieu de payer l'argent à un propriétaire, on le donne à l'asile, je ne vois pas de différence – et ce 
n'est guère meilleur marché »788,

et qu'il 

« ne faut pas se gêner plus avec les gens de cet établissement qu'avec des propriétaires d'hôtel. On 
leur a loué la chambre pour autant de temps et ils se font bien payer pour ce qu'ils donnent et voilà 
absolument tout. Sans compter qu'ils ne demanderaient pas mieux qu'un état chronique de la chose 
et on serait coupablement bête si on donnait là dedans. Ils s'informent beaucoup trop à mon goût de 
ce que non seulement moi, mais toi gagnent, etc. »789.

Ailleurs, dans les romans, elle peut s'exprimer de façon plus virulente encore. Ainsi, 

Hector  Malot  n'hésitera  pas  à  nommer  certains  aliénistes  des  « marchands  de  soupe »790, 

785 V. Van Gogh, Lettres à son frère Théo, op. cit., p. 484.
786 Ibid., p. 486.
787 Ibid., p. 490.
788 Ibid., p. 511.
789 Ibid., p. 520.
790 Cette expression sera  reprise dans  L'Inconnu, de Paul Hervieu : « [L'aliéniste] me couvrit d'un regard, si 

inquiet et si pratique à la fois, de marchand de soupe pour fous qui flaire un client à recruter, que j'eus un 
douloureux frisson. Diable ! pensai-je... S'il allait s'autoriser de mon dévergondage d'esprit pour me retenir ? 
Alors, pendant quelque temps, cette appréhension me tint coi. » P. Hervieu, L'Inconnu, op. cit., p. 148. Elle 
le sera également par Jacques-Émile Blanche, fils d'Émile, petit fils d'Esprit, pour qualifier certains collègues 
de son père :  « Mon père eut  à militer  jusqu'à  1890 pour faire  voter  au Parlement une loi  dont Joseph 
Reinach, député, fut, je crois, le rapporteur.  Il  semble paradoxal que tant d'efforts aient dû être dépensés 
avant qu'un règlement définitif,  si  humain, protège les infortunés pseudo-aliénés contre leur famille et la 
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lorsqu'ils possèdent des établissements et s'empressent de les remplir, au risque d'y retenir des 

malades qui n'en ont nul besoin... Le cher docteur Patras, a contrario, est défini comme 

« un médecin, [...] pas un marchand de soupe, comme on dit vulgairement »791, 

et comme 

« un des rares médecins aliénistes qui ne fasse pas de spéculation : il est pauvre, désintéressé et il n'a 
pas de maison de santé lui appartenant. Quand il conseille le placement d'un malade, ce n'est pas 
pour le prendre en pension »792. 

Être un bon aliéniste passe indubitablement pour l'auteur bouillais par le détachement 

entre la science et les contingences pécuniaires. Le docteur Louis Florentin Calmeil, ami bien 

réel  d'Hector  Malot  et  auteur  en  1845  de  La  folie,  considérée  sous  le  point  de  vue 

pathologique, philosophique, historique et judiciaire, bénéficiera de la même empathie dans 

Mère, lui qui est directeur d'un hôpital public : 

« j'avais pour voisin un ancien médecin en chef de Charenton, le docteur Calmeil, avec qui j'étais en 
relations depuis qu'il avait pris sa retraite : un homme intelligent et un brave homme dont le nom a 
marqué, qui, n'ayant jamais exercé le commerce de marchand de soupe pour les aliénés, ne voyait 
pas partout des fous »793.

Parallèlement, l'un des personnages de Mère, double spéculaire de l'auteur, explique la 

réaction antipathique des aliénistes face à un ouvrage qu'il aurait publié, dans lequel le lecteur 

reconnaît sans peine le roman  Un beau-frère de Malot,  et qui contient une attaque liée à la 

qualification de « marchands de soupe » : 

« Tu sais qu'il y a un an j'ai publié un roman dans lequel il y avait un personnage qu'on enfermait 
comme fou et qui ne l'était pas. Mon roman fit un certain bruit, grâce surtout aux protestations dont 
on  le  salua.  J'ai  mis  en  scène  des  militaires,  des  prêtres,  des  magistrats,  et  en  toute  liberté 
d'appréciation ; jamais personne n'a réclamé ; toutes les fois que j'ai parlé des médecins il y a eu des 
grincements de dents — infaillibles et sacrés, les aliénistes surtout ; c'est leur manière de répondre à 
la  suspicion de l'opinion publique qui  voit  en eux des marchands de soupe dont l'intérêt  est  de 

honteuse avidité des « marchands de soupe ». Mon père avait eu comme adversaires la plupart de ces soi-
disant aliénistes. D'où son impopularité dans la confrérie ; mais s'il pouvait me voir écrivant ces lignes, le 
saint homme sortirait de son cercueil et m'interdirait de les publier ». Jacques-Émile Blanche, « La maison de 
santé du docteur Blanche », La pêche aux souvenirs, Paris, Flammarion, 1949, p. 49.

791 H. Malot, Le mari de Charlotte, op. cit., p. 349.
792 Ibid.
793 H. Malot, Mère, op. cit., pp. 429-430.
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remplir leurs maisons ou celles de leurs associés avoués ou non. »794.

Mais revenons au  Dernier vivant. « Marchand de soupe », Chapart l'est assurément. 

Moins pourtant que les aliénistes d'Hector Malot, moins aussi que celui d'Yves Guyot qui est 

décrit par le narrateur de Un fou dans les termes suivants : 

« Le docteur Borda-Blancard prouva que les  médecins peuvent être  d'excellents administrateurs. 
Jamais maître d'hôtel suisse ne s'est entendu comme un médecin, propriétaire d'une maison de santé, 
pour majorer le prix de toutes choses. Il mêle au sel ses soins médicaux: c'est pourquoi le sel est hors 
de prix. Il étend ses soins médicaux sur le beefsteak ; donc il doit être plus cher qu'au café Anglais. 
Il  les prodigue dans sa soupe ;  donc elle est hors de prix.  Il  en sature le vin,  c'est pourquoi le 
bordeaux ordinaire prend immédiatement le prix du Château-Laffitte. La chambre est simple, mais 
elle est sous la main du médecin : donc, elle vaut le loyer d'un petit hôtel. Ainsi la personnalité du 
médecin, s'immisçant dans chaque chose, lui donne une valeur qui n'a pour limite que sa réputation 
et  la  concurrence des ses confrères. Les fous se permettent quelquefois de l'appeler  « gargotier, 
marchand  de  soupe »  ;  mais  ce  sont  des  fous  !  S'ils  n'étaient  pas  des  ingrats,  ils  devraient  au 
contraire lui être profondément reconnaissants de ce qu'il daigne faire descendre la science à ces 
petits  détails  ;  car  s'il  ne  les  nourrissait  pas,  qui  les  nourrirait  ?  Il  est  bien  juste  que  cette 
condescendance  vienne  s'ajouter  à  l'addition...  Puis  il  y  a  la  douche.  C'est  très  coûteux 
l'établissement d'un appareil hydrothérapique. Les fous appellent aussi leur médecin : « marchand 
d'eau ! ». Certainement marchand d'eau ! L'eau est chère. S'ils croient qu'il leur donne des douches 
pour son plaisir ! Ce serait bien plus simple de ne pas même leur donner d'eau pour se laver ! Il est 
vrai qu'une fois les frais d'installation faits, on peut s'en servir largement. C'est fort heureux pour les 
malades ! et croient-ils donc que ce soit agréable pour le médecin de se transformer en pomme 
d'arrosoir ? Il faut bien qu'il se fasse payer aussi cette incarnation ! »795.

Nous l'avons dit, Chapart est une caricature, pas un portrait à charge de la part de Paul 

Féval. S'il résume les principaux traits qui sont attribués aux aliénistes, traits qui sont certes 

défavorables  à  la  profession,  il  n'est  pas  l'occasion  de  dresser  une  critique  virulente.  En 

adoptant le mode comique, l'auteur stigmatise aussi les griefs d'une société adoratrice d'une 

science en devenir, mais toujours prête aussi à brûler ses idoles. 

L'impéritie du docteur Chapart demeure sans conséquence pour Lucien, qui guérira 

seul,  et  qui,  narrativement,  est  le  prétexte  à  introduire  l'action  du  narrateur.  Celui-ci 

participera à la guérison de son ami en mettant au jour l'imbroglio financier et historique qui 

régit l'histoire du trésor laissé au « dernier vivant » d'une sombre affaire d'escroquerie qui a 
794 Ibid., pp. 374-379.
795 Y. Guyot, Un fou, op. cit., pp. 213-214. Loin de ces reproches mercantiles, Girard de Cailleux, inspecteur 

général du service des aliénés de la Seine, a pu souligner l'importance du coût effectif de l'administration 
d'un établissement, passant au crible l'« installation des lieux d'aisances,  la quantité d'eau nécessaire à un 
asile, [...] le lavoir, les réservoirs, les infirmeries, les salles de bains » Journal de médecine mentale, sous la 
direction de Louis Delasiauve, tome trois, Paris, Victor Masson, 1863, p. 242.
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débuté des décennies auparavant, et disculpera la jeune fille que Lucien rêve de tuer lorsque 

sa personnalité se dédouble. La résolution de l'affaire sonnera le glas de la démence de Lucien 

plus sûrement que tous les sirops Chapart. Sa folie, point de départ de l'intrigue, n'a plus lieu 

d'être à la fin du roman, et le portrait de Chapart n'a d'autre raison d'exister que d'offrir une 

caricature  plaisante  qui  terrasse  l'image  triomphaliste  d'une  médecine  omnipotente  et  le 

fantasme de la toute puissance de l’Aliéniste.  Il participe malgré tout à mettre en avant les 

points principaux de critique reprochés aux aliénistes en réunissant en son personnage tous les 

paradigmes qui traversent les autres œuvres asilaires mettant en scène des mauvais médecins, 

et s'affirme comme le représentant archétypal de cette profession lorsqu'elle est dévoyée. 

Cependant,  là  où Chapart  faisait  sourire,  d'autres  romans  vont reprendre point  par 

point les vices de ce dernier en les exacerbant, jusqu'à ce que la figure du poupon-bouffon de 

Féval  s'efface  et  laisse  place  à  une  vision  diabolique,  et  donc  diabolisée,  d'un  médecin 

terrible...

3. Détournement poétique de ce modèle

« S'il n'y avait pas de médecins
il n'y aurait jamais eu de malades, 

pas de squelettes de morts
malades à charcuter à dépiauter 

car c'est par les médecins et non par les malades
que la société a commencé »796.

L'Aliéniste, s'il est mauvais, l'est ainsi à différents niveaux. Pour un personnage aliéné, 

le  moindre  mal,  assurément,  est  de  croiser  dans  l'Asile  le  chemin  d'un  médecin  comme 

Chapart,  qui  se  contente  de  soutirer  de  l'argent  à  ses  malades  en  les  laissant  vivre  leurs 

« marottes »,  en  toute  quiétude.  Pourtant,  nous  avons  dit  que  la  ou  les  méthode(s)  de 

l'aliéniste reflète(nt) son approche de la maladie mentale autant que celle de l'auteur : celui-ci, 

dès lors, peut donner à son personnage une orientation poétique terriblement négative... Dans 

Un  fou,  quand  Yves  Guyot  présente  le  docteur  Borda-Blancard  comme  un  médecin 

antipathique incapable d'apporter d'autres soins que les douches à ses patients, cet aliéniste a 

déjà fait l'objet d'une discussion entre le docteur Ragot et le docteur Biboux lorsque les deux 

796 A. Artaud, Œuvres complètes, op. cit., volume 12, p. 57.
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médecins ont dû choisir une maison de santé pour interner Labat. Le docteur Biboux accorde 

sa faveur à l'établissement de son confrère qui seul correspond à la position économique et 

sociale du banquier, alors que Ragot, pourtant peu enclin à la pitié, lui qui fait enfermer le 

mari de sa maîtresse, s'interroge sur la méthode de ce médecin :

« - On peut le mettre chez Borda-Blancard. C'est encore ce qu'il y a de plus convenable. C'est grand. 
Il y a de l'air, un parc. C'est cher, tout à fait en rapport avec la position de fortune de M. Labat. 
- Il me paraît faire un terrible usage de la méthode Leuret, dit le docteur Ragot.
- C'est encore là une considération qui me détermine. Cette méthode est excellente pour ces demi-
aliénés. »797.

« La méthode Leuret » étant celle qui encourage à user de la force pour affermir les 

bienfaits  du traitement  moral,  le  « terrible  usage » dénoncé  par  Ragot  insiste  donc sur  la 

violence qui a cours dans cet asile.  La réponse de Biboux demeure cependant en parfaite 

cohérence avec son discours sur les manies,  et les raisons pour lesquelles il  fait enfermer 

Labat : le demi-aliéné souffrirait d'une folie temporaire, aux manifestations intempestives. La 

douleur provoquée par un bain prolongé ou par une camisole peut sans peine atténuer non pas 

l'existence, mais la manifestation de cette folie. Le demi-aliéné est avant tout, pour Biboux, 

pour Leuret, et par extension pour Borda-Blancard, un demi-raisonnant, qui peut reconquérir 

par la volonté, volonté parfois aidée par une méthode quelque peu énergique et cuisante, la 

moitié perdue de sa raison. 

L'interprétation de la méthode Leuret par le docteur Borda-Blancard devient alors le 

meilleur facteur de guérison à cette sorte de folie, telle que l'envisage le docteur Biboux. Les 

méthodes se répondent, la conception de la folie de l'un trouve son application chez l'autre. 

Nous avons dit que le docteur Biboux n'est pour le narrateur qu'une image palingénésique 

d'un médecin de Molière. Quel genre d'aliéniste peut-être, alors, celui qui applique dans son 

établissement  de  santé  les  concepts  partagé  par  un  tel  Diafoirus,  si  ce  n'est  un  second 

Diafoirus ? Qui est ce Borda Blancard, l'alter ego de Biboux ? La réponse se trouvent dans les 

extraits suivants : 

« Au  bout  de  quelques  pas  d'une  marche  silencieuse,  le  docteur  Biboux  poussa  une  porte 
entr'ouverte et pénétra dans un petit parloir, dont les murs nus n'avaient pour ornements que le plan 
de l'établissement, deux ou trois photographies le représentant sous ses divers aspects. La propreté 
du parquet, admirablement ciré, était garantie par un chemin en natte d'aloès et des petits ronds 
placés devant chaque siège. Ces petits ronds, ce chemin, ces murs, tout cela signifiait nettement : 
Attention ! vous êtes ici dans une maison bien réglée où tout doit être et est en ordre ; ne vous avisez 

797 Y. Guyot, Un fou, op. cit., p. 93.
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pas de rien déranger, de ternir ce parquet, en mettant votre pied en dehors du chemin ou du petit 
rond, ou malheur à vous ! A côté d'une petite table, devant la fenêtre, était assis un gros homme, en 
redingote, le ruban de la Légion d'honneur à la boutonnière, les cheveux et les favoris taillés en 
brosse,  le  teint  d'un rouge tanin,  le  nez solide,  un petit  front  bossué incliné en arrière,  rayé  de 
quelques grosses rides qui faisaient ressortir des sourcils en brosse, sous lesquels émergeaient deux 
gros yeux grisâtres, dont la sclérotique était sillonnée de filets sanguins. Il avait beau essayer de les 
éteindre sous sa lourde paupière, ils se relevaient hardiment et durement. C'était le docteur Borda-
Blancard, médecin et directeur de l'asile. [...] Le docteur Borda-Blancard se leva, alla au-devant du 
malade, et le reçut avec la plus grande politesse, voulant lui témoigner tous les égards qu'on doit à 
un pensionnaire riche qui ferait honneur et profit à l'établissement »798.

et 

« A neuf heures avait lieu la visite des pensionnaires de première classe, l'inspection, comme disait 
le docteur Borda-Blancard, en sa qualité d'ancien médecin de marine. Car, pour devenir directeur ou 
médecin d'asile, il n'est pas nécessaire d'avoir jamais vu un seul aliéné. Ce sont des places qui, dans 
les établissements publics, se donnent à la faveur, non au concours, et qui, dans les établissements 
privés, se créent par relations. Le docteur Borda-Blancard avait eu la chance d'être le neveu du 
médecin d'un établissement des frères Saint-Joseph. Cet oncle en avait fait son gendre, l'avait fait 
nommer son médecin adjoint, puis l'avait fait placer à la tête d'un asile public, et ce stage fait, avait 
ajouté à la dot de sa fille, une commandite pour fonder cet asile privé, auquel les frères Saint-Joseph, 
qui n'ont que des asiles éloignés du département de la Seine, donnaient leur concours. La médecine 
mentale est l'apanage de certaines familles. Il y a des dynasties d'aliénistes. Habitué à la médecine 
énergique et rudimentaire du bord et des colonies, le docteur Borda-Blancard avait la conviction que 
les hommes, en général, ne peuvent être menés qu'à coups de garcettes, et les aliénés qu'à coups de 
douches. Cette brutalité eût dû éloigner sa clientèle riche. Le contraire s'était produit. Ce n'est pas 
l'aliéné qui choisit son asile.
- Il se plaint ! Mais c'est d'être trop bien et trop énergiquement soigné ! au lieu de le laisser moisir 
dans sa folie, j'essaye de le sauver ! 
Et  le  docteur Borda-Blancard développait  son système avec un tel  aplomb qu'immédiatement il 
passait pour très fort auprès des gens d'éducation catholique, et par conséquent, dépourvus de tout 
esprit de méthode, avec qui il était en rapport. »799.

Au physique,  Borda-Blancard  répond  à  la  physiognomonie  d'un  homme  dur,  peu 

798 Ibid., p. 102.
799 Ibid., pp. 130-131. Plus loin, la méthode de Borda-Blancard sera à nouveau exposée : « Le docteur Borda-

Blancard continuait à prodiguer la douche, la cellule, la camisole de force, selon la méthode de Leuret, selon 
aussi sa bonne ou mauvaise humeur, ses sympathies ou ses antipathies pour tel ou tel malade. Les malades 
qui payaient les plus fortes pensions étaient les plus exposés. Il avait la conviction de faire œuvre utile, et il 
les  comblait  de  ses  attentions  brutales.  Si  à  la  suite  de  leurs  plaintes,  les  parents  se  permettaient  des 
observations, il répondait :
— Vous pouvez les retirer et les mettre chez un confrère qui les gardera sans jamais les soigner, comme il. 
garderait un malade ayant la gangrène sans lui couper la jambe, de peur de lui faire mal ! Moi, je ne suis pas 
un marchand de soupe, comme on le dit quelquefois, avec juste raison, de certains de mes confrères... Je ne 
veux désigner personne... je suis un médecin et j'entends soigner mes malades !
C'était là son honneur professionnel, au docteur Borda-Blancard. fort honorable pour lui, mais terrible pour 
ses pensionnaires. » Ibid., pp. 218-219.
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intelligent, impitoyable et borné. Le « petit front bossué incliné en arrière », le regard sanguin 

exhibé  par  les  « deux gros  yeux  grisâtres  »  qui  disqualifie  le  fameux  regard  médical,  la 

« Légion d'honneur » arborée comme un trophée et qui marque la reconnaissance politique là 

où les  « bons  médecins »  étaient  reconnus par  leur  pair,  tout  désigne  en  lui  le  médecin-

spécialiste sinon mauvais, du moins peu porté à l'empathie. Là également où Chapart était 

ridicule, mais portait l'attention sur l'importance de la description physique, Borda-Blancard 

révèle à quel point cette description peut être manipulée pour servir de portrait à charge. De 

plus, l'ordre qu'impose son intérieur et le message subliminal qui s'y rattache, que le narrateur 

décrypte dans les termes suivants : 

« Attention ! vous êtes ici dans une maison bien réglée où tout doit être et est en ordre ; ne vous 
avisez pas de rien déranger, de ternir ce parquet, en mettant votre pied en dehors du chemin ou du 
petit rond, ou malheur à vous ! »800.

présagent  du sort  qui  attend  celui  qui  ne se  pliera  pas  à  l'orthodoxie  de la  raison et  qui 

s'opposera à la mainmise de l'aliéniste, pour qui l'ordre permet sans doute de contrebalancer, 

voire d'annuler ou de nier, le désordre inhérent à la folie, présage confirmé par le portrait du 

médecin et sa sévérité. 

Quant à la méthode de Borda-Blancard, elle s'explique par la façon dont il a accédé à 

ce poste, façon assez courante pour qu'il soit représentatif d'un grand nombre de médecins. 

Proche des achats de charges honorifiques, cet accès n'est dû qu'à des liens familiaux fort 

utiles et à un mariage d'intérêt, rien n'interdisant de penser que l'oncle du docteur, pour diriger 

son établissement géré par la congrégation séculière laïque des frères Saint-Joseph, n'ait pu 

profiter  des  mêmes  conditions  avantageuses.  L'incompétence  succéderait  alors  à 

l'incompétence,  l'argent  à l'argent.  De la  « faveur » à  la  « relation »,  ce  médecin  a  connu 

toutes les arcanes qui mènent à la direction d'un asile, quel qu'il soit, profitant également de 

l'alliance  entre  les  pouvoirs  religieux  de  la  congrégation  des  frères  Saint-Joseph  et  les 

pouvoirs laïcs. 

La  carrière  du  docteur  Borda-Blancard  semble  tout  devoir  à  la  générosité  et  au 

parrainage de son aïeul plus qu'à ses compétences, puisqu'il ne retient de son passage comme 

médecin-adjoint puis comme directeur d'un asile public que les connaissances acquises lors 

de  sa  première  fonction,  celle  de  médecin  de  marine.  Autorisons-nous  un  anachronisme. 

Erving Goffman, dans  Asiles, s'est intéressé à l'organisation de la vie des malades mentaux 
800 Ibid., p. 102.
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dans les asiles américains du milieu des années 1950. Pour définir une institution totalitaire, 

Goffman met en avant trois points majeurs. Tout d'abord, cette institution totalitaire sépare le 

malade  de  la  vie  extérieure,  ensuite,  elle  contrôle  l'admission  et  la  sortie  de  ceux  qui 

l'habitent,  enfin,  elle  matérialise  la  clôture  avec  le  monde  extérieur  par  des  éléments 

physiques et visibles (les murs, par exemple, les portes fermées, mais aussi les uniformes qui 

scindent deux catégories de population : celle qui appartient à ce monde, et celle qui ne lui 

appartient  pas)801.  Il  définit  ainsi  cinq  types  d'institutions  totalitaires,  dont  deux  nous 

concernent précisément : les asiles et « les institutions qui répondent au dessein de créer les 

meilleures conditions pour la réalisation d'une tache donnée et qui justifient leur existence par 

ces seules considérations utilitaires : casernes, navires, internat, forts coloniaux »802. 

Du navire à l'asile, du médecin de marine au directeur d'un établissement de santé, le 

point commun, selon la thèse de Goffman, tient à l'aspect totalitaire de l'institution et, par 

conséquent, des fonctions qui en découlent. La définition de Goffman repose sur des points 

d'organisation qui n'ont guère évolué du XIXème au XXème siècle et peut s'appliquer, même à 

rebours,  à  notre  extrait.  Lorsque  le  narrateur  définit  la  méthode  de  Borda-Blancard,  qui 

apparaît  plus  comme  une  philosophie  globale  que  comme  une  méthode  spécifiquement 

pensée pour  soigner  la  folie,  il  se  réfère  aux « garcettes »  pour  « mener »  les  hommes  – 

l'usage de ce verbe insinuant déjà la prédominance de l'autoritarisme sur toute thérapeutique. 

Tresse de cordages faisant office de fouet pour punir les marins désobéissants, les garcettes 

deviennent des douches dans la structure asilaire. Médecin de marins, le docteur les soigne à 

coups  de  fouet.  Médecin  des  fous,  il  les  soigne  à  coups  de  douche.  La  seule  thérapie, 

d'ailleurs exclusivement punitive, connue par ce personnage passe donc par un rapport de 

force, un rapport au pouvoir face auquel le fou, comme le marin, est nécessairement perdant. 

Son  traitement  n'en  reste  pas  moins,  à  l'image  de  sa  médecine,  « énergique »  et 

« rudimentaire », en se limitant aux douches. Nous renvoyons aux bains que subit Labat pour 

s'en convaincre...  Nous avons vu que les traitements,  pour être  nombreux en cette  fin de 

siècle, n'en sont pas moins exclus des romans, à l'exception des thérapeutiques assimilées à 

des  moyens  de  torture.  L'usage  d'une  thérapeutique  en  rapport  direct  avec  une  méthode 

pernicieuse  et  inefficace,  peut  donc  narrativement  jeter  l'opprobre  sur  la  compétence  des 

médecin. 

Mais cette « médecine énergique et rudimentaire » convient-elle aux patients, dans un 

801 E. Goffman, Asiles, études sur la condition sociale des malades mentaux, op. cit., p. 46.
802 Ibid. 
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monde parisien bien éloigné des « colonies » ou des navires sur lesquels elle est généralement 

appliquée ? Si elle plaît  à Biboux et  lui  semble garantir  le succès de l'internement,  il  est 

probable qu'elle ait du succès auprès d'une clientèle qui n'est pas composée de fous, mais de 

familles de fous plaçant un parent certes malheureux, mais gênant. La nuance favorisera sans 

doute le choix d'une maison de santé riche et réputée, accroissant dans le même temps la 

fortune de son directeur et accréditant la réputation de la maison. 

La question de la compétence des directeurs d'asile trouve ainsi une réponse brutale 

avec Guyot : « pour devenir directeur ou médecin d'asile, il n'est pas nécessaire d'avoir jamais 

vu un seul  aliéné ».  Diafoirus  avait-il  jamais  étudié  la  médecine  ?  Chapart  semblait  déjà 

dépourvu de connaissances précises, mais en affirmant le caractère presque héréditaire de la 

fonction et le jeu des accointances sociales et des protections familiales qui sont mises en 

branle dans l'accession à ce qui devient plus une charge honorifique qu'une fonction médicale 

mûe par une puissante vocation, Guyot énonce donc une explication générale et sans nuance. 

L'existence de générations d'aliénistes, dans les faits, est indéniable. Les Blanche en sont la 

meilleure  illustration,  en tant que famille  dont la généalogie  peut  s'enorgueillir  d'un beau 

nombre  de  figures  médicales,  d'Antoine  Louis  Blanche,  chirurgien  rouennais,  à  son  fils 

Antoine Emmanuel, fondateur du premier asile d'aliénés de Rouen et lui aussi chirurgien, en 

passant bien entendu par le deuxième de ses fils,  Esprit,  fondateur de la première maison 

Blanche à Montmartre et père d'Émile, son successeur à la tête de sa maison de santé. La 

dynastie s'achève là, après avoir laissé de larges traces dans l'histoire de la médecine et de la 

psychiatrie. D'autres, comme Moreau de Tours, dont le fils aîné dirigera l'établissement de 

santé d'Ivry-sur-Seine à la suite de son père, comme Henri Dagonet, dont le fils Jules prendra 

la succession à la tête de Sainte-Anne, ou comme Jules Falret, qui perpétue la vocation de son 

père  Jean-Pierre  Falret  en  s'intéressant  à  son  tour  à  la  folie  circulaire,  à  l'amnésie  et  à 

l'aphasie, confirment le rôle de la filiation dans ces fonctions. 

Est-ce à dire pour autant que ce n'est que par cooptation que la deuxième génération, 

et  les  générations  suivantes  dans  certains  cas,  ont  suivi  la  voie  de  la  médecine,  n'ayant 

d'autres qualités que leur nom ? Le commerce des fous, du moins dans les établissements 

privés, est lucratif,  mais il  semble inconcevable que, même si l'appât du gain est la seule 

motivation de ces « fils de », aucune connaissance médicale ne vienne parfaire leur fonction 

de directeur, et que l'incompétence règne partout en maître. Les faveurs existent, mais sont 

amplifiées par un Yves Guyot lancé dans un mouvement de contestation qui ne se donne pas 

toujours  la  peine  de la  demi-mesure  au  profit  d'une  image  caricaturale  et  marquante.  Le 
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détournement poétique opère pleinement en reprenant des points de critique connus.

Autres dynasties, et non des moindres, celles qui se constituent autour de la notion de 

professeurs et d'élèves. Les liens de la connaissance remplacent ceux du sang pour unir par 

exemple François Leuret, Jules Baillarger ou Ulysse Trélat à Esquirol, Henri Baruk ou Henri 

Ey à Moreau de Tours. Reprenons les un par un. Leuret, interne privilégié par Esquirol, qui 

lui confie le rôle de secrétaire et de rédacteur en chef des Annales d'hygiène publique et de 

médecine légale en 1829, développe  la  méthode de son maître  et  diversifie  le  traitement 

moral. Trélat est l'élève d'Esquirol à la Salpêtrière, le créateur de la « folie lucide », comme 

Baillarger qui définira ce qu'on nomme aujourd'hui la psychose maniaco-dépressive.  Baruk 

prolonge la psychopharmacologie amorcée par un Moreau de Tours qui s'est intéressé à toutes 

les  substances  pouvant  avoir  une  influence  sur  le  cerveau  (pensons  au  « club  des 

Haschischins »,  dont  il  est  le  fondateur,  et  aux « fantasias »  qu'il  organisait803),  quand Ey 

s'inspirera de l'idée de Moreau de Tours du lien entre le cerveau et la folie pour développer 

ses propres thèses fondées sur les lésions cérébrales, faisant aboutir l'organogenèse. Les liens 

serrés  entre  ces  médecins  aliénistes  peuvent  participer  à  l'approfondissement  des 

connaissances, à l'évolution de la science, ce que Guyot annihile avec la description qu'il fait 

d'un Borda-Blancard  nommé grâce aux accointances  politiques  et  religieuses  qui  peuvent 

régir les maisons de santé. L'objectivité, cependant, n'est pas l'apanage de la littérature, et le 

portrait qu'il dresse de ce médecin construit la poétique asilaire autant qu'il y répond, d'autant 

qu'à la différence des médecins cités ici, c'est au sein d'une structure privée, et non public, que 

Borda-Blancard officie : la liberté d'action est alors plus grande pour les médecins comme 

pour les littérateurs...

Ces « relations », ces « faveurs », une plume comme celle de Léon Daudet saura les 

sublimer  dans  une  merveilleuse  scène  de  « lèchement  de  pieds »  en  Morticolie  – 

heureusement pour le docteur Borda-Blancard, l'épreuve qui l'a mené à la direction de son 

établissement se résumait pour sa part à des épousailles ! –, dont le narrateur explique le but : 

« Les examens, que l'on passait très vite et au hasard, ne comptaient pas. On jugeait de l'aptitude des 
élèves et des maîtres à toutes les fonctions en leur faisant lécher les pieds de professeurs tirés au 
sort. Il y avait le Premier Lèchement de pieds, qui donnait droit au stage régulier dans les hôpitaux ; 
le  Deuxième,  par lequel on devenait chef d'un service ; le  Troisième,  qui instituait professeur ou 
agrégé ; le Quatrième, professeur de plein droit ; le Cinquième, professeur de jurisprudence ou d'une 

803 On sait que les soirées  de « fantasia »,  soirées  dévolues à la consommation de drogues,  réunissaient  le 
médecin et des artistes autour des paradis artificiels : de 1844 à 1849, Moreau de Tours invitait à l'Hôtel 
Pimodan des grands noms comme Gautier, Balzac, Delacroix, Baudelaire ou Nerval. 
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des facultés annexes ; le Sixième, membre d'une Académie secondaire ; le Septième, membre d'une 
Académie de premier rang »804.

Pieds  infectés,  ongles  rabougris,  cors,  crasse,  odeurs  pestilentielles,  rien  ne  sera 

épargné au malheureux Félix Canelon, qui s'enfuira de ce cloaque sans être parvenu à achever 

son épreuve, et sans être parvenu, surtout, à réprimer ses nausées. Après avoir vomi sur les 

pieds de l'un de ces illustres savants, le narrateur n'aura d'autre choix que d'abandonner ses 

études médicales et d'aller servir l'aliéniste Ligottin à l'asile. C'est ainsi ce fâcheux évènement 

qui nous ouvre les portes de l'asile morticole...  comme l'éviction de l'auteur à son propre 

concours de médecine a ouvert le monde de la Morticolie à l'écriture ! La poétique asilaire se 

fait alors le reflet des aberrations qui ont cours dans le milieu de la science. 

Figure  tutélaire  de  la  médecine  dépeinte  par  un  fervent  anti-aliéniste,  le  docteur 

Borda-Blancard  pouvait  difficilement  échapper  à  la  flétrissure  littéraire.  Participant  de  la 

poétique  critique  d'Yves  Guyot,  l'exposition  de  ce  médecin  est  l'incarnation  du  principal 

reproche  communément  fait  aux  aliénistes,  l'incompétence,  l'application  irraisonnée  et 

méthodique d'une méthode qui ne répond à une méthode aliéniste que parce que cette dernière 

implique une idée de violence et de punition pour dompter les malades, accession à la tête 

d'une maison de santé par relations, le tout assis par la négligence des familles qui n'hésitent 

pas à se débarrasser d'un parent en le confiant à l'incurie du docteur et qui préfèrent écouter la 

réputation laudative d'un homme à qui l'argent permet de tout acheter, et les connaissances 

sociales de tout corrompre, plutôt que les plaintes des malades. 

Au travers de cet Aliéniste, c'est donc un fonctionnement social et médical qui est 

fustigé, la vision de l'Aliénisme telle que la loi de 1838 la permet et la promeut : Borda-

Blancard, digne héritier  de Diafoirus, est influencé par la visée critique d'un Guyot prêt à 

souligner de façon outrancière les attributs d'un médecin qu'il définit comme mauvais en lui 

804 L. Daudet, Les Morticoles, op. cit., pp. 185-186. Au-delà de la cérémonie obligée du « lèchement de pieds », 
dans laquelle on peut reconnaître la vengeance littéraire d'un Léon Daudet inexplicablement évincé de la liste 
des reçus au concours de médecine parue en deux fois l'année où il se présente à l'examen, la philosophie des 
étudiants en médecine est expliquée de façon aussi virulente : « Quant aux futurs docteurs, mes condisciples, 
on les bourre de formules toutes faites, suivant des procédés infaillibles. On leur apprend à ne jamais rien 
juger par eux-mêmes, mais toujours d'après la parole du maître.[...] Ils n'ont vécu, jusqu'à l'âge adulte, que 
dans l'atmosphère factice, étouffante et vicieuse du collège, où la plupart dorment, mangent et travaillent, 
privés du contact de leur famille. Ils passent de là à une Faculté qui montre les avantages de la domestication, 
la force irrésistible de la platitude et de l'or.  A chaque instant, ils voient triompher le retors, le scélérat, 
évincer celui qui n'a pas déployé la malhonnête adresse nécessaire. Comment échapperaient-ils à pareille 
pression  ?  Ils  finissent  par  trouver  le  monstrueux naturel,  adoptent  et  prêchent  un  optimisme veule,  se 
guident par l'envie jalouse, haïssent et fuient les indépendants. » (Ibid., p. 177). Dans l'image d'une école 
fermée  et  d'un  milieu  clos  sur  lui-même,  la  thèse  de  Goffman  sur  les  institutions  totalitaires,  bien 
qu'anachronique, ne manque pas d'à propos. 
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accolant tous les défauts traditionnellement reprochés aux aliénistes, pour en faire moins un 

représentant négatif qu'une caricature négative. La portée de l'anti-aliénisme se révèle ainsi 

dans le traitement littéraire sur ce sujet, dans la manière d'aborder, de développer, de mettre 

en  relation  les  caractères  distinctifs  de  cette  critique  du  système  dans  l'incarnation  d'un 

aliéniste qui reprend point par point le stéréotype établi pour l'exacerber. 

4. Double regard du théâtre et de la littérature : enjeux de l'esthétique asilaire

La  problématique  de  l'utilisation  poétique  d'une  image  archétypale  pose  deux 

conditions  essentielles  et  paradoxales  :  d'abord,  la reconnaissance d'un certain  nombre de 

paradigmes servant à élaborer cet Aliéniste à travers la figure de l'aliéniste, c'est à dire la 

lisibilité  de ces  paradigmes  stéréotypés  malgré  la  poéticisation  du personnage,  ensuite,  la 

reconnaissance de la poéticisation de l'aliéniste, c'est à dire cette fois la lisibilité du caractère 

poétique malgré  l'aspect  stéréotypé  du personnage.  Ces deux conditions  doivent  coexister 

pour créer une poétique individuelle qui utilise et galvaude le socle commun à ses propres 

fins esthétiques. Nous allons percevoir l'importance de ce phénomène dans le double niveau 

de lecture qu'impose un texte théâtral, dont l'étude nous permettra de percevoir à quel niveau 

se joue le problème de la représentation d'un médecin incompétent à la fois stéréotypé et 

singulier et son ambiguïté au niveau littéraire.

En  1905,  dans  L'Obsession ou  les  deux  forces,  pièce  d'André  de  Lorde,  de  Max 

Maurey (directeur et fondateur du théâtre du Grand Guignol) et d'Alfred Binet, un aliéniste se 

révèle incapable de déceler la folie chez un homme qui vient le consulter. Lors de l'entretien, 

Jean, le personnage aliéné, décrit au médecin la « folie homicide » qui atteindrait selon lui 

son  beau-frère,  sans  que  l'aliéniste  ne  comprenne  que  le  malade  est  en  fait  celui  qui  le 

consulte. Alors même que les aliénistes prétendent découvrir la folie chez les patients les plus 

dissimulateurs, autorisant des internements abusifs sous couvert de la loi de 1838, cette pièce 

de  théâtre  dénonce  les  manquements  malheureux  :  le  fou  de  la  pièce,  non diagnostiqué, 

étranglera son petit garçon dès son retour à son domicile, et la deuxième force, celle de la 

folie et  de tous ses dangers, a triomphé. Le stéréotype est  évident,  et rappelle Chapart  et 

Borda-Blancard, comme tous les aliénistes que nous avons pu rencontrer et qui se révèlent 

incapables de déceler la raison chez un personnage sain, la folie chez un fou. Pourtant, dans 

ce qui est avant tout une pièce de théâtre, l'analyse des éléments  nécessairement présents lors 
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de  la  représentation  théâtrale  –  décor,  gestuelle,  intonations  –  va  montrer  combien  une 

écriture poétique est indispensable pour donner tout son poids à une représentation littéraire : 

preuve a contrario de la force de l'écriture, cette pièce, dans sa version écrite, donc tronquée, 

va révéler la permanence des stéréotypes, mais surtout la nécessité d'un travail auctorial sur 

ces stéréotypes. Cette analyse nous permettra ainsi de définir si la poétique qui ressort du 

texte  est  ou  non  identique  à  celle  qui  se  manifeste  dans  la  pièce,  en  précisant  les 

ressemblances et les antinomies qui s'y confondent ou s'y perdent. 

Dès le début du texte et de la pièce sont posés des éléments constitutifs du personnage 

du « Médecin » : 

« Le cabinet de consultation du célèbre aliéniste, le docteur Mercier. Riche ameublement. [...] Porte 
au  fond  donnant  sur  un  autre  cabinet  de  travail  ;  bureau,  bibliothèque,  grand  portrait  en  pied 
représentant le docteur Mercier »805.

Cette  didascalie  rappelle  une  évidence,  la  primauté  et  la  prédominance  de  la 

représentation théâtrale sur la lecture. Ainsi, si le lecteur a directement accès à l'information 

concernant la « célébrité » du médecin, celle-ci doit s'exprimer à travers le décor pour tous les 

spectateurs. En ce sens, le cabinet va contenir tous les attributs d'un médecin jouissant d'une 

grande renommée. A travers l'organisation du décor se lit des éléments de dénonciation que le 

portrait de Chapart avait déjà mis en lumière. Le luxe de l'ameublement rappelle la cupidité 

de Chapart et de nombre de ses confrères, le portrait en pied n'est pas loin d'exprimer la même 

mégalomanie qui poussait le médecin de Féval à donner son nom à du thé ou à des boites de 

conserves. Quant au bureau et à la bibliothèque, ils matérialisent tous deux l'importance du 

savoir, un savoir reçu et transmis, mais aussi l'activité d'écriture qui occupe sans cesse les 

aliénistes. Du Camp les blâmait à ce sujet, leur reprochant de négliger les patients au profit 

d'une recherche aux lauriers plus glorieux : 

« A voir nos aliénistes à l'œuvre, on dirait qu'à force de se considérer comme les investigateurs jurés 
des désordres de l'esprit, ils ne sont plus que des philosophes dissertant sur les différentes formes des 
aberrations  de  la  pensée.  [...]  La  science  aliéniste  est-elle  bien  certaine  de  ne  pas  prendre  les 
apparences pour la réalité? S'épuisant à regarder les phénomènes extérieurs de la folie, elle ne voit 
plus qu'eux; elle s'ingénie à mille divisions minutieuses et détaillées [...] Il ne s'agit plus aujourd'hui 
de dire comment procède la folie, ce qui est relativement facile, il s'agit de déterminer d'où elle 

805 André de Lorde, Max Maurey et Alfred Binet, « L'Obsession ou les deux forces », in A. Pierron, Le Grand 
Guignol. Le théâtre des peurs de la belle époque, op. cit., p. 145.
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procède, où gît la lésion qui l'a fait naître, quel est le point spécial qui est atteint. »806.

Moins en quelques mots qu'en quelques objets et en quelques artifices de décor, cette 

didascalie met en évidence la quasi totalité des reproches stéréotypés qui sont apparus tout au 

long  du  texte  de  Féval.  A  travers  la  représentation  d'un  décor,  ce  médecin  devient  la 

personnification du milieu médical,  et ses erreurs, par extension, seront emblématiques de 

celles qui émaillent la médecine. A ce niveau, à l'écrit comme sur scène se dévoile un réseau 

paradigmatique,  mais  la  scène  a  déjà  l'avantage  de  proposer  une  illusion  référentielle 

inscrivant  la  scène  dans  la  réalité  quotidienne  et  usant  des  connaissances  du public  pour 

donner de la vie et donner du poids au message qui va peu à peu l'envahir. Ce que le lecteur a 

lu, le spectateur l'a deviné, les spectateurs contemporains reconnaissant peut-être même le 

cabinet de l'une ou l'autre des figures médicales les plus connues de Paris. En définissant 

l'agencement du décor selon des éléments précis censés déterminer un milieu, les auteurs de 

la pièce mettent l'accent sur l'aspect visuel de leur œuvre, et il est fondamental de le prendre 

en compte : c'est pourquoi il s'agit de déterminer si la folie de Jean est lisible, ou si elle est 

visible, et la réponse influera sur la représentation de l'Aliéniste qui se dégage de L'Obsession 

ou les deux forces.

Dans  sa  présentation  de  la  pièce,  Agnès  Pierron,  spécialiste  du  théâtre  du  Grand 

Guignol, voit dans L'Obsession ou les deux forces une attaque frontale de la loi de 1838, et 

l'occasion pour Alfred Binet, qui n'a pas persévéré dans ses études de médecine, de « régler 

ses comptes avec la profession. En collaboration avec André de Lorde, il vulgarise un débat 

ouvert depuis plus d'un demi-siècle au sujet des aliénés. En effet, la loi de 1838 [...] n'a pas 

cessé de poser des problèmes [et] si la loi autorise l'internement arbitraire, elle laisse, par 

contre, des fous en liberté »807. En tant que « lecteur » de la pièce, nous serons plus prudent 

qu'Agnès Pierron quant à la présence d'une critique virulente de la loi de 1838, et apporterons 

une nuance à son commentaire. Il est vrai qu'au début de la pièce, l'aliéniste s'étonne devant 

son secrétaire de l'opinion populaire attachée à son art : 

« Mais, mon cher, ça ne se lit pas toujours sur leur figure !... Ça serait trop commode... On croit que 
nous autres, aliénistes, nous les reconnaissons tout de suite... à première vue... C'est idiot ! Quand il 
y a des signes apparents d'aliénation, ça va bien »808, 

806 M. Du Camp, Paris, ses organes, ses fonctions et sa vie dans la seconde moitié du XIXème siècle, op. cit., 
p. 389.

807 A. Pierron, Le Grand Guignol. Le théâtre des peurs de la belle époque, op. cit., p. 144.
808 A. de Lorde, M. Maurey et A. Binet, « L'Obsession ou les deux forces », op. cit., p. 146.
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signalant sa propre incompétence à déceler une folie qui se dissimulerait, mais arguant aussi 

du fait que l'aliénisme est une profession ingrate qui nécessite une longue expérience pour 

être efficace. Rien n'indique cependant, même tacitement, que l'aliéniste ne saurait la pénétrer 

après une période plus longue d'observation... 

D'autre part,  l'aliéniste parvient, en écoutant la description du mal faite par Jean, à 

décider  que  la  démence  est  bien  présente  chez  ce  mystérieux  « beau-frère »,  à  poser  un 

diagnostic  précis,  à  qualifier  cette  démence  d'« obsession  du  meurtre »,  et  à  préconiser 

l'enfermement, sans même avoir vu le patient ! A croire que Jean a suffisamment bien décrit 

ses symptômes pour que ceux ci deviennent « apparents » et prouvent la folie... La folie ne se 

reconnaît donc pas sur des signes (Jean est fou mais cela ne se  voit pas), mais se reconnaît 

dans le discours sur des signes (Jean raconte sa folie et celle-ci est reconnue comme telle) : le 

paradoxe participe de la littérarisation d'une folie qui se raconte,  se met en scène dans le 

Logos, et ne devient visible que dans le langage. C'est pour cela que ce n'est pas Jean, mais 

son « beau-frère » qui est considéré comme fou. Jean n'est que le média, au même titre que le 

narrateur qui décrit un personnage fou : il ne peut être ce fou qu'il décrit si bien, mais un 

démiurge de la démence... 

La  critique  des  auteurs  est  simple  :  sans  même  l'avoir  ausculté  et  sur  la  foi  des 

déclarations d'un membre de sa famille, un aliéniste peut appliquer un cadre nosographique à 

un  patient,  et  le  condamner  à  être  interné  –  tout  en  ne  sachant  pas  lire  les  signes  qui 

montreraient que c'est celui qui parle qui est fou. Mais ces signes sont-ils si évidents ? Jean 

possède un discours raisonnable, parle sans encombre, et n'adopte aucun comportement qui 

pourrait évoquer une atteinte démentielle. Certes, les didascalies évoquent un trouble, mais ce 

trouble peut sembler normal au regard des circonstances exceptionnelles qui amènent Jean 

dans  le  cabinet  du docteur  Mercier.  Gardons cependant  à  l'esprit  que  ces  didascalies,  au 

théâtre, s'accompagnent de gestes et sont génératrices d'émotions, chez le spectateur comme 

chez l'aliéniste, dont le rôle est aussi de lire les signes renvoyés par ce corps pathologique... 

Provincial  monté  à  la  capitale  pour  consulter  le  médecin,  Jean s'assoit  «  l'air  très 

ému »,  et  commence  ses  explications  « la  voix  tremblante  d'une  émotion  qu'il  essaye  de 

contenir ». Il s'agit d'un homme venu exposer devant une sommité médicale les symptômes 

terrifiants qui frappent son beau-frère, ce qui justifie sans peine l'émotion du personnage. S'il 

« hésite un peu » avant de dire qu'il s'agit de son beau-frère, la pudeur l'explique ; tout comme 

son  envie  d'aider  son  parent  excuse  sa  vivacité  à  fournir  les  renseignements  demandés. 

Lorsqu'il  évoque  enfin  la  particularité  de  l'obsession  qui  afflige  son  beau-frère,  celle  de 
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frapper son garçonnet, sa voix est « basse, tremblante » et il est « très ému » : l'horreur du 

geste et l'image contre-nature d'un père assassinant sa descendance suffiraient à provoquer la 

révulsion chez tout autre que lui. 

A mesure que l'entretien dévoile au médecin les arcanes de ce délire et que Jean prend 

conscience  du  sort  qui  attend  son  « beau-frère »,  son  attitude  change.  Il  devient  « très 

nerveux » alors qu'il réclame la vérité sur cette horrible folie, il est ensuite « épouvanté », 

demandant si la manie homicide pourrait se concrétiser par un meurtre, avant d'être « très 

troublé » en apprenant que l'hérédité joue un rôle dans l'apparition de la folie. Comprenant 

alors que le père de son « beau-frère » est mort dans des circonstances trop mystérieuses pour 

que son décès n'ait pas un lien avec la folie, sa voix et son comportement se modifient : il 

adopte un « ton étrange », parle « avec une anxiété affreuse ». Le médecin lui annonce la 

nécessité de procéder à un internement avant qu'un drame ne survienne, Jean devient alors 

« tout  blême,  prêt  à  défaillir ».  Enfin,  il  prend  congé  en  « balbutiant,  la  voix  brisée 

d'émotion » et sort « d'un pas chancelant, le regard fixe et désespéré ».

Dans ces signes, il est toujours possible de percevoir la douleur d'un homme terrassé 

par la folie d'un parent qu'il considère comme un frère. L'aliéniste est censé faire tomber les 

masques, mais l'identification que Jean met toujours en avant entre lui-même et son prétendu 

beau-frère, et le fait qu'il précise que la connaissance parfaite qu'il possède de son parent vient 

du fait qu'ils vivent « depuis l'enfance l'un près de l'autre dans la plus complète intimité » 

brouille  les  cartes,  et  empêche  l'aliéniste  de  pousser  jusqu'au  bout  ce  phénomène 

d'identification.  Ainsi,  lorsque  le  docteur  Mercier  regrette  que  Jean  n'ait  pas  mené  son 

prétendu beau-frère devant lui afin de l'interroger, l'homme lui répond qu'il « peut donner tous 

les  renseignements »  :  le  dialogue  ne  sera  qu'un  jeu  de  questions-réponses  dans  lequel 

l'annonce de la substitution annihile tout soupçon et accorde à l'homme une pleine crédibilité, 

d'autant  que  les  nombreuses  précisions  apportées  sont  toujours  relayées  sous  couvert  de 

modalisateurs comme « il m'a raconté » ou « il m'a tout dit ».

La supercherie est-elle alors lisible pour le lecteur, et la folie de Jean est-elle acquise 

pour le public  du Grand Guignol ? Ces questions sont emblématiques  du problème de la 

représentation, puisque c'est celle-ci qui permet de donner une interprétation plus ou moins 

critique au texte de Lorde, Binet et Marey. La différence de support entre le texte écrit et le 

texte joué modifie de façon sensible la représentation qui est proposée de l'aliéniste. Le Grand 

Guignol  est  peu  connu  pour  sa  modération.  Dans  un  théâtre  où  coulent  des  litres 

d'hémoglobine, dans lequel les acteurs meurent dans des agonies affreuses, dans lequel enfin 
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les effets spéciaux sont dirigés pour exacerber les émotions, il est à supposer que le jeu des 

acteurs laisse peu de place à la libre interprétation du spectateur ou à la subtilité. Nul doute 

que lorsque Jean doit sortir « d'un pas chancelant, le regard fixe et désespéré », la didascalie 

soit respectée à la lettre,  tout comme les changements de timbre.  Selon le jeu de l'acteur, 

l'aliéniste peut vite devenir un ignare incapable de voir l'évidence, évidence qui, déjà, fait 

frémir le public... 

Mais, confronté aux mêmes informations, le lecteur, lui, frémit-il quand la didascalie 

s'efface devant le texte ? Plus que spectateur, le lecteur devient aliéniste. Lecteur-praticien, il 

lui incombe également de discerner la supercherie et de percevoir la folie de Jean. Or, dans 

l'acte  de lecture,  l'efficacité  rhétorique prédomine  sur la  gestuelle.  Si  cette  scène entre  le 

docteur Mercier et Jean avait lieu dans la réalité, seul référent possible pour le spectateur, tous 

les affres de Jean seraient explicables par le lien affectif  qui l'unit à son beau-frère, et ne 

permettraient pas de blâmer l'aliéniste pour son aveuglement. Cette parenté nouvelle entre le 

corps  médical  et  le  lecteur  s'atténue  au  théâtre,  qui  créé  sa  propre  réalité.  Sur  scène,  le 

spectateur ne s'identifie plus à l'aliéniste, mais s'en fait le juge. La perspective d'analyse, du 

point de vue de la réception, est fondamentalement bouleversé par ce changement de point de 

vue.

Dès  lors,  la  question  de  la  représentation  se  pose  pleinement,  pour  affirmer 

l'importance des moyens rhétoriques mis en œuvre pour la définir au sein de l'espace textuel. 

Cette pièce, faite pour être jouée dans un style très particulier, néglige ces moyens rhétoriques 

au profit d'éléments visuels et auditifs que les didascalies peinent à remplacer, dans la mesure 

où tel n'est pas leur rôle : support d'une mise en scène, oui, ligne directrice du texte, non. 

Ainsi,  la thèse de Pierron est peut-être valable pour la « pièce », non pour le « texte », et 

s'appuie sur une représentation théâtrale  du monde de la folie,  un spectacle  qui sera plus 

« spectaculaire » qu'aucune représentation littéraire ne pourrait le faire. On regrettera en ce 

sens l'absence dans l'apparat critique proposé par Agnès Pierron de toute indication, en dehors 

de celles laissées par les auteurs dans le corps de la pièce, sur la mise en scène réelle de 

L'Obsession ou les deux forces, indications qui auraient largement éclairé ce point. Là est la 

limite d'une pièce dont le sens est fondé sur des effets scéniques : si elle peut être réactivée 

lors d'une nouvelle mise en scène, sa dimension théâtrale se fige dès lors qu'elle n'est plus 

jouée. Un roman, qu'il soit ou non asilaire, au contraire, sera réactivé à chaque lecture, portant 

en lui, de façon intrinsèque et universelle, son propre message. 
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En outre, la critique de la loi de 1838 que Pierron définit comme étant le but premier 

de la pièce reste implicite : la loi n'est jamais évoquée au cours de la pièce. De plus, il n'est 

pas  certain  que  le  public  de  1905,  situé  à  la  charnière  de  deux  visions  anti-aliéniste 

radicalement différentes, celle de la génération de Guyot et celle qui naîtra avec Breton et les 

Surréalistes, soit encore au fait des batailles sur la loi de 1838, les derniers projets de loi pour 

modifier celle-ci ayant échoué en 1889. Il est indéniable que Binet et de Lorde ont collaboré à 

de  nombreuses  reprises  pour  écrire  à  quatre  mains  des  pièces  médicales,  dont  beaucoup 

traitent  de  la  folie  et/ou  se  déroulent  dans  des  asiles.  Néanmoins,  il  semble  que  cette 

obsession des deux auteurs, leur intérêt pour les sciences médicales et leur critique de la loi de 

1838 ne transparaissent pas ostensiblement dans cette pièce – l'apport de Max Maurey au 

sujet et à sa mise en scène restant difficile à définir. 

Quant à l'absence de toute évocation de « méthode » spécifique au docteur Mercier, 

que l'on pourrait  retenir  comme un élément  à  charge,  elle  prend sa  source dans  l'époque 

d'écriture de la pièce. En 1905, les théories aliénistes du siècle passé sont largement ancrées 

dans la culture,  et  toutes fixées par écrit.  Surtout,  la mode du « système » est  passée : la 

nosographie pinelienne a mis un siècle à s'affirmer, à se préciser, à se compléter. Le temps du 

savant inventant une nouvelle maladie pour l'intégrer à cette nosographie ou en réinventant 

une autre pour s'attribuer les mérites de sa modernisation est révolu. La perception de la folie 

évolue en même temps que se développent des alternatives à l'enfermement asilaire, comme 

les colonies familiales et  agricoles, ou comme le « no-restraint » anglais,  et à mesure que 

prennent  corps  la  psychologie  et  la  psychanalyse,  un  aliéniste-psychiatre  comme  Emil 

Kraepelin809 participant largement, par ses travaux, à ce changement. 

Nul doute que leur aliéniste manque de discernement, mais la construction de la pièce 

souligne que celui-ci n'est pas le seul à n'avoir pas su saisir la teneur du mal qui hante Jean. 

Dans  le  deuxième  tableau,  la  famille  de  Jean  évoque  en  effet  ce  doux  père  de  famille 

extrêmement  occupé  par  son  travail  sans  comprendre  que  Jean  ne  cherche  qu'à  fuir  son 

809 Emil  Kraepelin  (1856-1926),  psychiatre  allemand,  est  considéré  comme le  fondateur  de la  psychiatrie 
moderne.  Ses  travaux  scientifiques  ont  eu  pour  but  d'établir  une  classification  des  maladies  mentales 
uniquement fondée sur des critères cliniques objectifs. Cette nouvelle nosographie s'est révélée dans les huit 
éditions  de  son  Traité  de  psychiatrie (1883-1909).  La  sixième  édition  (1889)  instaure  la  catégorie  des 
psychoses  chroniques,  dans lesquelles l'auteur  distingue les psychoses  maniaco-dépressives  (actuellement 
nommées « troubles bipolaires ») et les démences précoces (nommée « schizophrénie » par Eugen Bleuler en 
1908),  qu'il  divise  en  quatre  formes :  la  forme  hébéphrénique,  la  forme  catatonique  (accompagnée  de 
catalepsie),  la forme délirante paranoïde et la forme paranoïde atténuée.  Dans la dernière édition de son 
Traité (1909), Kraepelin distingue les maladies exogènes, provoquées par des causes extérieures au malade 
et qui peuvent donc être guéries, et les maladies endogènes, non curables car causées par des modifications 
de la personne psychique ou par des tares héréditaires. Cf. Emil Kraepelin, Leçons cliniques sur la démence  
précoce et la psychose maniaco-dépressive, Paris, L'Harmattan, « Collection Psychanalyse et civilisations », 
2000, et La folie maniaque-dépressive, trad. Georges Poyer, Paris, J. Millon, 1993. 
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domicile et ne s'enferme dans son cabinet que pour éviter de voir son fils et donner prise à son 

obsession. Son oncle déclenchera finalement la crise fatale en avouant à Jean que son père est 

mort fou, achevant de convaincre le personnage de l'aspect inéluctable de sa folie. Main du 

destin qui  parachève la  malédiction  familiale  de l'hérédité,  l'oncle  précipite  le  meurtre  de 

l'enfant. La naïveté familiale n'a rien à envier à celle de l'aliéniste et la consultation n'apparaît 

que comme le préambule d'un aveuglement collectif,  qui touche le médecin, la famille de 

Jean, et le lecteur. Le docteur Mercier l'a dit, « ça ne se lit pas toujours sur leur figure !... Ça 

serait trop commode... ». Les « signes apparents d'aliénation » qui devaient crever la scène ne 

peuvent être perçus à la lecture, et sa phrase apparaît comme la devise de ce texte, à défaut 

d'être celle de la pièce. Cette pièce met en jeu, dans tous les sens du terme, les caractéristiques 

de la représentation. 

De la représentation théâtrale à la représentation textuelle, la dichotomie n'autorise pas 

une lecture univoque de la pièce. « Ça ne se lit pas sur leurs figures », mais ça se lit dans la 

construction textuelle de leurs figures, figures des fous comme figures des aliénistes, ça se lit 

dans la poétique d'un texte qui utilise rhétorique, figures de style, réseau de sens, etc., pour 

construire et mettre en scène avec des mots une poétique asilaire. En étudiant les éléments qui 

ne passent pas le cap de la lecture et qui nécessitent un appui scénique pour se faire entendre 

et comprendre, nous avons montré que, pour tout texte qui n'est pas destiné au théâtre, un 

travail textuel serré est indispensable pour créer une poétique dense et identifiable. L'image 

d'un aliéniste incompétent,  visible mais pas  lisible, s'impose dans la pièce de façon moins 

évidente dans le texte que dans sa mise en scène. Il reste néanmoins sensible que lorsque des 

écrivains veulent créer un personnage d'aliéniste impuissant à cerner les mystères de la folie, 

ils s'appuient de façon sérielle sur des images stéréotypées qui, pour être efficaces, nécessitent 

d'être  travaillées  textuellement  et  associées  entre  elles  pour  installer  un  réseau  de  sens. 

Produire un effet textuel suppose la mise en place de mécanismes de production de formes. 

Cependant, malgré cette dichotomie entre « texte » et « pièce de théâtre », s'exprime 

dans L'Obsession ou les deux forces la permanence d'une représentation négative de la figure 

aliéniste, qui parachève, au début du XXème siècle, celle que les romanciers de la fin du siècle 

précédent se sont voués à définir. La pièce s'inscrit au début d'une évolution, de l'aliénisme 

vers la psychiatrie,  mais la stigmatise déjà, et peut-être, la précède, dans cette absence de 

méthode de la part de l'aliéniste, absence qui semble induire une nouvelle façon d'envisager la 

médecine  mentale.  Pourtant,  de  cette  nouvelle  image  se  dégagent  toujours  la  même 

incompétence  et  des  reproches  similaires,  qui  se  dévoilent  à  travers  des  paradigmes 
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identiques.  Cupide,  imbu de lui-même,  incapable  d'assumer  ces  fonctions  par  absence de 

thérapeutique efficace, par foi inconditionnelle en un traitement immuable, ou par ignorance 

des subtilités de la démence, l'aliéniste fin de siècle ou l'aliéniste début de siècle profitent 

d'une représentation identique, qui ne joue guère ne leur faveur. 

Ceux-là,  cependant,  sont  certainement  les  moins  redoutables  des  aliénistes  que 

peuvent  rencontrer  les  personnages,  et  subissent  des  représentations  moins  virulentes  que 

d'autres. D'autres, fondant leur méthode sur des aberrations ou sur des postulats inquiétants, 

complètent l'image des médecins : cet Aliéniste, fantasme de la toute puissance de la science, 

qui  est  incompétent,  ridicule,  vaniteux,  parfois  sadique,  peut  même  devenir,  paradoxe 

suprême... fou.

III. A fou, fou et demi : l'Aliéniste-aliéné

1. Des topiques de l'Aliéniste fou et de leurs déclinaisons

La folie est contagieuse, c'est là son moindre défaut. Elle pervertit les personnes les 

plus saines, ces pauvres personnages enfermés par erreur ou par malveillance dans un Asile 

miasmatique,  et  instille  en eux les germes de la démence.  Elle  pervertit  aussi  ceux qui y 

officient au quotidien, les aliénistes. Jules Vallès entrant à Sainte-Anne, s'inquiète des effets 

pervers de cet air « empesté par la fumée qui monte des cerveaux malades » et illustre sa 

crainte par l'exemple du suicide d'un médecin de Charenton :

« Nous rôdons, curieux et défiants, autour du fonctionnaire ; on dit que la folie se gagne, les têtes se 
gâtent dans cet air empesté par la fumée qui monte des cerveaux malades, comme les poumons se 
gâtent à respirer les brouillards d'hiver. Plus d'un, parmi ceux qui s'étaient chargés de rendre la 
raison aux autres, a perdu la sienne en chemin. On cite le docteur M***, heureux, plein de santé et 
d'avenir, déjà célèbre par ses études sur les aliénés et qui (il n'y a pas vingt ans) monta dans une 
chambre de Charenton, où il était médecin, prit son rasoir et se coupa la gorge. Il avait, dit-on, écrit 
sur un bout de papier: « Je me tue parce que je me sens devenir fou. ». Le directeur de Sainte-Anne 
n'en est pas là, il est tranquille comme Baptiste, et serein comme un ciel d'été; il nous fait avec tact 
et courtoisie les honneurs de son enfer »810.

810 J. Vallès, « Sainte-Anne », op. cit., p. 59.
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Le cas de ce médecin devenu fou est trop beau pour ne pas faire l'objet d'un mythe, et 

la légende qui l'entoure transparaît dans l'indétermination des sources (« on cite », « dit-on »), 

dans l'indétermination temporelle (« il n'y a pas vingt ans), et dans l'anonymat de ce médecin 

qui  s'est  condamné  à  la  mort.  Dans les  derniers  mots  de  ce  suicidé,  la  science  s'affirme 

encore : celui qui connaît les symptômes de la folie les a reconnus en lui, comme il a reconnu 

l'impossibilité de les soigner. La peur de la démence, ainsi que l'assurance de la contagion, se 

joignent à un terrible aveu d'impuissance qui fait préférer la mort à toute manifestation de la 

folie. 

Le savant fou, cependant, ne se suicide pas systématiquement, et n'est pas toujours en 

mesure de s'apercevoir de sa démence. Il s'inscrit alors dans la continuité des médecins en 

négatif que nous avons pu rencontrer jusqu'ici. Le mythe du savant fou hante la littérature du 

XIXème siècle, dans une image qui renouvelle, grâce au dialogue constant entre la littérature et 

les sciences mentales, le thème fort usité de l’alchimiste et du sorcier, figures qui cèdent la 

place  à  celle  du  savant.  Ce  mythe  cristallise  les  figures  traditionnelles,  que  la  littérature 

romantique a réactualisé, en y gagnant en modernité.  Nous l'avons dit,  le médecin est, ou 

devrait être, celui qui sait, celui dont le regard perce à jour les moindres vices, décèle les plus 

petits symptômes. En ce sens, le « savant fou » n'est autre qu'un glissement thématique de ces 

figures, « initiées » elles aussi aux secrets du monde, des hommes, de l'âme. Le mystique, 

presque  le  mystère,  cèdent  la  place  à  la  science,  sans  se  départir  du  puissant  réseau 

fantasmagorique  qui  les  accompagne.  Pourtant,  d’une  façon  générale,  derrière  le  souci 

d’ancrer les faits dans une réalité scientifique, l’attention est souvent portée sur le caractère 

pathologique du scientifique. Il est bien question d’un savant, mais d’un savant fou, dont on 

étudie  la  déraison,  alors  que  lui-même  devrait  être  un  modèle  de  rationalité.  En  mettant 

l’accent sur la passion de la science qui anime le héros, le romancier opère un renversement 

subversif :  les  sciences  mentales  objet de  la  science  deviennent  sujet de  la  science  et  la 

gouvernent. 

« La science constate, mais n’explique pas : c’est la fille aînée des chimères »811, écrit 

Auguste Villiers de l’Isle Adam en 1885. Si les investigations scientifiques sont capables de 

rendre compte de certains mystères, elles ne sauraient prétendre en donner la clé, et risquent 

de plonger dans l'abîme celui qui tenterait de les percer en se croyant démiurge... Dans la 

811 Auguste Villiers de l’Isle Adam, « Axël », Œuvres complètes, tome 2, éd. établie par Alain Raitt et Pierre-
Georges  Castex  avec  la  collaboration  de  Jean-Marie  Bellefroid,  Paris,  Gallimard,  « Bibliothèque  de  la 
Pléiade », 1986, p. 644. Cette œuvre paraît pour la première fois en novembre 1885 et en juin 1886 dans la 
revue La Jeune France.
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littérature, le docteur Frankenstein, de Mary Shelley (1818), le docteur Jekyll de Robert-Louis 

Stevenson (1885), ou Lord Ewald, l'ami du savant Edison, dans  L'Eve future de Villiers de 

l'Isle Adam (1886) paieront tout au long du siècle un lourd tribut pour avoir transgressé les 

lois  de la  nature  et  les  lois  divines.  Tous seront  punis  de  mort  pour  leur  outrecuidance. 

Frankenstein, après que sa créature a détruit tout ceux qu'il aimait, meurt en tentant vainement 

de la détruire ; Jekyll se suicide, dépassé par son avatar monstrueux; et Lord Ewald verra 

celle(s)  qu'il  aime,  c'est  à  dire  l'androïde  et  la  jeune  femme  qui  a  inspiré  cette  création 

monstrueuse,  périr  lors  d'un  incendie  en  mer.  Lord  Ewald  poussera  la  démesure  jusqu'à 

décider  de  ne  porter  le  deuil  que  de  l'androïde,  Hadaly,  qu'il  n'a  pas  réussi  à  sauver  du 

naufrage du paquebot Wonderful.

Alors que les aliénistes ne sont pas épargnés par la littérature, ce n'est pourtant pas, 

contrairement à ce que pourrait laisser entendre l'extrait de Jules Vallès, l'aspect contagieux 

d'une folie qui n'épargnerait pas même ses maîtres qui est mis en exergue dans ces œuvres, 

mais la malignité de la structure asilaire. L'aliéniste, qui vit le plus souvent sur place, est lui 

aussi enfermé dans l’Asile, qui fonctionne comme un piège, et semble déjà révéler que la 

folie de l'aliéniste est peut-être la meilleure illustration de la dimension pathogène de l'Asile. 

Il en est le prisonnier central en même temps que le prisonnier souverain, et le pouvoir qu'il 

détient a pour contre-partie l’enfermement.  Incarnation de la raison parmi les fous, image 

toute puissante de la science, il vit pourtant parmi eux. Cette frontière entre folie et raison, 

que l'aliéniste seul fixe, et qui les séparera à jamais, est-elle si sûre ? Et comment se constitue 

le personnage de l'Aliéniste fou ? 

A travers l'analyse de la représentation de l'aliéniste de La Corde du pendu, la dernière 

aventure  du  célèbre  bandit  Rocambole,  d'Alexis  Ponson  du  Terrail  (1829-1871),  nous 

déterminerons  que  le  roman-feuilleton  propose,  par  sa  structure  même  et  par  son 

appartenance à la para-littérature, un certain nombre d'images constitutives de cette inversion 

des rôles entre fous et aliénistes, et que ces images permettent de dégager une série d'éléments 

narratifs propres à ces scènes. En outre,  nous mettrons en évidence la façon dont le cliché 

discursif se pose comme fondateur du texte, dans un échange entre les attentes d'un grand 

public qui voit se concrétiser dans le roman populaire ses visions fantasmées de l'Asile, et le 

message critique de l'auteur, qui n'épargnera ni l'image de la Science, ni la respectabilité des 

Aliénistes et de leur Asile. La représentation d'un aliéniste aliéné montrera comment l'avatar 

de l'aliéniste fou peut répondre à des règles précises et à des images topiques définies par le 

genre de l'œuvre qui le supporte, pour dépasser le mythe du savant fou afin de se prêter à une 
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démarche critique qui fonde la poétique asilaire de l'auteur, entre stéréotype incontournable 

sur le milieu hospitalier et sur ses médecins et représentation singulière de l'Asile. 

Dans cet épisode des aventures de Rocambole, un homme mène celui qu'il présente 

comme son neveu à  l'asile  de Bedlam,  en Angleterre,  dirigé  par  MM. Blount  et  Bell.  Il 

prétend que son neveu doit  être  interné,  car  il  est  devenu fou après qu'on lui  ait  volé  le 

morceau de corde de pendu qui, selon lui et en accord avec la superstition populaire liée à cet 

objet, lui portait chance au jeu et attirait la fortune812. L'un des directeurs, M. Blount, révèle à 

cet oncle aimant que son associé souffre de la même monomanie, et qu'il acquiert à tout prix 

les  cordes  des  pendus,  sur  les  conseils  d'une somnambule,  pour  trouver  grâce à  elles  un 

fabuleux trésor familial enterré dans les landes irlandaises. Aliéné et aliéniste se rencontrent 

ainsi à Bedlam, et s'entendent à merveille.  Le but semble plaisant : les deux aliénistes, en 

particulier celui qui apprécie tant les cordes, sont en fait mystifiés par Shoking et Marmouset, 

les  plus fidèles  alliés  de Rocambole,  qui  se  servent  de la  folie  du second directeur  pour 

procéder  à  l'évasion  de  deux  de  leurs  amis  enfermés  à  Bedlam  pour  d'obscures  raisons 

politiques et religieuses. Littéralement « rocambolesques », les intrigues de Ponson du Terrail 

méritent indubitablement l'adjectif qu'elles ont créé ! 

L'œuvre majeure de Ponson du Terrail paraît pour la première fois en 1857. L'héritage 

mystérieux, récit des premières aventures de Rocambole, parait dans La Patrie du 21 janvier 

812 La superstition qui entoure les cordes de pendu est séculaire et fortement ancrée dans les mentalités : la 
corde est censée porter bonheur.  Dans  Le spleen de Paris,  Charles Baudelaire  dédie au peintre Édouard 
Manet le poème en prose  La corde,  dans lequel  le poète révèle la façon dont il  a découvert  que même 
l'amour maternel, qu'il croyait pur de tous les vices qui frappent l'humanité, est lui aussi perverti. Après qu'un 
enfant qu'il avait recueilli s'est pendu dans son meublé, le poète voit la mère du petit pendu récupérer la 
corde en grande hâte. Il  comprend le lendemain que la mère cherche moins un macabre souvenir qu'une 
source de profit : « Et comme involontairement mes yeux se tournaient vers la funèbre armoire, je m'aperçus, 
avec un dégoût mêlé d'horreur et de colère, que le clou était resté fiché dans la paroi, avec un long bout de 
corde qui traînait encore. Je m'élançai vivement pour arracher ces derniers vestiges du malheur, et comme 
j'allais les lancer au dehors par la fenêtre ouverte, la pauvre femme saisit mon bras et me dit d'une voix 
irrésistible: « Oh ! Monsieur ! laissez-moi cela ! je vous en prie ! je vous en supplie ! » Son désespoir l'avait, 
sans doute, me parut-il, tellement affolée, qu'elle s'éprenait de tendresse maintenant pour ce qui avait servi 
d'instrument à la mort de son fils, et le voulait garder comme une horrible et chère relique. - Et elle s'empara 
du clou et de la ficelle. [...] Mais le lendemain je reçus un paquet de lettres: les unes, des locataires de ma 
maison, quelques autres des maisons voisines  ;  l'une,  du premier  étage ; l'autre,  du second ;  l'autre,  du 
troisième, et ainsi de suite, les unes en style demi-plaisant, comme cherchant à déguiser sous un apparent 
badinage la sincérité  de la demande ; les autres,  lourdement effrontées  et  sans orthographe,  mais toutes 
tendant au même but, c'est-à-dire à obtenir de moi un morceau de la funeste et béatifique corde. Parmi les 
signataires  il  y  avait,  je  dois  le  dire,  plus  de  femmes  que  d'hommes  ;  mais  tous,  croyez-le  bien, 
n'appartenaient pas à la classe infime et vulgaire. J'ai gardé ces lettres. Et alors, soudainement, une lueur se 
fit dans mon cerveau, et je compris pourquoi la mère tenait tant à m'arracher la ficelle et par quel commerce 
elle entendait se consoler. ». Charles Baudelaire, « La corde », Le spleen de Paris,  Petits poèmes en prose, 
Paris, Librio, 1997, p. 57. 
Une version de ce texte parue dans L'Artiste du 1er novembre 1864 s'achève sur cette variante : « Parbleu ! 
[...] un mètre de corde de pendu, à cent francs le décimètre, [...] cela fait mille francs ! ». 
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au 4 octobre 1857, et ne comprend pas moins de 58 épisodes. Plus de 1500 épisodes plus tard, 

en 1870, les aventures de Rocambole s'achèvent. Non que le héros soit mort lors de l'une de 

ses aventures : « Rocambole vivra ! » telle est la devise qui sauve le héros des situations les 

plus  désespérées,  et  peu  importe  qu'il  faille  pour  cela  feindre  d'oublier  des  évènements 

tragiques ou s'en tirer  par des pirouettes  temporelles  ou spatiales.  Mais si Rocambole est 

immortel, Ponson du Terrail ne l'est pas. En 1871, c'est la mort de l'auteur qui met fin à la vie 

littéraire du héros, peu de temps après la parution du 29 mars au 18 juillet 1870 de La corde 

du pendu dans La petite Presse, aventure composée de pas moins de 112 épisodes813. Dans 

cette intrigue complexe et multiple, dans laquelle, à l'instar des romans-feuilletons, foisonnent 

les  personnages  secondaires  porteurs  d'une  foule  d'intrigues  incidentes  qui,  selon  le  bon 

vouloir de l'auteur, trouveront ou non leur dénouement et se rattacheront ou non à l'intrigue 

principale, le texte se fonde sur une recherche sans cesse permanente de l'effet. Les guets-

apens s'enchaînent, les masques tombent aussi vite qu'ils apparaissent, les alliances se nouent 

et se dénouent, les renversements de situation s'accumulent à la vitesse des coups de théâtre... 

Lise Queffélec, dans Le roman feuilleton français au XIXème siècle814, souligne que les 

attributs des romans-feuilletons, le style rapide, les répétitions, les poncifs, mais aussi une 

certaine négligence dans la construction des personnages s'expliquent aisément par le rythme 

de travail  imposé aux feuilletonistes.  Elle  s'attache en outre à préciser que les contraintes 

d'écriture se trament également à un second niveau, qui touche directement le rapport entre 

production et réception. Le  renouvellement des effets, et donc les répétitions et l'usage des 

stéréotypes, est rendu essentiel par le type de récit mis en place et la nécessité de le rendre 

accessible au grand public. Selon le  découpage des volumes séquentiels,  la répétition sert 

alors autant, sinon plus, de rappel que de facilité narrative – l'éloignement temporel qui existe 

entre la lecture des occurrences précédentes et celle qui révèle l'usage des mêmes effets étant 

l'apanage du morcellement de la production du roman-feuilleton. 

D'autre part, d'abord synonyme de mauvaise littérature, littéralement de « roman pour 

le  peuple »,  le  roman  populaire  s'affirme  comme  une  littérature  fragmentaire  qui  va 

progressivement dominer le marché de la littérature, et qui se fonde sur des lieux communs. 

Une lecture populaire,  par définition,  touche le peuple, et s'attache à traiter  des sujets qui 

l'intéressent,  d'une  façon  adéquate  pour  être  comprise  par  lui.  Elle  reflète,  au-delà  des 

énigmes et des rebondissements qui sans cesse suspendent le texte, les attentes du public. Dès 

813 Nous utiliserons ici l'édition Arthème Fayard, Paris, mars 1910 (les éditions Fayard publièrent pour leur part 
tous les mois, de septembre 1908 à juin 1912, les aventures de Rocambole). 

814 Lise Queffélec, Le roman feuilleton français au XIXème siècle, Paris, P.U.F., « Que sais-je ? », 1989.
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lors, les thèmes et les structures du discours narratif, comme le manichéisme ou la création de 

personnages-types,  se  posent  comme  les  symboles  culturels  et  idéologiques  de  l'époque, 

l'écho d'un imaginaire collectif qui dépassent la démagogie textuelle apparente, et dépassent 

aussi la facilité de la recherche permanente de l'événement pour s'affirmer comme un système 

d'écriture à part entière. Le cliché discursif devient alors la matière première de la structure 

textuelle du roman-feuilleton, et la production stéréotypée la condition du succès du genre en 

même temps que sa rançon : les exigences culturelles qui fondent l'imaginaire collectif sont 

constitutifs de ce roman-feuilleton qui les a utilisées pour conquérir son public.

L'intérêt des romans-feuilletons, et plus largement, du roman populaire, réside dans la 

marge subtile qu'ils occupent entre fiction et réalité. « Fictionnaliser » le réel, rendre réelle la 

fiction ? Le travail et le talent des feuilletonistes et des romanciers populaires se situent dans 

le mode de représentation qu'ils doivent adopter pour que le récit soit reconnaissable par le 

public tout en adoptant une voix fictionnelle assez forte pour faire naître la littérature. Dans 

cette poétique propre au roman-feuilleton, l'aliéniste s'inscrit dans un schéma fictionnel qui 

met en avant des figures à l'esthétisme conventionnel, figures immédiatement perçues comme 

typiques. La folie tient une place d'importance dans ces romans, et sans être le premier ressort 

des intrigues (la captation d'héritage, le vol d'enfants et les substitutions d'identité restant les 

thèmes favoris du genre), elle apparaît de façon récurrente dans les trames narratives – nous 

avons déjà approché ce thème avec des extraits de Marâtre : La fille du fou, œuvre de Xavier 

de Montépin,  lui  aussi  brillant  feuilletoniste,  fait  la connaissance du docteur  Baleinier,  le 

bourreau de la belle Adrienne de Cardoville dans Le Juif errant, et nous avons découvert les 

méthodes du docteur Chapart du Dernier vivant.

La folie appelle l'asile, et dans les romans populaires plus sûrement encore que dans la 

réalité, la Folie appelle l'Asile, Folie stéréotypée pour Asile stéréotypé. L'Asile, lui, appelle 

l'Aliéniste, selon une optique identique. Montépin, d'abord, n'échappe pas à cette règle, bien 

que  nous  n'ayons  pas  jusqu'ici  évoqué  les  aliénistes  qui  ont  séquestré  Gaston  Dauberive 

pendant vingt longues années. Ceux-ci apparaissent comme étant à la solde de la mère de la 

jeune fille déshonorée, qui achètera tout ce temps le silence des médecins et des gardiens – 

jusqu'à  ce  que  la  folie  éclate  chez  le  sculpteur  et  justifie  finalement  son  internement. 

L'évasion de Gaston est tenue secrète afin d'éviter toute suite judiciaire pour toutes les parties 

et tout scandale autour de cette séquestration. Le docteur Baleinier, pour sa part, se fait le 

complice d'un complot familial pour retenir Adrienne. Aucun n'est défini comme un aliéniste 

compétent, et nous avons montré que Chapart, enfin, roitelet vain et ignare, va même incarner 
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l'image archétypale – et l'on retrouve l'intérêt générique du roman-feuilleton – d'une science 

aliéniste dénuée de savoir mais imbue d'elle-même. 

Dans le roman populaire, la représentation aliéniste s'avère donc pleine de réticences 

envers  la  science  et  ses  représentants,  et  le  rapport  entre  cette  figure et  les  attentes  d'un 

imaginaire collectif laisserait entendre que cette image négative sort moins de l'imagination 

fertile des auteurs que de la représentation commune du peuple. L'image de l'aliéniste fou qui 

est  dessinée  dans  La corde  du  pendu,  fidèle  à  la  fonction  première  du roman  populaire, 

présente par conséquent un motif parfaitement reconnaissable, un jeu sur la folie et la raison 

que le lecteur ne peut qu'appréhender de façon immédiate, en trouvant à sa disposition tous 

les stéréotypes propres à cette inversion. Il ne s'agit pas pour le lecteur de remettre en cause 

ces archétypes, de les juger ou de les critiquer : en acceptant le genre, avec ses facilités et ses 

contraintes,  en reconnaissant  les  motifs  textuels,  il  se fait  le  complice de l'auteur,  et  doit 

cautionner le stéréotype. 

Dans cette œuvre, Ponson du Terrail est prudent. Les schémas fictionnels sont fondés 

sur le mode de la reconnaissance immédiate,  d'accord, mais des artifices,  même s'ils sont 

superficiels, sont parfois nécessaires. L'asile dont il est question dans La corde du pendu se 

situe  ainsi  en  Angleterre,  au  célèbre  Bethlem  Royal  Hospital  de  Londres,  surnommé 

« Bedlam ». Fondé en 1247, l'hôpital de Bedlam est connu comme la plus ancienne institution 

en charge des  aliénés,  se  réservant  le  soin  de cette  seule  pathologie  dès  le  XVème  siècle. 

Célèbre  comme  pourrait  l'être  la  Salpêtrière,  Bedlam a  un  avantage  certain  sur  l'hôpital 

parisien : il est à Londres, et sa situation géographique implique un effet de distanciation, 

même si l'effet-miroir avec le monde asilaire de Paris ne peut échapper au lecteur. La réalité 

est travaillée par la fiction et c'est cela qui permet de l'identifier. Le roman populaire n'est pas 

subtil, mais la subtilité ne fait pas partie de ses visées narratives : les seuls faux-semblants 

derrière  lesquels  il  se  réfugie  à  l'occasion  sont  transparents.  Ce  procédé  aussi  simple 

qu'efficace permettra d'engager des attaques plus  virulentes envers l'établissement asilaire, 

tout en paraissant critiquer une tout autre institution, en d'autres lieux ou en d'autres temps. La 

France, son fonctionnement asilaire et ses aliénistes ne sont donc pas frontalement mis en 

cause  dans  le  portrait  du docteur  Bell  que  dresse Ponson du  Terrail,  même si  le  jeu de 

transparence autorise tous les rapprochements, et si ce ressort contribue à transformer « un 

asile » en « l'Asile ».

Autre jeu sur lequel repose le roman, celui qui touche à la difficulté à reconnaître la 

folie.  Les aliénistes,  à l'instar de Jean-Pierre Falret,  le  médecin de l'hospice général  de la 
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Salpêtrière,  se  vantent  de  déceler  la  folie  là  où  le  grand  public  demeure  aveugle,  de 

reconnaître les symptômes de la démence là où le profane ne voit  goutte, de savoir seuls 

identifier, à défaut de les guérir, les prodromes de la folie. Les échanges entre l'aliénisme et la 

littérature  reposent  sur  un  rapport  de  domination  de  la  science  sur  les  belles  lettres,  la 

première affirmant sans relâche sa compétence et son expérience de la folie. Pour preuve, 

cette  dédicace  d'Alphonse  Daudet  dans  L’évangéliste,  roman  consacré  à  la  religion 

protestante et à l'endoctrinement d'une jeune fille, Eline Ebsen : 

« Au docteur J. Charcot/ Voici, mon cher maître et ami, une observation de névrose que je vous prie 
de regarder, dans uns de vos rares loisirs. Que ne vous a t-on conduit la pauvre petite Eline Ebsen ? 
Vous qui faites des miracles, vous l’auriez guérie sans doute, et la mère ne pleurerait plus »815.

La  réponse  de  Charcot  sera  courtoise,  digne  de  l'amitié  que  se  portent  les  deux 

hommes, mais ne manquera pas d'ironie : 

« Je suis bien touché, cher « collègue » et ami, de l’honneur que vous m’avez fait en me dédiant une 
des plus belles « observations » de votre « clinique ». Je vous remercie de tout cœur »816.

Les  guillemets,  ici,  en  disent  plus  long  que  les  remerciements,  et  Charcot  remet 

Daudet  à  sa  place  d'écrivain  en  soulignant  qu'il  n'a  le  statut  de  « collègue »,  capable 

d'« observations »  qu'au  sein  d'un  roman  qui  se  veut  « clinique ».  Eline  Ebsen  est  une 

névrosée de papier, Alphonse Daudet un médecin de plume, et seul Charcot est le directeur de 

815 La première dédicace écrite par Alphonse Daudet, présentée dans l'édition de la Pléiade, est moins parlante 
que la seconde, tout en insistant sur « l'observation » que représente l'histoire d'Eline Ebsen : « A l’éloquent  
et savant professeur J.-M. Charcot,  médecin de la Salpêtrière, je dédie cette  Observation. ».  A. Daudet, 
« L’évangéliste », Œuvres  complètes,  tome  3,  texte  établi,  présenté  et  annoté  par  Roger  Ripoll, Paris, 
Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1994.

816 Ibid. Dans ce roman, la mère d'Eline Ebsen, s'opposant aux dérives religieuses qui menacent de perdre sa 
fille, sera obligée de s'enfuir pour éviter l'internement en asile que lui destinent ses ennemis : « Bien avant 
l'heure habituelle qui le ramenait du ministère, Lorie-Dufresne entrait, se précipitait chez Mme Ebsen. Sa 
pâleur, ses précautions en fermant la porte, saisirent la bonne femme. [...]
— Madame Ebsen, il faut vous cacher, partir... On va vous arrêter. »
Elle le regardait.
« Moi ?... moi ?... et pourquoi ça ?... »
Lorie  baissait  la  voix,  comme  épouvanté  lui-même  des  mots  terribles  qu'il  articulait...  «  Folie... 
séquestration... placement d'office...
— M'enfermer !... mais je ne suis pas folle...
— Il y a un certificat de Falconnet... je l'ai vu...
— Un certificat ?... Falconnet ?...
— Oui, l'aliéniste... Vous avez dîné avec lui...
— Moi ? J'ai dîné !... » Elle s'arrêta, poussa un cri. « Ah ! mon Dieu... »
Un jour chez Birk, ce vieux monsieur décoré, si poli, qui l'avait tant fait causer de Mme Autheman et des 
fèves  de  Saint-Ignace...  Ah  !  misérable  Birk,  voilà  donc  cette  chose  mystérieuse  et  terrible  dont  il  la 
menaçait... Enfermée avec les folles, séquestrée comme le mari de cette femme, là-bas... Et tout à coup, prise 
d'une peur effroyable, une tremblante peur d'enfant poursuivi: « Mon ami, mon ami... défendez-moi, ne me 
laissez pas... » ». Ibid., p. 383.
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la Salpêtrière, un directeur régnant sans partage (Goncourt l'a déjà dit !) sur ses névrosées. 

Une telle  assurance  est  partagée  par  l'ensemble  de  la  corporation  et  n'est  sans  doute  pas 

étrangère à l'intérêt  que portent les auteurs à l'image du médecin mauvais,  mais aussi  du 

médecin fou : quel beau pied-de-nez à cette outrecuidance que de présenter un aliéniste plus 

malade que ses patients ! 

Ponson du Terrail ne parcourt en ce sens que la moitié du chemin. M. Bell est fou, 

assurément. Son collègue, en revanche, ne l'est pas, et perçoit sa démence. Il l'indiquera à 

l'oncle de son nouveau patient qui lui explique en retour la monomanie de la corde de pendu 

qui  frappe  son  neveu.  Seule  la  littérature  autorise  une  telle  invraisemblance,  puisqu'on 

imagine  mal  un directeur  d'asile  se  livrant  à de telles  confidences,  et  remettant  en cause 

l'autorité  de  la  médecine  asilaire  devant  le  parent  d'un  malade  qui  sera  interné  dans  les 

minutes suivantes :

« M. Blount se prit à sourire tristement.
- Hélas ! Monsieur, dit-il, la folie de votre neveu n'est pas un cas unique. 
- Vraiment ? 
- Et nous avons ici même un gentleman parfaitement raisonnable, du reste, qui est frappé de la 
même monomanie.
- C'est un de vos pensionnaires ?...
- Plût à Dieu ! fit M. Blount en levant les yeux au ciel.[...] C'est mon collègue, ajouta M. Blount, 
mon co-directeur, l'honorable M. John Bell, qui dirige avec moi cet établissement.
Et M. Blount poussa un gros soupir, tandis qu'un cri d'étonnement échappait au bon Shoking. M. 
Blount continua: 
- Oui, milord, cela est invraisemblable, et cependant, cela est vrai, mon codirecteur, mon collègue, 
est atteint de monomanie. [...]  Ainsi,  poursuivit  tristement M. Blount,  le directeur d'une maison 
d'aliénés est lui-même aliéné.
- C'est à ne pas y croire, monsieur. 
- Aussi, personne ne le croit ; je suis allé chercher le lord-maire et je lui ai conté cela en grand 
mystère. [...] Le lord-maire a été fort étonné. Puis, après un moment de réflexion, il m'a dit: « J'irai 
demain visiter Bedlam et m'assurerai par moi-même de la vérité de vos assertions. »
- Est-il venu ? 
- Le lendemain. 
- Eh bien ? 
- Il a longuement causé avec M. John Bell.
- Et il s'est aperçu qu'il était fou ? 
- Nullement. M. John Bell lui a montré l'établissement en détail ; il s'est entretenu avec lui de la folie 
de différents pensionnaires, et a adonné au lord maire de telles preuves de bon sens et de raison que 
celui-ci m'a dit en s'en allant: « Si de vous deux il en est un qui est fou, c'est vous ; et je ne puis 
m'expliquer  votre  étrange  dénonciation  que  par  l'ardent  désir  que  vous  avez  d'être  seul 
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directeur. » »817.

Verrons-nous ici une critique implicite d'une loi de 1838 qui enfermerait à tour de bras 

des personnes qui n'ont guère mérité leur place à l'asile, et que les médecins garderaient sans 

raison et sans ciller ? Nous n'irons pas si loin, et rappellerons plus volontiers l'importance du 

genre : Alexis Ponson du Terrail écrit selon l'imaginaire collectif, s'en inspire et le conforte 

dans ses opinions. Ce lord-maire qui ne voit pas la folie à Bedlam a été appelé par le second 

directeur, il n'est pas l'exacte image d'un préfet français remplissant ses obligations légales 

(article de la loi de 1838) en visitant mensuellement les asiles... Pourtant, la reconnaissance 

joue là encore son rôle, et l'on ne saurait empêcher le lecteur de faire le rapprochement. Il 

s'agit  moins  d'une  critique  que  d'une  pique,  allusion  implicite  à  ces  fous  qui  ont  l'air  si 

raisonnables  qu'ils  trompent  sans peine la société,  thème suffisamment développé ailleurs 

pour  qu'il  ne  s'agisse  dans  le  roman-feuilleton  que  de  mettre  en  exergue  la  qualité  des 

aliénistes qui savent percevoir la démence la mieux dissimulée, et donc la plus inquiétante. 

Chez Ponson du Terrail,  cette qualité sera à la fois renversée, puisque Bell accorde de la 

crédibilité à l'histoire de la corde du pendu et passera de longues heures à parler de cette 

obsession avec le malade, et accréditée, puisque Blount saura déceler le mal qui ronge son co-

directeur. 

Peu plausible dans la réalité d'une institution psychiatrique, ce dialogue est d'autant 

plus révélateur des enjeux littéraires qu'il porte en son sein. Chaque élément de ce dialogue 

est  porteur  d'un  double  sens,  qui  tend  à  l'inscrire  dans  le  système  de  reconnaissance 

stéréotypique  propre  au  roman-feuilleton  et  à  proposer  dans  le  même  temps  une 

représentation de l'aliéniste, ou plutôt des aliénistes, puisque l'image de Blount se dessine par 

contraste à celle qu'il brosse de Bell. Ainsi, la folie de M. Bell porte sur un objet absurde, un 

rite superstitieux banal pour le peuple, mais aberrant pour un homme de science. Le lecteur 

populaire reconnaît  ses propres superstitions,  mais  reconnaît  aussi qu'elles ne sont pas en 

adéquation avec le statut d'un aliéniste, et cette dichotomie le pousse à accepter sans autre 

forme de procès la folie du personnage. La visée populaire (la monomanie aurait pu prendre 

une forme bien moins banale, plus choquante, plus grave, ou encore plus licencieuse, et il 

n'est  pas  certain  que  le  public  aurait  agréé  une telle  déviance)  repose  sur  le  phénomène 

d'identification, et la représentation d'un aliéniste déviant s'installe par sa seule pathologie. De 

même, ce n'est pas le narrateur qui annonce la folie de Bell, mais son associé. Le phénomène 

de distanciation amorcé avec la situation géographique se poursuit dans la trame narrative, et 

817 A. Ponson du Terrail, Rocambole, « La corde du pendu », op. cit., pp. 226-227.
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le narrateur semble se garder de donner cette information. Dans la bouche d'un aliéniste, elle 

se charge d'une objectivité incontestable. Admirons le paradoxe : il s'agit pour le lecteur, avec 

l'assentiment du narrateur, d'accorder du crédit à la parole d'un homme dont le crédit se fonde 

justement sur l'assurance qu'il est le garant de la raison, alors même qu'il explique qu'un autre 

aliéniste  est  fou...  La  parole  scientifique  est  décidément  d'évangile,  même  lorsque  ses 

représentants sont moqués ! 

La  représentation  semble  donc  exclusivement  dédiée  à  un pan  précis  de la  figure 

médicale : dévoiler l'image d'un aliéniste fou sans pour autant remettre en cause la suprématie 

de la science, et l'existence d'un aliéniste « bon ». En ce sens, le docteur Blount est l'exact 

contraire de son collègue : sa parole est saine, et son portrait physique en fait un aliéniste 

bonhomme, à l'image du docteur Patras de Malot : 

« C'était un petit homme un peu obèse, quelque peu chauve, brun de peau, la lèvre souriante et 
charnue, qui, de temps en temps, mettait à nu de belles dents blanches. M. Blount était un homme 
d'environ quarante huit ans »818.

Calvitie et obésité participent de la création de l'image sympathique d'un bon vivant 

qui avance en âge, donc en expérience ; et le sourire est franc et sain. Blount, vraiment, est un 

homme avant  d'être  un aliéniste,  et  sa dimension humaine s'avère fort  aimable,  promesse 

d'une pratique sage et bonne de la science. Le docteur Blount est le reflet inversé de son 

collègue, qui n'est décrit quant à lui que dans son rapport à sa monomanie. Nulle description 

physique d'un Bell docteur-aliéniste n'émaille le texte, en revanche, les descriptions d'un Bell 

monomane halluciné sont légion. En effet,  la folie de Bell est une folie spectaculaire, qui 

provoque chez l'aliéniste les symptômes les plus visibles. Il a « le visage empourpré » et ses 

yeux ont « un éclat fiévreux »819 lorsqu'il rencontre Marmouset et qu'ils parlent ensemble des 

effets  miraculeux  de  la  corde  de  pendu.  Leur  dialogue  est  passionné,  et  le  narrateur  de 

préciser : 

818 A. Ponson du Terrail, « La corde du pendu »,  op. cit., p. 224. Un autre aliéniste, celui qui va accueillir M. 
Bell dans son asile de l'île de Man, est décrit : « M. Woodmans était tout l'opposé du vénérable M. John Bell. 
Ce dernier était un homme vif, remuant, très actif déjà et même exalté avant de devenir fou. M. Woodmans 
était le prototype de l'Anglais flegmatique et paresseux. Tout homme qui marchait pour le plaisir de marcher, 
qui parlait sans avoir rien à dire, qui buvait sans soif et mangeait sans faim était, aux yeux de M. Woodmans, 
un homme sur  la  pente de  la  folie,  s'il  n'était  pas  déjà complètement  fou. »  (Ibid.,  pp.  320-321).  Trois 
portraits  d'aliénistes  s'affrontent  donc,  sans  jamais se ressembler.  Bonhomie de l'un – mais nous aurons 
l'occasion de revenir sur cette bonté apparente –, exaltation de l'autre, flegme et propension à voir en chacun 
des marques de déviances du troisième... les médecins se différencient sans qu'une représentation positive se 
dégage clairement de ces portraits. Ils sont tous, nous le verrons, les jouets d'une force supérieure. 

819 Ibid., p. 236.

552



« Et M. John Bell, qui avait grand besoin, en ce moment, d'une de ces douches bienfaisantes qu'il 
prodiguait  outre  mesure  à  ses  pensionnaires,  [...]  se  mit  à  raconter  avec  une  grande  exaltation 
l'histoire de ses aïeux, de leurs trésors enfouis et la prophétie de la somnambule. »820. 

Ce n'est pourtant pas le seul moment où une douche serait recommandée à ce pauvre 

fou qui a sans cesse l'« air mystérieux »821, les « yeux éblouis et fascinés »822, et qui subit de 

façon permanente l'exaltation : 

« M. John Bell, cependant, était toujours en proie à une vive exaltation. Il se promenait à grands pas 
dans son cabinet »823, 

« M. John Bell, toujours en proie à son exaltation »824, 

« Cette vue acheva de le surexciter »825, 

« Je siégerai à la Chambre haute, poursuivit sir John Bell avec exaltation »826, 

« M. John Bell, qui avait bonne envie de se mettre à danser »827, 

« M. John Bell était toujours dans le même état d'exaltation »828, 

« cet homme dont le visage empourpré et les yeux à fleur de tête annonçaient l'exaltation »829.

Sa physionomie entière le désigne comme un aliéné : 

« Certes, si en ce moment le lord maire de Londres fût venu visiter Bedlam et qu'il eût rencontré le 
second directeur, il n'aurait  peut être pas émis la même opinion. M. John Bell était  écarlate. Sa 
physionomie, sa démarche saccadée, la fièvre qui brillait  dans ses yeux, tout en lui annonçait la 
folie, et une folie incurable. Il entra chez Marmouset comme un ouragan. »830.

Marmouset résumera l'impression qui se dégage du comportement de l'aliéniste en ces 

termes : 

820 Ibid., p. 237.
821 Ibid., p. 245.
822 Ibid., p. 247.
823 Ibid., p. 248.
824 Ibid.
825 Ibid., p. 253. 
826 Ibid., p. 254. 
827 Ibid., p. 255.
828 Ibid., p. 260.
829 Ibid., p. 322.
830 Ibid., p. 252.
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« Un joli médecin aliéniste ! [...] Il est plus fou que le plus fou de ses pensionnaires »831. 

La sentence tombera, lapidaire : « M. John Bell était fou à lier »832. Les complices de 

Rocambole,  au moment  de procéder à l'échange d'aliénés,  n'auront donc aucun remords à 

abandonner  M.  Bell  à  l'asile  de  l'île  de  Man  en  échange  de  l'un  des  leurs.  Dans  ces 

descriptions,  les  assertions  de  M.  Blount  sont  confirmées.  Celles-ci  ont  été  largement 

martelées au cours du dialogue entre le soi-disant oncle de Marmouset et l'aliéniste, dans un 

phénomène de répétition qui accentue l'absurde paradoxe de cette démence chez un homme 

de science en charge d'un établissement d'aliénés : 

« C'est mon collègue, ajouta M. Blount, mon co-directeur, l'honorable M. John Bell, qui dirige avec 
moi cet établissement », 

« mon codirecteur, mon collègue, est atteint de monomanie », 

et 

« ainsi, poursuivit tristement M. Blount, le directeur d'une maison d'aliénés est lui-même aliéné ». 

A travers le personnage singulier d'un aliéniste fou, c'est l'Aliéniste qui pâtit,  mais 

c'est aussi l'Aliéniste qui s'auréole, dans ces deux représentations, puisqu'à Bell correspond 

Blount,  symbole  de  l'aliéniste  clairvoyant  qui  discerne  la  démence  quand  les  autorités 

administratives  n'en  sont  pas  capables,  et  quand  même  le  sujet  se  révèle  «  parfaitement 

raisonnable, du reste ». Néanmoins, une critique asilaire existe bel et bien, et la folie de M. 

Bell parvient mal à rendre les scènes asilaires plaisantes et légères. Cette critique ne porte pas 

sur les traitements reçus par les fous, les douches, le cachot et le fouet étant évoqués une fois 

chacun, comme si leur présence, impérative dans le sein d'un asile et dans le sein d'un roman 

évoquant l'Asile, était cependant superflue pour l'intrigue : 

« Tout monomane qu'il était, M. John Bell était un directeur sévère. Il avait même une réputation de 
dureté, et les fous les plus indomptés tremblaient à sa vue. Aussi personne n'osait l'aborder, quand 
par hasard il lui prenait fantaisie de se promener dans la prison.[...] 
- C'est un homme très méchant [...] et lorsqu'on a le malheur de lui adresser une réclamation, il vous 
répond par l'ordre donné aux infirmiers de vous administrer une douche. 
- J'ai voulu lui raconter mon histoire, reprit lord William.

831 Ibid., p. 254. 
832 Ibid., p. 320.
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- Et il ne vous a pas écouté. 
- Il m'a fait mettre au cachot.
- Moi, dit Edward Cokeries [un personnage que la vilenie de ses actions a rendu fou et qui vient de 
guérir en même temps qu'il a atteint la rédemption], j'ai eu le fouet. 
- Eh bien ! dit Marmouset en riant, vous allez voir que rien de tout cela ne m'arrivera.
Et  il  alla droit  vers John Bell.  Celui-ci se promenait  les sourcils froncés, la tête penchée sur la 
poitrine. Il marchait d'un pas inégal et brusque, murmurait des mots sans suite et ressemblait plus à 
un fou qu'à un directeur de maison d'aliénés. Les fous qui se trouvaient dans le préau s'écartaient de 
lui avec terreur. De temps en temps, il  relevait  la tête et lançait  à droite et à gauche un regard 
féroce. »833.

Cette critique porte en revanche sur le rôle exact des directeurs des maisons de santé et 

sur l'influence  de leurs accointances  économiques  et  politiques  :  la  démence n'est  pas un 

fonds de commerce ordinaire, mais demeure particulièrement lucrative, voire utile lorsqu'il 

s'agit de rendre service à une personnalité influente en internant l'un de ses adversaires ou l'un 

de ses parents embarrassants. La folie de Bell est un prétexte narratif, qui fait apparaître les 

rouages  de  la  machination  ourdie  par  Rocambole.  Ce  dernier  ne  donne  l'ordre  d'interner 

Marmouset sous le nom de Sir Arthur que pour que celui-ci entre en contact avec un autre 

personnage interné. Tous deux pourront ensuite utiliser la monomanie de Bell pour s'échapper 

sous couvert d'un voyage en Irlande organisé par l'aliéniste. Mais il n'y a pas que la folie de 

Bell  qui  soit  utilisée  pour  cette  évasion  :  la  complicité  de  Blount  est  aussi  requise.  Le 

bonhomme est en réalité une pomme véreuse, que Marmouset, qui lui dévoile dès son arrivée 

qu'il  n'est pas un fou, mais qu'il  est un contact entre Blount et une organisation secrète à 

laquelle l'aliéniste appartient, corrompt avec une simple lettre de recommandation – lettre qui 

est en réalité un faux que Rocambole a dicté pour faciliter ses propres affaires. « Je suis à vos 

ordres »834, répond simplement l'aliéniste. Fin de la représentation positive. 

Qui dirige donc cet asile ? Un médecin fou, un médecin corrompu. Le tableau est pour 

le moins peu flatteur – surtout si l'on considère qu'il répond à l'imaginaire populaire ! D'autant 

que si M. Bell,  curieusement, est « un homme intègre, à cheval sur son service et sur les 

833 Ibid.,  pp. 244-245. M. Bell, après avoir été interné de force à l'asile de Man, subira à son tour l'incurie 
thérapeutique qui règne dans les asiles anglais :  « Quant au véritable M. John Bell, il faut en convenir, il 
n'avait aucun agrément. Les infirmiers obéissant à la consigne qu'ils avaient reçue, lui avaient administré une 
douche. John Bell avait crié, juré, tempêté. Alors on lui avait mis la camisole de force.  Il  avait eu beau 
protester, crier bien haut qu'il était M. John Bell, médecin aliéniste et directeur de Bedlam, il avait réclamé 
vainement la visite de M. Woodmans.M. Woodmans n'était point venu. Et comme on ne parvenait pas à le 
calmer, on avait eut recours à une deuxième douche, puis à une troisième. La journée s'était écoulée ainsi, 
puis la nuit. » (Ibid., p. 329)

834 Ibid., p. 233.
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règlements,  en dépit de sa monomanie »835, l'autre est « affilié à la mystérieuse association 

qui, du fond d'un petit logement d'Oxford Street, gouvernait le monde »836. Et contrairement à 

ce que laissaient entendre les premiers portraits des aliénistes, c'est Bell qui, apprenant que 

Marmouset  a  la  même  obsession  que  lui  et  qu'il  ne  saurait  par  conséquent  s'agir  d'une 

maladie, tente de s'opposer à sa séquestration dans ce dialogue avec son collègue : 

«- Et le neveu est fou ?
- Non, pas plus que vous.
- Cependant.
- Cependant on me l'a amené hier soir.
- Pourquoi donc, puisqu'il n'est pas fou ? 
- Sa famille a jugé qu'il était fou, du moment qu'il payait un bout de corde dix mille livres. 
M. John Bell haussa les épaules. 
- Alors c'est lord Wilmot qui le fait enfermer ? 
- Oui. 
- Nous ne pouvons pourtant pas, dit-il, nous prêter éternellement à de pareilles monstruosités. 
- Plaît-il ?
- Bedlam est une maison de fous
- Sans doute.
- Et pas autre chose.
- Je ne dis pas non.
- Et parce qu'il plaît à une famille...
- Mais les médecins pensent que le jeune homme est fou.
- Alors je suis fou, moi aussi, dit M. Bell avec emportement. »837.

« Nous  ne  pouvons  pourtant  pas  nous  prêter  éternellement  à  de  pareilles 

monstruosités »... Le mot est fort, et si l'amertume de Bell n'est pas dénuée de subjectivité, lui 

qui comprend que la place d'un côté ou l'autre de la barrière est ténue, elle implique que les 

séquestrations dues à la volonté unique de familles souhaitant se débarrasser d'un membre 

gênant ou dispendieux ne sont pas rares dans la maison de santé de Bedlam – la plus ancienne 

du monde, la plus célèbre d'Angleterre. C'est Bell qui invitera Marmouset à se défendre et à 

entamer  des  procédures  pour  être  libéré,  entrant  en  plein  dans  le  plan  de  Rocambole  : 

Marmouset lui objectera la difficulté d'une telle démarche et la corruption régnant dans le 

milieu des avocats et des médecins (« en Angleterre, il y a des avocats qui savent prouver la 

folie, et ma famille a pris ses précautions »838) pour refuser ses conseils, et lui proposera à la 

835 Ibid., p. 234. Nous soulignons.
836 Ibid.
837 Ibid., p. 235.
838 Ibid., pp. 236-237.
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place de l'aider à s'évader en compagnie d'un autre prisonnier839. 

Des familles  peu regardantes  ou prêtes  à  ourdir  les pires  complots,  des asiles  qui 

séquestrent  selon les  alliances  politiques  et  religieuses,  des  avocats  corrompus,  n'en jetez 

plus, la coupe est pleine ! La représentation asilaire, en tant que stéréotype, ne manque pas de 

piquant, et ne cache pas les terribles visions du lieu qui peuvent se former dans l'imaginaire 

collectif, même si la nécessité narrative et les péripéties de l'intrigue noircissent à dessein le 

tableau  et  l'amplifient.  Ainsi,  le  projet  d'évasion comprend un troisième personnage,  lord 

William Pembleton, que Bell  hésite à faire évader,  réactivant  le thème des séquestrations 

arbitraires régies par la fortune et l'autorité des familles :

«- Oh ! Quant à cela, monsieur, dit-il, c'est tout à fait impossible.
- Pourquoi donc ? 
- Parce que lord William Pembleton est tout à fait fou...
- Je ne dis pas non...
- Et que les gens qui l'ont fait enfermer...
- Sont très puissants, n'est-ce pas ? 
- Excessivement puissants. Je ne puis rien prendre sur moi [...] si je vous écoutais, je manquerai à 
tous mes devoirs. »840.

Plus loin, Bell, discutant avec Marmouset, ajoute que

« Sir Arthur, l'homme dont je parle est, dit-on, lord Pembleton, et je penche d'autant plus à le croire 
qu'il n'est nullement fou.
- Vous êtes dans le vrai, monsieur.
- Cependant il est condamné à mourir ici. 
- Vraiment ? 
- Et il y est par la volonté d'une puissance contre la quelle je me garderais bien de lutter.
- Quelle est cette puissance ? 
- Ce n'est pas un homme, c'est une association. [...] Et une association religieuse, qui plus est »841.

839 Ibid., p. 237. « - Je ne me rendrai pas complice d'une pareille infamie, moi ! dit-il
- Hélas ! monsieur, à moins que vous ne me laissiez évader, je ne vois pas...quel moyen...
- Évader ! Évader ! s'écria M. John Bell.
- Pourquoi pas ? fit froidement Marmouset.
- Voilà qui est tout à fait impossible
- Pourquoi ? 
- Mais parce que je ne puis manquer à faire mon devoir.
Marmouset se mit à rire.
- Cependant, dit-il, vous convenez que je ne suis pas fou.
- Certainement, j'en conviens.
- On peut avoir la fantaisie de posséder de la corde de pendu sans que pour cela... »

840 Ibid., p. 239.
841 Ibid., p. 246.
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et admet être à la solde des complots familiaux, par l'intermédiaire d'un pouvoir judiciaire : 

« Alors, convenez que vous vous êtes fait l'instrument d'une horrible spéculation de famille.
- Non pas moi, dit John Bell.
- Le lord chief-justice.
- Auquel vous obéissez.
- Forcément, hélas ! »842.

Quelques jours auparavant, Marmouset entrait à Bedlam sans le moindre entretien, sur 

la seule parole de son oncle. Maintenant, c'est un lord chief-justice qui peut faire enfermer un 

homme.  Les  portes  de  l'asile  de  Bedlam sont  perméables  pour  ceux  qui  ont  le  pouvoir 

d'acheter leur fermeture, et d'empêcher à tout jamais leur ouverture. 

Mais  s'agit-il  encore  de  l'asile  de  Bedlam ?  Le  lecteur  de  Ponson  du  Terrail  est 

Parisien,  et  la  distanciation,  même si  elle  est  filée  par  la  présence  de  titres  honorifiques 

anglais, par les noms anglicisés des aliénistes,  ou par le rappel de la proximité des terres 

irlandaises, n'est que superficielle. De multiples références à la littérature française, à cette 

littérature même qui a fait les beaux jours du roman-feuilleton, ponctuent l'œuvre de Ponson 

du Terrail. Eugène Sue et Paul Féval, ténors du roman-feuilleton, sont en effet les patrons 

tutélaires des aventures de Rocambole. Ponson du Terrail leur emprunte d'abord les mystères 

urbains, qu'ils soient de Paris ou de Londres843,  promesse de fresques portant sur tous les 

milieux de la société, avec une préférence pour la lie des bas-quartiers. Non que Rocambole 

ne vive ses aventures qu'au sein des bouges, mais la multiplicité de celles-ci lui permet à 

l'auteur de promener son héros et son lecteur dans des endroits insoupçonnés, et d'en révéler 

les mœurs : à ce que le lecteur connaît en surface s'oppose la représentation littéraire, qui se 

définit elle-même comme plus profonde et comme pénétrant dans l'intimité de ces mondes 

inconnus. La littérature se pare des atours de la vérité pour présenter l'Ailleurs. Cet Ailleurs 

est un quartier miteux, cet Ailleurs est un repères de brigands, cet Ailleurs est un Asile. 

Quand le lecteur d'un roman populaire entre à Bedlam, c'est pour y trouver ce qu'il 

imagine  déjà,  ses  propres  projections,  mais  aussi  pour  que  lui  soient  révélés  les  dessous 

cachés qu'il suspecte à peine, mais qui découlent sans doute des légendes attachées aux lieux. 

Le  marché  est  clair,  et  fonde  le  succès  de  ces  romans.  Comme  un  bordel  contient 

nécessairement une jeune fille que la débauche n'a pas encore corrompue parce qu'en elle 

coule le sang d'une noble famille à laquelle elle a été arrachée enfant (pensons à Fleur de 

842 Ibid., p. 253.
843 Les  Mystères de Paris d’Eugène Sue paraissent en 1842, les  Mystères de Londres de Paul Féval (sous le 

pseudonyme de Francis Trolopp) dès 1843.
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Marie dans Les mystères de Paris844), comme les pires des scélérats sont toujours trahis par 

l'un  des  leurs,  décidé  pour  sa  part  à  servir  le  bien  (Lucien  dans  La  petite  Mionne  de 

Richebourg, appartient à cette engeance, lui qui trahit son malandrin de père pour sauver la 

jeune héroïne), l'Asile détient toujours soit des fous qui ne le sont pas, soit des frénétiques 

spectaculaires,  soit  des aliénistes  en pleine confusion mentale,  et  sans cesse des intrigues 

incroyables  qui  font  douter  de  la  science  et  rendent  surtout  plus  mystérieux  et  troublant 

encore le monde de la démence. 

Nous avons pu voir que dans  Les mystères de Paris, Eugène Sue met en scène une 

visite asilaire, et l'image d'un aliéniste bon, mais qu'il est plus acerbe dans Le Juif errant. Paul 

Féval, lui, brosse le personnage de Chapart. Alexis Ponson du Terrail ne fait pas exception à 

la règle dans la représentation de Bedlam et des aliénistes qu'il propose dans  La corde du 

pendu. Autre point commun entre ces trois auteurs, point commun plus largement partagé par 

le roman populaire dans son ensemble, la place accordée dans l'intrigue aux manigances d'une 

force occulte toute-puissante, qu'elle soit une association d'escrocs comme dans  Le dernier 

vivant, une congrégation jésuite, comme dans Le Juif errant ou dans Les Mystères du peuple, 

ou une mystérieuse société religieuse, comme dans cette aventure de Rocambole. La société 

évangélique de Ponson du Terrail est rapprochée des Jésuites845, ceux-là même qu'Eugène Sue 

dénonce dans ses œuvres quelques quarante années plus tôt. 

Nous reviendrons sur le lien entre aliénistes et pouvoir, mais il s'avère déjà dans La 

corde du pendu  que les imbrications complexes entre cette société et les autres niveaux de 

pouvoir ont des ramifications jusque dans le milieu asilaire : le pouvoir aliéniste, celui de 

détenir une personne dans les murs d'une prison dont seule la science a la clef, peut-être, 

comme dans Le talon de fer de Jack London, le jouet de forces qui le dépassent. Plus profond 

qu'une simple connivence qui reposerait sur les thèmes du travestissements, des enlèvements, 

des intrigues  à tiroirs,  de la multiplication  des aventures  secondaires,  le lien qui  unit  ces 

844 Pensons aussi, dans la littérature anglaise, à Oliver Twist, le héros éponyme de Charles Dickens, qui malgré 
ses fréquentations douteuses dans les bas-fonds du Londres de la fin des années 1830 parvient toujours à 
demeurer honnête et bon parce qu'il est le fils naturel d'une jeune fille de bonne famille : à la manière d'une 
bonne étoile, ses origines le protègent de la déchéance morale. 

845 A. Ponson du Terrail, « La corde du pendu », op. cit., p. 246. Un autre point commun qui unit Paul Féval et 
Alexis Ponson du Terrail, mais qui relève plutôt d'un phénomène d'intertextualité et d'imitation de la part du 
second, réside dans l'intérêt porté aux conflits plus ou moins larvés qui existent entre l'Angleterre et l'Irlande. 
Attrait  pour les mystères  de landes  irlandaises  à  l'Histoire  torturée,  occasion  littéraire  de tirer  à  boulets 
rouges sur la perfide Albion, défense d'un peuple traditionnellement perçu comme opprimé par une voisine à 
qui on accorde volontiers le rôle d'oppresseur ? Le thème, en tous cas, est couronné de succès et ne manque 
pas de séduire le public français. Les Mystères de Londres (1843-1844), La quittance de minuit (1846), Les 
ouvriers de Londres (1848), qui traitent tous de ces conflits et mettent en scène à leur tour des sociétés aussi 
secrètes que malfaisantes, font partie des meilleurs morceaux de Paul Féval. 
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œuvres populaires reflète la richesse du genre. Participant du même mouvement archétypal, 

ces romans mettent en scène une représentation non pas identique du monde asilaire, mais 

fondée  sur  les  mêmes  paradigmes,  sur  des  nécessités  narratives  identiques  qui  offrent  le 

syncrétisme  des  descriptions  convenues,  des  portraits  topiques,  des  scènes  remplies  de 

poncifs qui demeurent identifiables et reconnaissables. 

Dans l'Asile de Ponson du Terrail,  l'aliéniste fou est donc le prétexte narratif  pour 

pénétrer dans un monde étrange, dans cet Ailleurs inconnu qui a tant de perversités à cacher. 

Sous couvert de représenter une image commune d'un savant plus fou que ses patients, la 

représentation de M. Bell ouvre la porte littéraire d'un lieu de perdition, dans lequel les fous 

ont tout à craindre d'une science dévoyée. La science intervient peu ou prou dans cette antre, 

et seule la voix des livres sterling se fait entendre.  L'essence du roman-feuilleton apparaît 

alors dans ce qu'il ne développe pas : le thème du renversement des valeurs n'est pas poussé 

jusqu'au bout, et ne jouit d'aucun questionnement profond. 

Ainsi, Blount, qui fait visiter l'asile à l'allié de Rocambole et lui narre des anecdotes et 

semble tout à fait raisonnable, ne pourrait-il pas à son tour être atteint de folie, lui qui fait 

avec notre personnage tout ce que Bell a pu faire lors de l'inspection du lord-maire ? Lui qui 

parle avec autant de raison et de faconde qu'il en prête à son collègue n'est-il pas en train 

d'instaurer un dialogue aussi trompeur et falsifié avec une nouvelle dupe ? Un jeu implicite 

sur la validité de la raison des aliénistes s'est mis en place, mais n'est pas exploité plus qu'il ne 

le faut pour le déroulement de l'action.  Las, le sujet ne réside pas dans ce dialogue entre 

raison et  folie,  mais  bien  dans  la  pragmatique  de ce  renversement  pour  les  aventures  de 

Rocambole,  dans  son  intérêt  pour  l'action.  Le  roman  populaire  se  fonde  sur  l'imaginaire 

collectif, et glisse. Il ne lui appartient pas de le sonder plus profondément, ni de tenter de le 

modifier. La re-connaissance de ces réseaux-types importe seule, et ceux-ci sont parfaitement 

établis dans la description des aliénistes qui hantent La corde du pendu. Le topos est ainsi le 

socle  commun  d'une  véritable  construction  poétique  éminemment  révélatrice  du  contexte 

socio-culturel dans lequel elle se modèle. Elle se définit moins dans une œuvre que dans un 

genre et elle est pensée  par et  pour le lecteur : l'aliéniste fou devient alors le symbole de 

l'Aliéniste,  en  dévoilant  les  arcanes  d'un  monde  asilaire  véreux  qui  sert  l'intrigue  par  sa 

corruption même, et définit une image archétypale à travers ses déclinaisons. 
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Ces déclinaisons peuvent se lire dans une nouvelle américaine et dans son adaptation 

grand-guignolesque : Le système du Docteur Goudron et du Professeur Plume d'Edgar Allan 

Poe, paru en 1845, repose sur un agrégat de stéréotypes – la curiosité et la répulsion face au 

lieu de la folie, l'asile effrayant, le médecin bonhomme, l'existence d'un système, le doute sur 

la santé mentale des pensionnaires, la galerie de fous, etc. Tous ces paradigmes, nous l'avons 

vu, sont directement inspirés de l'imaginaire collectif que les romans-feuilletons mettent en 

valeur et dont ils révèlent les fondements. Dans ce jeu sur les apparences, dans lequel même 

l'aliéniste aux allures respectables est un dément, s'affirme un univers de farce. La poétique 

asilaire se fait dans la transparence ; le jeu sur la frontière entre folie et raison, et, surtout, sur 

la  candeur  du  personnage-narrateur,  l'emporte  sur  la  profondeur  du  thème  –  même  si  la 

Science et l'Aliénisme ne peuvent sortir indemne d'une moquerie qui, pour être caricaturale, 

n'en soulève pas moins le problème de la reconnaissance de la folie et de la difficulté d'y 

porter  un  remède,  quel  que  soit  le  « système »  adopté  (et  le  traitement  moral  ne  saurait 

échapper à la ressemblance qui le lie au système de la douceur...). 

A travers cet exemple, nous percevrons comment la modernisation de la nouvelle et la 

transformation de son support ont pu influer sur le sens de l'intrigue, et sur le message asilaire 

qu'elle porte, tout en conservant les paradigmes mis au jour par le roman-feuilleton. En ce 

sens, nous analyserons la façon dont, sous ces œuvres plaisantes abordant un thème comique, 

se dissimule une représentation précise de l'Asile qui dépasse largement le cadre de la parodie 

médicale. 

2. Évolution de la représentation pathogène à travers Le système du Docteur Goudron 

et du Professeur Plume

Le système du Docteur Goudron et du Professeur Plume reste l'un des exemples les 

plus  comiques  de  l'aliéniste-aliéné,  motif  qui  permet  de  dessiner  toute  une  vie  asilaire 

largement  contaminée par ce personnage846.  Deux versions de cette histoire existent ainsi. 

846 Dans  Force ennemie, quand le Docteur Bid'homme torture le narrateur en le faisant doucher, le docteur 
Froin finit par admettre la folie de son collègue et fait référence à l'œuvre de Poe : « Que je reste à Vassetot 
et cette maison de santé pourra ressembler bientôt à celle du « Dr Goudron et du Professeur Plume ». Vous 
connaissez cette nouvelle ? » (J.-A. Nau, Force ennemie, op. cit., p. 181). Nous avons dit que la poétique de 
Force ennemie se fonde dès les premières lignes sur le sentiment de re-connaissance qu'éprouve le narrateur, 
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Dans  la  première,  celle  d'Edgar-Allan  Poe,  le  narrateur  visite  benoîtement  un  asile  et 

découvre les rites étranges du lieu sans comprendre que ceux qu'il prend pour des invités sont 

des malades qui ont réussi à renverser l'ordre asilaire. Il ne comprendra son erreur – tout en 

avouant avoir chercher vainement depuis cette aventure à éclairer le sens des paroles de celui 

qu'il prenait, et prend encore partiellement à la fin de la nouvelle, pour un aliéniste – que 

lorsque les vrais gardiens, enfin parvenus à se libérer, reprendront le pouvoir :

« Ce monsieur [celui que le narrateur prend pour le directeur] avait été en effet, deux ou trois ans 
auparavant, directeur de l’établissement ; puis sa tête s’était dérangée, et il était passé au nombre des 
malades.  [...]  Les  gardiens,  au  nombre  de  dix,  avaient  été  soudainement  terrassés,  puis  bien 
goudronnés, puis soigneusement emplumés, puis enfin séquestrés dans les caves. Ils étaient restés 
emprisonnés ainsi plus d’un mois, et, pendant toute cette période, M. Maillard leur avait accordé 
généreusement non-seulement le goudron et les plumes (ce qui constituait son système), mais aussi 
un peu de pain et de l’eau en abondance. Journellement une pompe leur envoyait leur ration de 
douches »847.

Cette version montre cependant que même lorsque l'œuvre se veut légère et parodique, 

les aliénistes  fous ne servent  pas uniquement  un but  comique,  mais  donnent  corps à une 

représentation  précise  de l'Asile,  dans une œuvre qui  reprend les  paradigmes qui  se  sont 

révélés dans le roman-feuilleton.  Dans des textes qui s'amusent à inverser les rôles et  les 

valeurs au sein de l'Asile, ces portraits ne satirisent pas simplement la figure médicale : ils 

créent l'Asile en investissant les stéréotypes et en les esthétisant. 

D'autre  part,  dans  une  adaptation  de  l'œuvre  américaine  par  un  auteur  du  Grand 

Guignol,  André  de Lorde,  les  mêmes  éléments  topiques  se  retrouvent.  Le  personnage  de 

l'aliéniste a changé, mais demeure aliéné,  selon des critères identiques : en cinquante ans, 

période qui sépare les deux œuvres, de quelle façon la représentation littéraire du paysage 

asilaire  s'est-elle  renouvelée  dans  ces  deux  supports  fondamentalement  différents  mais 

foncièrement semblables dans leur contenu et dans leur trame ? Théâtre de l’épouvante, et, 

pour cela, souvent théâtre médical, le Grand Guignol aime à utiliser la figure du savant fou, et 

l'aliéniste tient une bonne place dans des pièces dont le but affiché est de provoquer la terreur 

du public.  L'Asile  ne peut  sortir  indemne d'une telle  visée.  Ainsi,  à  travers les modalités 

d'insertion des mêmes paradigmes, leur déplacement, leur approfondissement, au sein de deux 

œuvres à la fois similaires et dissemblables, nous percevrons comment les auteurs fondent 

et  par  conséquent  le lecteur  (cf. infra p.  92 et  suiv).  Cette citation s'inscrit  dans cette  poétique,  tout  en 
soulignant la valeur exemplaire et  stéréotypée  de l'histoire de Goudron et  de Plume :  c'est  parce que la 
nouvelle syncrétise ces stéréotypes qu'elle se pose comme un modèle, même négatif. 

847 E. A. Poe, Le système du docteur Goudron et du professeur Plume, op. cit., p. 25.
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leur poétique selon les stratégies mises en place. 

Dans sa nouvelle,  Edgar Allan Poe se sert  des sciences mentales  pour croquer les 

personnages délirants  de l’asile,  sous forme de caricature  parodique.  Le propos n’est  pas 

sérieux ; les fous, les médecins, le héros, les théories aliénistes, tout est raillé. Le traitement 

des sciences mentales se pose comme un prétexte pour écrire une farce sur l’idée rebattue de 

la perméabilité de la frontière entre raison et folie, qui est franchie sur le mode humoristique. 

L'image de l'aliéniste aliéné n'est pas une figure argumentative pour critiquer la vie asilaire ou 

monter au créneau des méthodes aliénistes, mais devient une plaisanterie.

La  nature  grotesque  des  évènements  narratifs  permet  de  percevoir  à  rebours  les 

prémisses de la farce qui s'installe dès les premières lignes, et dès la première évocation de 

l'Asile. Tous les éléments constitutifs du paradigme asilaire, dans son acception la plus large, 

sont en effet réunis. Le narrateur, en villégiature dans le Sud de la France, souhaite visiter un 

établissement de santé qu'il sait être sur son chemin et dont il a « beaucoup entendu parler à 

Paris  par  des  médecins,  [ses]  amis »848.  Son  compagnon  de  voyage,  « objectant  l'horreur 

qu'inspire généralement la vue d'un aliéné »849, décline l'invitation, mais lui remet une lettre 

de recommandation à l'attention du directeur des lieux, « sa répugnance, relativement à la 

folie,  ne  lui  permettant  pas  d'entrer  dans  la  maison »850.  Deux  éléments,  déjà,  nous  sont 

familiers, la peur instinctive des fous de l'un, la curiosité sans bornes de l'autre : le public 

visiteur  rongé  par  la  curiosité  et  le  public  effrayé  qui  craint  l'Asile  comme  la  peste  se 

retrouvent dans ces deux gentlemen. 

Quant à l'Asile proprement dit, il n'est pas loin des châteaux des contes de fées et des 

romans d'initiation, au milieu « d'un bois épais, recouvrant la base d'une montagne »851, un 

bois « humide et sombre »852. Le thème de la nature est abordé comme il l'était chez Jules 

Claretie ou chez Paul Hervieu853, et la nature s'affirme encore comme une nature mortifère, 

propre à faire naître l'image d'un « fantastique château, très abîmé, et qui, à en juger par son 

air de vétusté et de délabrement, devait à peine être habitable »854, château dans lequel nous 

percevons les survivances du mouvement gothique qui a traversé la littérature anglaise de la 

fin du XVIIIème au milieu du XIXème siècle, et de ses forteresses inquiétantes. Et le personnage-

848 Ibid., p. 5.
849 Ibid., p. 6.
850 Ibid.
851 Ibid.
852 Ibid.
853 Cf. infra, p. 49 et suiv.
854 Ibid., p. 6.

563



narrateur d'ajouter : « son aspect me pénétra d'une véritable terreur, et, arrêtant mon cheval, je 

sentis  presque  l'envie  de  tourner  bride »855.  L'asile  provoque  le  sentiment  terrifiant  de 

écroulement de l’univers familier, rompant avec l'environnement familier pour pénétrer dans 

celui de la fantasmagorie, de l’inconnu et l’absurde. Un asile inquiétant, donc, se dessine, un 

asile dont l'aspect extérieur laisse mal augurer de ce qu'il se passe à l'intérieur et qui pourrait 

faire fuir le visiteur trop indiscret  plus sûrement encore que la peur de la folie.  Dans cet 

univers  fait  d’archétypes,  les  personnages  deviennent  les  prisonniers  d’un  décor,  et  les 

romanciers de la représentation stéréotypée de ce décor. Les portes de Sainte-Anne ou de 

Bicêtre ont elles aussi pu paraître infranchissable à d'autres personnages des romans asilaires, 

même lorsque les asiles parisiens n'ont pas un aspect architectural si effrayant... La suite de 

l'œuvre  s'attachera  à  prouver  la  véracité  de  ce  pressentiment,  et  à  justifier  cette  crainte 

instinctive, à l'instar de tous nos romans dans lesquels l'Asile est un lieu terrible. 

Pourtant, l'effroi du narrateur s'estompe à la rencontre du directeur, M. Maillard, « un 

véritable gentleman de la vieille école : belle mine, noble prestance, manières exquises, et un 

certain  air  de gravité,  de dignité  et  d'autorité  fait  pour  produire  une vive impression »856. 

Qu'évoque  ce  portrait  de  M.  Maillard,  sinon  celui  qui  est  traditionnellement  accolé  aux 

aliénistes de l'époque ? Charisme, éducation, sévérité juste, ces attributs sont ceux d'un bon 

père de famille selon des valeurs bourgeoises que Poe, à défaut de les partager, sait incarner 

dans ce personnage. Qui connaît la fin pourra relire ce portrait, et percevoir combien celui-ci 

manifeste,  dès  les  premières  pages  de  la  nouvelle,  l'installation  du  jeu  des  apparences  : 

Maillard peut profiter de ces qualités physiques et mérite ce portrait archétypal, puisqu'il a 

réellement été le directeur de l'établissement. Malgré tout, il est devenu fou : où sont alors les 

stigmates de la folie ? On relira aussi les portraits des aliénistes Filhol, dans La mascarade de 

la vie parisienne, et Fargeas, le héros claretien, qui, sous leurs airs scientifiques, sont peut-

être, le doute est désormais permis, aussi fous que leur confrère de la nouvelle... Plaisante, 

l'œuvre américaine est tout aussi déstabilisante, et se joue de l'archétype pour le remettre en 

question, d'autant que par extension, si avoir les manières et la mine d'un aliéniste ne suffit 

pas pour en être un, dans le même temps, être fou ne signifie pas nécessairement porter un 

bonnet à grelots – quoique l'extravagance vestimentaire et la conduite saugrenue de la plupart 

de ses hôtes troublera ponctuellement le narrateur. Comment, dès lors, reconnaître la folie ? 

855 Ibid.
856 Ibid.
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Le narrateur, qui se présente comme l'ami de médecins, tout comme les romanciers se 

prévalent  souvent  de  leurs  relations  médicales,  ne  s'affranchira  jamais  d'une  certaine 

superficialité, et demeurera au niveau des apparences tout au long de son séjour. C'est ce qui 

l'empêchera de saisir la profonde et singulière originalité de cette étrange maison de santé. 

Allusion peut-être à ces romanciers avides de visiter des fous et de confondre leur rôle avec 

celui des soignants, ce jeune homme sera décrit par allégorie par l'ancien directeur qui, dans 

une mise en abyme vertigineuse, lui explique que des fous avaient jadis pris le contrôle de la 

maison et que seul un bellâtre « d'une physionomie très niaise et qui ne pouvait [...] inspirer 

aucune  défiance »857 au  directeur  et  aux  fous  fut  autorisé  à  y  pénétrer,  « comme  pour  y 

introduire un peu de variété et  pour s'amuser de lui.  Aussitôt  qu'il  l'eût  suffisamment fait 

poser, il le laissa sortir et le renvoya à ses affaires »858. La satire, sous couvert d'amuser, n'en 

est pas moins grinçante, et renvoie à des habitudes littéraires existantes dont elle souligne la 

vacuité.

De la  même façon,  les  hôtes  qui  accueillent  le  narrateur  dans  l'asile  forment  une 

véritable galerie de fous, mais une galerie parodique. Fi des camisoles et autres baignoires, 

place à un dîner somptueux, pendant lequel chaque convive décrit un des pensionnaires en 

singeant la manie qui le hante : une certaine Madame Joyeuse, qui aime à ôter ses atours en 

public, est imitée par une charmante dame qui se fait rabrouer lorsqu'elle veut, à son tour, se 

déshabiller ; un autre, Monsieur de Kock, se prend pour un âne, et son portrait donne lieu à 

une plaisante démonstration de ruades par le convive qui l'évoque ; un autre encore imite le 

fou qui se croit bouteille de champagne... Les manies sont facétieuses, leurs descriptions le 

sont  tout  autant,  et  la  propension  des  hôtes  à  s'impliquer  fortement  dans  leur  imitation 

interpelle  le  narrateur  qui  ne discerne pas  cependant  toute  la  saveur  de  cette  scène et  la 

regarde naïvement. Point de fou triste ou de fou homicide, point de regards hébétés ou de cris 

terrifiants, la folie se fait festive et éminemment joyeuse. Le discours est gai, même s'il est 

déviant, le comportement des hôtes est plaisant, même s'il est anormal – et les explications 

que donne le narrateur sur les mœurs étranges de la province ne sont convaincantes que pour 

lui. Preuve de l'aveuglement des romanciers et de leurs narrateurs lorsqu'ils visitent les asiles, 

ou simple démonstration plaisante des travers de la démence, la lecture se fait double, mais 

engage toujours des éléments connus et reconnus qu'elle infléchit. 

D'autre part, cette mystification est grotesque dans la mesure où elle est rendue visible 

par l'exagération de l'absurdité du comportement des invités, et par l'accumulation de faits 

857 Ibid., p. 23.
858 Ibid.
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étranges : la musique cacophonique qui ravit les seuls hôtes, les habits d'apparat d'un autre 

siècle, les plats servis dans de la vaisselle exubérante, la conversation qui prend pour unique 

sujet la folie et donne prétexte à des imitations criantes de vérité, etc. Le renversement des 

valeurs de la folie est à son acmé lorsque tous entendent un concert de « grands cris ou de 

hurlements, provenant de quelque partie du corps principal du château »859, défini comme la 

bruyante manifestation d'une agitation des fous, alors qu'elle s'avérera être la marque de la 

libération  des  gardiens  venus  mettre  fin  à  cette  farce  carnavalesque.  Alors  que  ce  sont 

traditionnellement les fous qui hurlent et s'expriment de façon bestiale, ce sont les gardiens 

qui s'animalisent au moment même où ils recouvrent la liberté. La frontière entre raison et 

folie demeure perméable jusque dans le langage...

Asile stéréotypé, médecin archétypal, galerie de fous parodique, discours qui ne dévie 

que  pour  mieux  faire  rire,  seule  manque  pour  parfaire  ce  tableau  et  répondre  de  façon 

exhaustive aux clichés asilaires l'évocation de la méthode qui règne en ces lieux.  Le titre 

l'annonce : la nouvelle repose sur un système, celui du Docteur Goudron et du Professeur 

Plume, que le narrateur ne découvre qu'à la fin du repas, puisque croyant connaître le système 

qui régit cet asile :

« J’avais entendu dire à Paris que l’établissement de M. Maillard était organisé d’après ce qu’on 
nomme vulgairement le système de la douceur ; qu’on y évitait l’emploi de tous les châtiments ; 
qu’on  n’avait  même  recours  à  la  réclusion  que  fort  rarement ;  que  les  malades,  surveillés 
secrètement,  jouissaient,  en apparence,  d’une grande liberté  et  qu’ils  pouvaient,  pour la plupart, 
circuler à travers la maison et les jardins, dans la tenue ordinaire des personnes qui sont dans leur 
bon sens »860, 

il ne posera que peu de questions à ce sujet. Il résume dès son arrivée le « système de la 

douceur », résultat de la doctrine du traitement moral. Cette douceur répond au portrait de M. 

Maillard, qui se range sans peine aux côtés de bons médecins comme les aliénistes Filhol ou 

Fargeas  tant  par  son  physique  que  par  ses  préceptes.  Ce  n'est  que  lorsque  le  narrateur 

ménagera la première jeune femme qu'il rencontre dans l'asile, craignant qu'elle ne fût l'une 

de ces folles se promenant dans l'établissement, avant d'être détrompé par le directeur qui le 

félicite malgré tout de sa prudence, qu'il apprend que ce système n'est plus en vigueur dans 

l'établissement, et M. Maillard de lui en expliquer de façon détaillée les principes : 

859 Ibid., p. 18.
860 Ibid., p. 7.
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« Mais je suppose que vous êtes bien au courant du traitement par la douceur dans tous ses détails.
– Pas absolument. Ce que j’en connais, je le tiens de troisième ou de quatrième main.
– Je définirai donc le système en termes généraux : un système où le malade était  ménagé ;  un 
système de laisser faire. Nous ne contredisions aucune des fantaisies qui entrait dans la cervelle du 
malade. Au contraire, non-seulement nous nous y prêtions, mais encore nous l’encouragions ; et 
c’est  ainsi  que  nous  avons  pu  opérer  un  grand  nombre  de  cures  radicales.  Il  n’y  a  pas  de 
raisonnement qui touche autant la raison affaiblie d’un fou que la réduction à l’absurde. Nous avons 
eu  des  hommes,  par  exemple,  qui  se  croyaient  poulets.  Le  traitement  consistait,  en  ce  cas,  à 
reconnaître, à accepter le cas comme un fait positif, – à accuser le malade de stupidité en ce qu’il ne 
reconnaissait pas suffisamment son cas comme fait positif, – et dès lors à lui refuser, pendant une 
semaine,  toute  autre  nourriture  que  celle  qui  appartient  proprement  à  un  poulet.  Grâce  à  cette 
méthode, il suffisait d’un peu de grain et de gravier pour opérer des miracles.
– Mais cette espèce d’acquiescement de votre part à la monomanie, était-ce tout ? 
– Non pas. Nous avions grande foi aussi dans les amusements de nature simple, tels que la musique, 
la danse, les exercices gymnastiques en général, les cartes, certaines classes de livres, etc., etc. Nous 
faisions semblant de traiter chaque individu pour une affection physique ordinaire, et le mot  folie 
n’était jamais prononcé. Un point de grande importance était de donner à chaque fou la charge de 
surveiller les actions de tous les autres. Mettre sa confiance dans l’intelligence ou la discrétion d’un 
fou, c’est le gagner corps et âme. Par ce moyen, nous pouvions nous passer de toute une classe fort 
dispendieuse de surveillants. 
– Et vous n’aviez de punitions d’aucune sorte ?
– D’aucune.
– Et vous n’enfermiez jamais vos malades ?
– Très-rarement. De temps à autre, la maladie de quelque individu s’élevant jusqu’à une crise, ou 
tournant soudainement à la fureur, nous le transportions dans une cellule secrète, de peur que le 
désordre de son esprit  n’infectât  les  autres,  et  nous le gardions ainsi  jusqu’au moment où nous 
pouvions le renvoyer à ses parents ou à ses amis ;  – car nous n’avions rien à faire avec le fou 
furieux.  D’ordinaire,  il  est  transféré  dans  les  hospices  publics.  [...]  Le  système  avait  ses 
inconvénients et même ses dangers. Actuellement, il est, Dieu merci ! condamné dans toutes les 
maisons de santé de France.
– Je suis très-surpris, – dis-je, – de tout ce que vous m’apprenez ; car je considérais comme certain 
qu’il  n’existe pas d’autre méthode de traitement de la folie, actuellement en vigueur, dans toute 
l’étendue du pays.
–  Vous  êtes  encore  jeune,  mon  ami,  –  répliqua  mon  hôte,  –  mais  le  temps  viendra  où  vous 
apprendrez à juger par vous-même tout ce qui se passe dans le monde, sans vous fier au bavardage 
d’autrui. Ne croyez rien de ce que vous entendez dire, et ne croyez que la moitié de ce que vous 
voyez.  Or,  relativement  à  nos  maisons  de  santé,  il  est  clair  que  quelque  ignare  s’est  joué  de 
vous. »861.

Peut-on parler d'une caricature du traitement moral ? Non, si l'on considère que les 

préceptes énoncés sont strictement conformes à la vérité et à la réalité de ce traitement, et à ce 

que  résumait  déjà  le  narrateur  :  liberté,  accompagnement  dans  le  délire,  occupation, 

861 Ibid., pp. 8-10.
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responsabilisation,  bref,  une  thérapie  qui  refuse  d'imposer  toute  contrainte  physique  ou 

mentale à ses patients. Oui, si l'on considère que ce merveilleux traitement est énoncé par un 

fou, et que sa suppression a été décidée par ce même dément, preuve de sa faillite la plus 

complète ! La moquerie se joue au second degré de lecture, dans le décalage entre l'évidence 

de  la  folie  des  convives  et  l'aveuglement  du  narrateur  qui  justifie  toujours  la  bizarrerie 

ambiante par une dichotomie culturelle ou, croyant les dires du directeur, par les effets du vin. 

Là porte le comique de la scène. Cet aveuglement le fait la victime d'une mystification tout au 

long du dîner qu'il prendra avec les fous, malgré l'éclair de lucidité qui traverse ses premières 

appréhensions, mais permet aussi une vision globale du lieu asilaire et de ce qui le compose. 

De cet aveuglement et de cet exposé général naît une distanciation qui créé elle aussi l'effet 

comique mais qui permet surtout de revisiter la représentation asilaire et  de la critiquer à 

couvert. De plus, lorsque le directeur d'un Asile devient fou, n'est-ce pas la meilleure preuve 

du caractère pathogène du système ? 

Comme le système de la douceur est aboli, le narrateur interroge le directeur sur le 

nouveau système mis en place, sans avoir d'autres précisions que son origine. Dû au docteur 

Goudron et au Professeur Plume, ce système n'aura d'autre définition que celle-ci, mais le 

narrateur sera renseigné sur les dangers du système précédent en apprenant une bien étrange 

anecdote : 

« Il n’est pas possible de se rendre compte des caprices des fous ; et, dans mon opinion, aussi bien 
que dans celle du docteur Goudron et celle du professeur Plume, il n’est jamais prudent de les laisser 
se promener librement et sans surveillants. Un fou peut être adouci, comme on dit, pour un temps, 
mais à la fin il est toujours capable de turbulence. De plus, sa ruse est proverbiale et vraiment très 
grande. S’il a un projet en vue, il sait le cacher avec une merveilleuse hypocrisie ; et l’adresse avec 
laquelle  il  contrefait  la  sanité offre  à  l’étude  du  philosophe  un  des  plus  singuliers  problèmes 
psychiques. Quand un fou paraît tout à fait raisonnable, il est grandement temps, croyez-moi, de lui 
mettre la camisole. [...] Par exemple, il n’y a pas très-longtemps de cela, une singulière circonstance 
s’est présentée dans cette maison même. Le système de douceur, vous le savez, était alors en usage, 
et les malades étaient en liberté. Ils se comportaient  remarquablement bien, à ce point que toute 
personne de sens aurait pu tirer d’une si belle sagesse la preuve qu’il se brassait parmi ces gaillards 
quelque plan démoniaque. Et, en effet, un beau matin, les gardiens se trouvèrent pieds et poings liés, 
et jetés dans les cabanons, où ils furent surveillés comme fous par les fous eux-mêmes, qui avaient 
usurpé les fonctions de gardiens. [...] Tout cela arriva, grâce à un sot animal, un fou, qui s’était, je ne 
sais comment, fourré dans la tête qu’il était l’inventeur du meilleur système de gouvernement dont 
on eût jamais ouï parler, – gouvernement de fous, bien entendu. Il désirait, je suppose, faire une 
épreuve de son invention, – et ainsi il persuada aux autres malades de se joindre à lui dans une 
conspiration pour renverser le pouvoir régnant. [...] Les gardiens et les gardés eurent à troquer leurs 
places respectives, avec cette différence importante toutefois, que les fous avaient été libres, mais 
que les gardiens furent  immédiatement séquestrés dans des cabanons et  traités,  je suis fâché de 
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l’avouer, d’une manière très-cavalière. [...]
– Et le traitement ? Quelle était l’espèce particulière de traitement que le chef des rebelles avait mis 
en application ?
– Ah ! quant à cela, un fou n’est pas nécessairement un sot, comme je vous l’ai déjà fait observer, et 
c’est mon humble opinion que son traitement était un bien meilleur traitement que celui auquel il 
était substitué. C’était un traitement vraiment capital, – simple, – propre, – sans aucun embarras, – 
réellement délicieux, – c’était… »862.

L'arrivée  des  gardiens  et  la  bataille  générale  qui  s'ensuivra  mettront  fin  à  ce  bel 

exposé, provoquant une explosion de la folie parmi les dîneurs, et donnant le fin mot de 

l'histoire : M. Maillard, ancien directeur de l'asile, est subitement devenu fou. Fomentant un 

complot  avec  les  autres  fous  pour  redevenir  directeur  et  appliquer  son  système,  qui  ne 

consiste qu'à goudronner et emplumer les gardiens pour mener une vie festive et libre, il a 

repris le pouvoir de cet  asile et s'est joué du narrateur. La folie de l'aliéniste est donc un 

élément de farce, qui s'appuie sur les valeurs du carnaval et du renversement de la normalité. 

Incapable, malgré l'habitude des fous et les connaissances qu'il prétend avoir, de déceler la 

folie,  ce  narrateur  benoît  est  la  dupe  d'une  comédie  et  l'invité  d'un  asile  de  parodie.  Si 

quelques passages peuvent laisser entendre quelques doutes sur l'efficacité d'un système de la 

douceur fondé sur la confiance entre le fou et son thérapeute, notamment lorsque le narrateur, 

causant avec la première jeune femme, explique qu'

« une longue étude de la physiologie  de la folie [lui]avait  appris à ne pas [se]  fier  même à de 
pareilles preuves de santé morale »863, 

ou quand M. Maillard affirme que la perfidie qui habite le fou le rend ingouvernable et ne fait 

que tromper les aliénistes, le cœur même de l'intrigue prouvant la véracité de ses dires, le 

comique de la nouvelle l'emporte. 

La voix auctoriale dépasse pourtant celle du narrateur pour donner une dimension plus 

profonde à ce texte : au-delà de l'histoire d'un narrateur piégé et d'un aliéniste devenu fou, 

c'est le problème de la frontière entre raison et folie, la difficulté qui existe à reconnaître un 

fou – les convives le sont de façon évidente, mais qu'en est-il de Maillard, qui se conduira de 

façon sensée jusqu'au bout ? – et la difficulté d'établir un système qui garantissent à la fois la 

bonne conduite du fou et sa guérison. Grotesque, sans aucun doute, mais subtile aussi dans les 

862 Ibid., pp. 21-23.
863 Ibid., p. 7.
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questions qu'elle semble pourtant ne pas poser, cette nouvelle ne peut s'achever, par le prisme 

de la naïveté du narrateur, que sur un nouveau clin d'œil à une science aliéniste décidément 

bien fragile : 

« Je ne puis m'empêcher de reconnaître, avec M. Maillard, que son traitement, à lui, était, dans son 
espèce, un traitement capital. Comme il le faisait justement observer, c'était un traitement simple, – 
propre et ne causant aucun embarras, – pas le moindre. Je n'ai que quelques mots à ajouter. Bien 
que j'aie cherché dans toutes les bibliothèques de l'Europe les œuvres du  docteur Goudron et du 
professeur Plume, je n'ai pas encore pu, jusqu'à ce jour, malgré tous mes efforts, m'en procurer un 
exemplaire. »864.

La caricature se conclut ainsi sur une dernière moquerie à l'encontre d'une science qui 

fait  de tous les  préceptes  paroles d'évangile,  et  qui  ne sait  toujours pas soigner ses fous. 

L'archétype  asilaire,  interrogeant  sans  cesse  les  paradigmes  constitutifs  de  l'archétype  de 

l'Aliéniste fou, les fait, littéralement, « s'écrouler de rire » : ils sont tous soulignés par le voile 

comique qui les entoure, mais sont exposés par la même à être remis en question. 

Cet  effondrement,  d'autres  l'ont  pressenti,  et  sauront  l'exploiter  jusqu'au  bout, 

influencés  en  cela  par  l'évolution  non seulement  de  l'Aliénisme,  mais  aussi  de  la  vision 

culturelle et littéraire de l'Aliénisme. En avril 1903, le théâtre du Grand Guignol investit la 

nouvelle  de  Poe,  adaptée  pour  le  théâtre  par  André  de  Lorde.  La  pièce  s'éloigne 

manifestement de son modèle, pour mettre en avant ce que Poe pointait simplement du doigt 

sous des aspects comiques. Pour découvrir un asile « unique en France »865, dans lequel les 

fous  « vivent  presque  en  liberté  et  sont  très  bien  soignés,  d'une  façon  très  douce,  très 

humaine »866, deux journalistes rencontrent son directeur, M. Goudron. L'un des journalistes 

est avide d'écrire des articles sur ce sujet, justifiant sa curiosité par la corrélation qui existe 

entre  l'intérêt  porté  aux fous par le grand public  et  l'amélioration des soins qui leur  sont 

portés. Le narrateur de Poe n'avait pour autre prétexte que la même curiosité qui anime tous 

les narrateurs en visite, les narrateurs du Grand Guignol justifient d'un coup toute la littérature 

asilaire qui a fleuri lors des vingt dernières années, et le rôle même de la pièce. Dans celle-ci 

vont alors apparaître tous les éléments de la nouvelle, relus simultanément à l'aune du Grand 

Guignol et à l'aune des cinquante années d'aliénisme qui viennent de s'écouler. Le personnage 

864 Ibid., p. 26.
865 André de Lorde,  « Le système du docteur Goudron et du professeur Plume »,  in A.  Pierron,  Le Grand 

Guignol. Le théâtre des peurs de la belle époque, op. cit., p. 52.
866 Ibid.
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de l'aliéniste fou sera lui aussi repris selon une optique bien différente que celle qui animait 

Poe, permettant  une sévère critique du traitement moral et  de la toute-puissance aliéniste, 

mais autorise aussi un repositionnement des écrivains par rapport à cet Asile fantasmagorique 

et à ses dirigeants.

La  pièce  de  Lorde  peut  se  lire,  sur  bien  des  points  et  grâce  au  phénomène  de 

l'intertextualité,  comme la  suite  de  la  nouvelle  initiale.  Imaginons  que les  gardiens  de la 

nouvelle ne soient pas parvenus à se libérer. Le narrateur est reparti de l'asile, laissant derrière 

lui un Maillard gouvernant seul sur ses fous, et cherchera vainement les textes dogmatiques 

qui ont permis de créer ce nouveau système, si « simple » et si « propre ». Imaginons que ce 

Maillard devienne, hasard des noms ou jeu onomastique autorisé par la démence, le docteur 

Goudron. Imaginons aussi qu'il s'adjoigne un acolyte parmi les fous, le professeur Plume, et 

que tous deux règnent en bonne entente sur l'établissement. Quelque temps après – le docteur 

Goudron du Grand Guignol n'insiste-t-il pas sur le fait que son système prévaut depuis « des 

années » ? – deux journalistes, portant une lettre de recommandation, viennent alors troubler 

la paix de ce paradis de la folie pour connaître ce que le narrateur de Poe n'a pu découvrir : le 

secret du système du docteur Goudron et du professeur Plume. 

Nous sommes alors au début de la pièce. Les fous n'ont guère changé. Le patient qui 

se prend pour un âne est évoqué, celui qui se voudrait toupie l'est aussi, et Madame Joyeuse, 

qui parvient à rester vêtue, tient bonne place dans les dialogues avec les journalistes. Certains 

ressorts comiques sont également empruntés à la nouvelle. Les journalistes s'étonnent comme 

le narrateur de la nouvelle de la faible proportion de femmes parmi les fous (et pour cause : 

les  gardiens  sont  toujours  des  hommes),  se  référant  aux  statistiques  qui  les  présentent 

d'habitude comme les plus nombreuses ; les rires étranges des personnes qui les reçoivent les 

déconcertent ; l'évocation des diverses folies qui animent les malades les interpellent. Le rire 

du spectateur, pourtant, est jaune. Dès leur entrée dans l'asile, les journalistes ont en effet 

dévoilé certains éléments particulièrement étranges et inquiétants : les couloirs de l'asile sont 

déserts, les portes ouvertes, et surtout, des cris horribles traversent les murs et résonnent dans 

tous l'établissement.  L'un d'eux associe ces cris féroces à l'influence de l'orage,  délaissant 

l'accusation  de  son  confrère  quant  aux  mauvais  traitements  infligés  aux  malades  par  les 

gardiens. 

Au château abandonné entrevu par le narrateur de Poe, qui correspondait plus à une 

vision fantasmatique  qu'à une vision d'horreur,  s'ajoute  un orage qui  déchaînera  les  fous. 

L'orage semble être le facteur  météorologique favori des auteurs qui prennent l'asile pour 
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décor. Manifestations des cieux et châtiment divin, tempête du ciel et tempête des crânes, 

éclairs  électriques  éclatant  dans  un  ciel  tourmenté  ou  éclairs  de  raison  éclatant  dans  un 

cerveau délirant,  le  rôle  symbolique  et  métaphorique  de l'orage est  évident.  D'autre  part, 

l'intérêt  de  la  fin  du  siècle  pour  les  phénomènes  magnétiques  et  électriques  participe 

certainement  à  expliquer  cette  permanence867.  Les  cieux asilaires  se fendent  d'éclairs  plus 

souvent qu'à leur tour, et l'électricité statique se fait le prétexte à des crises de démence d'une 

rare  violence,  exacerbant  les  traits  de la  folie  et  déréglant  plus  encore qu'à  l'accoutumée 

l'esprit des fous. Ainsi, dans Force ennemie, de John-Antoine Nau, une terrible scène d'orage 

agite la maison de santé, et le narrateur apeuré en fait cette description : 
« Je vais certainement m'assoupir quand... un abominable vacarme éclate dans la sombre nuit lourde 
et  chargée  d'effluves  électriques.  D'infernaux  hurlements  pleins  d'une  désespérance  infinie, 
d'effroyables rauquements suivis de strideurs qui me vrillent les oreilles  et même les os,  — qui 
m'entrent dans les moelles, — des miaulements qui rugissent ! Cela s'interrompt parfois, mais pour 
une seconde à peine, puis cela reprend plus féroce, plus douloureux, plus endiablé. J'en ai le cœur 
déchiré ; une sueur froide me glace ; j'ai les membres comme paralysés ; je crois que mes dents vont 
se briser les unes contre les autres, — je vais hurler, moi aussi !... quand claque sèchement le guichet 
par où j'aperçus pour la première fois la figure de Léonard. [...]
— Faut  pas  vous  impressionner,  m'sieur  Veuly  !  C'est  ces  «  dames  d'en  face  »  qui  sentent 
l'orage... »868.

867 L'attitude du fou peut être comparée à un phénomène naturel se produisant pendant un orage, comme dans 
cet extrait du  Docteur  Héraclius Gloss de Guy de Maupassant : « Alors le docteur, plus tremblant qu'une 
feuille dans un vent d'orage, tira de sa poche son précieux document et le brandit comme une arme sous le 
nez de son adversaire. », dans Les Morticoles de Léon Daudet : « Nous entendîmes des cris stridents, et par 
une des  portes du préau  se ruèrent  des créatures  gesticulantes.  Elles jetaient  des  gloussements  suraigus, 
qu'elles accompagnaient, de mimiques, levant avec force les épaules, ou lançant le pied et le bras en avant, 
ou proférant des kyrielles de blasphèmes ; leurs corps tremblaient de tempétueux frissons. Une d'elles tomba 
de  son  long  sur  le  sol.  [...]  Aussitôt  tout  le  cortège  des  vieilles,  des  gloussantes,  des  chanteuses,  des 
épileptiques,  s'attroupa  autour  d'elle  en  cercle  de  sorcières,  tel  un  arbre  aux  branches  dépouillées  dans 
l'orage... »,  ou encore  dans cette description de Jules  Vallès visitant la partie des agitées à Sainte-Anne : 
« Elles trouvent au fond de leur poitrine, jusqu'à la fin, un lambeau de poumon pour crier et hurler ; elles ne 
s'arrêtent que quand ce lambeau est craché ; leur parole tourne, tourne comme l'aile d'un moulin démantibulé 
par l'orage. ». En outre, l'image de l'orage, par la soudaineté qu'elle convoque, peut aussi illustrer la perte de 
la raison : « Un orage montait dans le ciel, étouffant  et noir,  après une journée d'atroce chaleur.  Aucun 
souffle d'air ne remuait les feuilles. [...] Je me sentais mal à l'aise, agité, et je voulus gagner mon lit. Quand il 
me vit me lever pour partir, Jacques Parent me saisit le bras d'un geste effaré. [...] Oui, par moments, dans les 
soirs  comme  celui-ci,  dans  les  soirs  d'électricité...  j'ai...  j'ai...  j'ai  peur...  j'ai  peur  de  moi...  tu  ne  me 
comprends pas ? C'est que je suis doué d'un pouvoir... non... d'une puissance... non... d'une force... Enfin je 
ne sais pas dire ce que c'est, mais j'ai en moi une action magnétique si extraordinaire que j'ai peur, oui, j'ai 
peur de moi, comme je te le disais tout à l'heure ! Et il cachait, avec des frissons éperdus, ses mains vibrantes  
sous les revers  de sa jaquette.  Et  moi-même je  me sentis  soudain tout  tremblant  d'une  crainte  confuse, 
puissante, horrible. J'avais envie de partir, de me sauver, de ne plus le voir » (G. de Maupassant, Un fou ?,  
op. cit.), ou son recouvrement : « Bientôt il se fit dans son esprit [celui de Gabrielle, l'héroïne] de soudaines 
clartés. Mais ce n'était encore que des lueurs fugitives, semblables à la lumière produite par l'éclair qui, dans 
une nuit d'orage,  jaillit  de la nue déchirée.  L'éclair éteint, la nuit recommence. Cependant ces échappées 
lumineuses ne tardèrent  pas à devenir plus fréquentes,  et,  chaque fois,  ressaisissant  sa pensée,  Gabrielle 
retrouvait dans les ténèbres de son cerveau, quelques lambeaux de souvenir. » (E. Richebourg, Deux mères,  
op.cit., p. 262).

868 J.-A. Nau, Force ennemie, op. cit., p. 97.
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De même, dans Les amours d'un interne de Jules Claretie, les folles de la Salpêtrière 

se déchaînent, galvanisées par la foudre, et menacent de tuer la douce Jeanne :

« Un soir de septembre, chaud comme une journée d'août, avec des odeurs de soufre et d'orage dans 
le vent d'ouest, Jeanne traversait la cour, cherchant sa mère parmi ces folles dont les rires montaient 
plus aigus que de coutume dans l'atmosphère lourde. Une surveillante, en passant, lui dit ;

— Il y en a beaucoup d'agitées ! C'est l'orage. Thérèse a voulu me casser tout à l'heure son 
sabot sur la tête.

Thérèse était cette petite blonde poétique, qui chantonnait d'habitude des rondes d'enfant. 
[...]  Mais Jeanne Barral  ne voyait  pas l'étrange cercle qui formait  tout  à coup autour d'elle.  La 
surveillante avait raison. Une sorte de bouillonnement nerveux agitait toutes ces cervelles d'aliénées 
[...] Un vent de colère soufflait, une ébullition grondait dans cette cour pleine de cris gutturaux ou 
stridents. [...] Et, comme si ces monomanies diverses, toutes ces folies différentes, ces déraisons 
multiples eussent été, par miracle — la folie étant essentiellement solitaire, égoïste — réunies sur un 
seul point, une sorte d'agitation épidémique agitent, secouant ces démences ou plutôt réveillant en 
elles des épilepsies et les rendant furieuses, toutes convergeaient vers un seul point dans cette grande 
cour lugubre:  vers  cette  jeune femme serrant  contre  son sein cette  fillette  épeurée.  [...]  Jeanne, 
résignée à mourir, se disait que c'était fini, que ces épileptiques ainsi poussées, les malheureuses, par 
une excitation qui les groupait dans un ménadisme unique, allaient là, dans un moment, les déchirer 
de leurs dents et les couper de leurs ongles. [...] Melle Barral, blanche comme un marbre, mais droite, 
regardant ces fureurs en face, montrant sa belle tête calme à ces visages hideusement convulsés, se 
laissait conduire presque par ce cercle effrayant d'où des mains avides, crochues, des dents longues, 
des baves infectes  sortaient avec des fétidités de marais  et  des prurits de fauves. Et  l'excitation 
croissait parmi ces épileptiques. Il y en avait qui voyaient rouge. L'électricité de l'orage passait dans 
ces êtres aux férocités soudaines. On eût, comme du dos d'un chat, fait jaillir des étincelles de ces 
crinières en les tirant à rebours. Les rires mêmes de ces femmes, leurs cris, leurs bondissements de 
panthère, les exacerbaient, décuplant leur rage. [...] Et c'était miracle qu'une de ces griffes ne l'eût 
pas saisie déjà et jetée à terre en la traînant par les cheveux. Un premier coup, un seul, et tout était 
dit. C'était la mort atroce, sous le déchirement féroce d'une foule. Une bande de loup ne dévorerait 
pas plus sûrement une proie que ces misérables folles. Des ongles plongeant dans les orbites, des 
bras tiraillant les membres, les morsures s'enfonçant, bestiales, en pleine chair. [...] — Dépêchez-
vous ! Embrochez la ! Voilà l'interne !

L'interne ! [...] Son regard apercevait, comme dans une vision, la moustache blonde de Paul 
Combette, et elle entendait la voix du peintre crier à l'aide, menacer de la douche ces malheureuses 
déchaînées. [...] Il n'avait pas fallu d'ailleurs un autre incident que l'apparition de Combette pour 
faire tomber, comme un veut d'orage, l'exaspération de ces folles. Le terrible mot de douche leur 
arrivant droit comme une menace les faisait fuir brusquement à travers la cour, comme une volée de 
perdreaux sous un coup de feu. [...] Une heure après, de tout ce tumulte effrayant et inattendu de 
mémoire de surveillante on n'avait jamais vu pareille chose — il ne restait rien, dans la Section 
Esquirol. La cour était vide. Les folles reposaient dans leurs cabanons. »869.

869 J. Claretie, Les amours d'un interne, op. cit., pp. 230-234. 
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Les paradigmes sont identiques dans ces trois œuvres : hurlements, gémissements, cris 

bestiaux, mais aussi, et cela les journalistes de la pièce l'ignorent encore, danger de ces crises 

d'orage  qui  ont  failli  coûter  la  vie  à  Jeanne.  Les  fous  semblent  enfin  exprimer  toute  la 

violence de leur démence, et font gronder leur fureur en même temps que le ciel. 

Dans  la  pièce  de  théâtre,  le  château  est  donc  un  lieu  désert,  soumis  à  un  orage 

grondant, et retentissant de cris terribles... Le tableau prend une sinistre connotation, d'autant 

que  le  docteur  Goudron  est  désormais  moins  l'avatar  d'un  Maillard  que  celui  d'un 

Myster  Hyde  :  Poe  en  faisait  un  bourgeois  distingué,  Alfred  de  Lorde  un  homme 

cyclothymique870 aux emportements violents, qui, nous l'apprendrons en même temps que les 

journalistes, cache le vrai directeur dans son placard et le bat comme plâtre, prétextant que 

c'est un fou dangereux qui a voulu prendre le contrôle de l'établissement et le renverser :

« A  ce  moment  la  porte  s'ouvre,  Goudron  entre  brusquement  et  referme  sur  lui  la  porte  avec 
violence ; il y reste le corps collé. Il est décoré de la rosette d'officier de la Légion d'honneur. Il a la 
voix et les gestes saccadés.
Goudron. — Qui êtes-vous ?... Que voulez-vous ?
Henri, reculant ainsi que Jean devant cette apparition. — Pardon, monsieur... [...] Nous désirerions 
parler à monsieur le directeur
Goudron, brutal. — Monsieur le directeur ?... Qu'est-ce que vous lui voulez ? [...] Je vois ce que 
c'est... (Souriant.) Vous voudriez obtenir l'autorisation de visiter l'établissement, de voir les fous...
Jean. — Nous en serions très heureux...
Henri. — Monsieur le directeur est-il visible ?
Goudron, solennel. — Monsieur le directeur ! Mais, c'est moi, messieurs, qui voulez-vous que ce 
soit ?...
Henri. — Pardon !... J'ignorais à qui j'avais l'honneur de parler... 
Goudron, devenant très aimable. — Veuillez vous asseoir, messieurs... [...] Je suis enchanté de me 
mettre à votre entière disposition. [...]
Jean et Henri s'assoient. Goudron, avec un air de grande fatuité, s'installe dans le fauteuil placé 
derrière le bureau, se carre dedans, se renverse. 
Goudron, avec une grande emphase. — Messieurs... je suis très flatté... très flatté, que vous ayez eu 
l'idée de me rendre visite, et que vous vous intéressiez à une œuvre qui m'est chère et dont j'ai fait 
ma vie depuis que j'ai été conduit ici... Le système dont vous avez entendu parler et qui m'a coûté 
bien des peines et des tracas !...[...] (Avec une emphase croissante.) Ah ! les fous, messieurs !... Qui 
dira  leurs  souffrances,  leurs  misères  !...  Jusqu'à  ce  jour,  on  les  a  traités  comme  des  animaux 
nuisibles,  comme  des  bêtes  curieuses,  et  comme  des  malades.  (De  plus  en  plus  emphatique.)  
Plaignons-les !... Soignons-les, messieurs ! L'humanité le demande, la science l'ordonne !... [...]  (A  
ce moment, on entend comme des gémissements qui semblent venir de la chambre de droite. Il  
s'arrête, regarde de ce côté, écoute.)  Ah ! je l'entends encore ! (Les gémissements se font plus 

870 On  nous  pardonnera  ce  qui  est,  à  l'époque  d'André  de  Lorde,  encore  un  néologisme,  le  terme  de 
« cyclothymie » n'étant attesté que depuis 1909 (in P. Kahn, La Cyclothymie, Thèse de médecine, Paris).
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distincts. Il se lève.)  Pardon, messieurs... (Il va à la porte de droite, et, se plantant brusquement  
devant, à voix très haute.) Mais taisez-vous donc ! mon ami !... Quand vous aurez fini vos plaintes... 
(Comme s'il répondait soudain à quelqu'un.) Qu'est-ce que vous voulez que ça me fasse ? C'est moi 
le maître, entendez-vous... Ce n'est pas vous ! Je veux que vous taisiez !... (Il frappe à grands coups  
de poing sur la porte, puis se tourne en souriant vers Jean et Henri qui suivent des yeux cette scène  
avec étonnement.) lui parler comme ça... Excusez-moi, je vous prie..., c'est un pauvre fou que je ne 
peux pas arriver à calmer...[...]
Goudron marche nerveusement dans la chambre pendant que Henri prend des notes et que Jean, 
troublé, jette, de temps à autre, un regard vers la porte de droite.
Goudron.  —  Ah  !  oui...  mon  système  !...  [...]  Mon  système  —  puisqu'on  l'appelle  ainsi 
communément au-dehors,  comme s'il  était  question, messieurs, d'une invention pratique — mon 
système...  (De  nouvelles  plaintes  s'élèvent  de  la  chambre  de droite.  Il  s'arrête  brusquement  et  
regarde dans la direction de la porte.) Il recommence !... Quel animal !... (Furieux.) Il faut pourtant 
que ce bruit cesse !
II traverse rapidement la scène et disparaît dans la chambre de droite, dont il referme la porte  
derrière lui avec une violence inouïe. » 871.

La scène se clôt sur le reflet de ce qui l'avait ouverte : la fermeture de la porte, avec 

« une violence inouïe », répond à son ouverture et à sa première fermeture, avec « violence ». 

Entre ces deux moments, Goudron est passé par plusieurs phases émotionnelles. La solennité 

succède à la brutalité, l'emphase s'installe pour s'ancrer de plus en plus fortement tout au long 

de  la  progression  de  son  discours  (« avec  une  grande  emphase »,  « avec  une  emphase 

croissante », « de plus en plus emphatique »). Elle correspond à son agrément d'être directeur, 

lui  qui  ne  devient « très  aimable »  que  lorsque  les  journalistes  lui  rappellent  son titre,  et 

adopte  derechef  un « air  de  grande  fatuité ».  L'attitude  de  Goudron change radicalement 

quand il usurpe les attributs du directeur, de son titre à son fauteuil. Logiquement, sa violence 

réapparaît  au  moment  où  le  vrai  directeur  se  manifeste,  interrompant  par  ses  cris  le 

dévoilement du système de Goudron et mettant au jour sa véritable personnalité. Les « grands 

coups de poing sur la porte » alternent avec les sourires voués aux journalistes, la nervosité 

des mouvements avec des explications plus calmes du système, avant que le directeur ne se 

laisse finalement envahir par ses pulsions : cet homme « furieux » qui laisse les journalistes 

perplexes est en fait sorti pour accomplir un crime, et assassiner le vrai directeur. 

Effrayant, capable de simuler tant bien que mal la raison sans pour autant parvenir à se 

défendre de la folie qui sourd dans son comportement, le directeur est rattrapé par son mal, et 

sa description ne souffre d'aucune ambiguïté : il est explicitement dément, et l'intervention 

des journalistes, puisqu'elle permet d'entrer dans l'asile, permet aussi de le voir. Pareillement, 

871 Ibid., pp. 53-55.
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c'est grâce à la présence des journalistes que le système, et la folie du système, se révèle, avec 

ce directeur qui se fait meurtrier lorsqu'il doit l'exposer. Car l'aliéniste du Grand Guignol, au 

contraire de Maillard qui n'a jamais dévoilé le sien, semble vouloir le faire partager : « « Mon 

système ! » Il en a plein la bouche »872, s'exclame ainsi l'un de ses interlocuteurs : on est loin, 

dans cette phrase, du respect porté à la science, et de la sanctification qui avait lieu jusqu'ici 

dans les œuvres. Ce sont tout bonnement les fondements même de la science qui sont remis 

en cause par une pensée critique qui veut juger sur pièce afin de rendre de façon objective le 

fait aliéniste. Le journaliste ouvre les portes de l'Asile et l'interroge sans autre cérémonie.

Poe, en 1845, était l'un des précurseurs des romans asilaires, et de nombreux auteurs 

ont suivi ses pas, mais jamais, au cours du XIXème siècle, la science n'a été considérée avec 

autant de désinvolture. Soumise aux louanges ou aux critiques, elle apparaissait comme une 

entité  sur  laquelle  chacun  a  pu  se  faire  une  opinion  et  l'écrire  poétiquement,  mais  aussi 

comme un partenaire incontournable qu'il n'a jamais été question de négliger, dans la mesure 

où l'affrontement entre littérature et science a largement occupé le terrain littéraire durant tout 

le  siècle,  particulièrement  dans  sa  seconde  moitié.  En  1903,  les  personnages  de  Lorde 

désacralisent la science, l'aliéniste et l'asile. Le thème continue à plaire et à être mis en scène 

tant à l'écrit qu'au théâtre. 

En revanche,  peut-être  la lassitude d'une bataille  sans fin,  peut-être la résolution à 

coexister,  peut-être  l'évolution  des  mentalités  et  une  meilleure  accessibilité,  par  la 

vulgarisation ou par l'accès d'un plus grand nombre au corps médical,  aux mystères de la 

science, peut-être tout simplement une certaine stagnation dans les découvertes (même si la 

psychanalyse, déjà, est en gestation) après une longue période d'euphorie, peut-être toutes ces 

raisons  ont-elles  eu  gain  de  cause  et  ont-elles  participé  à  désacraliser  la  médecine  et  le 

médecin aux yeux des auteurs et du public. A travers la représentation, dans cet asile étrange 

mais qui se fait Asile, d'un aliéniste fou qui se fait Aliéniste, et qui prône un système qui se 

fait  Système,  la  pièce  d'André  de  Lorde  dépasse  le  caractère  archétypal  de  la  nouvelle 

américaine et la transforme en profondeur selon cette nouvelle optique.

C'est ainsi que le système lui-même n'échappera pas à une relecture et à une réécriture. 

Mais quel est ce fameux système ? Poe s'invite à la table du Grand Guignol tout au long des 

explications  fournies,  à  quelques  détails  près  qui  ne  tiennent  qu'à  la  réactualisation  des 

informations  (le  docteur,  par  exemple,  donne un  pourcentage  de  guérison,  conférant  une 

872 Ibid., p. 55.
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caution scientifique à ses dires) ou à la montée subtile de la folie chez ce personnage. Le 

passage du patient qui se croit poulet et se nourrit de grains est par exemple récrit en ces 

termes : 

« grâce à cette méthode, il suffisait d'un peu de graines et de gravier pour opérer des miracles... Des 
graines... du gravier... (Il rit.) Ah ! Ah ! »873.

Le docteur Maillard ne contestait pas la méthode de la douceur, il  se contentait de 

faire  valoir  que  les  fous  sont  trop  capables  de  dissimulation  pour  qu'on  leur  accorde  la 

confiance que nécessite ce système. Goudron s'en moque ouvertement. L'un, personnage de 

1845, stigmatise les difficultés inhérentes à un système précis, qui, pour être mis à mal par 

certains côtés,  fonctionne cependant.  L'autre,  personnage de 1903, voue aux gémonies  un 

traitement  déjà dépassé,  qui a clairement  montré  son incapacité  à guérir  tous les fous (le 

pourcentage donné indique que soixante pour cent des malades sont guéris... qu'en est-il des 

quarante autres ?) et qui s'est depuis longtemps dévoyé au profit de méthodes de contention 

bien  plus  violentes  à  défaut  d'être  plus  efficaces.  Le  public  parisien  qui  assiste  à  la 

représentation de cette pièce reconnaîtra sans peine dans l'humanisation moquée les méthodes 

progressistes  de  Pinel,  et  de  ses  successeurs,  qui  n'ont  eu  d'autres  prérogatives  que 

« d'humaniser », on a pu voir comment, les aliénés et leurs traitements. Ces méthodes, à peine 

évoquées chez Poe, et dont le narrateur précise simplement que « journellement une pompe 

envoyait [aux gardiens] leur ration de douches »874, sonnent comme des blasphèmes dans le 

bureau du docteur Goudron d'André de Lorde : 

« Goudron,  continuant d'un ton bonhomme.  - [...] Il  a fallu le punir très sévèrement...  malgré la 
répugnance que j'ai toujours à agir ainsi vis-à-vis des malades... [...]
Henri. - Vous lui avez fait mettre la camisole de force ?
Goudron, se relevant brusquement. - Ah ! ne parlez pas de ça !... Voyons, pourquoi parlez-vous de 
ça ?... 
Henri, interloqué. - Mais je croyais...
Goudron, furieux.  - La camisole !...  Mais c'est horrible !... C'est monstrueux !...  Vous me feriez 
bondir !...
Henri, pour réparer sa gaffe.  - Je sais que vous n'êtes point partisan de ces moyens de répression 
sévères... 
Goudron - Barbares... ignobles !... 
Jean. - Mais, cependant, dans certains cas... 

873 Ibid., p. 59.
874 Ibid., p. 26.
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Henri. - II faut bien en venir là...
Jean. - Ou aux douches...
Goudron,  frappant sur la table.  - Voyons, messieurs, qu'est-ce que vous dites !... Les douches !... 
Mais c'est pis encore que la camisole ! Cette eau froide qui s'abat violemment sur le corps et la tête... 
(Frissonnant.) Brr ! C'est comme si on jetait du pétrole sur du feu ! On voit bien que vous ne savez 
pas ce que c'est !... Ah ! ne parlons plus de ça, je vous en supplie.
Il se prend la tête dans les mains, comme s'il souffrait. Un long silence embarrassé. Jean et Henri se  
regardent, stupéfaits. Ils semblent se demander : Qu'est-ce qui lui prend ? »875.

Apprécions  le  déplacement  de  l'image  de  la  camisole.  Maillard  achevait  sa 

présentation des dangers causés par les fous laissés en liberté sur cette réplique : 

« Quand un fou paraît tout à fait raisonnable, il est grandement temps, croyez-moi, de lui mettre la 
camisole »876.

L'image est avancée chez Lorde, et apparaît quelques instants seulement après le début 

de l'entretien entre les journalistes et Goudron, pour créer, dès les prémisses du dialogue, la 

représentation  d'un  aliéniste  dément.  Ces  thérapeutiques  sont  connues  par  tous,  auteurs 

comme grand public, et sont employées fréquemment. Leur présence, bien plus qu'à l'époque 

de  Poe,  ne  saurait  surprendre.  Néanmoins,  elles  sont  l'occasion  de  porter  un  jugement, 

directement issu de la bouche du fou qui les a subi, sur ces méthodes. Goudron a beau être un 

fou sanguinaire, les douches et la camisole restent pour lui une torture. De là à penser que son 

coup d'état asilaire est la conséquence des traitements reçus...

Le propre système du docteur Goudron et  du professeur Plume ne sera finalement 

jamais dévoilé : un coup de tonnerre affolera les hôtes des journalistes, et, croyant reconnaître 

en Jean l'incarnation du tonnerre, le docteur Goudron se retournera contre lui pour tenter de 

l'énucléer  avec l'aide  de Plume – peut-être  est-ce là  tout  leur  système  ? –  avant  que les 

gardiens, parvenus à se libérer, n'interviennent pour remettre bon ordre dans cette scène de 

folie collective. Une dernière allusion à la nouvelle de Poe clôt la pièce. Les gardiens, qui se 

rendent maîtres de la situation, cherchent à délivrer leur directeur, un certain M. Maillard, 

dont ils ne trouveront que le cadavre mutilé. Avec lui meurt  le système de la douceur, et 

meurt la confusion entre raison et folie. Ou plutôt, survit la confusion entre folie et raison, 

l'onomastique aidant à rendre plus floues encore les frontières en jouant de l'intertextualité. 

Que ce Maillard soit le directeur de l'asile de Poe avant sa folie, qu'il soit ce même directeur 

875 Ibid., pp. 56-57.
876 E. A. Poe, Le système du docteur Goudron et du professeur Plume, op. cit., p. 22.
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après sa folie, et qu'il ait été, pourquoi pas, renversé à son tour, ou qu'il soit la simple victime 

d'un carnaval bien plus sanglant au théâtre que dans la nouvelle, il emmène outre-tombe les 

lambeaux de son système. 

Ainsi, le passage au Grand Guignol a influé sur la nouvelle parce que les temps ont 

changé et la vision de l'aliénisme avec. En ce sens, la mise en scène d'un aliéniste fou, motif 

principal de la pièce comme de la nouvelle, a permis de révéler toute l'organisation asilaire, 

de  la  vie  quotidienne  à  la  thérapeutique  en  passant  par  le  système  et  l'immiscion  de 

personnages extérieurs au cœur de l'hôpital La farce dont le message premier était somme 

toute assez banal, mais dont une lecture détachée du degré comique laissait apparaître une 

certaine inquiétude propre à l'époque d'écriture sur le bien-fondé du traitement par la douceur, 

a laissé la place à une pièce sanglante et effrayante, qui ne joue plus sur la frontière entre 

raison et folie ou sur la naïveté des intrus, mais qui privilégie d'autres traits. L'originalité de la 

pièce tient non pas dans le changement de support de l'histoire, ni dans la modification finale 

qui  transforme  l'asile  en  scène  de  crime,  mais  dans  une  série  de  différences  bien  plus 

profondes. 

La critique du système de la douceur s'allie à une critique du système de la contention, 

même si les gardiens avouent qu'ils auraient pu éviter un tel drame en surveillant mieux leurs 

patients et s'ils les conduisent finalement à la douche. Elle s'allie aussi à une critique plus 

littéraire  qui  doit  sa subtilité  à  la  mise  en abyme qu'elle  instaure  :  loin  de la  naïveté  du 

premier narrateur, les journalistes ne sont pas longtemps dupes de ce qui se trame à l'asile, et 

n'attendront pas l'intervention des gardiens pour comprendre qu'ils sont entourés de malades. 

Leur présence dans les lieux symbolise l'immiscion de la presse, de la littérature, du spectacle 

dans les affaires asilaires, le goût du public pour des articles, des romans, des pièces dans 

lesquels non seulement la folie mais aussi le lieu de la folie tiennent le rôle principal, et la 

culture de la folie qui a éclot au fil des années. L'aliéniste-aliéné, avec tous les stéréotypes 

qu'il convoque, n'est alors plus qu'un prétexte à l'ouverture des portes asilaires.

En  adaptant  une  nouvelle  vieille  de  près  de  cinquante  ans,  André  de  Lorde  en  a 

conservé certains  traits,  modifié  d'autres,  pour  adapter  le  contenu à  son nouveau support 

théâtral et à son époque. Les principales dichotomies qui se dégagent de la comparaison entre 

les deux versions sont éminemment éclairantes, si l'on en retire ce qui ne touche qu'à des 

effets grand-guignolesque comme l'énucléation ou le meurtre de Maillard, sur l'évolution des 

mentalités littéraires et publiques concernant l'asile. La figure de l'aliéniste fou est révélatrice, 

par les éléments de mise en scène qui l'entourent, du positionnement des écrivains par rapport 
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à  la  folie  et  à  l'hôpital,  des  jugements  que  portent  les  non-spécialistes  sur  les  méthodes 

employées, des « systèmes » mis en place, ou encore de la vision que l'on prête aux fous sur 

leurs traitements et sur ces méthodes. 

Si la nouvelle Le système du docteur Goudron et du professeur Plume prête à sourire, 

elle  met  en place les  éléments  précis  d'une critique,  que la  pièce  de théâtre  reprendra  et 

développera.  La dimension grotesque, nous l'avons dit,  est incontestable,  mais la nouvelle 

porte en elle une critique encore confuse à l'époque de Poe, confusion qui passe aussi par les 

différences culturelles qui peuvent exister entre une vision américaine du système de soins 

aliénistes français et une vision française du problème. Cette confusion s'effacera pendant la 

seconde moitié du siècle, et l'adaptation grand-guignolesque de la nouvelle fait apparaître la 

maïeutique asilaire qui a animé la scène littéraire pendant ces longues années. La poétique 

asilaire  s'affirme  dans l'œuvre,  dans le  thème  de  l'Aliéniste  fou  et  la  construction  de  ce 

personnage qui dépasse la portée singulière pour s'inscrire dans une vision collective: c'est le 

texte, c'est l'Aliéniste fou et sa représentation qui créé la représentation asilaire en incarnant 

cette tension entre singularité scripturale et image commune. 

Retenons cette notion de « tension » pour percevoir comment, dans une autre œuvre 

écrite sous d'autres latitudes, la poétique asilaire va là aussi se construire sur une tension, 

tension de l'écriture qui joue tout au long du roman entre comique et sérieux, en s'appuyant 

sur l'absurdité pour interroger le lecteur sur la folie, ses traitements, les méthodes de ceux qui 

disent la soigner, et pour mettre en exergue, sous couvert de légèreté, la fascination morbide 

exercée sur le peuple par les sciences mentales et le discours de leur représentants. La figure 

de l'Aliéniste fou se fait alors dénonciation d'un système qui n'est pas forcément un système 

aliéniste, mais un système social...

3. « L 'Aliéniste est nu ! » : impact social d'une bouffonnerie médicale

On connaît  le conte d'Andersen, dans lequel  un peuple tout entier  prête à son roi, 

mystifié par des faux tailleurs qui sont de vrais brigands, le port d'un somptueux costume. 

Seul un enfant, lors d'un défilé, osera dire la ridicule vérité : le roi est nu. Le roi est nu, et la 

foule est renvoyée à sa duplicité, à son aveuglement, à sa stupidité, elle qui a vu mais n'a pas 

voulu dire de peur de s'opposer au roi, de peur surtout, de se singulariser en émettant une 
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critique.  La  nudité  du  roi  est  le  parfait  symbole  de  l'effondrement  des  attributs  royaux, 

couronne, sceptre, manteau, du respect de l'autorité marqué par le peuple malgré la disparition 

de ces attributs, et de la veulerie de la foule. Si ce roi était un aliéniste, sa nudité symbolique 

et le renversement des valeurs qu'elle suppose s'exprimeraient par une folie qui pourrait le 

pousser aux pires exactions, devant un peuple qui resterait muet... La figure de l'Aliéniste fou 

prendrait  alors  à  travers  ce  personnage  une  toute  autre  portée  qu'une  simple  critique  de 

l'Aliénisme  :  la  représentation  qu'a  le  peuple  de  la  science  serait  alors  interrogée,  et  sa 

conduite face au pouvoir scientifique. 

Sous  la  plume  de  Joaquim Machado  de  Assis877,  un  roman  pose  précisément  ces 

questions en 1881. La frontière entre normalité et folie impose d'abord sa fragilité, mais il 

s'avère qu'elle est sous-tendue par le problème du personnage même de l'aliéniste, qui est des 

plus zélés. Ce zèle, avec les réactions qu'il provoque chez les habitants de sa ville, seront tout 

l'objet du roman. Dans  L'aliéniste, un médecin décide en effet de construire une maison de 

santé pour le bien-être des habitants de sa ville. Constatant que les fous ne sont pas pris en 

charge  au  sein  de  sa  ville,  il  décide  de  remédier  à  cette  carence,  ce  qui  étonnera  ses 

concitoyens et le fera passer pour fou :

« les fous furieux étaient chacun claustrés dans une alcôve, à l'intérieur de leur propre maison, non 
pas guéris, mais abandonnés sans souci de guérison, en attendant que la mort vienne leur subtiliser le 
bienfait d'exister : les innocents déambulaient à leur gré dans la rue. Simão Bacamarte résolut sans 
plus attendre de réformer une coutume aussi désastreuse ;  il  déposa une demande d'autorisation 
auprès de la municipalité pour héberger et traiter dans l'établissement qu'il se proposait d'édifier tous 
les fous d'Itaguaï ainsi que ceux des hameaux et villages voisins, moyennant une allocation que le 
conseil  lui  verserait  lorsque  la  famille  du  malade  ne  serait  pas  en  condition  de  le  faire.  La 
proposition excita la curiosité de tout le pays, et rencontra une grande résistance, tant il est vrai que 
les habitudes absurdes, ou encore désastreuses, se laissent difficilement déraciner. L'idée de mettre 
les fous dans le même établissement, de les faire vivre sous le même toit, fut interprétée comme un 
symptôme de démence »878. 

Simultanément,  il  entreprend  d'ériger  un système  de  classement  de la  folie  qui  se 

révèle au départ similaire à celui adopté dans tous les asiles de France, quoiqu'il brille par sa 

précision et sa minutie, et par l'implication personnelle de l'aliéniste dans ce travail : 

877 Le Brésilien Joaquim Machado de Assis (1839-1908) fut auteur, journaliste, critique littéraire, poète, mais 
aussi fonctionnaire dans un ministère, et président perpétuel de l'Académie brésilienne des Belles-Lettres. Il 
est considéré comme l'un des pères de la littérature brésilienne.

878 J. Machado de Assis, L'aliéniste, op. cit., p. 23.
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« Car, à dire vrai, la patience de l'aliéniste était encore plus extraordinaire que toutes les manies 
hébergées à la  Maison Verte  :  rien de moins que stupéfiante.  Simão Bacamarte  commença par 
organiser le personnel de l'administration ; et, se rangeant au conseil de l'apothicaire Crispim Soares, 
il accepta également d'engager deux de ses neveux, auxquels revint la charge de faire exécuter par 
un régiment de supplétifs qu'il leur fournit après approbation du conseil municipal, la distribution de 
la nourriture et des vêtements, ainsi que la partie administrative. C'était ce qu'il pouvait faire de 
mieux pour n'avoir plus à se préoccuper que de sa propre fonction. [...] Une fois exempté du souci 
de  l'administration  de  l'établissement,  l'aliéniste  procéda  à  une  vaste  classification  de  ses 
pensionnaires.  Il  les  répartit  pour  commencer  en deux  grandes  classes  :  les  fous  furieux  et  les 
innocents ; puis il passa aux sous-classes : monomanies, délires et hallucinations diverses. Cela fait, 
il entreprit une analyse pointue et soutenue ; il analysait pour chaque cas les habitudes du malade, 
ses heures de crises, ses antipathies et ses sympathies, son vocabulaire et son comportement, ses 
tendances ;  il  se  renseignait  sur l'existence du malade, sa  profession,  ses  modes de vie,  sur  les 
circonstances de l'apparition de son dérangement mental, les accidents et maladies survenus dans 
l'enfance  et  l'adolescence,  ses  antécédents  familiaux,  une enquête,  enfin,  comme ne  l'aurait  pas 
conduite le corrégidor le plus minutieux. Et il notait au jour le jour toute nouvelle observation, toute 
découverte  intéressante  ou  phénomène  extraordinaire.  Parallèlement,  il  recherchait  le  meilleur 
régime, les substances médicamenteuses, les méthodes curatives et les méthodes palliatives, non 
seulement celles  qui  lui  venaient  de ses  chers  Arabes,  mais  celles  qu'à force  de sagacité  et  de 
patience,  il  découvrait  lui-même.  Évidemment,  tout  ce  travail  lui  dévorait  la  plus  grande  et  la 
meilleure part de son temps. Il dormait mal, mangeait mal ; et lorsqu'il mangeait ! c'était encore 
comme  s'il  travaillait,  parce  que  soit  il  interrogeait  un  texte  ancien,  soit  il  ruminait  quelque 
problème, et il lui arrivait bien souvent d'aller au terme du dîner sans adresser un seul mot à Dona 
Evarista. »879.

Lorsqu'il  s'applique  à  refondre  cette  nosographie  et  à  réinventer  une  classification 

fondée  non  plus  sur  les  déviances  mais  sur  les  qualités  morales  de  chacun,  il  interne 

progressivement tous ses concitoyens, provoquant à la fois l'admiration et la crainte de ceux 

qui échappent,  même temporairement,  à  ces internements.  Il  les  libérera  finalement  après 

avoir  trouvé  une  thérapeutique  « efficace »,  vouée  à  inverser  le  cours  de la  « folie »  des 

patients, et donc, finalement,  à les corrompre. Avec de telles pratiques, l'asile, à la fin du 

roman, est vide. L'aliéniste croit alors comprendre qu'il  représente à lui seul l'exemple du 

parfait équilibre mental, alliant 

« la sagacité, la patience, la persévérance, la tolérance, l'authenticité, la vigueur morale, la loyauté, 
toutes les qualités enfin, susceptibles de former un aliéné complet »880.

Le  conseil  municipal,  à  qui  il  expose  ses  doutes  quant  à  son  nouveau  système, 

879 Ibid., p. 39.
880 Ibid., p. 191.
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confirme toutes ses qualités, et devant les dénégations de l'aliéniste, en ajoute une dernière, 

qui le fait tendre à la perfection : la modestie. Accablé, il décide alors de s'enfermer dans sa 

maison de santé pour s'étudier. Il y meurt quelques temps après, et une étrange rumeur se 

répand dans la ville, prétendant « qu'il n'y eut jamais dans Itaguaí de fou autre que lui »881... 

Comment la figure du savant fou, adepte d'un système fou qui n'est pas sans influer sur la 

perception que les autres personnages et le lecteur ont de lui, va-t-elle se réaliser au sein de 

l'œuvre de Machado de Assis et finalement dessiner tout autant la figure d'une foule aveugle 

que celle d'un aliéniste aliéné, pour passer du problème de la production de la science et de la 

folie à celui de leur réception ? Nous verrons comment la représentation d'un aliéniste dément 

–  et  il  faudrait  sans  doute  s'interroger  sur  la  démence  même  de  Bacamarte  –  peut  être 

transcendée par l'écriture pour révéler bien plus qu'une critique des sciences mentales. Loin 

de  cette  image  facile  qui  ne  se  fonderait  que  sur  un  renversement  des  valeurs,  cette 

représentation  dépasse  largement  le  cadre  asilaire  tout  en  l'utilisant  pour  instiller  une 

représentation des conséquences sociales de la folie d'un aliéniste, ainsi que la responsabilité 

et l'acceptation sociale d'une telle démence. 

Lors de la création de l'Asile, il n'y a rien d'inquiétant dans le portrait qui se dessine à 

travers la nosographie et le système de soins mis en place par l'aliéniste. Clinique et recherche 

s'associent  au  contraire  pour  en  faire  un  parangon  de  l'abnégation  et  du  dévouement 

scientifique. Pourtant, fort du succès de son établissement et du crédit qu'il a acquis auprès 

des habitants de sa ville, l'aliéniste décide « d'élargir le champ de la folie »882, dévoilant son 

projet à l'apothicaire et au prêtre d'Itaguaí : 

« La démence, à son avis, embrassait  un vaste territoire de cerveaux humains, présomption qu'il 
étaya à grand renfort d'arguments, de textes, d'exemples. Les exemples, il les trouva dans l'histoire et 
dans Itaguaí, mais, en homme d'un esprit rare comme il l'était, il saisit le danger de citer tous les cas 
d'Itaguaí et il se rabattit sur l'histoire. Il désigna ainsi quelques personnages célèbres : Socrate, qui 
avait un démon familier, Pascal, qui imaginait voir un abîme sur sa gauche, Mahomet, Caracalla, 
Domitien, Caligula, etc., une kyrielle de cas et de personnes, chez lesquelles venaient se mélanger 
des entités odieuses et des entités ridicules. [...] 

— Supposons que l'esprit humain soit une vaste coquille, mon but, monsieur Soares, c'est de 
voir  si  je  peux  en  extraire  la  perle,  laquelle  est  la  raison  ;  en  d'autres  termes,  délimitons 
définitivement les frontières de la raison et de la folie. La raison consiste dans le parfait équilibre de 
toutes les facultés ; ce n'est à part cela qu'insanité, insanité et rien qu'insanité.

Le père Lopes, lorsqu'il lui confia la nouvelle théorie, déclara sans ambages qu'il lui était 
impossible  d'en  rien  comprendre,  que  l'entreprise  était absurde  ;  et,  sinon  absurde,  à  tel  point 

881 Ibid., p. 193.
882 Ibid., p. 57. 
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colossale qu'elle ne méritait pas un début d'exécution.
— D'après la définition actuelle, qui est celle de tous les temps, ajouta-t-il, la folie et la 

raison sont parfaitement délimitées. On sait où l'une commence et où l'autre finit. Pourquoi franchir 
la démarcation ? [...] 

La science se contenta de tendre la main à la théologie — avec une assurance telle que la 
théologie ne sut plus au bout du compte s'il lui fallait se fier à elle-même ou à la science. Itaguai et 
l'univers étaient à la veille d'une révolution. »883.

Cette « révolution », c'est celle que vont provoquer les nouveaux travaux de Simão 

Bacamarte : le glas d'une Maison verte dédiée au bien public a sonné, place à un asile qui 

deviendra le laboratoire des nouvelles théories de l'aliéniste.  Nouvelles théories, qui, pour 

certaines, ne sont guère originales. En effet, lorsqu'il cite des noms de grands hommes ayant 

souffert de démence partielle, il ne fait que reprendre les travaux de Lélut, fort connu dans le 

monde entier. Le « démon familier », ou le « Génie » de Socrate a été étudié en 1836 par le 

docteur Louis Francisque Lélut, dans Du démon de Socrate, spécimen d'une application de la  

science  psychologique  à  celle  de  l'histoire884.  Dans  cet  ouvrage  médical  qui  traite  des 

hallucinations chez les grands hommes, le lien, toujours vivace, entre le génie et la folie est 

exploré une nouvelle  fois, et  reprend pour tout le siècle une nouvelle  vigueur.  Collectant 

toutes les informations possibles et imaginables sur des génies trépassés depuis des siècles, 

Lélut  s'attache  à  déceler  dans  leur  personnalité  les  traits  de  la  folie.  Socrate  souffrait 

d'hallucinations, et sa philosophie s'inscrit non pas dans la lignée de ses délires, mais dans 

leur transmutation philosophique. 

Selon son diagnostic rétrospectif, Socrate a, semble-t-il, « de chaque chose extrait la 

quintessence », et de sa folie a « fait de l'or », pour paraphraser Baudelaire et son ébauche au 

deuxième  épilogue  des  Fleurs  du  Mal.  En  1845-1846,  c'est  Pascal  qui  sera  le  patient 

posthume de Lélut.  Dans  L'amulette de Pascal, le génie de ce mathématicien,  théologien, 

physicien, philosophe, en un mot, de ce génie des sciences, est présenté comme le « fait d'un 

esprit supérieur prenant ses propres idées pour les choses elles-mêmes, et acceptant comme 

des  sensations  des  images  en  quelque  sorte  matérialisées  par  l'action  spontanée  du 

cerveau. »885. Lélut fait remonter ses sources au milieu du XVIIIème siècle : dans un courrier 

adressé  à  l'une  des  ses  pénitentes,  un  abbé  la  rassure  quant  aux  hallucinations  dont  elle 

souffre, avouant que Pascal voyait sans cesse un abîme à sa gauche, et Voltaire et Condorcet 

883 Ibid., pp. 57-63. 
884 Louis Francisque Lélut,  Du démon de Socrate, spécimen d'une application de la science psychologique à  

celle de l'histoire, Paris, Trinquart, 1836.
885 L.  F.  Lélut,  L'amulette  de  Pascal,  pour  servir  à  l'histoire  des  hallucinations,  Paris,  Baillière,  1846, 

p. VI.
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accréditeront cette image886.

Quant  aux  autres  personnages,  les  visions  et  révélations  reçues  par  Mahomet,  le 

prophète, de l'islam, semblent lui conférer d'emblée une place dans cette liste. Notons que le 

frontispice  de la  Maison Verte  porte  une citation  du prophète  :  le  docteur  Bacamarte  ne 

semble  pas  à  l'abri  des  contradictions...  Les  autres  noms  changent  l'orientation  des 

pathologies, révélant la diversité, voire l'anarchie, qui règne dans les exemples donnés par 

l'aliéniste.  Caracalla  est  l'empereur  romain  (IIIème siècle  après  J.-C.)  qui  fit  construire  les 

thermes gigantesques qui portent son nom, mais qui est surtout connu pour les innombrables 

monstruosités qu'il a pu commettre, Domitien, autre empereur romain (Ier siècle après J.-C.), 

est lui aussi célèbre pour ses cruautés et sa pratique absolutiste du pouvoir. Caligula, quant à 

lui,  est  l'un des  empereurs  (Ier siècle  après  J.-C.)  les  plus  cruels  et  sans  conteste  le  plus 

mégalomane que l'Antiquité romaine ait connu : sa folie sanguinaire n'a cessé qu'avec son 

assassinat. 

Révélations  philosophiques,  scientifiques,  mystiques,  accès  de  cruauté  et 

mégalomanie se confondent dans une joyeuse ronde de la folie, ronde qui fait douter de la 

crédibilité scientifique de celui qui la forme, et pourrait déjà encourager à envisager la vacuité 

de  son  savoir  et  de  sa  science.  Ces  exemples  d'hommes  célèbres  et  brillants  atteints  de 

démence qui parsèment l'Histoire ont été cités par de nombreux auteurs et aliénistes tout au 

long du XIXème siècle, notamment pour accréditer les thèses de Nordau et de Lombroso : peu 

original, donc, le grand aliéniste d'Itaguai recycle les thèses passées, en jouant du thème déjà 

fort connu de la porosité entre génie et folie, ce que d'autres avaient fait avant lui887. Moreau 

de Tours, Félix Voisin (inventeur du concept de « génies partiels », partiellement géniaux, 

partiellement  tarés),  ou  Marandon  de  Montyel  (qui  considère  les  artistes  et  les  grands 

hommes  comme  des  « membres  marquants  de  la  famille  névropathique »888)  pour  les 

886 Henri Gouhier, Blaise Pascal. Commentaires, 3ème éd., Paris, Vrin, « Histoire de la philosophie », 2000, pp. 
382-383.

887 Molière lui aussi l'affirmait dans Le médecin malgré lui : « C’est une chose admirable que tous les grands 
hommes ont toujours du caprice, quelque petit grain de folie mêlé à leur science » (Acte 1, scène IV). Cette 
citation est elle-même tirée du dernier chapitre de la Tranquillité de l’âme de Sénèque... repris pour sa part 
des Problèmes d'Aristote (XXX, I) !

888 Cité par F. Gros, Création et folie, op. cit., p. 122. Dans son ouvrage, Frédéric Gros consacre un passionnant 
chapitre à « l'histoire du génie malade » (pp. 57-150). Dans « La parenté du génie avec la névropathie et la 
méthode d’investigation du Dr Toulouse », Evariste Marandon de Montyel va jusqu'à écrire que : « S’il n’y 
avait eu que des hommes normaux dans le monde peut être logerions-nous toujours dans les cavernes […] 
Cette  doctrine  d’une  parenté  étroite  entre  le  génie  et  la  dégénérescence  explique comment  au  début  de 
l’humanité, dans les premiers temps de l’apparition de l’homme sur la terre, les premiers groupes furent si 
lents à se produire, tandis qu’aujourd’hui les grandes découvertes succèdent aux grandes découvertes et qu’il 
n’y a de nos jours un pays qui ne compte quelque génie. Cela tiendrait […] à ce que tous les hommes, à cette 
origine lointaine, outre que leur cerveau était encore vierge de toute hérédité psychique, étaient précisément 
des normaux et qu’il fallut un temps assez long pour que cet organe perdit cette normalité terre à terre et se 
déséquilibrât en créant  des supériorités intellectuelles. ».  Evariste Marandon de Montyel, « La parenté du 
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aliénistes et, pour les romanciers, Balzac, avec son Louis Lambert (dès 1832 !), Henry James, 

dans son œuvre intitulée La vie privée889 (1892), ou encore Anatole France, dans son article 

« Les fous dans la littérature »890, ont ainsi eu la même approche de la folie et du génie que 

l'aliéniste de Machado de Assis.

Faisons  à  ce  sujet  une  brève  incursion  dans  un monde  à  mille  lieues  de  celui  de 

L'aliéniste, le monde du plus célèbre des gentlemen-cambrioleurs, celui d'Arsène Lupin.  En 

1922, dans la nouvelle « La dame à la hache », parue dans le journal  L'Excelsior, Maurice 

Leblanc incrimine une « demi-folle », une folle lucide, dans une série de crimes. Seul un être 

doué  de  l'intelligence  exceptionnelle  d'Arsène  Lupin  peut  saisir,  à  partir  d'un  faisceau 

d'indices,  la  complexité  de  la  démarche  criminelle,  et  comprendre  enfin  quel  genre  de 

personne peut assassiner si froidement, et à intervalles réguliers, des jeunes femmes à coup de 

hache. « La logique des fous dépend d’une saute d’humeur, de quelque idée dangereuse et 

saugrenue qui leur traverse l’esprit »891, nous dit le narrateur, résumant à sa façon la démence 

dont est atteinte la criminelle. 

N'est-ce pas ainsi, cependant, que le grand Lupin résout toutes ses énigmes, grâce à 

des idées parfois « saugrenues » à défaut d'être dangereuses, des idées qui semblent folles aux 

communs des mortels mais n'en sont pas moins géniales ? Loin de nous l'idée que Lupin 

génie avec la névropathie et la méthode d’investigation du Dr Toulouse », La France médicale, XLIV, 1897, 
pp. 257-260.

889 Dans cette œuvre, un brillant écrivain qui se révèle être dans le monde un homme terne et superficiel est 
transfiguré  lors  du processus  de création littéraire,  et  se  dédouble littéralement  quand il  écrit :  présence 
fantomatique en société, l'écrivain n’existe que par l’expression de son monde intérieur dans la littérature. Il 
se place alors au croisement de deux mondes, celui de la réalité, et celui que seuls les mots lui permettent 
d’appréhender, ce qui ne manque pas de le rapprocher intimement de l’univers de la folie. 

890 Anatole France,  « Les  fous dans la littérature », Le Temps, 1887. Après avoir cité une fable relatant  la 
dispute entre deux miroirs convaincus de refléter seul la réalité, et après avoir démontré la nécessité de croire 
en la relativité d'une réalité toujours faussée par le prisme de la représentation, Anatole France conclut ainsi 
son histoire : « Voilà, je pense, une belle fable ; je la dédie aux médecins aliénistes qui font enfermer les gens 
dont les passions et les sentiments s'écartent sensiblement des leurs. Ils tiennent pour privés de raison un 
homme prodigue et une femme amoureuse, comme s'il n'y avait pas autant de raison dans la prodigalité et 
dans l'amour que dans l'avarice et dans l'égoïsme. Ils estiment qu'un homme est fou quand il entend ce que 
les autres n'entendent pas et voit ce que les autres ne voient pas ; pourtant Socrate consultait son démon et 
Jeanne d'Arc entendait des voix. Et d'ailleurs ne sommes-nous pas tous des visionnaires et des hallucinés ? 
Savons-nous quoi que ce soit du monde extérieur et percevons-nous autre chose dans toute notre vie que les 
vibrations lumineuses ou sonores de nos nerfs sensitifs ? Il est vrai que nos hallucinations sont constantes et 
habituelles,  d'un  ordre  général  et  coutumier.  Les  perceptions  des  fous  sont  rares,  exceptionnelles  et 
distinguées. C'est à cela surtout qu'on les reconnaît. »

891 Maurice Leblanc, « La dame à la hache », Les huit coups de l'horloge, Paris, Livre de poche, 1975, p. 232. 
Parmi  les  personnages  de  fous  qui  traversent,  de  façon  anecdotiques,  les  aventures  d'Arsène  Lupin  (cf. 
Jacques Derouard, Le monde d'Arsène Lupin, II, Paris, Encrage, « Bibliothèque lupinienne », 2003, pp. 84-
85),  citons  le  cas  de  la  belle  Dolorès  Kesselbach,  qui  souffre  elle  aussi  de  folie  lucide  et  devient 
régulièrement  une tueuse sanguinaire,  ce qui obligera Lupin à l'étrangler malgré l'amour qu'il  lui porte : 
« Folle étrange, folle avec toute l'apparence de la raison, mais folle cependant, déséquilibré, malade, hors 
nature, vraiment monstrueuse. » Maurice Leblanc, 813, Paris, Livre de poche, 1966, p. 470.
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serait fou, encore plus loin l'idée que Maurice Leblanc tendrait à rapprocher les fulgurances 

de son héros des élucubrations de la démence et de sa logique viciée. Gageons plutôt que 

cette étrange proximité tient du lien très ancien, mais toujours vivace en 1922, qu'on établit 

volontiers entre génie et folie, et du reflet d'une pensée inconsciente qui stigmatise, presque 

malgré elle, la croyance populaire pour décrire le don incroyable de Lupin dans des phrases, 

finalement, stéréotypées892. 

Dans  L'aliéniste,  la  « révolution »  scientifique  promise  intervient  donc  dès  que  la 

question de la frontière entre raison et folie se pose, comme si le simple fait de s'interroger sur 

ce thème était déjà le symptôme d'un dérèglement mental. A ce moment, la Maison Verte va 

se remplir sans cesse et accueillir progressivement tous les habitants. La représentation de 

cette folie adopte alors une écriture singulière fondée sur le décalage. En effet,  L'aliéniste 

représente un exemple parfait de l'écriture du doute. Il est évident pour le lecteur, à travers 

certaines marques textuelles, que l'aliéniste est, comme le conclut le roman, le seul fou de la 

ville. Pourtant, à aucun moment il n'est fait état de la folie du personnage : ses concitoyens le 

respectent, même lorsqu'ils se révoltent contre ses internements, et la parole de la science 

n'est jamais profondément attaquée par ceux qui en sont les premières victimes. Le roman de 

Machado de Assis  repose donc sur  une écriture  du non-dit,  du caché,  et  s'appuie  sur  un 

comique de situation efficace pour dénoncer les aberrations scientifiques, voire scientistes de 

l'aliéniste.  Ainsi,  lorsqu'après une vague d'internement,  le médecin interne aussi  sa propre 

femme, il justifie en ces termes la « manie somptuaire » dont il l'accuse : 

« — Cela fait déjà un moment que je m'en doutais [...] La réserve avec laquelle elle a vécu durant 
ses deux mariages ne pouvait se concilier avec le fol engouement pour les soies, les dentelles et les 
pierres  précieuses  qu'elle  a  manifesté  dès son retour de Rio de Janeiro.  Je  me suis  mis  alors  à 
l'observer. Toutes ses conversations portaient sur ces vétilles ;  si  par exemple, je lui parlais des 

892 Stéréotypée également la représentation de la maison de santé dans laquelle la folle, en fait la première 
épouse du gouverneur dont la raison a succombé après avoir vu ses deux enfants périr sous ses yeux, maison 
de santé qui ressemble toujours à nos asiles de la fin du siècle :  « – Elle m’a trompé… murmura-t-il. Elle 
était si calme en apparence, si docile ! Et puis, somme toute, elle vit dans une maison de santé. [...] Cette 
maison,  expliqua  M. de Lourtier,  est  composée  de  pavillons  éparpillés  au  milieu  d’un  grand  jardin.  Le 
pavillon qu’habite Hermance est tout à fait à l’écart. Il y a d’abord une pièce occupée par Félicienne, puis la 
chambre d’Hermance, et deux pièces isolées, dont la dernière a ses fenêtres sur la campagne. 
[...] Enfin ce fut Ville-d’Avray. Une route sur la droite, en pente abrupte… Des murs qu’interrompait une 
longue grille… [...]
–  Ici…  ce  bâtiment  en  retrait…  Tenez,  cette  fenêtre,  au  rez-de-chaussée.  C’est  celle  d’une  des  deux 
chambres isolées… et c’est par là évidemment qu’elle sort.
– Mais on dirait, observa Rénine, qu’il y a des barreaux.
– Oui, il y en a, et c’est pourquoi personne ne se méfiait, mais elle a dû s’ouvrir un passage.
Le rez-de-chaussée était construit au-dessus de hautes caves. Rénine grimpa vivement et mit le pied sur un 
rebord de pierre. Un des barreaux manquait en effet. [...] L’intérieur de la pièce était sombre. » M. Leblanc, 
« La dame à la hache », op. cit., pp. 230-233.
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Cours d'antan, immédiatement elle s'informait de la forme des robes que portaient les femmes ; 
lorsqu'une dame lui rendait visite, avant même de me dire la raison de cette visite, elle me décrivait 
la tenue de la visiteuse, en appréciant certains détails, en en critiquant d'autres. Ne s'est-elle pas mis 
en tête un jour, Votre Révérendissime doit s'en souvenir, de faire exécuter chaque année une robe 
neuve pour la statue de Notre Dame dans l'église paroissiale ? Tout cela représentait déjà de sérieux 
symptômes ; c'est néanmoins cette nuit que la démence totale s'est déclarée. Elle avait choisi, et 
préparé, paré, la tenue qu'elle devait porter au bal de ce soir ; elle n'hésitait plus qu'entre un collier 
de grenats et un autre de saphirs. Avant-hier déjà, elle m'avait demandé lequel elle devait mettre ; je 
lui  ai  répondu  que  l'un  et  l'autre  lui  seyaient.  Hier,  au  déjeuner,  elle  m'a  de  nouveau  posé  la 
question ; peu après le dîner, je l'ai trouvée silencieuse et préoccupée. « Qu'est-ce qu'il y a ? lui ai-je 
demandé. —Je voudrais mettre le collier de grenats, mais je trouve le collier de saphirs si joli ! — 
Alors mets-le. — Mais que vais-je faire de celui de grenats ? » Enfin, la soirée s'est écoulée sans 
autre nouveauté. Nous avons soupé, sommes allés nous coucher. Au milieu de la nuit, vers les une 
heure et demie, je me réveille, ne la vois pas ; je me lève, me rends dans la penderie, la trouve avec 
les  deux  colliers,  en  train  de  les  essayer,  l'un  puis  l'autre,  devant  la  glace.  La  démence  était 
manifeste ; je l'ai aussitôt hospitalisée. [...] L'abnégation de l'illustre médecin rehaussa largement sa 
réputation. Présomptions, inventions, suspicions, toutes les rumeurs sombrèrent dès le jour où Simão 
Bacamarte n'hésita pas à enfermer à la Maison Verte sa propre femme, qu'il aimait de toutes les 
forces de son âme. Plus personne n'avait désormais le droit de s'opposer à lui — moins encore de lui 
attribuer des visées étrangères à la science. C'était un grand homme austère, un Hippocrate doublé 
d'un Caton. »893.

L'observation,  l'étude de cas,  la qualification de la  manie,  l'internement,  les  étapes 

s'enchaînent dans un ordre parfaitement scientifique. Il n'en reste pas moins que les manies 

ainsi justifiées sont ridicules, les raisonnements de l'aliéniste absurdes, et ses méthodes, mais 

aussi  l'admiration et  l'aveuglement  qu'elles suscitent,  grotesques.  A l'image de cet  extrait, 

toute l'œuvre est par conséquent portée par le décalage que provoque une écriture pince-sans-

rire, décalage entre l'ironie féroce qui anime les propos du narrateur, et la pondération de 

l'écriture, qui ne joue sur aucun effet d'exagération, d'hyperboles, de jeu de mots. Rien dans 

l'extrait  précédent n'est comique,  aucune figure de style  ne vient conférer une drôlerie au 

texte, celle-ci semblant dépendre uniquement du sens des paroles, du sens des mots, du fond 

et non de la forme. La coquetterie, ainsi présentée, est une folie. Cependant, c'est bien cette 

forme décalée entre un sens absurde et un ton sérieux qui va induire un effet comique, en 

soulignant l'exagération des propos et la moquerie qui s'en dégage : les évènements décrits 

dans le roman, s'ils étaient vrais, seraient plus dramatiques que risibles, ici, l'humour renverse 

la situation et annihile cette dimension. La réaction sociale est donc prise dans cette ambiguïté 

scripturale, qui fait des habitants d'Itaguaí les victimes bouffonnes de cet étrange aliéniste.

893 J. Machado de Assis, L'aliéniste, op. cit., p. 151.
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Une telle forme d'écriture s'appuie nécessairement sur la notion d'échange entre auteur 

et lecteur. C'est parce que l'auteur met en place des techniques narratives propres à installer 

cet humour que le lecteur en perçoit l'effet, mais c'est le seul lecteur qui réactive à la lecture 

les techniques usitées. Fondées sur un jeu de complicité entre l'auteur et son public,  elles 

doivent donc être suffisamment reconnaissables et apparentes pour que le lecteur puisse y 

accéder.  Dès lors, la poétique de l'écriture consiste à la mise en place de paradigmes qui 

définissent la folie de l'aliéniste sans que ceux-ci soient soulignés autrement que par des effets 

de sens : la nosographie, l'organisation d'un asile, ou encore la thérapeutique employée sont 

des éléments médicaux connus des lecteurs (même un public non-spécialiste n'a pu échapper 

à la mode mondiale autour des maladies mentales, et le roman est assez simple d'intrigue et 

de ton pour être accessible au plus grand nombre). En utilisant les données fondatrices des 

sciences  mentales,  l'auteur  réinvente  la  stéréotypie  pour  accoucher  de  sa  propre  poétique 

asilaire fondée sur le détournement « fou » des valeurs aliénistes.

Cette écriture repose également sur un changement sans cesse renouvelé de point de 

vue : tantôt le narrateur adopte le point de vue des habitants, tantôt celui de l'aliéniste, jouant 

sur l'expression de la terreur des uns : 

« La terreur s'accentua. Déjà, on ne savait plus qui était sain, ni qui était devenu fou. Les femmes, 
quand  leurs  maris  sortaient,  faisaient  brûler  un  cierge  à  Notre-Dame  ;  et  nombre  de  maris 
manquaient de bravoure, certains ne s'aventuraient plus au-dehors sans un ou deux gardes du corps. 
La terreur positivement. Qui le pouvait émigrait. L'un des fuyards eut la déveine d'être arrêté à deux 
pas du pays. C'était un garçon d'une trentaine d'années, affable, beau parleur et poli, si poli qu'il ne 
saluait  jamais sans que son chapeau aille toucher terre. Dans la rue il  lui arrivait  de courir une 
distance de dix à vingt brasses pour aller serrer la main à un homme d'âge, à une dame, parfois 
même à un gamin, comme c'était arrivé au fils d'un magistrat. Il était la courtoisie même. [...] Eh 
bien, ce Gil Bernardes, bien que se sachant estimé de la sorte, prit peur lorsqu'on lui dit un jour que 
l'aliéniste l'avait à l'œil ; dès l'aube du lendemain, il se sauva de la ville, mais il fut rapidement 
rattrapé et conduit à la Maison Verte. »894.

et  sur  la  grandiloquence  scientifique  de  l'autre.  Ainsi,  la  thérapeutique  employée  par  le 

médecin,  qui  se  révèle  comme  le  symbole  de  l'absurdité  médicale,  est  décrite  de  façon 

encomiastique :

« C'était  au  tour  de  la  thérapeutique.  Efficace  et  perspicace  lorsqu'il  s'était  agi  de  dépister  les 
malades, Simão Bacamarte se surpassa encore en diligence et clairvoyance lorsqu'il entreprit de les 

894 Ibid., pp. 93-97.
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traiter. Tous les chroniqueurs sont sur ce point entièrement d'accord : l'éminent aliéniste réussit des 
cures prodigieuses, qui provoquèrent la plus vive admiration dans Itaguaí. Il eût été difficile, en 
effet, de concevoir un système thérapeutique plus rationnel. Les fous étant divisés par genres, selon 
la perfection morale qui, chez eux, l'emportait sur les autres, Simão Bacamarte s'employa à attaquer 
de  front  la  qualité  prédominante.  Soit  le  cas  d'une  personne  modeste  :  l'aliéniste  appliquait  la 
médication susceptible de lui inculquer le sentiment contraire ; et il ne recourait pas tout de suite aux 
doses maximales,  il  les augmentait  graduellement selon l'état,  l'âge, le  tempérament,  la position 
sociale du malade. Il suffisait parfois d'un vêtement, d'une canne, d'un ruban, d'une coiffure pour 
restituer  la  raison  au dément ;  l'affection dans certains cas se  révélait  plus  rebelle  ;  bagues de 
brillants, distinctions honorifiques, etc., devenaient alors l'arsenal du médecin. »895. 

« Efficace et perspicace » dans ses diagnostics, « diligent » et « clairvoyant » dans les 

soins, bien que ces soins ne soient que des leurres thérapeutiques, d'autant que les malades ne 

sont  pas  fous  mais  forts  de  belles  qualités  morales,  l'aliéniste  est  donc  perçu  comme un 

« homme de science », ou, comme nous l'avons vu, comme un « Hippocrate doublé d’un 

Caton »896 au moment même où il s'enfonce le plus profondément dans la démesure. Est-ce à 

dire que la voix du narrateur se fait l'écho de celles des habitants qui s'aveuglent et voient le 

magnifique costume imaginaire du roi au fur et à mesure qu'il l'expose et que les tailleurs le 

tissent ? Le doute est permis. Cependant, si sa représentation vaut par la démence qui ressort 

de ses actions, les effets de savant fou sont soulignés assez subtilement pour que la science 

paraisse encore, malgré tout, éminemment pure et scientifique. Mais tout ceci n'est qu'un jeu 

de paraître ; ainsi, les décorations honorifiques accordées à des patients qui « souffrent » de 

modestie n'est pas sans rappeler la présence presque permanente de fous mégalomanes dans 

les asiles littéraires, de celui qui croupit dans la salle n°6 tchékhovienne : 

« Le cinquième et dernier pensionnaire de la salle n° 6 est un petit bourgeois, ancien employé au tri 
des lettres, un petit blond maigre au visage bon, mais un peu sournois. À en juger par ses yeux 
intelligents, calmes, au regard clair et joyeux, c'est un malin, détenteur d'un secret très important et 
très  agréable.  Il  garde  sous  son  oreiller  et  sous  son  matelas  quelque  chose  qu'il  ne  montre  à 
personne, non de crainte qu'on ne le lui enlève ou qu'on ne le lui vole, mais par pudeur. Parfois il va 
à la fenêtre et,  tournant le dos à ses compagnons, s'accroche sur la poitrine quelque chose qu'il 
contemple en courbant la tête ; si on s'approche de lui à ce moment-là, il perd contenance et arrache 
l'objet de sa poitrine. Mais son secret n'est pas difficile à percer. « Félicitez-moi, dit-il souvent à 
Gromov, je suis proposé pour le Stanislas de deuxième classe avec étoile. La deuxième classe avec 
étoile on ne la donne qu'aux étrangers, mais on veut faire une exception en ma faveur, dit-il avec un 
sourire, en haussant les épaules d'un air perplexe. Il faut bien avouer que je ne m'y attendais pas. [...] 
Mais savez-vous ce que j'obtiendrai tôt ou tard ? continue l'ancien trieur en clignant malicieusement 
des yeux. Je recevrai à coup sûr l'« Étoile polaire » de Suède. C'est un ordre qui vaut bien quelques 

895 Ibid., p. 179.
896 Ibid., p. 111.
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démarches. Une croix blanche et un ruban noir. C'est très joli. ». »897, 

au « fou à la machine » qui tient compagnie à Cénéri dans Un beau-frère d'Hector Malot : 

« C'était un homme d'une cinquantaine d'années, une belle tête couronnée de cheveux blancs, la 
décoration à la boutonnière d'une redingote déchirée. » »898.

Alors que le  traitement  conçu par l'aliéniste  participe à  faire entrer  dans les cases 

traditionnelles  de  la  folie  ceux  qui  auraient  dû  en  être  exclu,  est-on  si  loin,  malgré  ce 

paradoxe,  des  traitements  imposés  par  le  traitement  moral  qui  règne en France ? Ne pas 

contrarier l'aliéné, mais le convaincre de l'absurdité de sa démence par des moyens simples, 

sinon  simplistes,  pour  le  ramener  en  douceur  à  la  raison,  n'est-ce  pas  ce  que  pratique 

Bacamarte, lui qui écoute ses malades et les observe pour connaître leur mal ? Nulle part dans 

l'œuvre le parallèle n'est établi avec les formes thérapeutiques en vigueur dans le monde réel. 

Le discours auctorial, pourtant, n'est jamais univoque, et aux changements de points de vue 

s'allie  une  critique  ironique  qui  semble  dépasser  les  extravagances  du  personnage  pour 

s'étendre implicitement à la globalité des sciences mentales... Dès lors, le message poétique 

de l'œuvre s'étend aussi à la globalité des aliénistes, et à la globalité des attitudes sociales face 

à la science. Simão Bacamarte n'est pas qu'un personnage, c'est l'Aliéniste fou par excellence, 

et les habitants de sa ville ne sont pas qu'une foule anonyme, mais les représentants du peuple 

dans  son  ensemble  devant  la  science,  ses  mystères  nosographiques  et  ses  arcanes 

thérapeutiques, aussi déments soient-ils.

Car il ne s'agit pas de seulement mettre en place la représentation satirique d'un savant 

fou. Si Bacamarte détient une puissance absolue sur son village, l'expression de cette toute-

puissance induit l'expression des systèmes de résistance installés pour le contrer, des réactions 

des habitants face à la dictature scientifique qu'il impose. Ainsi, le conseil municipal tente de 

renverser  notre  médecin,  mais  c'est  une  lutte  intestine  pour  le  pouvoir  qui  en  découlera. 

L'aliéniste, pour sa part, n'a que faire d'une puissance temporelle qui ne serait pas scientifique, 

car son but dépasse de loin ces basses ambitions humaines, comme le prouve l'attitude qu'il 

adopte  devant  les  récriminations  de  son principal  opposant,  un barbier  aux envies  moins 

avouables : 

« - Nous exigeons que la Maison Verte soit démolie, ou pour le moins vidée des infortunés qui sont 
à l'intérieur. [...] Vous comprenez fort bien, tyran. Nous voulons rendre la liberté aux victimes de 

897 A. Tchékhov, La salle n°6, op. cit., p. 49.
898 H. Malot, Un beau-frère, op. cit., p. 338.
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votre haine, de votre cupidité, de vos lubies...
L'aliéniste  sourit,  mais  le  sourire  de ce grand  homme,  une infime contraction  de deux ou trois 
muscles, pas plus, n'était pas chose visible aux yeux de la multitude. Il sourit et répondit :
-  Messieurs, la science est une chose sérieuse, et elle mérite d'être traitée avec sérieux. En tant 
qu'aliéniste, je n'ai à répondre de mes actes, mes maîtres et Dieu exceptés, devant personne. Si vous 
souhaitez réformer l'administration de la Maison Verte, je suis prêt à vous entendre ; mais si vous 
exigez que je me désavoue, vous n'obtiendrez rien. Je pourrais inviter certains d'entre vous mandatés 
par les autres à venir avec moi voir les fous internés ; mais je ne le fais pas, car ce serait vous rendre 
compte de mon système, ce que je ne puis consentir à des profanes non plus qu'à des rebelles. »899.

Ce sont ceux qui prétendent sauver la ville qui font de la Maison Verte le symbole de 

leur combat politique et l'esclave de leurs ambitions personnelles, la démence supposée de 

l'aliéniste et ses exagérations nosographiques ne servant que de prétexte à l'accès au pouvoir : 

les  abus  de  la  médecine  ne  sont  socialement  critiqués  que  pour  être  socialement  et 

politiquement utilisés. La réponse de l'aliéniste à la mise en demeure du barbier exacerbe cet 

enjeu en soulignant combien l'aliéniste se positionne de lui-même à l'écart de ces jeux de 

dupes, et en affirmant la supériorité que son statut d'homme de science lui confère : 

« Ainsi dit l'aliéniste, et la foule resta sans voix ; elle ne s'attendait guère, c'est clair, à tant d'énergie 
et moins encore à une pareille sérénité. Mais la stupeur monta d'un cran lorsque, saluant la foule 
avec beaucoup de gravité, l'aliéniste tourna les talons et se retira lentement à l'intérieur de la maison. 
[...]  C'est à ce moment décisif que le barbier sentit  pointer en lui  l'ambition du pouvoir ;  il  lui 
apparut alors qu'en renversant la Maison Verte, et en réduisant à néant l'influence de l'aliéniste, il 
parviendrait à prendre la haute main au sein du conseil municipal, à dominer les autres autorités, et à 
se constituer maître d'Itaguaï. Voilà des années qu'il faisait des pieds et des mains pour voir son nom 
figurer sur les listes communales établies pour le tirage au sort des conseillers municipaux, mais il 
était évincé, faute d'avoir une position compatible avec une charge si importante. C'était l'occasion 
ou  jamais.  D'autre  part,  il  s'était  à  tel  point  compromis  dans  le  soulèvement  que  la  déroute 
signifierait la prison, peut-être même la pendaison ou la déportation. La réponse de l'aliéniste avait 
malheureusement atténué la fureur des partisans. »900.

Émeutes, renversement du conseil municipal, installation à la mairie du barbier qui se 

révèle être un tyran, requalification de la Maison Verte en « prison privée »901, en « fléau »902, 

et même en « Bastille de la raison humaine »903, rien ne renversera l'Asile, et les actions des 

899 J. Machado de Assis, L'aliéniste, op. cit., p. 111.
900 Ibid., p. 112.
901 Ibid., pp. 81-83. 
902 Ibid., p. 85.
903 Ibid., pp. 100-101. Le barbier qui invente cette expression s'en gargarise et ne peut que constater son succès 

et son élargissement : « Pour ajouter au mal, à l'ouïe de la dénomination « Bastille de la raison humaine » 
donnée par le barbier à la Maison Verte, un des conseillers, qui avait d'abord fait  corps avec le président, 
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autorités ne feront que réveiller leurs querelles internes sans que jamais la maison Verte ne 

ferme  ses  portes,  trop  utile  à  la  collectivité  lorsqu'elle  enferme  ceux qui  la  gêne.  Ainsi, 

lorsque l'un des conseillers s'interroge et pose, pour la seule et unique fois, la question de la 

folie de l'aliéniste, la réaction du conseil municipal est édifiante : 

« — Je n'ai rien à voir avec la science ; mais, si tant de gens que nous estimons sensés sont internés 
pour cause de démence, qui nous assure que l'aliéné n'est pas l'aliéniste ?..
Sebastiâo Freitas, le conseiller municipal dissident, avait le don de la parole et il parla un moment 
encore, avec prudence, mais avec fermeté. Ses collègues étaient sans voix ; le président le pria au 
moins donner l'exemple de l'ordre et du respect envers la loi, et de ne point divulguer son point de 
vue dans la  rue,  pour ne pas donner âme et  corps à la  rébellion,  qui  n'était  pour l'heure qu'un 
tourbillon d'atomes épars. Image qui atténua un peu l'effet de la première : Sebastiâo Freitas promit 
de surseoir à toute action, tout en se réservant le droit de demander par voie légale la mise sous 
tutelle de la Maison Verte. Et il répétait à part lui, séduit : « Bastille de la raison humaine ! » »904.

Qu'est ce conseil municipal, sinon un troupeau servile prêt à suivre le plus beau des 

discours ? Une image chasse l'autre,  et  la  rhétorique réfrène les velléités :  le « tourbillon 

d'atomes épars » de la révolte a vaincu la « Bastille de la raison humaine ». Le « tourbillon » 

est  peut-être  plus  frappant,  mais  surtout  plus  neuf,  quoique  la  seconde image  continue  à 

« séduire » Sebastiâo Freitas : la versatilité est affaire de mots. La raison, même au sein de ce 

qui se prétend apte à vaincre l'aliéniste, est absente au profit de la séduction de la parole du 

pouvoir. Présente, elle n'aurait de toute façon pas survécu à la démagogie d'un corps politique 

qui refuse d'agréger les atomes de la révolte et impose pour cela le silence à ses dirigeants.

De  cette  façon,  lorsque  certains  habitants  se  plaignent  du  nouveau  système  de 

classement  adopté  par  le  médecin,  le  conseil  municipal  se  contente  de  faire  taire  les 

récalcitrants et de fermer les yeux sur les exactions de l'aliéniste. Néanmoins, les habitants 

eux-mêmes ne sont pas exempts de faute, et sont aussi prompts que les membres du conseil 

municipal  à être charmés par un discours. En effet,  les paroles de l'aliéniste ont calmé la 

colère du peuple, colère bien versatile, puisqu'un discours suffit à la dompter. Tout au long du 

roman, la population émet des doutes sur la nécessité de procéder à ces internements qui 

semblent frapper aveuglément :

« - La Maison Verte est une prison privée, dit un médecin qui n'avait pas de clinique. Jamais opinion 
ne s'ancra et n'enfla en aussi peu de temps. Prison privée : tel est ce qui se répétait du nord au sud et 

trouva l'expression si élégante qu'il changea d'opinion. » (Ibid., p. 103). 
904 Ibid., p. 103.
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d'est en ouest d'Itaguai ; avec terreur, il faut dire, parce que durant la semaine qui suivit la capture du 
pauvre Mateus, vingt et quelques personnes — dont deux ou trois de qualité — furent dépêchées à la 
Maison Verte. L'aliéniste disait que seuls les cas pathologiques étaient admis, mais peu de gens le 
croyaient.  Les  versions  populaires  couraient  bon  train.  Vengeance,  cupidité,  châtiment  du  ciel, 
monomanie du propre médecin, plan secret de Rio de Janeiro destiné à détruire dans Itaguai tout 
germe de prospérité menaçant de croître, fleurir ou devenir un arbre,  afin de jeter le pays dans 
l'opprobre et la disette, mille autres explications qui n'expliquaient rien, tel était le produit quotidien 
de l'imagination publique. »905.

sans  que  jamais  quiconque  ne  tente  personnellement  d'intervenir906.  Cet  absence  d'esprit 

critique,  cette  faculté  de se  soumettre  à  la  parole  scientifique  les  mèneront  à  accepter  le 

dérèglement  soudain de la nosographie.  A l'épouse de l'aliéniste  qui rentre  de voyage,  le 

prêtre dévoile le rapide peuplement de la maison de santé, sans qu'elle ne remette réellement 

en cause la validité du jugement de son mari : 

«- A propos de la Maison Verte, dit le père Lopès glissant habilement vers le sujet du jour, vous 
allez la retrouver bien pleine. [...] Vraiment. Il y a là Mateus... [...] Il y a Costa, la cousine de Costa, 
et un tel, un tel, et...
- Tout ce monde, fou ?
- Ou presque, obtempéra l'ecclésiastique.
- Mais alors ?
Le père Lopes laissa retomber les coins de sa bouche, à la façon de quelqu'un qui ne sait rien ou ne 
veut pas en dire plus ; réponse vague, impossible, faute de texte, à transmettre à une autre personne. 
Dona Evarista trouva réellement extraordinaire que tous ces gens aient perdu la raison ; l'un ou 
l'autre, passe encore ; mais tous ? Il lui était toutefois difficile de douter ; son mari était un savant, il 
ne pouvait héberger personne à la Maison Verte sans preuve incontestée de dérangement mental.
- Sans doute... sans doute..., ponctuait le curé. »907.

Au-delà de leur immobilisme, s'ils ne sont pas fous à proprement parler, ces habitants 

forment une galerie de portraits révélant les vices de chacun : avarice, cupidité, mesquinerie, 

vanité, futilité, corruption... Les rares protestations seront étouffées, comme nous l'avons dit, 

par le conseil municipal : 

« Il y avait une galerie pour les personnes modestes ; c'est-à-dire les fous chez lesquels prédominait 
cette perfection morale ; une autre pour les personnes tolérantes, une troisième pour les personnes 
authentiques,  une  quatrième  pour  les  personnes  loyales  avec  à  côté  une  cinquième  pour  les 

905 Ibid., pp. 81-83. 
906 Seul exemple dans le sens contraire, la cousine du premier personnage interné. Venue plaider la cause de 

son parent, qui n'a rien d'un dément, elle sera à son tour enfermée par ruse. Son malheureux exemple a-t-il 
suffit à rendre docile la population ?

907 Ibid., p. 87. 
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personnes  sincères,  une  autre  encore  pour  les  personnes  candides  et  encore  une  autre  pour  les 
blanches comme neige, une enfin pour les perspicaces et une dernière pour les magnanimes.  Les 
parents et amis des reclus se récriaient hautement, il va sans dire, contre la théorie et certains firent 
pression sur le conseil municipal pour qu'il abroge l'ordonnance. Le conseil, cependant, n'avait pas 
oublié le langage du conseiller Galvão [qui a été interné] [...] ce pourquoi, il refusa. »908. 

Ne serait-ce pas, tout simplement, la folie des hommes, l'exagération et le manque de 

tempérance  qui  régissent  la  conduite  humaine,  qu'ils  visent  à  la  dissimulation  ou  à  la 

perfection, que Bacamarte tente d'enfermer, cette folie que dénonce, sous un mode qui n'est 

pas si éloigné de celui du Brésilien, un certain Érasme dans son Éloge de la folie ? Dans le 

conte  philosophique  de  Machado  de  Assis,  l'aliéniste  est  peut-être  moins  fou  qu'on  ne 

voudrait le croire. Inadapté à son monde,  inadapté à une société dans laquelle règnent les 

apparences et les faux-semblants, il est bien le seul qui nécessite d'être mis à l'écart d'une 

population avec laquelle, scientifique dans sa tour d'ivoire, il ne peut vivre, à la fois esclave 

de la Science et chantre d'un stoïcisme qu'il est seul à comprendre.

Critique grotesque d'une société prête à se laisser aveugler  par l'admiration qu'elle 

porte à la science, satire des dévoiements d'une science toute-puissante, cette représentation 

d'un  aliéniste  fou  porte  en son sein une  profondeur  que  la  banalité  de  la  figure  pourrait 

dissimuler. En adoptant les points de vue des habitants, du conseil municipal, et de l'aliéniste, 

le narrateur joue sur tous les tableaux pour proposer une représentation d'un médecin fou, 

qu'il  transcende  pour  dresser  celle  de  toute  une  société,  si  pervertie  que  de  nombreuses 

questions, finalement, restent ouvertes : et si Itaguaí méritait d'être enfermée ? Qu'est-ce que 

la folie, si un seul homme peut la définir et la remodeler selon son bon vouloir ? Quelle est 

l'implication du pouvoir politique dans le domaine scientifique, quels sont les aveuglements 

et les complicités induits par le lien qui l'unit à cet autre pouvoir ? Quelle valeur accorder à la 

Science dans le monde contemporain et dans la vie sociale, et quelle crédibilité accorder à son 

discours ? Quel est le rôle de la société,  entre contemplation passive et complicité active, 

quand la science dérape, et y a t-il encore quelqu'un pour crier que le roi est nu ? Lorsque 

l'aliéniste périt après quelques mois de réclusion dans son propre asile, la ville lui organise de 

somptueuses funérailles : la leçon, pour les habitants d'Itaguaí est restée lettre morte. Qu'en 

sera-t-il pour le lecteur ?

D'une modernité frappante, l'œuvre de Machado de Assis ouvre ainsi, sous couvert 

908 Ibid., p. 175.
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d'un récit  léger,  les  voies  d'un large  questionnement.  La  poétique  asilaire  qu'il  a  créée  a 

renversé les certitudes du lecteur en même temps que celles d'une ville, et la représentation de 

l'aliéniste fou est largement transcendée : prétexte à une farce noire, à un conte philosophique, 

à une mascarade scientifique, l'avatar du savant fou bénéficie d'une écriture pince-sans-rire 

qui  ne  saurait  dissimuler  longtemps,  sous  son  apparente  allégresse,  une  impertinence 

profonde. 

Ainsi,  il  ressort  de  ces  trois  exemples  aussi  dissemblables  que  possible  dans  leur 

forme,  dans  leur  époque,  dans  leur  contexte  culturel,  que  la  représentation  littéraire  d'un 

Aliéniste fou se fonde sur un certain nombre de paradigmes définis. Ce « savant fou » est 

caricaturé dans les œuvres, du Système du docteur Goudron et du Professeur Plume  à La 

Corde du pendu en passant par L'aliéniste, mais la caricature laisse toujours transparaitre un 

renouvellement  poétique  de  l'image,  une  réactualisation  du  stéréotype  selon  la  visée  de 

l'auteur et selon son écriture. La légèreté du thème n'est que superficielle, et la profondeur 

textuelle révèle que le thème est adapté à une ambition poétique singulière que les qualités 

scripturales des auteurs vont s'attacher à mettre en valeur. En glanant les  topoï  habituels au 

thème, en les employant et en les détournant, les auteurs ont su leur conférer une nouvelle 

portée adaptée à leur pièce, à leur nouvelle, à leur roman.

Que ce soit, sous couvert de plaisanter sur la fragilité de la frontière entre raison et 

folie, pour laisser poindre une interrogation du traitement moral, pour amorcer une réflexion 

sur la sagesse ou l'insanité de la parole médicale, sur son fonctionnement et sur le rapport des 

profanes à la science aliéniste,  ou pour proposer un condensé des critiques sur l'asile que 

l'imaginaire collectif recense, ces œuvres s'approprient des images identiques (aliéniste fou, 

bien sûr, mais aussi crédulité ou incapacité à agir des autres personnages, galeries de fous, ou 

encore  méthode  dévoyée  qui  ne  résiste  pas  à  la  folie  de  celui  qui  la  définit...),  et  les 

interprètent.  Les aliénistes  de ces trois  œuvres souffrent tous de folie,  mais  cette  folie se 

déclare de façon différente, et ne conduit pas les auteurs aux mêmes conclusions.

Répondant aux exigences littéraires d'un public friand du monde asilaire, les auteurs 

revisitent les stéréotypes et usent de la reconnaissance de ces stéréotypes par leur public. Le 
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rôle du lecteur, nous l'avons vu, est primordial : c'est pour lui que les journalistes du Grand 

Guignol retournent dans le château du docteur Goudron et du Professeur Plume, pour lui que 

les complices de Rocambole entrent à Bedlam, pour lui aussi que toute la ville d'Itaguaí est 

enfermée. Pour plaire et pour convaincre, pour amuser et pour alerter, rien ne vaut une plume 

pleine de drôlerie qui campe des figures immédiatement perceptibles, et dont la transparence 

offre une multiplicité de possibilités littéraires aux auteurs. Fi de l'originalité et place aux 

figures convenues qui laissent la place à des discours auctoriaux plus profonds derrière le 

cliché aux vertus carnavalesques et grotesques, qui mènent vers un Ailleurs mystérieux et en 

livrent leur propre vision : remise en cause de la suprématie scientifique, réflexion sur les 

enjeux des pouvoirs liés à la figure de l'aliéniste et à l'Asile, dénonciation d'un Asile-prison, 

critique des méthodes utilisées, accusations implicites envers la loi de 1838, etc. Le comique 

inhérent au traitement de ces éléments constitutifs du mythe aliéniste, et du mythe asilaire, est 

un  subterfuge  transparent  qui  ne  cache  pas  les  doutes  des  auteurs  sur  les  méthodes,  les 

thérapeutiques  et  les  aliénistes  réels,  ni  leurs angoisses,  pas plus que leur  positionnement 

critique par rapport à la folie et à son lieu, et leur volonté sans cesse réaffirmée de renouveler 

un thème inépuisable : l'Asile et ses thérapeutes. 

Si l'Aliéniste dément reste un élément comique, la profondeur du thème est soulignée 

dans la majorité des œuvres qui emploie ce motif. Il est apparu dans  L'aliéniste et dans  La 

Corde du pendu qu'au thème du savant fou s'adjoint celui de la relation du médecin aliéniste 

au pouvoir. Ainsi, les amis de Rocambole sont les victimes d'une congrégation religieuse, 

tandis que le héros de Machado de Assis astreint sa ville à subir ses élucubrations pseudo-

scientifiques  parce qu'il  représente,  par son statut  de médecin,  le pouvoir.  Dans le  même 

temps,  il  donne naissance, par ses excès, à des luttes intestines entre les habitants,  qui se 

disputent le pouvoir politique en prenant position contre les internements faits à la Maison 

verte. Le pouvoir semble donc une donnée majeure à prendre en compte dans la poétique d'un 

portrait  aliéniste,  non seulement  dans  l'optique du pouvoir  que possède l'aliéniste  sur  ses 

malades,  mais  aussi  dans  les  accointances  entre  la  figure  médicale  et  d'autres  pouvoirs 

auxquels elle obéit, pouvoir religieux, pouvoir politique ou pouvoir social.
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DEUXIÈME CHAPITRE : UN ALIÉNISTE AU SERVICE DU POUVOIR

Quel type de pouvoir peut corrompre un médecin aliéniste ? Dans les romans, l'amour 

et ses succédanés – les aventures extra-conjugales ou l'amitié, mais surtout l'un de ses plus 

grands  inconvénients,  la  jalousie  –  ainsi  que  l'argent  et  les  intrigues  qu'il  implique,  des 

complots financiers aux meurtres vénaux, sont deux des principaux moteurs des intrigues. 

Dans les romans asilaires, ou qui évoquent l'asile, il s'avère qu'une autre dimension dépasse 

souvent ces prétextes narratifs.  Interner son époux pour mieux le tromper, Édith, dans  La 

baronne, le fait sans difficultés. Interner un pauvre hère pour mieux le priver de la jeune fille 

qu'il aime mais qui est promise à un mariage d'argent, une mère impitoyable le fait également 

dans  Marâtre : La fille du fou, de Xavier de Montépin. Interner François Mouret pour lui 

voler son jardin et sa maison, auxquels sont conférés un rôle symbolique, l'abbé Faujas le fait 

aussi. Mais ces internements ne sont possibles que parce que les instigateurs des internements 

exercent un pouvoir, ou en sont les représentants. 

Édith est en effet le symbole du pouvoir conjugal et familial. Elle ne peut mentir sans 

remettre en cause toute la symbolique attachée aux liens conjugaux, et sa parole d'épouse est 

sacrée. Si elle le dit fou, son mari l'est nécessairement et son pouvoir repose sur la force de 

son discours qui ne peut, dans l'esprit commun, aller à l'encontre de ses devoirs et de son 

amour supposé. De même, enfermer Gaston Dauberive revient à faire respecter l'ordre social, 

en  mettant  fin  à  une  liaison  scandaleuse  qui,  hors-mariage,  a  déjà  donné  un  fruit.  La 

mésalliance et la naissance d'un enfant bâtard sont effacées par la disparition physique de 

celui qui pervertit le monde dans lequel il s'est introduit, et son internement lui confère une 

mort  symbolique  qui  permet  de  rétablir  l'ordre.  Quant  à  Mouret,  il  paye  le  prix  de  la 

dégénérescence  familiale,  qui  fait  de  Marthe  une  folle  lucide  et  de  sa  belle-mère  une 

ambitieuse sans âme prête à aider l'abbé Faujas dans ses plus sombres manœuvres ; il s'agit 

alors du pouvoir familial et social mêlé au pouvoir politique. L'interné subit ainsi le pouvoir 

d'autrui lorsque malgré sa bonne santé il est enfermé par ses ennemis, ou lorsqu'autrui décide 

que sa conduite sociale n'est pas adaptée aux attentes communes. 

C'est  ce que Michel Foucault  souligne dans les termes suivants :  « La pratique de 

l’internement  au XIXème siècle  coïncide avec le  moment  où la folie  est  perçue moins  par 

rapport à la conduite régulière  et  normale,  où elle apparaît  non plus comme un jugement 

perturbé, mais comme trouble dans la manière d’agir, de vouloir, d’éprouver des passions, de 
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prendre des décisions et d’être libre, bref, quand elle s’inscrit non plus sur l’axe vérité-erreur-

conscience, mais sur l’axe passion-volonté-liberté »909. L'asile joue alors le rôle d'une défense 

sociale  qui  supprime  le  désordre  provoqué par  la  folie,  en  ramenant  l'ordre par  le  cadre 

institutionnel. Celui qui ose dévier de cet ordre, qu'il entraîne ou non d'innocentes personnes 

dans sa chute, est rapidement emprisonné dans un asile orthopédique. 

Cette  vision  de  l'asile,  si  elle  n'est  pas  partagée  par  tous  les  écrivains,  se  révèle 

néanmoins  fréquente,  et  passe  par  la  création  d'une  figure  médicale  propre  à  se  rendre 

complice de ces exactions, et qui va, une action n'excluant pas l'autre, les tolérer, les couvrir, 

les organiser ou les faciliter... Sous couvert de différents liens de subordination au pouvoir, 

ces personnages d'aliénistes permettent aux auteurs qui les créent d'instaurer la représentation 

d'un asile qui ne peut être que celle d'un lieu concentrationnaire,  puisque les personnages 

internés  n'ont  d'autres  torts  que  de  ne  pas  se  conformer  à  l'idéologie  dominante.  Pierre 

Laforgue, dans son article « Médecine, religion, société et mélancolie dans Le médecin de 

campagne » précise que « le médecin a une fonction essentielle : il est celui qui, en sondant 

les corps [...] pénètre dans l’intimité des familles ; aussi est-ce naturellement à lui que se 

dévoilent les intérêts les plus matériels des êtres et les ressorts les plus secrets des conduites 

humaines.  Il  se  trouve  dans  une  position  stratégique  pour  connaître  l’état  clinique  de  la 

société, car la société elle-même est un corps, le plus souvent malade, et qu’il s’agit de guérir 

ou, à tout le moins, de soulager en lui faisant subir un examen médical des misères auxquelles 

elle est en proie. De là l’abondance superlative de figures de médecins au XIXe siècle dans 

une littérature dont l’un des enjeux avoués est la mise au jour des mécanismes sociaux »910. 

Grâce à cette figure de l'aliéniste, propre à mettre au jour les « ressorts les plus secrets des 

conduites », et propre également à montrer non seulement les manipulations les plus vicieuses 

et les complots les plus noirs mais aussi les vices les plus communs et les bassesses les plus 

quotidiennes consentis par les médecins, vont se mettre en place trois pouvoirs qui souvent 

s'entremêlent : le pouvoir institutionnel, le pouvoir social, et le pouvoir religieux. 

Ainsi nous mettrons d'abord au jour l'allégeance des praticiens face à ces pouvoirs, 

mais aussi l'ambiguïté du lien qui unit l'Aliéniste à cette domination et la charge poétique du 

thème. C'est ce qui permet par exemple à Guyot de présenter trois aliénistes que tout oppose, 

909 M. Foucault, Le pouvoir psychiatrique, op. cit., p. 344.
910 Pierre Laforgue, « Médecine, religion, société et mélancolie dans Le médecin de campagne », Littérature et  

médecine,  textes  réunis  par  Marie  Miguet-Ollagnier  et  Philippe  Braon,  Presses  universitaires  franc-
comtoises, « Annales littéraires, 685, 1999, pp. 111-112.
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hormis leur obédience à différents pouvoirs. L'auteur les inscrira dans une critique poétique 

plus  vaste,  dont  la  remise  en  cause  des  pouvoirs  n'est  qu'un  jalon.  D'autres,  comme 

Richebourg,  montreront  comment  les  topoï asilaires  peuvent  servir  de  fondements  à  une 

critique aliéniste, politique et religieuse qui est peut-être moins une vision de la médecine et 

de la société qu'une facilité narrative liée au genre du roman-feuilleton... Avec la figure du 

docteur  Baleinier,  personnage  du  Juif  errant d'Eugène  Sue,  nous  approcherons  enfin  les 

fondements des stéréotypes du pouvoir asilaire : personnage central d'un roman populaire, 

Baleinier concentre en lui tous les attributs d'un médecin au service du puissance, et sert de 

révélateur paradigmatique. Reflet de l'imaginaire collectif d'une part, mais aussi père putatif 

des médecins d'Yves Guyot ou d'Émile Richebourg d'autre part,  son influence est grande. 

Pourtant, sa descendance, si elle affiche clairement sa ressemblance – moins par hommage 

littéraire que parce que Baleinier tire ses racines dans la représentation populaire – gagne son 

émancipation en marquant un infléchissement poétique.

La critique se fera plus acerbe dans Les Morticoles de Léon Daudet, quand la figure 

du médecin sera crucifiée pour laisser place à la représentation d'un asile muselé par une 

idéologie dominante. La poétique asilaire se fonde sur la force d'un discours, celui de Félix 

Canelon et, en filigrane, celui de Daudet, qui va passer outre cette idéologie du silence et de 

la mortification par le biais d'une écriture puissante et dénonciatrice, qui fait de la littérature 

une nouvelle arme contre la tyrannie asilaire. Devant l'émergence d'un discours qui impose sa 

norme autant qu'il la subit, devant une écriture qui se bat contre l'idéologie dominante, il sera 

alors possible de s'interroger sur la frontière, au sein des Morticoles comme d'une façon plus 

large, sur la frontière entre la poétique d'une idéologie et l'idéologie d'une poétique. 

I. Usage des   topoï   pour une hégémonie asilaire  

1. Infléchissement poétique d'un Aliéniste fantoche.

Les pouvoirs auxquels peuvent être soumis les aliénistes sont divers, mais se posent 

comme des éléments récurrents dans les romans asilaires. Sous la plume d'Yves Guyot, dans 

Un fou, trois médecins vont être présentés pour incarner ces instances, et définir des attitudes-

types, des mode de pensée-types, et, finalement, des aliénistes-types lorsque la médecine se 

corrompt et se dévoie. Cependant, la poétique de l'auteur se perçoit à travers ces personnages, 
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qui  vont  transcender  leur  stéréotypie  pour  poser  une  image  sombre  de  l'Aliéniste  et  de 

l'Aliénisme.

Interné parce qu'il reconnaît, avec beaucoup de discernement, les traits du médecin de 

sa  femme  dans  ceux  de  son  enfant,  le  banquier  Labat  bénéficie,  comme  la  loi  de  1838 

l'exige911, d'une visite du préfet et d'une expertise menée par des médecins « officiels », pour 

confirmer  ou infirmer  la  validité  de sa  rétention  dans  le  terrible  asile  du docteur  Borda-

Blancard. C'est à cette occasion que les personnages des aliénistes apparaîtront et révéleront 

leur bassesse. Cette expertise,  qui se pose dans le plus strict respect de la réalité asilaire, 

laissant supposer, par extension, de la réalité des portraits qui seront brossés, a été réclamée 

par le seul soutien extérieur de Labat, l'abbé Lecourbe, qui soupçonne l'adultère de Cécile 

Labat et ses effroyables desseins. Croyant fermement à la thèse du complot amoureux, il va 

exploiter tous les moyens légaux existants pour faire libérer son ami. Convoquant l'appui de 

son archevêché, il est simultanément renvoyé auprès du préfet de police, du procureur de la 

République, du directeur de l'établissement dans lequel est retenu Labat, et du médecin de 

l'archevêché.  Pour  être  légale,  cette  expertise  n'en  nécessite  pas  moins  de  s'adresser  aux 

principales instances du pouvoir, qu'il soit judiciaire, médical, ou religieux. Ces étapes sont 

résumées  dans  un chapitre  qui  s'intitule,  à  juste  titre,  « La lutte »912.  Ce  chapitre  se  pose 

comme le tournant de l'œuvre dans la mesure où il marque le début des efforts de l'abbé, et, 

symboliquement, celui de la dénonciation asilaire menée par Guyot : les luttes se mélangent, 

et le titre du chapitre laisse augurer des intentions poétiques de l'auteur... 

La  « réserve »  de  l'archevêque,  qui  se  borne  à  indiquer  à  l'abbé  les  démarches  à 

effectuer  sans  l'appuyer  autrement  ni  lui  manifester  le  moindre  soutien,  les  « rappels  au 

911 Cette disposition est prévue par les articles 4 et 9 de la loi, dans les termes suivants : « Art. 4.- Le préfet et 
les personnes spécialement déléguées à cet effet  par lui ou par le ministre de l'intérieur,  le président du 
tribunal,  le  procureur  du  Roi,  le  juge  de  paix,  le  maire  de  la  commune,  sont  chargés  de  visiter  les 
établissements publics ou privés consacrés aux aliénés.  Ils recevront les réclamations des personnes qui y 
seront placées, et prendront, à leur égard, tous renseignements propres à faire connaître leur position.  Les 
établissements privés seront visités, à des jours indéterminés, une fois au moins chaque trimestre, par le 
procureur du Roi de l'arrondissement. Les établissements publics le seront de la même manière, une fois au 
moins par semestre. » et  « Art. 9. - Si le placement est fait dans un établissement privé, le préfet, dans les 
trois  jours  de la  réception  du bulletin,  chargera  un ou plusieurs  hommes de  l'art  de visiter  la  personne 
désignée dans ce bulletin, à l'effet de constater son état mental et d'en faire rapport sur-le-champ. II pourra 
leur adjoindre telle autre personne qu’il désignera. ».  Selon Ian Dowbiggin, il est cependant connu que ces 
visites sont une mascarade : « Daniel Brunet, directeur médical de l'asile de Dijon [...] brossait un sombre 
tableau du système asilaire et des conséquences de la loi de 1838 [...], soulignant ainsi que les intérêts des 
fous n'étaient pas sauvegardés par les contacts avec la magistrature et le procureur public de l'asile parce que 
« leurs visites sont presque toujours illusoires » ou décevantes. Quand les patients se plaignent au sujet des 
conditions de leur hospitalisation, poursuivait Brunet, leur pétition est envoyée au directeur de l'asile, qui n'a 
aucun intérêt à mener l'enquête. » I. Dowbiggin, La folie héréditaire, op. cit., p. 129.

912 Y. Guyot, Un fou, op. cit., pp. 137-141. Les citations suivantes de cet ouvrage seront extraites de ces pages 
et ne feront pas l'objet d'appels de notes. 
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calme »  du  procureur  de  la  République  lorsqu'il  crie  au  « complot  de  médecins »  et  à 

« l'attentat »  dans  une  intervention  qui  aboutit  à  la  promesse  d'une  visite  officielle,  le 

soulagement d'un préfet de police qui accepte que l'abbé nomme lui-même l'un des médecins 

appelés pour assister le procureur, car il voit ainsi « sa responsabilité dégagée par ce luxe de 

précautions »,  et  l'entretien désastreux qu'il  obtient  avec Borda-Blancard,  qui refuse de le 

laisser rencontrer Labat,  finissent de convaincre l'abbé, et  le lecteur  !,  de la difficulté qui 

existe à prouver l'innocence d'un homme enfermé. Ces éléments mettent en place l'image d'un 

véritable parcours du combattant,  et,  déjà, suggèrent que ces instances n'ont que faire des 

aliénés et de leurs plaintes, mais aussi que tous ces pouvoirs s'entremêlent pour former une 

chape de plomb au dessus de l'Asile, dans lequel il paraît fort difficile de pouvoir pénétrer, 

même pour faire appliquer la loi. De plus, dans la réalité, qui peut se prévaloir d'un ami assez 

fidèle pour frapper à autant de portes et essuyer autant de déconvenues dans le simple but de 

prouver la nature arbitraire d'une séquestration ? Car si l'abbé est cet ami fidèle, il n'est pas, 

loin s'en faut, un quidam ordinaire, et par sa fonction, il parvient à obtenir des rendez-vous 

fort difficiles à décrocher pour qui ne porte pas soutane. 

Avant  même  que  les  médecins  n'apparaissent,  l'influence  des  pouvoirs  est  déjà 

pressentie, et s'insère dans un contexte qui tend sans cesse à mimer la réalité : réalité des 

instances,  des  pouvoirs,  de  la  loi,  et  donc  réalité  des  difficultés,  des  passe-droits,  des 

compromissions. Cyprienne, la maîtresse de Cénéri dans Un beau-frère, ne devra quant à elle 

qu'à son charme, pouvoir suprême, semble-t-il, pour ouvrir les portes de l'Asile, l'entretien 

que lui accorde le substitut du procureur, M. de Bellemare, et, surtout, l'accès à sa demande, 

pourtant tout à fait raisonnable : 

« Ce qu'elle demandait, c'était que M. de Bellemare, exécutant les prescriptions de la loi de 1838, 
voulût  bien faire  une visite  au Luat.  Les difficultés  qu'on avait  soulevées devant elle  et  devant 
Pioline n'existeraient pas devant le magistrat. Il pourrait voir Cénéri, l'interroger, et, en lui disant 
quelles mesures avaient été prises pour sa délivrance, calmer son inquiétude, lui donner la patience. 
Cette demande était au premier abord assez étrange, et M. de Bellemare laissa paraître sa surprise. 
Lui, un magistrat, accepter ce rôle ! mettre la loi au service d'un intérêt particulier ! Mais c'est une 
admirable puissance que la beauté. Il n'écoutait pas seulement la femme qui lui parlait, il la regardait 
aussi, et son cœur, qui peut-être fût resté insensible aux instances d'un ami ou aux supplications 
d'une  mère,  dominé  par  l'impassibilité  voulue  du  magistrat,  son  cœur  était  ému  par  cette  voix 
vibrante et par ces grands yeux mouillés de larmes qui le troublaient délicieusement. [...] 
« Madame, dit-il, dans un élan involontaire, il sera fait comme vous le désirez ; demain j'irai au 
Luat, et en revenant, si vous voulez le permettre, j'aurai l'honneur de m'arrêter au Camp-Héroult913 

913 Le Camp-Héroult  est  le nom du village dans lequel  se trouve la ferme du Luat,  maison de santé dans 
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pour vous donner des nouvelles de M. d'Éturquerais. » »914.

Avec une  maîtresse  laide  et  sotte  et  point  d'ami  dans  le  clergé,  un  innocent  peut 

croupir toute sa vie dans un cachot d'aliénés, tel est le triste constat de Guyot et de Malot ! 

L'intégrité de ce magistrat prompt à se laisser séduire par une femme éplorée n'est pas remise 

en cause, mais il demeure loisible de s'interroger sur l'impartialité d'un homme de loi qui se 

laisse dominer par ses émois sensuels et devient la première victime du « trouble délicieux » 

que provoquent en lui les larmes de Cyprienne et sa beauté... Quoiqu'il en soit, le charme 

féminin n'est cependant que peu de chose face au pouvoir médical, et si Cyprienne parviendra 

finalement à faire libérer son amant, ce n'est guère grâce à cette visite, et l'on connaît le sort 

qui attend Cénéri après sa libération. 

Quant  à  l'abbé,  ses  longues  démarches  ne  sont  que  le  prétexte  à  l'exposition  de 

l'imbrication des pouvoirs et  de la difficulté  à démêler  les fils  de ces intelligences.  Cette 

lenteur de l'écriture marque les obstacles rencontrés et leur multiplication, tout en montrant 

que le but de l'œuvre est moins de raconter une histoire – certes, Labat est trompé, mais c'est 

uniquement pour justifier son internement et pouvoir pénétrer dans une maison de santé – que 

de se servir de cette histoire pour exposer des théories sur l'asile. Les longues démarches de 

l'abbé ne sont donc qu'un subterfuge pour créer des situations et des personnages répondant à 

la poétique de Guyot et participant à élaborer une image négative de tout ce qui touche à 

l'asile. Les portraits des médecins s'inscrivent par conséquent dans ce processus. 

Pour contrer ce qu'il appelle avec une délicatesse forcée, lors de son entretien avec le 

préfet,  des « influences  de  confraternité »,  l'abbé  Lecourbe  obtient  de  nommer  le  docteur 

Nachard, « médecin aliéniste clérical, sans qu'il eût jamais fait un travail de quelque valeur 

scientifique » en sus de deux aliénistes nommés par la préfecture. Le comité n'est pas neutre, 

et pour pallier à cette partialité, un médecin qui n'aurait aucune part dans le conflit d'intérêt 

qui prédomine ne saurait être assez fort ni assez habile pour contrecarrer les manigances de 

ses deux confrères. Cependant, l'abbé élit cet autre médecin non pour ses qualités médicales 

mais parce qu'il est attaché au clergé : dans le jeu de pouvoir qui se met en place, la vérité et 

l'intégrité n'ont pas de place, et seule compte la domination d'un pouvoir sur un autre. Ici, le 

centre  du  conflit  tourne  non pas  autour  du  savoir  médical,  alors  qu'il  est  question  d'une 

expertise, mais  autour  de  l'autorité  médicale.  Comme  cette  autorité  est  entravée  par  des 

laquelle Cénéri d'Éturquerais est retenu captif suite aux intrigues de son beau-frère. 
914 H. Malot, Un beau-frère, op. cit., pp. 324-325.
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pouvoirs supérieurs, l'essence du problème est de savoir à qui obéit tel ou tel médecin. Ceux 

qui sont nommés par la préfecture seront d'abord à la solde d'un pouvoir institutionnel qui, 

garant  de  la  bonne  marche  de  la  société,  respecte  le  docteur  Biboux,  le  médecin  qui  a 

demandé l'internement de Labat. Le préfet de police ne dit-il pas que « l'attentat » décrié par 

l'abbé est 

« un bien gros mot pour caractériser cette mesure parfaitement légale et dont [il a été] informé par 
un des hommes dont s'honore le corps médical de Paris, le docteur Biboux », 

avant  de  « rappeler  l'abbé  au  calme »  lorsque  celui-ci  définit  Biboux  comme  « l'aveugle 

instrument du docteur Ragot » ? Qui ajoute à sa signature le sigle « D. M. P. », c'est à dire 

« Docteur en Médecine à Paris » à la fin d'un certificat d'internement ne peut voir celui-ci 

remis en cause, et ces trois lettres garantes de respectabilité valent tous les sésames. Qui lit ce 

sigle ne peut que se taire. 

L'affrontement de ces différentes autorités aura donc pour unique victime un homme 

qui, parce qu'il  n'a pas su assurer une descendance à son épouse et parce qu'il n'est qu'un 

hochet dans les mains de singes savants, finira ébouillanté dans un bain donné dans l'asile de 

Borda-Blancard. Nous avons pu voir qu'à la fin de l'œuvre, le sort réservé à Labat fait l'objet 

d'un échange serré entre les aliénistes  présents pour décider  à nouveau s'il  est  fou ou s'il 

simule après avoir poignardé l'enfant de sa femme. L'un se réserve la priorité pour le doucher, 

l'autre prône la fustigation et les moxas, un autre encore préfère l'usage du thermo-cautère, 

chacun argumentant  en  faveur  de  son  procédé  et  dénigrant  les  autres  sans  se  soucier  de 

l'homme sur  qui  ces  tortures  vont  être  appliquées.  L'électrisation  sera  finalement  choisie, 

après de longues tergiversations, comme le moyen infaillible de faire avouer Labat. S'il se lit 

comme une dernière pique de la part de l'auteur pour jeter une fois de plus l'anathème sur les 

méthodes aliénistes, ce dialogue de l'horreur n'est pas la première manifestation des débats 

d'idées entre les aliénistes. Ainsi, nous étudierons plus loin la confrontation entre Labat et 

ceux qu'on peut sans peine qualifier comme étant ses « juges » : dans des scènes étonnantes 

qui  mettent  en valeur  la  fatuité  et  la  stupidité  sans  bornes  de ces  aliénistes,  Yves  Guyot 

présente  toutes  les  querelles  d'école  qui  agitent  la  fin  du  siècle,  et  propose  une  vision 

terriblement désabusée du système médical  à travers la mise en scène du discours de ces 

médecins. 
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Cependant, ces dénonciations ne sont possibles que par la mise en place de ce jeu 

d'influences qui s'installe, dans la présentation des docteurs Duprat, Nachard et Hermet : 

« Le docteur Duprat était le médecin officiel par excellence. Impossible de trouver un homme plus 
aimable, plus conciliant, plus malléable. Cette souplesse avait fait sa force. Là où le taureau se brise, 
l'anguille glisse. Pour avancer dans la vie, ce n'est pas un bon moyen de marcher la tête trop haute. 
Son épine dorsale s'était-elle courbée par calcul ou par instinct ? il serait difficile de le dire. Il était 
naturellement insinuant. Ses lèvres s'ouvraient naturellement en sourire flatteur. Sous ses lunettes 
d'or,  ses  yeux  étaient  naturellement caressant.  Et  ses  lunettes  d'or  étaient  si  aimables  qu'il  était 
impossible de leur résister ; il était impossible aussi de résister à son col rigide, à sa cravate d'une 
blancheur et d'une correction irréprochables, qui échancraient son gilet noir ; à sa redingote, sur 
laquelle ne s'était jamais posé un grain de poussière ; à sa rosette de la Légion d'honneur d'un rouge 
vif. Sa voix était à l'unisson de toute cette amabilité extérieure, une voix à la fois sérieuse et douce, 
charmante, dévidant avec une aisance intarissable, des mots suffisamment précis encastrés dans des 
phrases suffisamment vagues, pour colorer d'un vernis de science des idées omnibus. Un de ses 
confrères  méchant  l'avait  surnommé  :  un  séraphin  en  cheveux  blancs  !  S'il  avait  connu  cette 
appellation, elle ne lui eût pas déplu.

Le docteur, désigné par  l'abbé Lecourbe,  était  le  docteur Nachard.  Il  avait  pris,  dès ses 
débuts  dans  la  vie,  la  lutte  pour  l'existence  au  sérieux  et  s'était  dit  que  de  tous  les  partis,  le 
cléricalisme était le seul solide, les dominant tous sans exception [...] Il l'avait adopté, comme il eût 
choisi une enseigne. Par deux ou trois manifestations publiques, il avait acquis la réputation d'un 
homme bien pensant, ayant su résister aux influences matérialistes que malheureusement exerce 
l'étude la physiologie. [...]  A toutes ces vertus,  il  en ajoutait  une autre ;  il  n'avait jamais vu un 
malade  de  quelque  importance  sans  lui  déclarer  qu'il  avait  une  maladie  exceptionnelle  qui  ne 
ressemblait à aucune autre. C'était là une délicate flatterie pour quantité de gens qui ne pouvaient se 
distinguer qu'en étant malades autrement que les autres. Il avait su revêtir toutes ses platitudes d'une 
certaine dignité, et il avait mesuré la hauteur du port de sa tête à la bassesse de son caractère. Le 
premier devoir de l'hypocrite, c'est de ne pas en avoir l'air. Tartuffe y manque. C'est sa faiblesse.

Le troisième docteur était le docteur Hermet915. Il s'était fait à la force du poignet, comme 
Ragot. De grands cheveux jaunes, raides, qui lui retombaient sur les épaules, poussaient en avant un 
front anguleux, un nez pointu, un menton osseux : ce visage anguleux tout en saillie, était éclairé par 
des yeux bleus auxquels leur transparence donnait une acuité, qu'on ne s'expliquait pas tout d'abord. 
Toilette  négligée.  De  l'avis  unanime  de  ses  confrères,  il  était  très  savant,  très  habile  praticien, 

915 Ce dernier médecin porte, hasard ou clin d'œil littéraire, le même nom que l'héroïne de la nouvelle éponyme 
Madame Hermet de Maupassant. Dans cette nouvelle tragique, la très belle madame Hermet refuse de voir 
son fils atteint de la petite vérole de peur d'être défigurée et devient folle à la mort de son enfant, qui la 
supplie  vainement  de  le  veiller. C'est  dans  cette  nouvelle  que  Maupassant  révèle  sa  conception  de  la 
démence, dans ces phrases célèbres : « Les fous m'attirent. Ces gens-là vivent dans un pays mystérieux de 
songes bizarres, dans ce nuage impénétrable de la démence où tout ce qu'ils ont vu sur la terre, tout ce qu'ils  
ont aimé, tout ce qu'ils ont fait recommence pour eux dans une existence imaginée en dehors de toutes les 
lois qui gouvernent les choses et régissent la pensée humaine. [...] Eux seuls peuvent être heureux sur la 
terre, car, pour eux, la Réalité n'existe plus. J'aime à me pencher sur leur esprit vagabond, comme on se 
penche sur un gouffre où bouillonne tout au fond un torrent inconnu, qui vient on ne sait d'où et va on ne sait 
où. [...] Les fous m'attirent toujours, et toujours je reviens vers eux, appelé malgré moi par ce mystère banal 
de la démence. » G. de Maupassant, « Madame Hermet », op. cit. p. 874. 
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seulement... il avait un défaut: il était trop spirituel, et il passait pour un sceptique, parce qu'il avait 
l'habitude voltairienne de dépouiller les faits de toutes les grandes draperies dont tant de gens ont 
l'habitude  de  les  entourer,  de  réduire  les  mots  à  leur  plus  simple  expression  et  de  heurter 
brutalement, les unes contre les autres, les contradictions des théories. Ces chocs produisaient des 
étincelles,  projetaient  des  éclats,  et  ces  éclats  avaient  fait  plus  d'une  de  ces  blessures  que  ne 
pardonnent jamais ceux qui les ont reçues.

Le préfet de police avait donc pris toutes les garanties possibles. Une fois que ces « hommes 
de l'art » auraient  prononcé, qui donc serait  assez hardi pour oser non seulement insinuer,  mais 
même élever le plus léger doute sur leur verdict ? »916.

Ces portraits  sont propédeutiques  à ce qui deviendra le point central  du roman,  la 

dispute  rhétorique  entre  les  aliénistes  qui  parachèvera  la  démonstration  de  leur  nullité 

scientifique et  de leur dangerosité.  En ce sens,  cet  extrait  est  à la fois le fondement  d'un 

médecin-type  et  le  fondement  d'une  poétique  qui  se  dévoile  déjà  et  qui  s'appuie  sur  un 

réalisme marqué pour donner une véritable force persuasive à son discours. 

Tout d'abord, le premier médecin évoqué, le docteur Duprat, réunit tous les attributs 

de l'homme du monde et de l'homme aimable, possesseur de toutes les qualités auxquelles il 

est « impossible de résister », et s'impose comme « le médecin officiel par excellence ». Il 

apparaît cependant que ce docteur distingué par la Légion d'honneur ne doit son succès qu'à 

sa capacité à s'adapter aux demandes de ses commanditaires et à la justesse de la comparaison 

avec  une  « anguille ».  Le  rythme  ternaire  présent  dans  la  phrase  « plus  aimable,  plus 

conciliant,  plus malléable » instaure une dégradation  progressive de l'image,  et  modèle  la 

suite du portrait, conjointement avec la redondance de l'adverbe « naturellement », en posant 

le médecin comme le type du praticien prêt à vendre son âme et sa science au pouvoir, malgré 

son aspect avenant. Jamais son savoir scientifique n'est évoqué ou loué, hormis pour préciser 

la faconde habile qui anime le médecin. Capable de dissimuler son ignorance derrière « des 

mots suffisamment précis encastrés dans des phrases suffisamment vagues, pour colorer d'un 

vernis de science des idées omnibus », Duprat est l'un de ces « médecins de Molière »917 que 

Ragot dénonçait alors même qu'il profitait de la bêtise de Biboux pour faire interner Labat. 

Dès lors,  ce médecin officiel  apparaît  comme le  fantoche  d'une comédie  médicale 

dans laquelle il  tient l'un des premiers rôles, l'acteur d'un pouvoir scientifique dont il  fait 

partie intégrante et qui se prête à toutes les manipulations comme « l'anguille glisse ». Sous 

son aspect apprêté et aimable, le docteur Duprat s'annonce comme une girouette trompeuse 

guidée par ses seules motivations... lorsqu'il exposera ses théories, il se rattachera à l'école 

916 Y. Guyot, Un fou, op. cit., pp. 188-192.
917 Ibid., p. 90.
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« éclectique » : nous y reviendrons, mais admirons déjà comment cette « anguille » parvient à 

allier physique, moral, et savoirs, car l'école éclectique a pour principale opinion de se ranger, 

même de façon partielle et contradictoire, à celles des autres écoles...

Autres motivations,  autres égarements  pour le  médecin  nommé par l'abbé,  dont  le 

portrait est régi par l'affirmation de sa fidélité au clergé et les preuves de cette soumission. 

Non que cette fidélité découle de convictions religieuses : le narrateur se charge de souligner 

que seul l'opportunisme motive le docteur Nachard. La réputation d' « homme bien-pensant » 

qu'il s'est forgée repose sur une volonté affichée de donner la primauté aux causes spirituelles, 

quitte à renier les apports de la physiologie. En refusant tout matérialisme, Nachard se coupe 

des avancées scientifiques de son temps, et apparaît comme éminemment rétrograde, même 

s'il demeure ainsi dans les bonnes grâces d'une Église conservatrice918. 

La comparaison avec Tartuffe ramène immanquablement du côté de la comédie de 

Molière,  et  inscrit  ce  nouveau  médecin  dans  le  registre  de  la  fausseté.  « Hypocrite »  et 

flatteur, habile à se donner une importance qu'il ne semble guère mériter, il dévoie la science 

en la modulant au gré des envies et des fantasmes de ses patients, n'hésitant pas à leur mentir 

pour s'assurer leur estime et leur reconnaissance. Fi d'une science droite et sûre : ce dévot des 

amphithéâtres et des salons manie son savoir avec une dextérité trompeuse et l'enrobe de sa 

doucereuse fourberie pour mieux le pervertir.  L'école spiritualiste,  à laquelle il  appartient, 

résumera parfaitement cet état d'esprit, et permettra à Guyot de faire de son personnage le 

chantre des doctrines spiritualistes dans la joute verbal des aliénistes. Là encore, le portrait à 

charge ne vaut qu'en tant qu'il est propédeutique à cette joute.

Bien différent de ses deux confrères, le docteur Hermet pourrait apparaître comme la 

planche de salut de Labat... s'il n'était comparé aussitôt au docteur Ragot, dont on connaît les 

bassesses. Peu amène de sa personne, son allure ne porte guère à croire qu'il fréquente les 

salons où un médecin est vite corrompu, ni qu'il s'intéresse à l'argent et aux biens matériels. 

Doté d'un regard plein d'« acuité », la fameuse qualité essentielle du médecin, il répond  a 

priori au type du médecin juste et loyal. Mais le reproche que lui font ses collègues, celui 

d'être par trop « spirituel », semble à la fois rehausser et ternir son image. Rehausser, parce 

que Hermet paraît être le seul des trois à détenir un savoir, à ne pas le biaiser par des phrases 

conventionnelles,  et  à  être  capable  d'appliquer  cliniquement  ses connaissances  théoriques. 

Ternir, cependant, car cette passion de la vérité brute semble moins s'appliquer au profit des 

918 Sur l'importance du pouvoir religieux dans l'institution asilaire, cf. supra p. 611 et suiv.
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malades que contre ses collègues infatués. Il n'est pas question de malades reconnaissants, 

mais bien de blessures d'orgueil infligées à d'autres docteurs. Ce portrait indique déjà que 

Hermet se plaira seulement, avec une malice doublée d'une grande subtilité, à démolir les 

argumentations et les théories de Nachard et de Duprat, à monter les deux hommes l'un contre 

l'autre,  et  à  s'amuser  de  leurs  faiblesses  respectives.  Son esprit  voltairien  ne  sert  qu'à  le 

divertir aux dépens de ses confrères, et, finalement, aux dépens de ses patients. 

Labat, encore une fois, sera la victime innocente de ce jeu d'influence, car flagornerie, 

opportunisme  et  contradiction  destructrice  sont  les  maître-mots  de  ces  portraits  délétères 

autant qu'exhaustifs, et qui reprennent une à une les accointances possibles avec les pouvoirs. 

A chaque pouvoir, nous l'avons dit et nous le développerons plus loin, correspond une école 

médicale. Appartenir à une école revient donc à choisir son joug, et tous les aliénistes sont 

suspectés d'être à la solde d'une autorité. Médecins-types et médecins poétiques, médecins 

réalistes aussi, ces personnages parviennent par leur double nature à jeter l'opprobre sur toute 

une profession...  Si  l'abbé  Lecourbe  est  parvenu à  ses  fins  en obligeant  une commission 

d'experts à examiner son ami, son but est vain devant le portrait de ceux qui procéderont à 

l'établissement  de cet  ultime diagnostic.  Dès lors,  le  préfet  de police peut  bien se réjouir 

devant  les  « hommes  de l'art »  présentés  :  pas  un ne viendra  remettre  en cause l'avis  du 

docteur Biboux. 

Le docteur  Duprat est  le type du « médecin officiel », mais sa façon de servir  les 

autorités publiques est tout à fait originale. Il ne s'agit pas pour lui d'obéir à un ordre précis 

donné par un dignitaire politique,  mais bien de maintenir  la croyance à la fois étatique et 

populaire dans le bien-fondé d'une décision médicale. Biboux est diplômé de la faculté de 

médecine  de  Paris.  Biboux  est  un  médecin  reconnu.  Par  conséquent,  Biboux  ne  peut  se 

tromper, et son avis sur Labat prévaut sur toutes les considérations postérieures. La présence 

de  Duprat  sert  uniquement  à  confirmer  le  diagnostic  pré-établi,  et  ne peut  en  aucun cas 

troubler  la  confiance  accordée  au  corps  médical  en  reniant  de  façon publique  l'avis  d'un 

collègue, surtout lorsque cette dissonance touche le sujet sensible des internements arbitraires. 

De la même façon, Nachard n'est pas à proprement parler au service de l'hégémonie 

religieuse lorsqu'il visite l'asile de Borda-Blancard, mais ses actions et ses paroles sont sous-

tendues  par  les  rapports  étroits  qu'il  entretient  avec  le  clergé.  Nul  ordre  n'est  donné  par 

l'archevêché, ni par l'abbé, mais la médecine de Nachard est faussée par ses accointances avec 

cette forme de pouvoir. 

Hermet sert alors de révélateur de ces deux allégeances, d'élément déclencheur à un 
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conflit  d'autorité.  Il  s'agit  alors  moins  d'un  affrontement  entre  la  religion  et  la  politique 

qu'entre deux visions de la médecine, visions opposées ce jour parce qu'elles ne servent pas le 

même intérêt, visions amies le lendemain, selon les cas et les circonstances.

Là est l'esthétique asilaire de ce roman : par ces trois portraits, l'auteur met en scène 

les diverses corruptions qui touchent toutes les catégories de médecins, et prouve que de ce 

système pourri par ses propres représentants ne peuvent découler que des débordements et de 

graves manquements  – alors  même que Guyot  ne nie  jamais  l'existence de la folie,  ni  la 

nécessité des asiles. Un fou s'acharne à prouver que les séquestrations arbitraires, devant tant 

de  facteurs  réunis,  sont  une  fatalité  que  seule  la  littérature  peut  dénoncer,  quoiqu'elle 

contribue à créer cette représentation tragique dans des œuvres délétères. La représentation 

des médecins-spécialistes s'intègre dans ce mouvement, et deviennent dans le même temps les 

rouages  d'une  autre  machination,  une  machination...  littéraire.  Aliénistes-types  devenant 

l'image  d'un  aliéniste  véreux  et  opportuniste,  ces  médecins  sont  autant  un  type  qu'une 

empreinte poétique, assujettis à une idée commune qui est amplifiée par la problématique 

guyotienne. 

La critique de la médecine et de son rapport au pouvoir participent par conséquent à la 

représentation d'un asile qui absorberait, sans possibilité de retour, tout ceux qui auraient le 

front de s'opposer aux symboles du pouvoir – car Labat n'est à l'asile que parce qu'il s'est 

opposé au docteur Ragot, et, de façon plus large, aux expérimentations eugénistes de celui-

ci ! Labat est puni par là où il a péché : lui qui a osé soupçonner un médecin d'avoir une 

liaison avec son épouse est voué aux tourments de l'asile par trois autres médecins, et sera mis 

à mort  dans l'antre d'un quatrième.  Faisons un parallèle avec une autre œuvre : dans  Les 

Morticoles, de Léon Daudet, la même problématique se met en place lorsqu'un personnage 

surprend une relation intime entre sa femme et son médecin. Il est immédiatement mené à 

l'asile de Ligottin, puisqu'il est impossible qu'en Morticolie un homme dénonce le pouvoir 

médical. Avigdeuse, un ami médecin grassement rémunéré par l'amant pour le service qu'il va 

rendre, tient ce discours à Ligottin pour lui expliquer la situation : 

« Mon cher confrère, le docteur Tismet de l'Ancre, en qui j'ai une absolue confiance, est venu me 
trouver dernièrement au sujet d'une affaire sérieuse. Il s'agissait d'un sien client, M. de Sigoin, qui 
avait donné déjà des signes de  persécution,  notamment lors d'un procès fameux, sur lequel je ne 
reviens pas, et qui, à l'époque, présentait une autre forme de vésanie. Celle-ci se caractérisait par la 
persuasion que sa femme le trompait,  et avec qui ? Avec le propre médecin de la famille, mon 
confrère Tismet. Il en résultait des scènes terribles, où la malheureuse était menacée, battue de telle 
sorte que les voisins entendaient les cris et les coups ; bref, le malade était dangereux et passait 
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insensiblement  à  la  fureur.  ».  Ligottin  eut  un mouvement  de  la  main  gauche,  comme quand il 
secouait ses clefs et qui signifiait :  Nous le doucherons.  Avigdeuse poursuivit de sa voix la plus 
apitoyée,  la plus hypocrite :  « M. de Sigoin a eu récemment une hallucination.  Sa manie a été 
jusque-là. Il a cru surprendre sa femme dans les bras de mon confrère Tismet. [...] Je conclus à 
l'internement. Nous avons le certificat. » [...] Derrière la balustrade, Mme de Sigoin s'était redressée 
de toute sa taille, d'un air de défi cruel et exalté. Tandis qu'Avigdeuse présentait la lettre de cachet, 
elle était tournée vers Tismet et, par le croisement de ces regards passionnés et sauvages, je compris 
la tragique comédie. A cet instant, son mari s'élança et vint tomber à genoux au milieu du triangle 
formé par les trois docteurs : « Grâce, messieurs grâce ! je ne le ferai plus, — hurlait-il en se tordant 
les doigts. — Je reconnais que j'ai été fou, que j'ai eu une hallucination... Que voulez-vous ? J'adore 
ma femme. Lorsqu'il s'agit d'elle, je n'y vois plus clair. [...] Maintenant, je comprends que c'était 
ridicule. Mon bon docteur Tismet, pardon, pardon ! J'ai cru que vous l'embrassiez à moitié nue, dans 
notre salon, sur le canapé, près de la fenêtre. C'est en ouvrant la porte, oh ! je me rappelle, que j'ai vu 
cela ! Et j'ai tout cassé,  comme chez Sorniude [un ancien amant de madame Sigoin, également 
médecin]... Mais aujourd'hui, je me repens. Oui..., de tout mon cœur. [...] J'aime tous les docteurs ! 

J'ai peur de rester ici ! »919.

Les  faits  parlent  d'eux-mêmes,  et  la  liaison  de Madame Sigoin et  du médecin  est 

largement avérée, les deux amants souhaitant interner le mari afin de vivre plus librement. 

Prêt à se déclarer fou pour, et le paradoxe pourrait étonner si l'on n'était en terre morticole, 

pour ne pas être interné, le mari avoue sa peur de l'asile, et fait précéder sa déclaration d'un 

« j'aime  tous  les  docteurs »  qui,  espère-t-il,  le  sauvera.  L'ami  payé  pour  son  mensonge 

décidera finalement de « jouer un bon tour » aux comploteurs, et Ligottin le suivra dans son 

revirement, refusant d'interner l'homme. Ce « Labat » morticole partage non seulement son 

drame adultérin  avec  notre  banquier,  mais  il  est  lui  aussi  la  proie  d'une  trinité  médicale 

diabolique  qui  conspire  à  son  malheur  avant  de  s'entre-déchirer.  Seule  la  malice  de  ses 

bourreaux lui permettra de sortir libre. 

D'autres  auteurs  exploitent  également  ce  motif  en  privilégiant  l'un  ou  l'autre  des 

pouvoirs, pour les développer de façon certes moins virulente, mais peut-être plus exhaustive, 

que ne le fait Yves Guyot, au gré de leur poétique. Ainsi, Émile Richebourg, dans La petite  

Mionne, met en exergue l'image d'un aliéniste corrompu par ses fréquentations mondaines, 

bien peu recommandables pour l'intégrité scientifique et humaine d'un médecin influençable : 

ces relations peuvent en effet, parfois, formuler des demandes que le serment d'Hippocrate ne 

permet pas de contenter, quand les conventions exigent d'y céder. S'il n'est pas un médecin 

« officiel » comme l'est Duprat,  s'il  n'est pas assujetti aux attentes religieuses comme peut 

919 L. Daudet, Les Morticoles, op. cit., pp. 348-350.
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l'être Nachard, le docteur Barbarin, dans ce roman, est pour sa part à la solde d'un pouvoir 

plus pernicieux encore, car plus difficile à contrer : le pouvoir social, qui le rend dépendant 

des puissants, de la bourgeoisie et de la noblesse, et qui, surtout, le rend esclave de leurs 

vœux,  mêmes  les  plus  barbares.  Médecin  ordinaire,  mais  médecin  corrompu,  Barbarin 

deviendra exemplaire de la vision de l'Aliéniste telle qu'elle apparaît dans le roman-feuilleton, 

figure qui, à force d'être exposée, va être immédiatement perçu par le lecteur comme typique, 

au point d'être surexposée et de dépasser alors cette stéréotypie pour s'imposer comme l'un 

des ressorts narratifs du genre. 

2. Exposition et surexposition, du pouvoir social dans un roman-feuilleton

Dans ce qu'il  est convenu d'appeler  la  « paralittérature », le roman-feuilleton,  nous 

l'avons dit, s'illustre par la permanence de ses intrigues et de ses figures et s'affirme comme 

un formidable  révélateur  des mentalités  populaires.  La petite  Mionne d'Émile  Richebourg 

participe de cette révélation en même temps que de la propagation de cette image, puisque 

l'œuvre,  jouissant  d'un  public  très  important,  s'inscrit  à  son  tour  dans  ce  schéma  de 

reconnaissance des topoï   littéraires  sur l'enceinte  psychiatrique.  Au-delà de  la singularité 

littéraire, elle prépare la lecture de toutes les autres œuvres asilaires comme elle est préparée 

par elles. Dès lors, lorsqu'un roman-feuilleton met en scène un personnage d'aliéniste à la 

solde d'un pouvoir, l'analyse de ce personnage permet de percevoir comment se définit, selon 

les  topoï,  ce  personnage,  et  comment  la  reconnaissance  du  paradigme  implique  une 

représentation de la réalité.  C'est ici  au pouvoir social,  mené par la bourgeoisie,  que sera 

confronté le médecin. Pourtant, dépassant le registre du cliché, cet aliéniste assume aussi une 

autre fonction purement narrative, en servant de prétexte à une découverte du monde asilaire 

que cette figure permet d'entrouvrir.

Dans une société en pleine mutation, dans laquelle la fortune compte désormais plus 

que la naissance, La petite Mionne, parue en 1884, révèle l'influence pernicieuse des mœurs 

bourgeoises sur la société à travers les exactions commises par madame Joramie, douairière 

qui va nuire à la jeune et belle (et pauvre) Mionne par jalousie. Lise Queffélec dans Le roman 

feuilleton français au XIXème siècle, propose l'un des rares portraits de l'auteur, dont la gloire 

s'est vite ternie au profit de l'oubli dès le début du XXème siècle : 
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« « Avant Richebourg, écrit Fernand-Hue dans un article du Courrier artistique et littéraire (octobre 
1892), bon nombre de romanciers ont acquis une réputation quasi universelle : Alexandre Dumas, 
Eugène  Sue,  Balzac,  Paul  Féval,  Elie  Berthet,  Ponson du Terrail  et  tant  d'autres  ont  passionné 
plusieurs générations de lecteurs ; mais leurs œuvres n'ont pas pénétré, comme celle de Richebourg, 
dans le public populaire, dans les masses, qui lisaient peu jadis, d'abord parce que le peuple savait 
moins lire, ensuite parce qu'on n'avait pas encore inventé le journal à un sou, et c'est Richebourg qui 
a fait la fortune du journal à un sou : au lecteur nouveau créé par la presse à bon marché, il a su 
donner le roman qui lui convenait ; on peut même affirmer qu'il a puissamment contribué à créer 
cette nouvelle couche de lecteurs. ». Comme Montépin, Richebourg [1833-1898] fit sous l'Empire 
des débuts littéraires peu remarqués, ne dut sa fortune qu'à l'essor de la presse à un sou, et mourut 
avant l'essor du cinéma. Mais, par l'origine sociale, il est plus proche de Jules Mary. Fils, comme lui, 
d'un artisan sans fortune, il fit des études sommaires, et eut à Paris des débuts difficiles. Il écrivit 
d'abord des chansons, des poèmes, des romances sentimentales, et quelques pièces de théâtre qui 
passèrent inaperçues, ainsi qu'une dizaine de romans entre 1858 et 1875. Mais le véritable succès lui 
vint  seulement  avec  la  publication,  en  1875,  de  L'enfant  du  faubourg,  dans  Le  Petit  Journal. 
L'enfant du faubourg fut suivi de nombreux autres romans, dont le succès, en journal comme en 
librairie (Richebourg les regroupa sous le titre Les drames de la vie), fut constant : La petite Mionne 
(Le Petit Journal, 1883-1884), Les deux mères, Jean-Loup (Le Petit Journal, 1882), Les millions de 
M. Joramie (ibid., 1885), etc. Les deux berceaux (1878) sauvèrent le journal de Gambetta, La Petite  
République française, qui menaçait de périr faute de lecteurs. Les romans de Richebourg sont pleins 
de  femmes  adultères  repenties,  de  patrons  généreux  qui  aident  leurs  employés  à  faire  fortune, 
d'enfants  trouvés  dont  la  noble  nature  trahit  la  noble  origine  ;  ils  respirent  un  paternalisme 
sentimental et bon enfant, très conservateur socialement et très optimiste. »920.

Dans  ces  romans  pleins  de  « paternalisme »,  soucieux  de  rétablir  toujours  l'ordre 

social dans un respect de la hiérarchie et la volonté d'un retour aux valeurs, dans ces romans 

fondés  sur  une  grandeur  morale  des  héros  qui  seule  reflète,  même  dans  les  heures 

dramatiques,  leur  noble  origine,  il  semble  donc  que  l'évocation  d'une  madame  Joramie 

s'inscrive plus comme le motif d'un élément perturbateur individuel que comme une critique 

profonde  du  corps  social  qu'elle  représente.  Déjà  s'installe  l'idée  que  le  roman-feuilleton 

utilise  ses  personnages  comme  les  adjuvants  d'une  poétique  générale  qui  le  dépasse,  et 

Joramie comme l'aliéniste seront des motifs-prétextes. Le lectorat  de Richebourg est de la 

plus modeste extraction, lui qui ne lit que la « presse à un sou », et un clin d'œil littéraire aux 

membres déméritants de la bourgeoisie ne peut que lui plaire. Dépassant la moquerie sous-

tendue par le rapport d'inégalité sociale, le rétablissement de l'ordre passe par l'éviction de ces 

fruits véreux : la bourgeoisie, si elle a des défauts, assure pourtant une cohésion sociale et le 

respect  des  valeurs.  Conservateur,  Richebourg  l'est  assurément,  mais  la  force  de  ce 

conservatisme est de ne pas dédaigner de se moquer de ses propres vices et de les tourner à 

920 L. Queffélec, Le roman feuilleton français au XIXème siècle, op. cit., pp. 83-84.
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son avantage en montrant que ceux-ci sont nécessairement éliminés au profit de la société 

entière.  Dans  la  littérature,  leur  disparition  correspond  à  la  résolution  de  l'intrigue  et 

l'accomplissement d'un bonheur parfait pour les autres personnages. 

Dans cette perspective, La petite Mionne met en scène un docteur, le docteur Barbarin, 

à  la  fois  victime  de  cette  séduction  du  mal  et  complice  du vice...  Ainsi,  celui  qui  vient 

examiner Mionne pour décider de sa folie, est à la solde de Madame Joramie, l'ennemie de la 

jeune fille, parce que sa fréquentation lui a apporté un prestige social sans équivalent. Ses 

qualités  de  médecin  ne  sont  reconnues  que  depuis  qu'il  fréquente  la  douairière,  et  les 

apparences prévalent sur toute autre considération :

« Le docteur Barbarin était un homme de cinquante ans ; qui avait longtemps et vainement attendu 
la renommée, bien qu'il eût écrit un gros livre sur les maladies nerveuses en général et fait une étude 
particulière des affections cérébrales. Homme d'intrigue, très adroit, très insinuant, beau parleur, à la 
recherche de toutes les occasions pouvant ; le faire valoir et le mettre en vue il avait trouvé le moyen 
de se  faire présenter à madame Joramie,  qui 1'avait  gracieusement invité  à ses  soirées ;  il  était 
devenu ainsi un des hôtes les plus assidus de l'hôtel Joramie. Dés lors sa situation avait rapidement 
changé ; ami de madame Joramie, recommandé et prôné par elle, en moins de deux ans il avait 
acquis une grande réputation, et, après avoir vécu vingt ans dans la gêne, il était en train de gravir les 
échelons de la fortune. Il reçut madame Joramie avec le plus grand empressement, et quand elle lui 
eut dit de quoi il s'agissait et ce qu'elle attendait de lui, il lui répondit avec courtoisie : - Je suis trop 
heureux de pouvoir vous être agréable, chère madame ; je ne vous demande que quelques minutes 
pour changer de vêtement et je suis à vous. »921.

Quoi de plus banal que ce « médecin-type », qui n'est défini que par son âge, qui en 

fait de facto un médecin honorable, et par un ouvrage qu'il a écrit sur les maladies nerveuses ? 

Le thème est à la mode, et ne brille pas par son originalité. Par là même, le portrait de  ce 

Barbarin dont le nom ne peut qu'évoquer l'un des reproches fréquemment émis à l'encontre 

d'une science « barbare » promue par des médecins qui ne le sont guère moins, est un portrait 

attendu. Dans la littérature, le rapport du médecin à la société se définit, d'une façon générale, 

en quelques traits : nous ne citerons pour le montrer qu'un extrait de l'ouvrage collectif Paris 

ou le livre des cent-et-un,  dont la volonté est de dresser, comme Maxime Du Camp le fera 

dans Paris, ses organes, ses fonctions, sa vie dans la seconde moitié du XIXème siècle (1869-

1875), le tableau exhaustif de la société parisienne. Cet ouvrage propose dès 1833 un portrait 

qui fait encore figure de vérité générale à la fin du siècle, et résume les qualités et les défauts 

de ce corps de métier lorsqu'il se frotte à la reconnaissance sociale : 

921 É. Richebourg, La petite Mionne, op. cit., p. 302.
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« Une fois agrégé de la Faculté de médecine, si le jeune médecin veut se livrer à la pratique civile, le 
chemin est assez facile ;  son nom est quelquefois placé dans les journaux, ou tout au moins ses 
qualités inscrites sur sa carte de visite ; tous deux circulent dans les salons qu'il fréquente, et bientôt 
sa clientèle se forme. Si son goût le porte plutôt à faire des recherches, à composer des ouvrages et à 
publier ses découvertes, sa qualité d'agrégé à la Faculté lui donne entrée chez les libraires, Baillière 
ou Crochard922 lui achèteront ses productions »923.

Le docteur Barbarin n'est plus un jeune médecin, mais il profite lui aussi des relations 

mondaines  qu'il  tisse et  de son ouvrage pour asseoir  enfin sa clientèle.  Sa science,  ou sa 

pseudo-science, est raillée par l'adjectif hypocoristique qui qualifie son livre : celui-ci n'est 

pas  un grand livre,  mais  bien  un  « gros  livre ».  Le  volume semble  importer  plus  que  le 

contenu de l'ouvrage, et là où le docteur Filhol de Champfleury affirmait son statut de savant 

par la qualité de son savoir et le prouvait par l'intérêt scientifique de ses œuvres médicales, ce 

sont les apparences qui priment désormais, à l'instar du docteur Chapart de Féval. Traitant un 

sujet rebattu et menant une non moins rebattue « étude particulière des affections cérébrales » 

dans un volume imposant, le docteur Barbarin gagne son droit d'entrée dans le monde des 

médecins réputés en jouant le jeu des apparences et des relations. 

D'ailleurs, il n'est pas aliéniste, mais se révèle être un médecin spécialisé. S'il n'est pas 

le seul dans ce cas, et le brillant docteur Fargeas qui rehausse de sa présence les Amours d'un 

interne de  Jules  Claretie  en  est  le  meilleur  exemple,  Barbarin  révélera  pour  sa  part  son 

incompétence dans l'examen qu'il fera de Mionne. Victime d'un jeu de dupe, Barbarin ne pose 

aucune  question,  ne  procède  à  aucun  contrôle  physique  ou  mental,  et  se  contente  des 

apparences de la démence en observant une Mionne en guenilles déclamer une tirade.  Le 

simulacre  de  l'auscultation  rejoint  le  simulacre  de  la  folie924,  et  l'exposition  de  la  nullité 

médicale de Barbarin celle de l'exposition d'une folie spectaculaire, dans un jeu poussé sur les 

voiles des apparences, qui font de l'un un médecin et de l'autre une folle.

En effet, Mionne retenue en otage par son ennemie, se contente lors de la visite du 

922 Nicolas  Crochard est l'éditeur-libraire de la Faculté de Médecine de Paris, et s'installe en 1804 rue des 
Écoles. Crochard obtiendra ses lettres de noblesse en publiant notamment la revue collective de Lavoisier, 
Monge,  Gay-Lussac et  Arago,  Les annales de la Physique Chimie.  Dès  1846, cette maison deviendra la 
maison Masson, encore célèbre de nos jours pour ses publications médicales. La maison Baillière, spécialisée 
elle aussi dans les sciences mentales, fut fondée dans cette même rue des Écoles, hautement stratégique, par 
Jean-Baptiste Baillière en 1818. L'édition du Traité théorique et pratique de médecine et de chirurgie de L. J. 
Sanson aîné et de Louis Charles Roche en 1825 et du Dictionnaire de médecine et de chirurgie pratiques 
entre 1829 et 1836 lance puis confirme la réputation d'une librairie qui s'imposera en 1827 comme l’éditeur 
de l’Académie de médecine. L'évocation de ces deux éditeurs est donc le symbole de la reconnaissance pour 
un médecin qui voudrait voir ses ouvrages acquérir une renommée. 

923 F. Trelloz, « Les médecins de Paris », Paris ou le livre des cent-et-un, tome onzième, Paris, Ladvocat, 1833, 
p. 160.

924 A moins que déjà ne se profile la critique de ces neurologues prompts à se laisser abuser par de fort belles et 
fort dociles hystériques...
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docteur de « jouer la folle ». Sur les conseils de son frère de lait qui l'a prévenue des dangers 

qu'elle encourait, elle contrefait la démence pour échapper à la mort : 

« — Mionne, reprit-il [Lucien, le frère de lait de Mionne], votre cruelle ennemie vous hait à ce point 
qu'elle n'hésiterait pas à vous ôter la vie. Elle veut vous faire disparaître, se débarrasser de vous. [...] 
Eh bien, Mionne, je viens de trouver un moyen de vous sauver sûrement. [...] Quand votre ennemie 
a appris tantôt que vous aviez perdu la raison, elle n'a plus parlé de vous faire assassiner par ses 
complices ; il a été décidé que si vous étiez réellement folle, on vous tirerait de votre cachot pour 
vous conduire dans un hospice d'aliénés. [...] Il faut que, pour votre ennemie et ses complices, vous 
soyez folle. Être folle, Mionne, c'est à peu près être morte. [...] Je vous le répète, Mionne, et je vous 
en supplie, il faut suivre le conseil que je vous donne... Vous avez été comédienne, il vous sera 
facile de simuler la folie, c'est un rôle à jouer. Ne craignez rien ;  allez jusqu'au bout ; on vous 
conduira à la Salpêtrière ou ailleurs et vous serez sauvée, vous entendez, sauvée !... »925.

Les talents de comédienne de Mionne parviendront à tromper le médecin, et Sainte-

Anne sera le refuge de la jeune fille, ainsi que le lieu du dénouement de l'intrigue : enfin 

reconnue par son vrai père, un homme dont la noblesse de cœur n'a d'égale que sa fortune, 

celle qui n'était qu'une enfant trouvée sera « sauvée » de l'enfer de l'asile et retrouvera son 

rang et son honneur. L'asile remplit donc sa fonction d' « asile » au sens premier du terme, et 

l'ignorance et la faiblesse du discernement de Barbarin participent à une progression du récit. 

Il est toutefois remarquable que si la sottise peut se lire comme un ressort narratif, nulle autre 

figure de médecin, au cœur de l'asile, ne viendra contrebalancer cette image négative. Surtout, 

cet internement semble trouver sa justification plus dans les rapports serrés qu'entretient le 

médecin  avec  Madame  Joramie  que  dans  les  manifestations  de  démence  simulées  par 

Mionne. 

Ainsi,  la  description  morale  qui  se dessine dans  le  portrait  de Barbarin le  montre 

comme un intriguant,  et  le  pose  comme un courtisan  au service  de la  bourgeoisie  et  du 

pouvoir  dominant.  Calculateur  et  ambitieux,  c'est  par  sa  parole  fielleuse  qu'il  a  séduit 

Madame Joramie pour devenir l'un des incontournables de son salon... et pour que son cabinet 

devienne lui aussi incontournable auprès de cette société. Dès lors, que peut-il refuser à sa 

protectrice ? Il paraît en effet vraisemblable, et le portrait oriente la lecture en ce sens, qu'une 

folie moins évidente que celle jouée par Mionne aurait  eu les mêmes effets, dès lors que 

l'internement  répondait  à la  volonté  de la  ravisseuse de la jeune fille.  Les symptômes de 

Mionne sont exagérés de façon outrancière. Celle-ci feint de se croire, tour à tour, l'héroïne 

925 É. Richebourg, La petite Mionne, op. cit., pp. 270-271.
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d'un roman ou d'une pièce de théâtre célèbre. Son esprit, corrompu par les lectures, aurait 

ainsi  les  plus  grandes  peines  à  recouvrer  la  raison.  C'est  par  conséquent  dans  une  tirade 

tragique  que  Mionne  expose  en  son  nom  les  malheurs  de  Marie  Stuart,  persécutée, 

emprisonnée et mise à mort par sa cousine Elizabeth Ier, en plein cœur du XVIème siècle : 

« La jeune fille avait ses vêtements en désordre, souillés de terre, les cheveux emmêlés, ébouriffés, 
épars ; la tige d'une de ses bottines, non boutonnée, tombait sur le pied et ressemblait un peu à une 
guêtre d'un autre côté, son teint animé, ses yeux démesurément ouverts, aux prunelles luisantes, lui 
donnaient tout à fait le triste aspect d'une malheureuse privée de sa raison. [...] Droite, la tête haute, 
l'air imposant, fière, hautaine, elle s'avança d'un pas majestueux, saluant de la main, avec une grâce 
de souveraine.

— Eh bien, oui, c'est moi, dit-elle sur un ton déclamatoire, c'est moi, Marie Stuart, reine 
d'Ecosse après avoir été, trop peu de temps, hélas ! reine de France. [...]  Eh bien, non, non, je n'ai 
pas mérité cette longue et dure captivité qu'on me fait souffrir. Que vous ai-je fait, méchants ? Ah ! 
je le sais, je vous porte ombrage, je vous gêne... [...] Prenez garde, prenez garde ! On ne m'a pas 
oubliée en France, on m'y aime toujours,  et  bientôt,  pour me délivrer, le roi de France envahira 
l'Angleterre avec toutes ses armées ! [...]

Elle fit un pas vers madame Joramie et continua, le regard chargé d'éclairs :
— C'est vous, Élisabeth, c'est vous, reine d'Angleterre, c'est vous qui êtes devenue mon 

ennemie cruelle, après tant de témoignages de fausse amitié. Je croyais en vous. Oh ! comme vous 
m'avez trompée ! Chassée de mon royaume, je suis venue vers vous, pleine de confiance ; mais c'est 
dans un piège que j'étais attirée, et au lieu de me tendre vos mains secourables de m'ouvrir vos bras 
comme à une sœur malheureuse, par votre ordre, je fus jetée dans un noir cachot. Que vous ai-je fait, 
dites ?  [...]  Vous êtes la force et je suis la faiblesse ; vous êtes toute-puissante et moi, je ne peux 
rien !... [...] Mais voilà, vous me haïssez ; j'ai eu le malheur de vous déplaire [...] Eh bien, oui, voilà 
le secret de votre haine, Élisabeth d'Angleterre est jalouse de Marie Stuart ! [...]

Ses  bras  tombèrent  ballants  à  ses  côtés  et lentement,  sa  tête  s'inclina  sur  sa  poitrine. 
L'émotion du docteur Barbarin était visible.

— Pauvre jeune fille ! murmura-t-il.
— Ainsi, docteur, elle est bien folle ? demanda madame Joramie. 
— Hélas ! oui, madame, la raison est complètement perdue. »926.

Sale, en haillons, visiblement en proie à un trouble violent – insistons déjà sur cette 

visibilité,  qui  participera  à  tromper  son  public  –,  Mionne  est  le  condensé  de  l'image 

traditionnelle d'une pauvre démente,  et c'est son aspect qui est mis en valeur au début de 

l'extrait. Comédienne jusqu'au bout, mais aussi personnage de roman-feuilleton jusqu'au bout, 

Mionne semble avoir recensé les attributs d'une folle et les porte comme un costume, pour se 

donner « tout à fait le triste aspect d'une malheureuse privée de sa raison ». Plus exactement, 

dans une perspective théâtrale, Émile Richebourg pare son héroïne de tout ce qui « fait » une 

926 É. Richebourg, La petite Mionne, op. cit., pp. 308-311.
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folle  dans  l'imagerie  populaire,  pour  construire  son  passage  autour  de  cette  notion  de 

théâtralité. Au costume s'adjoint ainsi la parole de Mionne, parole évidemment tirée de ses 

lectures, et qui met en scène le triste destin de Marie Stuart,  que Friedrich von Schiller a 

rendu célèbre en en faisant une pièce de théâtre en 1800. 

Pour Madame Joramie, le message délivré par la jeune fille devrait être transparent. 

Tout comme Elizabeth Ier a recueilli sa cousine, elle s'est occupée de Mionne, tout comme la 

reine d'Angleterre, elle a fait emprisonner la belle enfant dans un sombre cachot, et comme 

elle, elle menace de la tuer. Le motif de la jalousie, pourtant, est quelque peu déplacé dans la 

bouche de Mionne : frêle et innocente jeune fille, elle ne soupçonne pas les raisons de cette 

haine farouche,  et  seul le  lecteur  sait  que c'est  l'amour  qu'elle  porte  à un homme qui lui 

préfère Mionne qui meut Madame Joramie. La tirade de Mionne se fonde donc sur un jeu 

narratif  sur  les  niveaux  de  compréhension  offert  aux  personnages  et  au  lecteur  :  un 

personnage « joue » la folie, et son discours théâtral manifeste la démence tout en exprimant 

la  vérité  profonde de l'intrigue.  La  folie  est  ainsi  spectaculaire  en tant  que manifestation 

logorrhéique du délire, et en tant qu'élément révélateur de la vérité. 

Cet aspect théâtral, en outre, prouve sans conteste que le docteur Barbarin n'aurait pas 

dû, en homme de science, se laisser prendre à une telle mise en scène. Mionne, logiquement 

ignorante dans le domaine de la démence, se situe dans la caricature de la folie, et sa folie est 

la folie théâtrale que connaît et apprécie le grand public. Ce leurre peut tromper une Madame 

Joramie qui a hâte de se départir d'une trop belle rivale, puisque c'est elle qui décide que 

Mionne est folle lorsque ses complices lui rapportent les symptômes dont souffre la jeune 

fille, aussi péremptoire dans son avis que tous les aliénistes rencontrés jusqu'ici : 

« — C'est bien autre chose qu'hier, maintenant elle est folle à lier. Elle rit, elle chante, puis, tout à 
coup, se met à danser et à faire des révérences, et elle dit des choses si drôles... C'est à se tordre, à 
faire  pouffer  de  rire  un  agonisant.[...]  Ne  s'imagine-t-elle  pas  qu'elle  est  la  grande  tragédienne 
Rachel et qu'elle doit jouer ce soir le rôle de Phèdre dans la tragédie de Racine. Elle a l'air d'étudier 
son rôle ; avec des allures tragiques, agitant ses bras, se tordant les mains, elle va, elle vient ; et 
croyant  avoir  tour  à  tour  devant  elle  Thésée,  roi  d'Athènes,  Hippolyte,  Oenone  ou  Aricie,  elle 
déclame des vers qu'elle a appris par cœur autrefois.
— Oh ! alors, il n'y a plus à en douter, dit madame Joramie ; ce sont bien les signes caractéristiques 
de  la  folie  et  probablement  de  la  folie  incurable.  Dès  aujourd'hui  nous  allons  pouvoir  nous 
débarrasser de cette créature. Nous n'avons plus rien à redouter d'elle, elle ne peut plus être un 
obstacle à mes projets. Je voulais la placer dans un couvent, elle ne sera pas moins bien dans une 
maison d'aliénés. »927.

927 Ibid.,  p.  295.  Madame  Joramie  se  montre  d'habitude  moins  clémente,  si  l'on  ose  qualifier  ainsi  ce 
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Le médecin, avisé des véritables prodromes de la folie, ne devrait pas être la dupe 

d'une démence qui s'expose et s'exhibe avec tant de bonne grâce. Cependant, la manipulation 

textuelle a l'habileté de laisser supposer que le médecin est peut-être moins stupide que vile 

en s'appuyant sur l'ambiguïté de son comportement et sur son allégeance à madame Joramie. 

La question reste ouverte sur la possibilité que les yeux du médecin aient été cillés par ses 

intérêts sociaux et financiers. A partir du portrait de ce « spécialiste des maladies nerveuses », 

l'auteur propose une image pervertie de la médecine aliéniste, une image de corruption, mais 

va surtout pouvoir amener ses personnages dans ce lieu si couru qu'est l'asile. Selon Michel 

Foucault,  qui  s'appuie sur un écrit  de Lucien Bonnafé,  « l’hôpital  psychiatrique  n’est  pas 

seulement un hôpital d’aliénés, mais [il] est lui-même « aliéné », puisque constitué « dans un 

ordre  conforme  aux  principes  et  usages  d’un  ordre  social  exclueur  de  tout  ce  qui  le 

dérange » »928 : le docteur Barbarin fait de l'asile, cet « exclueur de tout ce qui le dérange », le 

complice  des  plus  basses  manœuvres  et  des  plus  sinistres  complots,  et  donc  un  objet 

polémique.  La  dépendance  de  l'aliéniste  aux  relations  sociales  participe  dans  le  roman-

feuilleton  d'un  ressort  dramatique  et  fait  partie  intégrante  de  l'action,  mais  pose  déjà  le 

problème de la représentation asilaire. L'image d'un Asile qui fait usage de régulateur pour 

éliminer, avec la complicité d'une médecine avide de reconnaissance, tout ceux qui perturbent 

les intérêts d'une bourgeoisie corrompue ne semble pas surprendre un lectorat qui affirme par 

son adhésion à cette littérature sa reconnaissance de l'image. 

Qu'en est-il alors d'un hôpital garant de la recouvrance de la raison, mais garant aussi 

de la folie de ceux qui y sont menés ? Qu'en est-il de la croyance en un asile salvateur et 

juste ? L'asile est très peu décrit dans le roman, la seule scène qui s'y déroule étant, nous 

l'avons dit, une scène typique d'une vision érotisée de la folie : Mionne, prise en grippe par 

ses  congénères,  manque de périr  lors  d'une bataille  qui laisse  les  folles  dépoitraillées,  en 

cheveux et quasi-nues... L'asile apparaît moins comme le lieu de la rétention de la folie que 

comme l'adjuvant d'un système corrompu qui ne vérifie guère les raisons des internements. 

Pourtant, cette image, négative s'il en est, ne sera pas développée plus en avant : gageons 

qu'un lecteur naïf, trompé par l'absence d'attention particulière portée par l'auteur à l'asile, ne 

personnage, en évoquant le sort de Mionne, et lui réserve plus généralement la mort que le couvent. Dans Le 
Juif errant, Eugène Sue, lui aussi, aime à abandonner ses héroïnes dans de sombres couvents ou dans des 
asiles, faisant de ces emprisonnements la punition la plus prisée des conspirateurs qui animent ses œuvres. 
Éric Bordas précise que « le rapprochement, de l'asile et du couvent, ne doit pas surprendre. Ils ont deux 
dénominateurs communs : le principe de détention dont ils sont l'application et la composante ecclésiastique 
de leur fonctionnement administratif. Tous les deux reposent sur le principe de l'enfermement des corps, 
internement ou réclusion. L'efficacité n'est pas niable en ce qu'elle  assure une cohésion unitaire au groupe 
enfermé, autant qu'à la structure enfermante. » É. Bordas, « L’hôpital, acte terrifiant dans le roman populaire 
français du XIXe siècle : l’exemple du Juif errant d’Eugène Sue », op. cit., p. 137. 

928 Lucien Bonnafé in M. Foucault, Le pouvoir psychiatrique, op. cit., p. 61.
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poussera pas plus loin sa réflexion à ce sujet. C'est là que se joue la puissance du stéréotype : 

l'image  populaire  de  l'asile  se  suffit  à  elle-même.  Poétique  personnelle  discrète  mais 

révélatrice  par  sa  discrétion  même  de  la  force  d'une  poétique  asilaire  générale,  d'une 

représentation collective dans la littérature d'un Asile univoque qui impose son image même 

lorsque l'auteur veut garder le silence. Point de dénonciation à proprement parler, donc, chez 

Émile Richebourg, mais la conscience aiguë de l'existence d'une problématique médicale et 

asilaire forte dans la société de la fin du XIXème siècle et la conscience toute aussi aiguë de la 

permanence d'une vision collective qui dépasse les différences stylistiques et narratives pour 

se retrouver dans chaque œuvre évoquant, de près ou de loin, l'Asile. 

Néanmoins,  si  l'œuvre  de  Richebourg  est  actrice  de  ce  mouvement  et  s'en  fait 

simultanément  le  reflet,  La  petite  Mionne  est  loin  d'être  le  premier  roman-feuilleton  à 

s'inscrire dans cette veine. C'est une œuvre d'Eugène Sue, Le Juif errant, qui nous montrera 

par le biais du docteur Baleinier, comment tous les médecins du pouvoir que nous venons 

d'étudier répondent à un stéréotype précis que le roman-feuilleton a permis de définir et qui 

préexiste à notre période.

3. Stéréotypes d'un Aliéniste sous influences

Parmi les aliénistes stéréotypés, dont les paradigmes participent à élaborer une image 

poétique en même temps qu'ils constituent un socle commun, le médecin qui prête allégeance 

à un pouvoir, quel qu'il soit, a ainsi un large arsenal d'attributs. Nous avons pu voir que le 

genre du roman-feuilleton, en tant que catalyseur de l'imaginaire collectif, permet de pointer 

ces attributs dans la mesure où il exacerbe les traits et reflète la perception populaire de ce 

métier.  Bouleversons  donc  les  barrières  du  temps  et  faisons  fi  des  anachronismes  pour 

percevoir comment le docteur Baleinier, annoncé par le narrateur du Juif errant d'Eugène Sue 

comme « l’un des personnages importants de [l'] histoire »929, préfigure et résume, dans un 

étonnant syncrétisme, tous les aliénistes sous influence(s) des autres œuvres.  Le Juif errant 

est publié en feuilleton dans Le Constitutionnel du 25 juin 1844 au 26 août 1845, et l'action se 

passe dans les années 1830. L'œuvre est antérieure à La petite Mionne (parue dans Le Petit  

Journal  entre  1883 et  1884)  et  à  Un fou  (publié  en  1884).  Eugène  Sue  est-il  le  génial 

inspirateur de Guyot, de Richebourg ou même de Ponson du Terrail, puisque  La corde du 

929 E. Sue, Le Juif errant, op. cit., p. 254.
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pendu marquait déjà une problématique du rapport de l'Aliénisme au pouvoir ? Son influence 

est  certaine,  et  devant  l'étendue de son succès,  il  est  indéniable  que ses œuvres aient  été 

encore  connues  et  appréciées  cinquante  années  après  leur  parution.  Plus  profondément 

cependant qu'un effet d'engouement pour les histoires alambiquées de l'auteur ou pour son 

style  plein  de  vivacité,  cette  influence  s'explique  certainement  par  le  don  que  possédait 

Eugène  Sue  pour  synthétiser  dans  des  scènes  ou  dans  des  portraits  tous  les  stéréotypes 

attachés à une situation ou à une fonction,  répondant ainsi parfaitement aux exigences du 

genre qu'il avait choisi. 

Nous avons vu que le passage dans lequel Adrienne est enfermée dans une chambre de 

la maison de santé de Baleinier réunit tous les éléments traditionnels de l'Asile, des fenêtres 

grillées aux bruits terrifiants, des pincettes qui évoquent la torture aux portes méthodiquement 

et discrètement cadenassées... En quelques pages, l'auteur parvient à exprimer l'ensemble des 

topoï  de son époque, et c'est en cela que sa richesse traverse le XIXème siècle, et semble au 

lecteur moderne délicieusement désuète : reflet des valeurs et de la pensée collective de son 

époque, l'œuvre d'Eugène Sue est universelle tant que ces valeurs sont comprises et partagées 

par son lectorat. Une problématique identique se retrouve dans La petite Mionne ou dans les 

aventures de Rocambole qui visent le même lectorat, tandis que Guyot, dénonçant les abus 

aliénistes, appuie sa critique sur des éléments inscrits dans l'imagerie collective. Il s'agit donc 

de déceler en Baleinier les éléments qui vont ensuite définir ses successeurs et marquer leur 

obéissance à un pouvoir, quel qu'il  soit,  tout en dégageant la particularité de ce Baleinier 

archétypal. La poétique asilaire se révélera dans cet espace littéraire original, entre l'adhésion 

à une mythologie commune et la résistance de la singularité.

Tout  d'abord,  le  portrait  de  Baleinier  bénéficie  d'une  profusion  de  détails  assez 

importante  pour  le  rendre  exhaustif.  Contrairement  au  docteur  Barbarin  qui  apparaissait 

comme un personnage médium dans lequel chaque médecin médiocre pouvait être reconnu, 

Baleinier  est  parfaitement  identifiable  et  singulier.  En  tant  que  personnage  essentiel  de 

l'œuvre, il a un physique, un visage, une tenue vestimentaire, un comportement, une histoire, 

qui vont chacun traduire et trahir son omnipotence, et sa façon de dévoyer celle-ci : 

« La princesse sonna ; quelques moments après, la porte s’ouvrit et on annonça le docteur Baleinier, 
l’un des personnages importants de cette histoire. Le docteur Baleinier avait cinquante ans environ, 
une taille moyenne, replète, la figure pleine, luisante et colorée. Ses cheveux gris, très lissés et assez 
longs,  séparés par une raie au milieu du front,  s’aplatissaient  sur  les  tempes ;  il  avait  conservé 
l’usage de la culotte courte en drap de soie noire, peut-être encore parce qu’il avait la jambe belle ; 
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des boucles d’or nouaient ses jarretières et les attaches de ses souliers de maroquin bien luisants ; il 
portait une cravate, un gilet et un habit noirs, ce qui lui donnait l’air quelque peu clérical ; sa main 
blanche et potelée disparaissait  à  demi cachée sous une manchette  de batiste à petits  plis,  et  la 
gravité de son costume n’en excluait pas la recherche. Sa physionomie était souriante et fine, son 
petit œil annonçait une pénétration et une sagacité rares ; homme du monde et de plaisir, gourmet 
très délicat, spirituel causeur, prévenant jusqu’à l’obséquiosité, souple, adroit, insinuant, le docteur 
Baleinier  était  l’une des plus anciennes créatures de la coterie  congréganiste de la  princesse de 
Saint-Dizier. Grâce à cet appui tout-puissant dont on ignorait la cause, le docteur, longtemps ignoré 
malgré un savoir réel et un mérite incontestable, s’était trouvé nanti, sous la Restauration, de deux 
sinécures médicales très lucratives, et peu à peu d’une nombreuse clientèle ; mais il faut dire qu’une 
fois sous le patronage de la princesse, le docteur se prit tout à coup à observer scrupuleusement ses 
devoirs religieux ; il communia une fois la semaine, et très publiquement, à la grand’messe de Saint-
Thomas-d’Aquin. Au bout d’un an, une certaine classe de malades, entraînée par l’exemple et par 
l’enthousiasme de la coterie de Mme de Saint-Dizier, ne voulut plus d’autre médecin que le docteur 
Baleinier, et sa clientèle prit bientôt un accroissement extraordinaire. On juge facilement de quelle 
importance il  était  pour l’ordre d’avoir  parmi ses  membres externes  l’un des praticiens les  plus 
répandus de Paris. Un médecin a aussi son sacerdoce. Admis à toute heure dans la plus secrète 
intimité de famille, un médecin sait, devine, peut aussi bien des choses… Enfin, comme le prêtre, il 
a l’oreille des malades et des mourants. Or, lorsque celui qui est chargé du salut du corps et celui qui 
est chargé du salut de l’âme s’entendent et s’entr’aident dans un intérêt commun, il n’est rien… 
(certains cas échéants) qu’ils ne puissent obtenir de la faiblesse ou de l’épouvante d’un agonisant, 
non pour eux-mêmes, les lois s’y opposent, mais pour des tiers appartenant plus ou moins à la classe 
si commode des hommes de paille.  Le docteur Baleinier était donc l’un des membres externes les 
plus actifs et les plus précieux de la congrégation de Paris. »930.

Au physique comme au moral,  Baleinier  est  l'archétype  du Médecin mondain.  S'il 

partage  avec  Barbarin  son  âge,  cette  cinquantaine  respectable  qui  semble  faire  d'eux  de 

« bons médecins », Baleinier se rapproche bien plus d'un docteur Duprat qui serait devenu un 

« séraphin aux cheveux gris ». Avec son œil vif et perçant, sa « physionomie [...] souriante et 

fine »  et  surtout  parce  qu'il  est  « souple,  adroit,  insinuant »,  Baleinier  est  lui  aussi 

« anguille ». Cette souplesse de caractère qui se reflète dans son physique est également un 

mode de vie, et Baleinier est un être de compromis, si ce n'est de compromissions, assujetti 

aux ordres de la princesse de Saint-Dizier. Tous deux, comme Barbarin, participeront à un 

internement qui ne se justifie guère, mais qui a du moins le mérite de faire perdurer leur 

position sociale.

Mais Baleinier est aussi le docteur Nachard, et de la même façon que ce dernier utilise 

le clergé, il paraît avoir élu comme un gage de bien-pensance la « coterie congréganiste de la 

princesse de Saint-Dizier ». Ne porte-t-il pas des habits qui lui donnent « l’air quelque peu 

930 Ibid., pp. 254-256.
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clérical »  tandis  qu'il  adopte  l'onctuosité  d'un  évêque  et  communie  « publiquement »  ? 

Nachard et Barbarin se rejoignent alors dans la personne de Baleinier au regard du rôle que 

joue la princesse, elle qui est la seule garante du succès du médecin et dont la fréquentation 

lui a ouvert les portes du succès. Ce succès, comme Nachard le sait, comme Barbarin le sait, 

se paie toujours, et Baleinier ne manquera pas de remercier à sa façon la princesse de la 

réputation  qu'elle  lui  a faite.  L'hypocrisie  de Nachard se  reflète  dans celle  d'un Baleinier 

soudain  pieux  pour  conserver  sa  clientèle,  comme  l'autre  se  garde  de  choquer  les  idées 

religieuses sur la science et se garde de manifester toute pensée matérialiste. 

Ainsi,  il  réunit  la  fourberie,  la  dissimulation,  la  dépendance  absolue  envers  les 

relations mondaines de ses protecteurs, la dangereuse perspicacité d'un médecin prêt à vendre 

les secrets qu'il a devinés, soit tous les attributs des médecins de Guyot et de Richebourg. 

D'autre part, le médecin de Sue est aussi un condensé des deux médecins malotiens qui ont 

ouvert notre étude : coquet, bien mis, attentif  à son physique et ses atours à l'image d'un 

Louville, mais dodu et replet comme un Patras, ce docteur protéiforme allie les qualités, et les 

défauts, des deux disciples d'Esculape qui exercent dans Un beau-frère. Sa coquetterie qu'il 

habille  de  noir,  et  qu'Eugène  Sue  détaille  longuement  avec  une  gourmandise  évidente, 

annonce  déjà  toute  l'ambiguïté  du  personnage  qui  mène  un  jeu  fin  entre  apparence  et 

profondeur, entre subtilités et flagorneries. Ce costume dont « la gravité [n’] exclut pas la 

recherche » est ainsi la synecdoque d'un aliéniste qui s'attache à marquer la gravité convoquée 

par  le  costume  du  médecin  tout  en  la  rendant  séduisante.  Le  sérieux  de  la  fonction,  la 

respectabilité du métier, se mêlent alors à une volonté de plaire, d'entrer dans un jeu social qui 

ne respecte que le paraître. 

Les médecins  ne sont que des hommes,  et semblent mal résister  aux sirènes de la 

réputation,  au  chant  de  la  gloire.  L'argent  les  achète,  les  honneurs  les  corrompent,  et  la 

médecine  se  prostitue  au profit  de machiavéliques  conspirateurs.  Ce qui  se retrouvera  de 

façon  formelle  dans  l'analyse  des  discours  se  laisse  déjà  définir  dans  les  descriptions 

physiques et morales. Percevoir que Baleinier est le portrait idéal et premier – du moins dans 

la proximité immédiate de la période qui nous concerne – du médecin corrompu montrera que 

Sue a mis en place le portrait d'un médecin-type, reflet non pas du médecin réel du XIXème 

siècle mais de la représentation qu'en a le grand public. Le portrait de Baleinier s'inscrit par 

conséquent dans une poétique médicale qu'il participe à fonder. Ces traits seront repris par les 

autres littérateurs, non pas parce que Eugène Sue les a définis, mais parce qu'ils sont ceux que 

les lecteurs comme les romanciers retiennent des médecins. 
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Entre ce fond commun et la dichotomie qui sépare les aliénistes naît une poétique. 

Nachard et Duprat, à eux deux, réunissent les vices de Baleinier, mais ont d'autres attributs 

spécifiques au texte de Guyot, Barbarin est beaucoup plus faible que ne l'est Baleinier, mais il 

est pourtant tombé dans une déchéance morale moindre. Louville et Patras eux-mêmes, grâce 

à la lente évolution qui entoure leurs portraits, diffèrent sensiblement de Baleinier. Quant à 

l'aliéniste  fou  de  l'asile  de  Bedlam,  le  docteur  Bell,  il  a  conscience  des  malversations 

commises  au sein de son établissement  au nom de la  religion  et  du pouvoir  politique  et 

souhaiterait pouvoir s'y opposer plutôt que de se résoudre à les dissimuler, faisant preuve d'un 

sursaut  de  conscience.  La  dénonciation  d'un  pouvoir  religieux,  à  la  fois  puissant  et 

traditionnellement en butte aux idées de complots et de machinations, est le cheval de bataille 

de l'auteur, et c'est à travers cette dénonciation précise, cette dimension qui n'appartient qu'à 

Eugène Sue, puisque nos autres auteurs se retournent contre le pouvoir social et le pouvoir 

politique, que se révélera l'originalité de la figure de Baleinier. 

Pour servir une confrérie religieuse, il importe tout d'abord d'être un bon médecin. 

Appelé chez la tante d'Adrienne, la princesse de Saint-Dizier, comme l'était Barbarin chez 

madame Joramie, le docteur Baleinier, pour être lui aussi aux ordres d'une femme931, n'a pas 

l'insignifiance de son confrère, son mérite étant même défini comme « incontestable » et son 

savoir qualifié de « réel »... à moins qu'il ne faille déjà lire dans l'affirmation de ses qualités 

médicales la manifestation sardonique d'un discours direct  libre qui reprendrait les propos 

d'une princesse de Saint-Dizier désireuse de vanter les mérites de son protégé ! En effet, la 

renommé  du  docteur  ne  s'est  développée  que  lorsque  la  princesse  l'a  élu,  dans  des 

circonstances  mystérieuses,  puisque  les  causes  de  «  cet  appui  tout-puissant  »  demeurent 

inconnues de tous, comme son médecin, et lorsqu'elle l'a imposé à ses relations mondaines. 

La princesse est l'un des membres les plus influents de la congrégation des Jésuites, celle-là 

même  qui  complote  contre  la  famille  de  Rennepont  pour  voler  l'héritage  promis  par  la 

légende du Juif errant, et qui va empêcher à tous prix la réunion des descendants de la famille 

de Rennepont le jour fixé pour prendre possession de ses biens. Par conséquent, ses amis et 

ses complices se confondent au sein d'une visée identique, nuire à cette famille. Toutes les 

actions de la princesse ne tendent que vers ce but et ses promesses fort lucrative. 

Dès  lors,  sa  soudaine  reconnaissance  des  mérites  du  docteur  Baleinier  est 

931 Apprécions le  rôle  accordé  à nouveau au beau  sexe,  qui  attire  ces  médecins  dans ses filets  et  les  fait 
déchoir...  A l'inverse de ces femmes sublimes qui se posaient comme les muses du docteur Filhol ou de 
Georges Vilandry, la femme, nouvelle Ève à l'ère de la science, joue ici le rôle d'une tentatrice perverse qui 
trompe les hommes de science en les enivrant de prestige. La déchéance, pourtant, n'est que morale, et nul 
médecin ne sera châtié de sa faiblesse : la chute demeure symbolique. 
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nécessairement  orientée  par  ses  projets.  Baleinier  n'est  qu'un  pion  sur  son  échiquier 

diabolique dont les coups ne sont que complots, meurtres et internements dans des couvents, 

ou dans des maisons de santé... Un médecin, pour cette dernière abomination, est un allié de 

poids. Que son savoir soit « réel » ou non, son mérite est néanmoins « incontestable » dans la 

mesure où ses services sont inestimables pour la congrégation, et Baleinier profite de cette 

polysémie  que  seule  la  princesse  et  ses  alliés  peuvent  entendre.  « Créature »  de  la 

congrégation, il est modelé par ses désirs et doit y répondre pour perpétuer son « mérite » et 

continuer  à  jouir  des  faveurs  sociales  que  le  rang  de  la  princesse  et  son  influence  lui 

confèrent, afin de ne pas retomber dans l'oubli dans lequel il croupissait avant son accès à la 

gloire. 

Barbarin  était  la victime du pouvoir social  de madame Joramie,  mais  profitait  des 

largesses  de  sa  protectrice,  lui  qui  était  devenu brusquement  un  praticien  à  la  mode.  Le 

personnage de Baleinier, lui, est utilisé de façon plus systématique par ceux qui l'ont lancé : 

ses patients tombent non pas sous la coupe directe du médecin, mais, par son intermédiaire, 

de la confrérie. La princesse exerce sur Baleinier un « patronage » qui n'est pas sans lien avec 

la politique, puisque c'est à la Restauration que le médecin obtient ses deux « sinécures »932 : 

il n'est pas exclu que les accointances entre les pouvoirs aient des ramifications jusque dans 

les coulisses de la monarchie... 

La contrepartie de ce soutien se trouve cependant dans le « sacerdoce » du médecin. 

« Le médecin a une fonction essentielle : il est celui qui, en sondant les corps [...] pénètre 

dans l’intimité des familles »933, écrivait Laforgue. Eugène Sue l'écrit tout autant, et dans des 

932 Cette  expression  de  « sinécure  médicale »  est  également  employée  dans  Le  Cousin  Pons  de  Balzac, 
exactement dans le même contexte de corruption et d'alliance entre une famille malhonnête, un représentant 
de la justice, et un médecin.  Paru en feuilleton en 1847 dans  Le Constitutionnel, Le Cousin Pons raconte 
l'histoire d'un homme ridicule et inadapté à son environnement social, Pons, qui, malgré sa pauvreté, est un 
collectionneur  passionné  d'objet  précieux.  Des  membres  de  sa  proche  famille,  de  sordides  parvenus, 
découvrant la richesse de sa collection, décident de le spolier et détruiront la vie du cousin Pons avec la 
complicité d'un avocat véreux et d'un médecin. L'avoué, Fraisier, impose à madame de Camusot, la cousine 
de Pons, de lui faire obtenir une charge et une « sinécure médicale » pour son ami médecin, en échange 
d'informations sur l'héritage que pourrait  lui laisser le malheureux Pons : « J'ai pour ami le médecin du 
vieillard de qui monsieur le président devrait hériter [...] Ce médecin, dont la coopération est indispensable, 
est dans la même situation que celle où vous me voyez : du talent et pas de chance !... [...] Ce médecin désire 
être nommé médecin en chef d'un hôpital, ou des collèges royaux ; enfin, vous comprenez, il lui faut une 
position à Paris, équivalente à la mienne... [...] Maintenant si vous avez la bonté de me promettre, ces deux 
places, celle du juge de paix et la sinécure médicale pour mon ami, je me fais fort de vous apporter l'héritage 
presque intact... ». H. de Balzac, Œuvres illustrées de Balzac. Les Parents pauvres : La Cousine Bette, Le  
Cousin Pons. Le Colonel Chabert. L'Interdiction. Les Secrets de la princesse de Cadignan. Une ténébreuse  
affaire. Pierre Grassou. Sarrasine. Esquisse d'homme d'affaire d'après nature. La Recherche de l'absolu. Un 
épisode sous la Terreur, Paris, Marescq et Cie, 1851-1853, p. 139.

933 P. Laforgue, « Médecine, religion, société et mélancolie dans Le médecin de campagne », op. cit., pp. 111-
112.
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termes  similaires,  pour  souligner  le  rôle  que  tient  Baleinier  pour  les  Jésuites.  Médecin 

renégat, traître au serment d'Hippocrate qui impose le secret médical,  il  devient aussi, par 

l'assimilation qui est faite avec un prêtre, un Judas prêt à trahir les secrets de la confession et 

à marchander l'extrême-onction. Des malades « agonisants », Baleinier fait des proies à livrer 

en pâture aux Jésuites, profitant de la faiblesse934 de leur corps pour instiller son venin et 

obtenir de nombreuses faveurs. Captation d'héritage, spoliation ? Le texte demeure elliptique, 

et son silence laisse la porte ouverte à toutes les suppositions. Cette « intimité des familles » 

dans  laquelle  pénètre  Baleinier  se  révèle,  dans  les  œuvres  littéraires,  rarement  reluisante. 

Saturés de filles-mères, d'épouses volages, de tromperies financières, de complots d'intérêt, 

les  intérieurs  bourgeois ne brillent  guère par leur honnêteté,  et  seul le  médecin  est  assez 

habile pour soutirer des informations à un patient, cacher ou faire périr les enfants illégitimes, 

enfouir les secrets les plus noirs. Lorsque cette âme damnée s'allie à la religion,  les deux 

entités peuvent tout. 

Ce pouvoir religieux est omniprésent dans le texte, et s'inscrit dans un jeu sans cesse 

renouvelé sur les apparences. Ce que le costume de Baleinier laissait présager se perçoit de 

façon ostentatoire dans le rapport du médecin à la religion. Le narrateur ne manque pas de 

souligner la dichotomie entre le comportement de Baleinier avant sa soudaine réussite et, le 

comportement qu'il adopte après être entré sous le joug de la princesse : c'est ainsi « tout à 

coup » que Baleinier devient bigot et fait montre d'une observation « scrupuleuse » de ses 

devoirs de chrétien ! Mais c'est « publiquement » que le médecin communie, dans l'une des 

églises située sur le boulevard le plus couru de l'époque, le boulevard Saint-Germain. Face au 
934 La « faiblesse »,  si elle semble une crainte très répandue dans l'œuvre de Sue, n'est  pas que le fait des 

malades. Si les conspirateurs profitent de cet état pour dépouiller les malades et les plus impressionnables de 
leurs victimes, ils craignent également d'être les victimes de la faiblesse de l'un des leurs. Ainsi, lorsque 
Baleinier rencontre la princesse de Saint-Dizier pour amorcer la machination contre Adrienne, la princesse 
redoute que Baleinier, qui feint d'être ami avec la jeune fille, ne refuse de l'interner et ne soit pris de pitié : 
« – Je ne suis pas sans inquiétude, dit la princesse ; si elle [Adrienne] avait quelque soupçon ?
– C’est impossible, dit M. Baleinier ; nous sommes les meilleurs amis du monde… Vous savez que Mlle 
Adrienne a toujours été en confiance avec moi… Avant-hier encore nous avons ri beaucoup… Et comme je 
lui faisais,  selon mon habitude,  des observations sur son genre de vie au moins excentrique… et sur la 
singulière exaltation d’idées où je la trouve parfois…[...] Mlle Adrienne a répondu à mes observations, reprit 
le docteur, en se moquant de moi le plus gaiement, le plus spirituellement du monde ; car, il faut l’avouer, 
cette jeune fille a bien l’esprit des plus distingués que je connaisse.
– Docteur !… docteur !… dit Mme de Saint-Dizier, pas de faiblesse au moins !
Au lieu de lui répondre tout d’abord, M. Baleinier prit sa boîte d’or dans la poche de son gilet, l’ouvrit et y 
puisa une prise de tabac qu’il aspira lentement, et regardant la princesse d’un air tellement significatif qu’elle 
parut complètement rassurée :
– De  la  faiblesse !… moi,  madame !  dit  enfin  M. Baleinier  en  secouant  de  sa  main  blanche  et  potelée 
quelques grains de tabac épars sur les plis de sa chemise ; n’ai-je pas eu l’honneur de m’offrir volontairement 
à vous afin de vous sortir de l’embarras où je vous voyais ? [...]  Vous voyez donc bien, madame, reprit le 
docteur, que je ne suis pas un homme à faiblesse… » E. Sue, Le Juif errant, op. cit., p. 255.
Le docteur est sous l'emprise des volontés de la princesse, mais le rapport de dépendance n'est pas unilatéral. 
La princesse reste tributaire de son favori pour commettre ses basses œuvres lorsque celles-ci concernent le 
milieu médical. 
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lieu de pouvoir suprême que représentent les Tuileries,  face à un boulevard sur lequel se 

presse une foule composée d'intellectuels, de mondains, de nobles, une foule qui fait de ce 

boulevard un lieu de pouvoir social, c'est moins d'une communion spirituelle qu'il s'agit que 

d'une communion entre les divers types de domination. Baleinier n'est pas le seul à vendre sa 

liberté de croyance, à l'image du personnage de Louville dans Un beau-frère : 

« assidu aux bals et offices, catholique pratiquant, il traitait la religion comme tout le reste, et quand 
ses  confrères,  gens  généralement  peu  dévots,  le  plaisantaient  sur  ses  sentiments  religieux,  il 
répondait sans se fâcher : « Ces sentiments sont nés chez moi de raisons particulières [...] Permettez-
moi de n'en pas parler : ce sont des bonnes fortunes dont un galant homme ne parle jamais. »935. 

La princesse de Saint-Dizier n'est certainement pas la seule à faire naître la dévotion 

dans le cœur des hommes de science, et d'autres femmes semblent avoir les mêmes arguments 

qu'elle pour convaincre d'autres médecins, au demeurant « galants hommes »...

Dans Les romans de la Salpêtrière, Bertrand Marquer met en avant la compétition qui 

s'est jouée entre le prêtre et le médecin durant le XIXème siècle, et plus particulièrement à la 

fin de ce siècle empli de bouleversements politiques, sociaux, culturels et spirituels. « Guide 

spirituel et incarnation du progrès scientifique, donc social, le médecin sera bien le pilier sur 

lequel reposent tous les espoirs de la nouvelle société républicaine. Sa rivalité avec le prêtre 

[...] ne repose pas uniquement sur une opposition idéologique et une lutte de « territoire » – 

l'hôpital  –  mais  suppose  une  concurrence  en  quelque  sorte  structurelle »936,  écrit  ainsi 

Marquer.  Le progrès a remplacé la foi,  et  le médecin prend symboliquement  la  place du 

prêtre.  Cette  évolution  « structurelle »,  comme  la  qualifie  Marquer,  est  indéniable,  mais 

néglige de prendre en compte l'alliance qui a pu exister entre les deux figures, qui ont parfois 

su abandonner leur rivalité pour mieux parvenir à la même fin. Ainsi, dans Le Juif errant, le 

docteur  Baleinier  est  simultanément  le  représentant  majeur  du  pouvoir  médical  et 

l'incarnation des ramifications du pouvoir religieux jusque dans la médecine. Dès lors, Sue 

n'épargne personne, et l'internement d'Adrienne, ou plus exactement le processus qui conduit 

à cet internement, se charge d'une volonté dénonciatrice globale. Pour ce faire, l'auteur utilise 

une autre  forme de pouvoir,  le  pouvoir  littéraire,  pour  délivrer  un message socialiste  qui 

critique toute sorte de pouvoir et pour réclamer, avec une grande modernité, une plus grande 

vigilance autour des internements :

935 H. Malot, Un beau-frère, op. cit., p. 382.
936 B. Marquer, Les romans de la Salpêtrière, op. cit., pp. 10-11.
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« Nous dirons plus tard notre pensée au sujet de la création d'une sorte d'inspection ressortissant de 
l'autorité  ou  de  la  magistrature  civile,  qui  aurait  pour  but  de  surveiller  périodiquement  et 
fréquemment les établissements destinés à recevoir les aliénés... »937.

Car si Eugène Sue, médecin de marine de carrière, est intéressé par le sujet médical, il 

l'est surtout par la dimension polémique et politique qui entoure l'asile, et la dénonciation de 

l'imbrication des pouvoirs ne vaut que par la visée socialiste qui la sous-tend. Là se dégage la 

poétique singulière qui anime l'œuvre de Sue, et sa représentation de la figure médicale. Nous 

rejoignons l'analyse  qu'Éric  Bordas  fait  de la  représentation  asilaire  dans  le Juif  errant : 

« Quand il rédige Le Juif errant, [...] Eugène Sue est donc gagné à la cause socialiste et son 

écriture se ressent de sa volonté de faire du roman-feuilleton un outil politique. [...] Il y a 

croisement des objectifs dans le cas de son anticléricalisme, qui lui dicte cette terrible fiction 

contre les jésuites, en ce que cet outil de pouvoir qu'est l'Église avait,  à l'époque, un rôle 

déterminant  dans  certaines  structures  carcérales  ou  hospitalières.  On  voit  le  romancier 

commenter la fiction inventée en des développements dont l'ambition n'est pas poétique, mais 

polémique – et c'est là l'esthétique du roman social que pratique Sue, qui ne cesse de répéter 

que, « si ce livre est mauvais quant à sa forme, il est bon quant aux idées qu'il avance » [...] 

C'est ainsi que l'asile d'aliénés est le symbole même d'une certaine police, « noso-politique », 

sanitaire  et  sociale,  qui  se  conçoit  comme l'équivalent  civil  et  laïque  de la  religion  pour 

l'édification  d'une  cité  parfaite.  Sue  part  en  croisade  contre  les  risques  de  totalitarisme 

notoirement  connus,  et  déjà  largement  passés  en  légendes,  plus  ou  moins  fondées.  Sa 

dissertation est une chose. Sa fiction en est une autre. Elle vise clairement à suivre quelques 

fils  aisément  démélables  pour  raconter  l'histoire  d'une  monstruosité  dont  l'hôpital 

psychiatrique va être l'actant déterminant »938.

Anti-clérical et socialiste, l'auteur met sa fiction au service d'un message que Bordas 

qualifie  de  « polémique ».  Là  où  Bordas  voit  une  dichotomie  entre  « poétique »  et 

« polémique », nous préférons cependant voir une « poétique de la polémique », qui traverse 

le texte pour en faire un instrument de dénonciation. L'idée d'un roman « mauvais quant à sa 

forme » mais « bon quant aux idées qu'il avance » sonne comme une excuse rhétorique, un 

jeu de  captatio benevolentiae qui ne feint de critiquer la forme que par précaution oratoire, 

mais qui défend tout autant, paradoxalement, cette forme que le fond, tout en mettant l'accent 

sur l'importance du message délivré. Cette « poétique de la polémique », « l'esthétique du 

937 E. Sue, Le Juif errant, op. cit., p. 305.
938 É. Bordas, « L’hôpital, acte terrifiant dans le roman populaire français du XIXe  siècle : l’exemple du Juif  

errant d’Eugène Sue », op. cit., pp. 136-137. 
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roman social » de Bordas, dénonce ainsi, à travers la figure de Baleinier, un asile qui servirait 

d'oubliettes à qui saurait tirer les ficelles de médecins-pantins dévoyés. Ceux que Bertrand 

Marquer séparait, Éric Bordas les rapproche. Attentif à l'œuvre de Sue, ce dernier assimile le 

pouvoir médical au pouvoir religieux, la figure du docteur à celle du prêtre. Leur alliance ne 

peut se faire que dans le mal, et Baleinier s'affirme comme l'incarnation de cette perspective 

délétère. Les enfants terribles de Baleinier, Borda-Blancard, Barbarin, Bell, Louville et tous 

les autres, n'auront qu'à suivre cet exemple, reflet de ce que la société pense de ses aliénistes...

Dans un roman qui  est  certes  un « outil  politique »,  mais  qui  s'impose  avant  tout 

comme un « outil poétique », Eugène Sue parvient ainsi à mettre au service de convictions 

politiques  et  anti-religieuses des paradigmes précis,  qui font du  Juif  errant  un modèle de 

représentation  médicale  et  asilaire  en même temps  qu'une œuvre originale  qui  délivre  un 

message  socialiste.  En  mettant  en  scène  les  ramifications  du  pouvoir  religieux  et  ses 

influences  pernicieuses  sur  la  médecine,  l'auteur  attaque  frontalement  les  dangers  de  la 

séquestration psychiatrique, et critique le système qui régit l'institution asilaire. Il se pose par 

conséquent non comme l'un des premiers anti-aliéniste, puisque son message ne se limite pas 

à  une  critique  de  l'Asile,  mais  comme  l'un  des  premiers  contempteurs  de  l'usage  et  de 

l'application de la loi de 1838 – si l'action se passe dans les années 1830, la date d'écriture est 

bien postérieure à la loi, et Eugène Sue, dans sa conclusion, ne semble pas prendre en compte 

que l'inspection  réclamée existe  déjà,  ou la  considère  comme suffisamment  incompétente 

pour pouvoir en nier symboliquement l'existence. L'idéologie socialiste impose sa vision de 

l'idéologie dominante en attaquant l'un des enjeux précis de la domination, à savoir le rôle 

régulateur  de  l'enceinte  psychiatrique939.  « Actant  déterminant »  de  l'action  et  de  la 

939 Cette  idée  d'un  asile  qui  servirait  de  prison  pour  éliminer  des  adversaires  politiques,  des  parents 
embarrassants, des opposants à l'idéologie dominante, ou des intellectuels, bref,  d'un Asile au service du 
pouvoir, se retrouve encore dans l'une des pièces les plus célèbres de Friedrich Dürrenmatt, Les physiciens, 
écrite en 1962, et que nous avons déjà évoquée. Dans cette pièce où trois fous physiciens, ou trois physiciens 
fous, ont étranglé leurs infirmières, le dénouement renverse les apparences et dévoile une réalité bien plus 
sinistre encore. L'un des fous serait en fait un génie surveillé de près par deux espions adverses, prêts à tout 
pour que les découvertes du premier parviennent à leur camp respectif. Le savant parvient à les convaincre 
de la dangerosité de ses découvertes et les supplie de prendre leur responsabilité en assumant un lourd choix 
éthique : leur devoir est de disparaître pour le bien de l'humanité, et de rester cloîtrer dans cet asile. Nouveau 
coup de théâtre cependant lorsque la directrice fait tomber le masque : elle révèle avoir volé, sur ordre du roi 
Salomon, les découvertes du génie, et de les avoir exploitées pour s'enrichir et régner sur l'univers. C'est elle 
aussi qui a orchestré les meurtres des infirmières, pour garantir que les physiciens,  aux yeux du monde, 
seraient toujours de dangereux déments et qu'elle puisse profiter seule des conséquences de son forfait sans 
être dénoncée. « En voulant vous mettre à l'abri, vous avez bâti votre propre prison », leur dit-elle ainsi (F. 
Dürrenmatt, Les physiciens, op. cit., p. 97). L'Asile, l'aliéniste fou, la tyrannie asilaire, se mettent dans cette 
pièce au service d'une dénonciation des apparences et, surtout, d'une réflexion éthique qui sous-tend la fin du 
texte.  Drôle d'abord,  quand les fous sont fous et  le  montrent,  quand l'inspecteur  perd  pied devant  cette 
démence,  quand  un  ballet  d'infirmiers  traverse  le  salon  dans  lequel  se  déroule  l'intrigue,  la  pièce  se 
transforme en une satire et en un conte philosophique et se fait éloge du théâtre paradoxal. 
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dénonciation,  pour  reprendre  les  termes  de  Bordas,  mais  surtout  prétexte  à  cette 

admonestation, l'œuvre se pare alors d'une poétique asilaire singulière alors même, et toute sa 

richesse repose sur ce paradoxe, qu'elle repose sur des éléments « notoirement connus, et déjà 

largement passés en légendes, plus ou moins fondées ». 

Jouets  aveugles  du pouvoir,  ces médecins  sont  malgré  tout des médecins  évoluant 

dans la  réalité  du XIXème siècle,  dans le monde parisien de leurs auteurs,  dans la  société 

contemporaine. Leurs exactions, pour horribles qu'elles soient, demeurent inscrites dans une 

réalité qui les rend odieuses, mais qui empêche les auteurs d'exagérer leurs accusations et de 

forcer  le  trait  de  façon outrancière.  La  condamnation  des  Jésuites,  par  exemple,  est  plus 

efficace si elle est suffisamment modérée pour être crédible que si elle semble démesurée. 

Seule  une  œuvre  polémique,  non  pas  polémique  à  la  manière  très  policée  de  Sue,  mais 

polémique  avec  une  virulence  exceptionnelle  et  une  liberté  de  ton  extraordinaire,  peut 

s'éloigner  de ces  préoccupations  de vraisemblance  pour  dénoncer  à  fond les  accointances 

entre médecine et pouvoir, quitte à faire de sa propre poétique la marque d'une idéologie et 

d'influer ainsi sur le pouvoir littéraire, une œuvre qui, pourquoi pas, se passerait dans une île 

imaginaire nommée la Morticolie... 

II. Un potentat asilaire

1. Le dompteur dompté : normes de l'Aliénation, aliénation de la Norme

Des aliénistes comme Baleinier, Nachard, Duprat ou Barbarin ont dévoilé le portrait 

d'un Aliéniste qui, pour se soumettre à un pouvoir, n'en conserve pas moins sa propre liberté 

d'exécution, une liberté médicale qu'il s'empresse de salir en servant ses propres intérêts et en 

confondant  obéissance  et  concupiscence,  qu'elle  soit  sociale  ou  économique.  Mais  si 

Baleinier et ses confrères étaient des types de l'Aliéniste corrompu, et s'ils servaient chacun 

une  poétique  asilaire,  ils  sont  toujours  prétextes  à  un  développement  ou  à  un 

approfondissement ultérieur : les médecins de Guyot ne donneront leur pleine mesure que lors 

de leurs discours, Barbarin ne vaut que comme clé de l'asile et comme adjuvant de l'intrigue, 

Baleinier lui-même s'inscrit dans une dénonciation plus large. Jamais l'un de ses médecins-

aliénistes n'est  suffisamment autonome pour incarner à lui  seul une critique exhaustive et 

629



idéologique des pouvoirs asilaires. 

A ce jeu,  Léon Daudet  est  incontestablement  le  maître,  et  ses  Morticoles sont  un 

parangon de l'exercice de disqualification du pouvoir aliéniste par l'exposition d'une  hybris 

médicale absolue et absolutiste. Égaré dans la démesure, son aliéniste, représentant maléfique 

qui non content de ne pas soigner pervertit sa mission en abrutissant les malades, voire en les 

torturant, règne en potentat sur l'asile. Le genre des Morticoles, parodie du récit de voyage à 

l'instar de ceux que proposait Jonathan Swift en mettant en scène les aventures de Gulliver940, 

autorise  en  effet  une  vision  exagérée  des  pratiques  médicales,  en  proposant  une  image 

grotesque et caricaturale de la médecine. Edmond Goncourt n'écrivait-il pas, au sujet de cette 

œuvre, le 1er avril 1894 :

« Ce  soir,  Léon  Daudet  nous  lit  quelques  morceaux  des  MORTICOLES.  C'est  une  abondance 
d'idées, une richesse d'images, de l'horreur, de l'horreur... mais de l'horreur amusante, et un style 
brisé, plein de vie, au milieu d'une ironie féroce, d'une ironie à la Swift. »941 ?

Si  tous  les  versants  des  sciences  sont  examinés  et  critiqués  dans  l'œuvre,  de 

l'hygiénisme à l'antisepsie en passant par l'évolutionnisme et la dégénérescence, nous nous 

intéresserons uniquement à la partie du roman où le narrateur, Félix, recalé au concours de 

médecine pour n'avoir su lécher les pieds de ses professeurs, est employé comme aide à l'asile 

du docteur Ligottin.  C'est là que se révèle de façon pleine et entière  la problématique du 

pouvoir médical, et celle du pouvoir asilaire, dans un épisode qui s'inscrit dans la continuité 

poétique de l'œuvre tout en affirmant son indépendance narrative.

La construction du récit place cet épisode à la fin du roman. C'est en effet à l'asile que 

Félix retrouvera le capitaine de son navire, tenu pour fou par les Morticoles et enfermé dans 

la  deuxième  maison  de  santé  de  l'aliéniste  Ligottin  depuis  leur  arrivée  sur  l'île.  Ils 

parviendront tous deux à s'échapper en compagnie du dernier homme de leur équipage, pour 

rejoindre leur patrie d'origine. Mais le personnage du capitaine aurait pu sans mal faire partie 

des malades d'un tout autre service médical, et puisqu'il n'est pas fou (mais qui est vraiment 

fou dans l'asile du docteur Ligottin dont le nom sonne déjà comme la prolepse des traitements 

940 Swift Johnathan, Les Voyages de Gulliver, Paris, Gallimard, « Folio Classiques », 1976 [1726].  Notons  que 
Swift lui-même s'inscrit dans une tradition littéraire inaugurée par Thomas Moore avec Utopie, ou le traité  
de la meilleure forme de gouvernement, paru en 1516 : la satire, pour dénoncer, passe par la fiction d'un lieu 
« entier », qu'il soit idéal (Utopie) ou perverti (Les Voyages de Gulliver, et Les Morticoles). Cette tradition se 
perpétue notamment dans La ferme des animaux, de Georges Orwell (1945).

941 Les frères Goncourt, Journal, Mémoires de la vie littéraire, tome 3, op. cit., p. 935. Les majuscules sont des 
Goncourt.
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qu'il applique ?), sa place à l'asile ne trouve guère de justification narrative autre que celle-ci : 

Léon Daudet,  pour parachever  son tableau de la médecine morticole,  pour en afficher de 

façon exhaustive les arcanes, ne pouvait se défaire d'une représentation asilaire. 

Quantitativement, le volume des pages dévolues à l'asile, une trentaine de pages sur 

les quatre cents que compte le roman, n'est pas important. Qualitativement, il n'en reste pas 

moins que ces dernières pages sonnent le glas de la médecine morticole. Dans Paris vécu, 

mémoire  résumant  les  souvenirs  aussi  bien  personnels  ou  mondains  que  littéraires  et 

politiques  de  l'auteur  à  travers  son  expérience  de  journaliste,  Léon Daudet  explique  que 

« l’hôpital,  l’hospice,  le  sanatorium  sont  de  grandes  écoles  de  la  vie  »942.  Dans  Les 

Morticoles, le personnage-narrateur traverse les deux premiers espaces, en tant que malade ou 

en tant qu'étudiant, s'attarde dans les cabinets privés des médecins, et termine son périple à 

l'asile, atteignant ainsi, et le lecteur avec lui, « l'école de la vie » morticole. L'asile mettra en 

exergue moins la folie de ceux qui croupissent entre les murs de ce misérable cachot asilaire 

que  la  folle  idéologie  de  celui  qui  le  dirige,  figure  d'un  aliéniste  adjuvant  d'un  système 

perverti mais qui en assume dans le même temps toute la démesure. 

En marge  de la  critique  qui  s'attaque,  tout  au long du roman,  à des  personnalités 

connues et, au sens littéral comme au sens figuré, reconnues – et cet ancrage dans la réalité 

permettra d'approfondir encore la critique  –, c'est toute l'idéologie morticole qui est visée. 

Nous avons pu voir dans la présentation des « galeries de fous » que Ligottin se révèle un 

guide  hors-pair  pour  faire  découvrir  les  déments  qu'il  accueille  dans  son  asile,  et  pour 

qualifier leur pathologie selon l'idéologie en vigueur dans l'île. Le classement nosographique 

organisé par  Ligottin  est  complet,  et  couvre un large  arsenal  de démences.  Du moins,  il 

contient tout ce que les autorités de l'île aiment à considérer comme des démences, c'est à dire 

tout ce qui va à l'encontre de leurs règles et ne respecte pas l'orthodoxie en vigueur. Il n'est 

pas si éloigné, remarquons le déjà avant de revenir sur ce rapprochement, de celui appliqué 

par  les  aliénistes  français.  Les  « furieux »,  les  « rêveurs »  et  les  « mélancoliques »,  les 

« artistes », les « maniaques raisonnants », les « délirants raisonnables », les « dégénérés », 

les « gâteux », sont proches des catégories mises en place dans les asiles de Paris, quand elles 

ne sont pas similaires...

En ce sens, l'asile de Ligottin peut être assimilé à un centre de redressement, dans une 

vision  orthopédique  de  l'institution  asilaire,  et  la  construction  littéraire  de  cette  nouvelle 

figure d'aliéniste souligne les accointances entre Ligottin et le pouvoir politique pour créer 

une représentation  asilaire  répressive et  normative.  A travers  le  portrait  de Ligottin  et  sa 

942 L. Daudet, Souvenirs et polémiques, op. cit., p. 1114.
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description physique se révèle la main-mise d'un Léon Daudet qui fait de son personnage 

l'incarnation maléfique de toute une île, de toute une science. Là où les médecins précédents 

s'affirmaient  comme  des  rouages,  Ligottin  est  l'aboutissement  d'un  message  auctorial,  sa 

forme parfaite et ultime, ce qui ne manque pas de conférer au portrait de Ligottin une portée 

éminemment poétique.

Comme  dans  les  textes  précédents,  le  portrait  de  l'aliéniste  se  charge  d'une 

connotation : la représentation physique est la première qui soit directement accessible au 

narrateur comme au lecteur, et si l'habit ne fait pas le moine, il semble en revanche faire le 

médecin. A travers cette description, ce sont donc les prémisses d'une science toute entière 

qui se dévoilent, non seulement dans les paradigmes convoqués pour décrire Ligottin mais 

surtout dans la scénographie qui touche ces paradigmes. Celle-ci manifeste la naissance d'un 

discours singulier donnant une image plutôt inhabituelle de l'aliéniste derrière une apparente 

stéréotypie :

« J'arrivai donc chez Ligottin. Dans une pièce élégante, ornée de vieilles armures,  ce colosse,  à 
l'épaule  duquel  je  n'atteignais  pas,  à  la  longue  barbe  noire,  aux  yeux étincelants  et  aux  mains 
énormes, fixa les conditions de mon engagement. Puis il me montra, par la fenêtre, une triste bâtisse 
d'une inquiétante régularité : « C'est ma maison de ville, dit-il de sa voix cassante ; là j'enferme mes 
pensionnaires et je les soigne par mon système. Quelques-uns sont dangereux. » Tandis qu'il me 
parlait, tout en lui respirait la force et l'assurance : ses muscles saillaient et bondissaient, au hasard 
de ses gestes, dans ses vêtements étroits et sanglés ; ses regards semblaient des mèches allumées ; 
ses doigts noueux, des treuils couverts de cordes ; sa poitrine bombée, une enclume ; son menton, 
qu'il  levait  et  baissait  alternativement,  un marteau.  Il  observait  mon attitude avec une attention 
soutenue, comme prêt à se jeter sur moi au moindre mouvement insolite. Il insista : « Oui, les fous 
sont  très  dangereux.  On  doit  se  méfier  d'eux.  Ils  vous  dévident  des  oraisons,  des  prières,  des 
balivernes, mais ils vous guettent, et crac ! ils vous tombent sur le poil à l'improviste. Une jambe est 
vite cassée ! D'ailleurs je prends mes précautions. Toutefois, ma maison de ville ne vaut point ma 
maison de campagne. Ici les camisoles sont moins serrées. — II marcha vers la fenêtre et se retourna 
brusquement. — Vous êtes intelligent ; vous avez commencé vos études. Il faut que je vous donne 
quelques notions préliminaires et générales : « Voilà de quoi il s'agit ; c'est très simple. Chacun est 
un peu fou. On a des idées bizarres. Mais asseyez-vous, je vous prie. — D'une poigne robuste, il plia 
mes épaules, et je me trouvai, au plein jour, dans une chaise où mon interlocuteur m'examinait. — 
Moi-même j'ai des fantaisies passagères. Je ne vois plus les choses nettes et régulières, comme elles 
sont.  [...]  Habituez-vous  à  voir  net  et  régulier,  à  voir  objectif,  comme  je  dis,  à  bien  croire  à 
l'existence réelle de ce qui gît sous vos yeux. Tenez. — II me désigna, d'un index fort et luisant 
comme un boudin d'acier, la construction d'en face, laide et sombre, aux persiennes demi closes, sur 
laquelle tombait lentement un jour livide. »943.

943 Ibid., pp. 329-330. Tous les extraits suivants concernant la description physique de Ligottin seront issus de 
ces pages.
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Les premières images attachées à Ligottin concernent sa stature. L'aliéniste, lors de la 

première rencontre avec Félix, lui apparaît comme un géant, un « colosse [...] à la longue 

barbe noire, aux yeux étincelants et aux mains énormes ». Il écrase physiquement le narrateur 

et se pose comme l'incarnation d'un pouvoir prêt à broyer tout ceux qui s'opposeront à ses 

doctrines. Double inversé d'un Dieu, dont il partage l'image traditionnelle, qui serait devenu 

mauvais, à preuve la barbe « noire », Ligottin s'affirme comme le chef omnipotent des lieux 

dont le regard « étincelant » ne saurait être dupe des stratégies de dissimulation adoptées par 

les  fous  mais  saura  toujours,  en  revanche,  sonder  les  âmes.  Grandeur,  force,  regard,  les 

attributs du bon médecin sont réunis. Mais ce n'est pas en bon père de famille que Ligottin va 

mener sa maison de santé, et ces attributs sont pervertis par leur amplification. Le stéréotype 

s'effondre sous l'exagération des traits pour faire de Ligottin le sombre démiurge de l'asile 

morticole. 

De cette façon, lorsqu'il indique à Félix ses bâtiments, et désigne « d'un index fort et 

luisant comme un boudin d'acier, la construction d'en face, laide et sombre [...] sur laquelle 

tombait lentement un jour livide », ne peut-on voir dans ce geste le symbole de la main de 

Dieu créant  le  monde,  symbole  dévoyé  dans  la  main  d'un aliéniste  modelant  son monde 

asilaire ? Nous avons vu que dans la présentation de la galerie de fous, c'est par la parole que 

Ligottin fait naître la pathologie, expose l'idéologie dominante à travers sa nosographie, et 

réduit à néant l'individualité de ses malades. Là, c'est d'un geste qu'il se fait démiurge, dans ce 

qui peut sembler l'amorce de son futur discours. Pourtant, de même que le traditionnel regard 

bienveillant  de l'Aliéniste  a disparu au profit  d'un regard diabolique,  animé par des yeux 

semblant des « mèches allumées », ce que nous avons pu percevoir comme la main de Dieu 

s'avère noueuse, et ses doigts dont les nerfs évoquent des cordes semblent de tristes augures...

La vision infernale d'un aliéniste dont le corps même apparaît comme le reflet des 

moyens de contention utilisés dans les asiles d'aliénés se dessine. Déjà se dévoile aussi la 

dimension contextuelle du texte qui se pose, par ce portrait, comme une étude du pouvoir que 

se donne « l’homme qui soigne » sur « l’homme malade ». Dans ce duel, le corps prend toute 

son importance. Celui des malades sera bafoué, frappé, torturé ; êtres rendus faibles par leur 

condition de prisonniers, les corps des fous seront réifiés pour devenir des objets de torture. 

Face à  eux s'impose  déjà  l'image de ce  « colosse » effrayant  qui  n'aura pas  longtemps  à 

attendre pour devenir bourreau : sa description physique semble proleptique de sa méthode, 

elle aussi fondée sur un rapport  de force.  Cette  domination sera la pierre angulaire  d'une 

dénonciation concernant le pouvoir d'un aliéniste qui se fait la voix de la normalité et de la 
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normalisation sur le déviant, et la simple description de Ligottin le traduit paradigmes après 

paradigmes, mots après mots, avant même que son discours ne vienne l'affirmer avec autant 

de force mais de façon presque redondante. Il ne s'agit donc plus, contrairement aux autres 

médecins, de lire dans la description de Ligottin des éléments de son rapport au pouvoir mais 

d'analyser comment son corps se fait pleinement l'incarnation de ce pouvoir dont il est dans 

les deux sens du terme, le représentant. 

Les vêtements de l'aliéniste, « étroits et sanglés », sont en ce sens symboliques de sa 

position dans la société et ses aspirations à s'y intégrer et à en demeurer l'une des principales 

figures. Le symbole est fort : Ligottin l'admet, 

« Chacun est un peu fou. On a des idées bizarres. [...] Moi-même j'ai des fantaisies passagères. Je ne 
vois plus les choses nettes et régulières, comme elles sont ».

Ses muscles, qui « saillaient et bondissaient, au hasard de ses gestes » sont domptés 

par  ses  habits  alors  que  lui-même  semble  incapable  de  se  réfréner  spontanément  et 

consciemment ; sa vitalité exacerbée, par le biais d'une répression qu'il exerce à l'encontre de 

lui-même, ne sert désormais plus que la Morticolie et ses dogmes. Ses vêtements ne sont rien 

de plus que des vêtements de contention, proches de ceux qui asservissent les fous, camisoles, 

manchons ou chemises de force. L'onomastique révèle par conséquent son importance : ce 

Ligottin qui « ligote » ses fous se « ligote lui-même, comme il est « ligoté » par la société qui 

l'a si bien nommé... Dompteur dompté, Ligottin subit lui aussi l'obligation de se conformer à 

une norme, celle là même qu'il doit faire respecter. 

C'est donc sa propre folie, ou sa propre liberté de pensée, que Ligottin réprime. Là où 

« chacun est un peu fou », il prouve par son propre exemple que la force est le seul remède 

possible.  Exemple  inversé de cette  maîtrise,  l'aliéniste  Bid'homme,  de  Force ennemie,  de 

John-Antoine  Nau,  qui  semble  un  peu plus  fou à  chacune  de ses  apparitions,  aime  à  se 

déguiser  en  cavalier.  Il  est  incapable  de  dissimuler  sa  démence,  et  c'est  par  sa  tenue 

vestimentaire que celle-ci se révèle. Lors de sa première rencontre avec le narrateur, il porte 

« éperons  aux  talons  et  cravache  à  la  main »944,  puis  sera  ensuite  décrit  dans  les  termes 

suivants : 

« Je vois s'ébranler l'épaisse plaque de chêne de la porte — qui livre passage à un gentleman que je 
ne reconnais pas tout d'abord, à un souriant gentleman en costume de soirée, — Dieu me pardonne ! 

944 J.-A. Nau, Force ennemie, op. cit., p. 19.
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Une fausse note toutefois ; cet élégant mondain a les jambes prises jusqu'aux genoux dans des bottes 
à l'écuyère munies d'éperons, — d'aveuglantes bottes qui jurent comiquement avec le gilet blanc, 
l'habit à queue d'hirondelle et le « claque » tenu à bout de bras par le visiteur, — comme un bouquet 
offert.  On  prendrait  ce personnage pour un patron de cirque se disposant  à présenter  un cheval 
dressé,  —  en liberté.  Le « claque » serait  plutôt  de trop,  — mais  l'effet  y  est.  Malgré la  grâce 
exquise  du  nouveau  venu,  ses  gestes  agréablement  rondouillards,  ses  saluts  d'une  courtoisie 
japonaise, — force m'est bien de constater que je me trouve en présence du Docteur Bid'homme, — 
quand... le « mondain » saute sur la table, s'y asseoit bien à son aise, les semelles de ses bottes 
portant sur un fauteuil et se met à fustiger ses mollets bardés de cuir avec une cravache encore 
inaperçue.  [le  docteur  Bid'homme,  se  croyant  officier  de  marine,  annonce  de  façon  tout  à  fait 
incohérente l'arrivée du directeur de l'établissement] Il sort au petit galop, — positivement, — en 
brandissant sa cravache et en faisant craquer ses bottes. »945. 

Du point de vue du personnage, la première vision de l'aliéniste passe par sa tenue 

excentrique et pour le moins incongrue ; du point de vue narratif, cette description précède le 

discours de l'aliéniste : en montrant d'abord Bid'homme, le narrateur déplace le moment de la 

révélation de sa démence, et fait porter une suspicion sur le discours à venir946. Chez Ligottin, 

point de trahison vestimentaire, l'aliéniste, qui n'est pas fou, sait garder sa place et tenir son 

rang jusque dans les apparences.

Non que Ligottin soit la simple victime de l'idéologie morticole : il l'applique de façon 

945 Ibid., p. 83.
946 La subtilité de  Force ennemie se retrouve dans ce jeu textuel. En effet, à fou, fou et demi : quel crédit 

accorder non seulement à cet aliéniste dément, mais aussi à sa description, lorsque celle-ci est faite par un 
personnage qui est interné et qui décrira au fil de son récit les attaques de plus en plus fréquentes d'une entité 
extra-terrestre  qui  le  prive  de  sa  personnalité  ?  Cet  élément  dynamique  que  constitue  la  question 
fondamentale de la folie du personnage ou du personnage-narrateur dans certains romans évoquant l'Asile se 
perpétue dans de nombreuses autres œuvres, de la première version du Horla de Maupassant, par exemple, à 
L’affaire Charles Dexter Ward, court roman de Howard Phillips Lovecraft (L’affaire Charles Dexter Ward,  
Œuvres complètes, t. 1, Paris, Robert Laffont éditeur, « Bouquins », 1927). Dans ce dernier, le jeune Charles 
Dexter Ward découvre parmi ses ancêtres un homme renommé pour ses actes de sorcellerie, et qui, originaire 
de Salem, a échappé à la chasse aux sorciers mais a été assassiné, après une vie exceptionnellement longue 
ponctuée d'étranges expériences, par les habitants de son village. Charles Dexter Ward se passionne pour les 
recherches  de  son  aïeul,  et  subit  une  métamorphose  inquiétante,  devenant  littéralement  son  ancêtre  et 
reproduisant  ses expériences.  Comme le titre le laisse entendre,  il  s'agit  ici  d'un mémoire d'enquête,  qui 
regroupe les impressions du docteur Willett, un ami de Charles, des conclusions de différents aliénistes, des 
récits sur la vie de l'ancêtre de Charles... Absence de dialogues, morcellement du récit, caractère composite 
de l'œuvre, ton grave et solennel, construction logique, participent à faire de ce rapport un véritable dossier, 
alors même que le contenu de l'œuvre est clairement fantastique : narrativement, le roman marque l'essence 
du fantastique en établissant un puissant contraste entre la forme et le fond, entre la structure d'enquête et cet 
univers  fantastique  provoqué,  entre  autre,  par  l'évocation  d'éléments  fondateurs  de  la  mythologie 
lovecraftienne. Le  lent  basculement  de  Charles  dans  ce  qui  pourrait  être  l'étude  acharnée  des  sciences 
occultes  aussi  bien  qu'une  plongée  dans  la  démence  est  concomitant  à  la  montée  d'une  ambiance 
fantasmagorique, qui fait que jamais il n'est évident pour le lecteur, pas plus que pour le docteur Willett qui 
ne cesse d'émettre des doutes à ce sujet, que Charles soit fou. Celui-ci est pourtant mené à l'asile, et son 
évasion – ou probablement sa mort symbolique avant d'être physique – est le point de départ du récit de 
l'affaire  Charles  Dexter Ward dont le titre original,  The Case of  Charles Dexter Ward  (à  rapprocher  de 
l'œuvre de R.-L. Stevenson, The strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde) marque l'importance de la structure 
et son ambiguïté.
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si minutieuse et si calculatrice qu'il est indubitable que le personnage prend plaisir à faire 

fonctionner son établissement selon sa « méthode » concentrationnaire.  Néanmoins,  s'il est 

bourreau, il est aussi, quelque part, le jouet d'un système auquel il adhère mais qui le dépasse. 

Dans  la  description,  sa  « poitrine  bombée »  devient  alors  «  enclume »,  son  menton 

« marteau », résumant dans cette image le conflit entre la tête et le cœur. C'est le menton, qui 

ponctue  les  phrases  de Ligottin  en se  « levant  et  s'abaissant »,  qui  remporte  ce  combat  : 

« marteau », il  assène la vérité des Morticoles,  s'abattant sans relâche sur les émotions de 

l'aliéniste comme sur celles des patients, et les anéantissant. Le rapport de dominant à dominé 

qui régit toute la société morticole se révélera alors dans ces allers et retours entre « corps » 

qui obéit  à la norme et  la fait appliquer  et « discours » qui répond à cette norme tout en 

l'imposant, et qui sera dompté à son tour par la répression physique, pour montrer comment la 

poétique asilaire de Daudet joue de la subversion pour construire et détruire dans l'espace 

textuel la représentation de l'Asile. 

2. Soumettre et se soumettre : la « méthode » de Ligottin. 

Cette  étonnante alliance  entre  le physique de Ligottin,  entre  ce que sa description 

révèle  du  moral  de  cet  homme  et  l'exposé  de  sa  méthode  est  visible  textuellement  dans 

l'entrelacement entre description et explication de la méthode : 

« Ceci est  ma maison de ville. Elle est géométrique, bâtie suivant  mes plans. Les fenêtres sont à 
égale distance, et, à l'intérieur, toutes les cellules sont organisées conformément à un schéma, à une 
méthode. La mé-th-ode, monsieur Félix Canelon. — II détachait les syllabes de ce mot rigoureux. — 
La mé-th-ode.  Tout  est  là.  Rien  que  l'aspect  de ce  vaste  cube est  une sécurité  pour l'esprit. Le 
malheur est qu'en dehors des idées ordinaires de la vie, des bonnes, des saines, des sages idées tirées 
du besoin, manger, dormir, etc., on a des idées accessoires, les mauvaises herbes du cerveau, celles 
que messieurs les poètes — son regard prit une expression de mépris — appellent de la rêverie, de 
l'inspiration,  de  la  Muse.  Or,  c'est  cela  l'ennemi.  L'homme sain,  moi  par  exemple,  s'efforce  de 
chasser  ces  hallucinations,  ces  vapeurs,  qui  lui  font  faire  des  comparaisons,  des  métaphores 
compliquées. Pourquoi comparer un objet à un autre ? Les objets ne se ressemblent jamais. Il suffit 
que  la  parole  soit  logique,  claire,  régulière,  exprime  de  solides  raisonnements,  des  jugements 
inébranlables. La folie est contagieuse. Ma pauvre femme, Mme Ligottin, est devenue folle par le 
fait de lectures malsaines. [...] Les poètes, je les déteste ! Ils pervertissent l'humanité. J'ai déjà réussi 
à en supprimer la plupart, mais j'obtiendrai une loi de haute surveillance contre quiconque aligne des 
phrases irrégulières et terminées par une sonorité en écho, besoin maladif de l'oreille. » [...] 
Je faisais malgré moi la grimace. Il poursuivit : « Vous me paraissez sain, vous. Pourtant, à l'angle 
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de votre lèvre, à gauche, je remarque un petit tic qui ne présage rien de bon. Je vous apprendrai à le 
doucher partiellement. C'est en laissant s'aggraver ces bobos-là qu'on aboutit au gâtisme. Vous êtes 
étranger ; tous les étrangers sont un peu fous... [...] De la méthode, jeune homme, et faites-vous un 
plan sur toutes ces questions. Le plan, c'est la prière laïque. Et maintenant que vous êtes au courant 
des premiers principes, nous allons visiter ma maison de ville. »947.

Remarquons  tout  d'abord  que  la  guérison  n'est  jamais  le  but  poursuivi  par  les 

médecins de la Morticolie, au profit de la quête de l'enrichissement personnel ou de la gloire. 

En outre,  les  « malades »...  ne sont  pas  malades,  au sens  pathologique  du terme.  S'il  est 

difficile de se défaire de la folie sans aide médicale, il l'est encore plus lorsque l'on n'est tout 

simplement  pas  fou.  Comment  guérir  le  socialiste  de  ses  revendications  égalitaires  ? 

Comment guérir le poète de sa manie d'inventer de nouvelles odes ? En effet, leurs maux, 

reflets de la perversion qu'on accorde à ces personnages, sont définis par un système politique 

et idéologique déterminé, et ne sont par conséquent curables qu'en fonction d'elle : dès lors, 

comment l'asile, catalyseur de ce qui est considéré comme des « écarts à la norme », adapte-t-

il ses thérapeutiques afin de corriger ces patients, de les formater pour les réintégrer dans la 

société  ?  Et,  dans  ce  discours,  quelle  est  la  méthode  mise  en  œuvre  par  Ligottin  pour 

administrer ses « fous », lui qui contrôle, régule et libère la société de ses déviants en les 

enfermant, et comment cette méthode est-elle exposée ? 

Tout  d'abord,  la  première  description  physique  est  interrompue  par  la  vision  du 

bâtiment  asilaire,  et  par  le  premier  aperçu  de  la  méthode  de  Ligottin.  De  son  geste  de 

démiurge, il semble, par contagion, imposer sa force à l'ensemble de son établissement, dont 

la « régularité » observée par le narrateur présage du discours qui suivra. « C'est ma maison 

de ville, [...] là j'enferme mes pensionnaires et je les soigne par mon système », affirme ainsi 

Ligottin. Les italiques renforcent les adjectifs possessifs et l'aspect totalitaire de l'institution, 

livrée aux mains d'un seul homme et à ses seules théories et thérapeutiques. La confusion 

entre discours et description est sitôt confirmée, puisque le narrateur a révélé plus haut que 

« tandis qu'il [lui] parlait, tout en lui respirait la force et l'assurance », et qu'il approfondit de 

façon concomitante au discours le portrait de Ligottin. Il met ainsi en exergue son regard 

diabolique et la symbolique de sa vêture : Ligottin, tout à sa norme, est bien encamisolé dans 

sa méthode comme il l'est dans ses vêtements. La civilisation promeut la défense des faibles à 

travers l'émergence du droit, comme le montre l'élaboration de la loi de 1838 qui, malgré ses 

défauts, a pour première motivation de réglementer les asiles en faveur des aliénés. Or, sous 

le joug de Ligottin, le faible est bafoué en vertu de l'application de ce principe de droit, car la 

947 Ibid., pp. 329-331.
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seule loi qui régit le monde morticole est celle du plus fort.

Ainsi,  lorsque le narrateur constate que  Ligottin,  tout en parlant, « [observe] [son] 

attitude avec une attention soutenue, comme prêt à se jeter sur [lui] au moindre mouvement 

insolite  »,  il  souligne  le  pouvoir  d'observation  inhérent  à  la  fonction  aliéniste,  l'habitude 

morticole de soupçonner son prochain de tous les vices et la disposition de Ligottin à chercher 

les  prodromes  de  la  folie,  même  minimes,  dans  le  comportement  pour  en  dénoncer 

l'existence.  Le  discours  se  fait  performatif  :  la  description  de  la  méthode  passe  par  son 

application. Le succès de ce discours est assuré par tout ce qui le précède. Le lecteur a pu 

constater l'autorité que représentent les médecins en terre morticole, le narrateur, dans son 

parcours,  ayant  découvert  tous  les  secrets  et  la  machinerie  de  ce  monde  médical  très 

particulier.  Ligottin  est  un  dieu  tout-puissant  dans  son  asile,  et  la  représentation  des 

médicastres et autres carabins qui l'ont précédé induisent cette image. Dès lors, son discours 

est nécessairement efficace, car nul contradicteur ne s'élèvera contre lui,  dont la légitimité 

sociale est largement démontrée et demeure incontestée. 

De cette manière, le discours met en jeu le corps, celui des fous après celui de Ligottin 

lui-même, en mélangeant théories et analyses comportementales. Lorsque Ligottin aperçoit la 

grimace que Félix ne peut réprimer à l'écoute de ces théories, il dévoile la conclusion de son 

observation en trois points : avis général, constat d'un vice, proposition du remède :

« Vous me paraissez sain, vous. Pourtant, à l'angle de votre lèvre, à gauche, je remarque un petit tic 
qui ne présage rien de bon. Je vous apprendrai à le doucher partiellement. ».

Plus haut, l'insistance de Ligottin sur le caractère « dangereux » des fous :

« les fous sont très dangereux. On doit se méfier d'eux. Ils vous dévident des oraisons, des prières, 
des  balivernes,  mais  ils  vous guettent,  et  crac !  ils  vous tombent  sur  le  poil  à  l'improviste [...] 
D'ailleurs je prends mes précautions. Toutefois, ma maison de ville ne vaut point ma maison de 
campagne. Ici les camisoles sont moins serrées. ».

justifiait l'observation constante qu'il a instauré, alors que cette observation nourrit la peur du 

fou qui lui préexiste. La « méthode » de Ligottin est sous-tendue par la crainte de ce qui serait 

hétérodoxe : le confinement qu'ont pu subir le narrateur ainsi que le reste de son équipage 

lorsqu'ils ont accosté sur l'île était moins une mise en quarantaine à but hygiénique, conforme 

à la prophylaxie, qu'une mise en quarantaine idéologique... Cette crainte se lit dans la reprise 
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du discours que tenaient déjà le docteur Goudron et le docteur Maillard dans Le système du 

docteur Goudron et du Professeur Plume, tant dans la version de Poe : 

« Il n’est pas possible de se rendre compte des caprices des fous ; et [...] il n’est jamais prudent de 
les laisser se promener librement et sans surveillants. Un fou peut être adouci, comme on dit, pour 
un temps, mais à la fin il est toujours capable de turbulence. De plus, sa ruse est proverbiale et 
vraiment très-grande. S’il a un projet en vue, il sait le cacher avec une merveilleuse hypocrisie ; et 
l’adresse avec laquelle il contrefait la sanité offre à l’étude du philosophe un des plus singuliers 
problèmes psychiques. »948,

que dans celle du Grand Guignol, dont la ponctuation et l'absence de conclusion médicales, 

seules différences,  mais  de taille,  avec l'extrait  de l'œuvre de E.-A. Poe,  participent de la 

dramatisation du message et de l'accentuation de cette perfidie menaçante et inhérente à la 

folie : 

« Il n’est pas possible de deviner, de prévenir les caprices des fous... Il n’est jamais bien prudent de 
les laisser se promener librement, sans surveillance aucune... Le fou, messieurs, peut être adouci, 
comme on dit, pour un temps ; mais il est toujours, en fin de compte, capable de turbulence... De 
plus, sa ruse est proverbiale... et vraiment très-grande !... S’il a un projet en vue, il sait le cacher 
avec une hypocrisie qui est merveilleuse. »949.

Chez Ligottin, l'évocation de la camisole de force, à la suite de ce constat, indique que 

le  pouvoir  médical  passe  non  seulement  par  la  domination  langagière,  comme  avec  le 

socialiste  Tapirre,  mais  aussi  par  la  domination  du corps  du fou,  car  son discours,  aussi 

innocent qu'il puisse paraître, est toujours suspect. Besoin de renforcer sa maîtrise de l'autre 

en l'anéantissant de toutes les façons possibles, ou aveu implicite de la vacuité d'un langage 

qu'il sait manipulable ? Ligottin semble prouver que les paroles du malade, ses « oraisons, 

[...] prières, [...] balivernes » sont des pièges destinés à endormir la méfiance des médecins 

afin de les violenter : il choisit de prévenir ce risque, et d'user d'un stratagème non pas verbal 

mais physique en « [serrant] les camisoles ». Le médecin veut donc faire entrer, grâce à sa 

méthode, tous les fous dans sa norme, mais génère aussi un discours normalisé qui montre sa 

soumission complète au pouvoir : Ligottin se méfie des fous parce qu'il reconnaît en eux son 

image, contention pour contention, fausseté pour fausseté. Brutaliser avant d'être brutalisé, 

nier le discours avant que le sien ne soit nié, telles sont nécessairement les devises de cet 

Aliéniste, et telle est, on le devine avant même qu'il ne l'expose, sa « méthode ». 

948 E. A. Poe, Le système du docteur Goudron et du professeur Plume, op. cit., p. 22.
949 A. de Lorde, « Le système du docteur Goudron et du professeur Plume », op. cit., p. 59.
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Les gardiens, avatars maléfiques des internes comme Georges dans Les amours d'un 

interne ou Frédéric dans  La mascarade de la vie parisienne,  seront les âmes damnées  de 

Ligottin en appliquant sa méthode. Au mauvais médecin répond la méchanceté et le sadisme 

des gardiens. Ce que Le système du docteur Goudron et du Professeur Plume annonçait prend 

corps, et dans tous les sens du terme, comme si le fou ne pouvait être non pas soigné, mais 

réduit au silence, que par la force physique. On est loin, dans cette volonté orthopédique, du 

« traitement  moral »  !  L'imbrication  entre  l'évocation  des  mouvements  et  la  reprise  du 

discours  confirme  cette  conclusion  :  aussitôt  après  avoir  développé  son  idée  sur  la 

sournoiserie  inhérente  aux  fous,  tournant  le  dos  au  narrateur  et  s'éloignant,  Ligottin  se 

« [retourne] brusquement », comme pour parer à une révolte soudaine du narrateur. Ce n'est 

qu'après ces observations préliminaires qui le rassurent qu'il livrera enfin la substance de sa 

« méthode ». Il ponctuera son exposé d'une nouvelle manifestation de force et de supériorité 

(supériorité  due également à la dichotomie des positions : Ligottin,  debout,  domine de sa 

stature  impressionnante  le  narrateur  qu'il  fait  asseoir),  qui  annihile  toute  velléité  de 

résistance : 

« D'une poigne robuste, il plia mes épaules, et je me trouvai, au plein jour, dans une chaise où mon 
interlocuteur m'examinait. ».

La méthode de Ligottin part d'un constat simple, « chacun est un peu fou. On a des 

idées bizarres », et propose une solution non moins simple : adopter un matérialisme obtus, ne 

croire, comme Saint Thomas (expression qui coûterait probablement à un Morticole quelques 

années d'asile, dans une société qui se veut débarrassée de la religion et de ses superstitions !), 

qu'à « ce qui gît sous vos yeux », et prôner une « régularité » dans toute chose. La « maison 

de  ville »  du  médecin  répond  à  ce  dernier  critère,  délaissant  l'esthétisme  –  le  narrateur 

qualifiera cette maison de « triste », « laide » et « sombre » – au profit d'une alliance entre 

géométrie  et  respect  scrupuleux  des  proportions.  « Un  esprit  sain  dans  un  corps  sain », 

écrivait  Juvénal.  Autres temps,  autres lieux,  autres mœurs  :  « un esprit  fou dans un asile 

régulier », pourrait dire Ligottin. A moins que l'aliéniste de Daudet n'adopte pour devise « un 

esprit sain  construit  un corps sain », que ce corps soit métaphoriquement représenté par le 

corps architectural de l'Asile ou qu'il soit matérialisé par le corps meurtri de « l'aliéné »... 

Car Ligottin insiste, il est l'auteur des plans. Celui qui avoue rencontrer quelquefois 

des difficultés à appliquer sa propre méthode justifie son intégration au gratin de la société 

par cette construction à l'ordre parfait, qui n'a d'autre mission que de faire régner à l'intérieur 
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l'ordre  qu'elle  expose  à  l'extérieur.  Dans  Force  ennemie,  c'est  lorsque  la  scélératesse  du 

docteur  Bid'homme  semblera  plus  incohérente  qu'auparavant  que  les  malades,  c'est  un 

comble, constateront sa folie grâce à l'absence de... méthode qui règne désormais dans ses 

méchancetés, comme le montrent ces propos tenus par l'un des patients retenus dans l'asile : 

« Moi qui l'observe depuis  deux ans et  de plus en plus attentivement, (c'est singulier et un peu 
effrayant, n'est-ce pas, ce demi-fou qui surveille l'homme chargé de le soigner ?) j'ai noté chez lui 
des changements significatifs. Il a toujours été méchant et désagréable ; mais au début, quand il 
jouissait de toutes ses facultés (oui ! Je vous surprends mais vous me devinez ; je veux bien en venir 
à  ce  que  vous  soupçonnez  déjà)  [...]  ses  gredineries  s'enchaînaient  avec  quelque  méthode  ; 
aujourd'hui, il devient tout à fait incohérent. Il le deviendra davantage... Étudiez-le et vous me direz 
si vous n'êtes pas de mon avis. »950.

« Étudier » Bid'homme, c'est bien ce que fera le narrateur tout au long du roman : le 

récit, alors que certains des protagonistes sont fous, est pour sa part un parangon de méthode, 

comme pour prouver que l'écriture, elle, demeure droite et orthodoxe alors même qu'elle dit la 

folie. Le docteur Ligottin est bien trop impliqué dans la diffusion de la norme pour s'oublier, 

ou pour  se  permettre  d'oublier  d'appliquer  méthodiquement sa  méthode – et  Daudet,  tout 

comme  Nau,  suit  lui-même  un  plan  dans  le  déroulement  du  roman,  puisque  l'asile  n'est 

découvert qu'à la fin de l'œuvre. 

Malgré l'outrance de la caricature, il est difficile de ne pas percevoir entre les lignes 

l'image d'un Pinel, d'un Esquirol ou d'un Falret organisant leurs asiles selon leur nosographie, 

adoptant eux aussi des règles architecturales vouées à symboliser les règles de classement 

autant  que  la  règle  de  conduite  à  suivre  dans  leur  structure  hospitalière.  Ligottin  est 

parodique, mais comme derrière toute parodie, son portrait et son discours ne provoquent que 

l'apparition d'une vérité peu aimable. De même, lorsqu'il résumera les grandes lignes de sa 

méthode dans les termes suivants : 

«  J'admets  la  médecine  et  je  l'inscris  en  tête.  J'autorise  les  sciences  accessoires,  la  politique, 
l'industrie  et  la  finance.  Tout  cela  glorifie  la  Matière,  l'ordre  et  le  progrès.  Quant  à  l'art,  aux 
graphomanes, aux fous de l'idéal, je les enferme, dans des cadres, d'abord, dans des cages, ensuite. 
Je les classe, je les groupe et je les douche. »951,

sa conception de la folie n'est pas sans évoquer celle des grands aliénistes du début du siècle...

950 J.-A. Nau, Force ennemie, op. cit., p. 41.
951 L. Daudet, Les Morticoles, op. cit., p. 341.
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Que dire de son hésitation et de son malaise devant un certain type de malades, les « délirants  

raisonnables » -  catégorie  étrangement  proche de celle  qui,  selon les mots  de l'un de ses 

confrères, « s'appelle la folie sans délire de Pinel, la manie sans délire de Dubuisson, la folie 

lucide  de  Trélat,  la  monomanie  raisonnante  d'Esquirol,  la  manie  raisonnante  du  docteur 

Campagne,  la  manie  systématisée,  la  pseudo-manie,  la  stœchiomanie  ou  folie 

rudimentaire »952 :

« Ce sont  les  délirants  raisonnables,  des individus comme vous et  moi,  qui  mangent,  dorment, 
boivent, ne font pas de vers, ni de tableaux, ni de chansons. Seulement, dans leur vie hypocrite, une 
tare  imperceptible,  une  toute  petite  tare  est  dissimulée,  et  alors  nous  considérons  leur  raison 
apparente comme un masque qu'ils prennent, comme un piège qu'ils nous tendent pour dissimuler 
leur folie. C'est une rubrique trop générale. Le plan n'est pas fait. » Ligottin était  embarrassé; il 
continua : « L'un d'entre eux est un parent de Crudanet. Il a eu des différends avec le grand Chef 
sanitaire. Il l'a menacé. C'est le type de ces hybrides-là. Crudanet lui a signé son internement, et il a 
eu raison. D'ailleurs cette section est spéciale. Il y a là des secrets d'État et de famille très graves, des 
histoires  ennuyeuses ;  vous n'aurez pas à vous en mêler.  Cela  regarde Lambert,  qui  est  discret 
comme la tombe. Ne mettez pas le nez là-dedans, si vous voulez rester ici, ou plutôt n'y pas trop 
rester. » Et Ligottin appliqua sur moi un profond, un sinistre regard. Nous redescendîmes un peu 

gênés. »953 ?

Il  faudrait,  pour  aider  Ligottin  et  le  soulager  de  son  « embarras »,  convoquer  les 

personnages de Guyot. En l'absence d'un Biboux, en l'absence d'un Ragot et de son sourire 

narquois, c'est donc Félix Canelon qui découvre cette catégorie étonnante, les enjeux de son 

existence, et les menaces qui y sont liées. La question des internements arbitraires réalisés 

sous le couvert d'une manie raisonnante est toujours actuelle. Pour la première fois depuis le 

début  de  la  visite,  Ligottin  est  « embarrassé »,  ce  qui  ressemble  peu  au  personnage.  Le 

« délire raisonnable » échappe à sa méthode, mais l'aliéniste le cautionne alors qu'il semble 

lui échapper. Faille dans la camisole mentale de Ligottin, faille dans l'adéquation entre son 

système asilaire et le système morticole, ou faille dans l'écriture de Daudet, ce passage a au 

moins le mérite de souligner, même si ce reflet de la réalité n'est pas fictionnalisé de façon 

cohérente, les aberrations nosographiques présentes à l'asile. 

Faut-il entendre que même un aliéniste aussi terrible et aussi extrémiste que Ligottin 

ne parvient à justifier cette catégorie, qui pourtant existe dans la réalité de l'auteur ? Faut-il 

entendre  que la  loi  de  1838 et  les  exactions  qu'elle  permet  en  donnant  tout  pouvoir  aux 

médecins dépassent les horreurs asilaires d'une Morticolie pourtant experte en séquestrations 

952 Y. Guyot, Un fou, op. cit., p. 87. 
953 Ibid., p. 342.
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arbitraires ? Faut-il entendre qu'en Morticolie même les aliénistes les plus consciencieux aux 

asiles bien garnis seront toujours en deçà de l'imagination de ceux qui tiennent à éliminer un 

membre de leur entourage ou un ennemi, et que les oubliettes asilaires sont suffisamment 

abominables pour effrayer jusqu'à Ligottin ? Ou peut-on non pas entendre, mais deviner, qu'à 

l'instar de Félix qui doit se taire à ce sujet pour ne pas devenir victime, l'auteur préfère glisser 

prudemment sur ce thème sans l'approfondir, quitte à forcer le trait à d'autres endroits, pour 

ne pas, à son tour, connaître les geôles d'un asile ? Mieux vaut, semble-t-il, rester silencieux à 

ce sujet, qu'on soit Félix Canelon ou Léon Daudet. Le réalisme n'est pas sans danger954.

L'asile de Ligottin ne serait finalement que l'image parodiée d'un Asile qui ne peut 

cacher, en Morticolie comme ailleurs, son rôle de contrôle de la société.  La guérison passe 

alors par un véritable lavage de cerveau, qui se lit au sens propre : c'est par les douches que 

seront  purifiés  les  esprits  malades.  Lieu  de  punition,  lieu  d'exercice  du  pouvoir,  lieu  de 

quarantaine qui permet d'éviter la contagion morale du peuple par des êtres atypiques, lieu 

d'une méthode qui reflète l'orthodoxie voulue par les Morticoles, mais aussi lieu d'un discours 

normalisé  et  normatif,  l'Asile du docteur  Ligottin  est  aliénable,  si  l'on ose l'expression,  à 

l'idéologie dominante. Le contrôle du corps du fou se parachève dans le contrôle discursif du 

corps asilaire – corps architectural,  corps de l'aliéniste, corps du fou. Si la construction de 

l'asile  évoque  les  préceptes  de  Falret,  le  panoptique  de  Bentham,  ou  tout  autre  ouvrage 

aliéniste concernant les plans des maisons de santé, ceux de Pinel ou d'Esquirol en tête, la 

caricature de la méthode de Ligottin tient non dans le fond, mais dans la forme. Il est évident 

que la nosographie et le système de Ligottin ne sont que les reflets à peine pervertis de ceux 

en vigueur à Paris. Par exemple, le narrateur l'affirme, dans son pays,

« Les  fous  ont  quelque  chose  de  sacré.  Parfois,  [...]  des  commerçants,  après  des  voyages 
malheureux, s'imaginent qu'on leur veut du mal et que leur infortune est de cause humaine. Parfois 
des poètes, qui passent leurs journées à chanter et à conter des histoires, se prennent peu à peu pour 
les héros de ces légendes, parcourent les sentiers d'un pas plus vif, les yeux au ciel et déclamant. On 
respecte les uns et les autres. On les soulage, on les contente, on va dans le sens de leur rêverie. Les 
commères empêchent les enfants, race impitoyable, de les tourmenter. Partout ils ont droit au gîte, 

954 La plume de Daudet ne semble aimer que le vitriol. Souvent l'auteur venge l'homme, mais cela n'est pas sans 
risque. Les craintes que l'on peut prêter à Daudet à l'époque de l'écriture des  Morticoles se révèleront des 
dangers  réels  quelques  années  après.  En  effet,  lorsque  son  fils  Philippe  meurt  en  1923,  Léon  Daudet, 
devenue une figure politique et culturelle, réfutera la thèse officielle du suicide et accusera plus tard dans La 
Police politique. Ses moyens et  ses crimes  (Paris,  Denöel et Steele,  1934) le pouvoir républicain d'avoir 
organisé l'assassinat  de son enfant pour contrer ses actions. Dès 1925, il publiera à ce sujet une enquête 
pamphlétaire dans L'Action française, journal qu'il a contribué à fonder, et sera condamné à cinq années de 
prison pour des accusations de faux témoignage. Finalement incarcéré en 1927, son évasion lui vaudra deux 
années d'exil à Bruxelles.  Les accusations,  vraies ou fausses,  portées par Daudet dans ses écrits  ont des 
conséquences avérées, et peut-être aurait-il dû suivre les conseils de Ligottin, et se tenir aussi coi que Félix – 
qui lui aussi s'évade de Morticolie comme Daudet de la Santé !
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au coucher, aux égards. »955. 

La vision est idéalisée, et dans ce monde utopique, les stéréotypes attachés aux fous 

sont repris de façon méliorative. « Les fous ont quelque chose de sacré », c'est entendu, et les 

errements des poètes et des paranoïaques leur sont pardonnés. Les mauvais tours des enfants, 

qui n'épargnent pas plus Mouret qu'Héraclius Gloss, sont ici empêchés. Le « on » sociétal est 

gage de respect...  Pourtant,  la  folie  n'est  pas  niée,  elle  reste  attachée  aux poètes,  elle  est 

toujours soumise à la tolérance ou à l'intolérance de la société, les fous demeurent plus faibles 

que les enfants, et nécessitent une assistance : le détournement des topoï s'affiche pleinement, 

et  réaffirme  la  permanence  de  ces  stéréotypes. C'est  par  conséquent  dans  l'écriture  de 

l'exposition de la méthode que naît le discours critique, et la poétique asilaire propre à l'œuvre 

de Daudet. 

En effet, c'est la démesure et l'emphase de l'aliéniste, qui martèle le mot « mé-th-ode » 

en exagérant sa prononciation pour en souligner l'importance, ou qui accumule les exemples 

d'« idées ordinaires de la vie » pour vanter les mérites des pensées ne concernant  que les 

besoins  primaires  de  l'être  humain,  qui  déterminent  la  volonté  caricaturale  de  la 

représentation.  Ligottin  assène  ses  théories  en  usant  d'un  présent  de  vérité  générale  et 

d'images  simplistes  et  emploie  finalement  un vocabulaire  guerrier  qui résume sa pensée : 

« c'est cela l'ennemi ». L'homme est un corps, il ne pense pas. S'il pense, il est puni dans sa 

chair. En cela réside la « mé-tho-de » de Ligotin, qui se réjouira du soin, qu'il se contente 

pourtant de feindre d'apporter, du narrateur à l'appliquer : 

« Ligottin me demanda des nouvelles des  canailles  et des  idiots  confiés à ma garde, et sa large 
figure  s'illumina  quand  je  lui  répondis  que  je  les  douchais  à  fond  et  que  je  leur  appliquais 
continuellement la camisole. »956.

Depuis le premier aperçu de Ligottin, le texte travaille à construire cette image d'un 

aliéniste créature et créateur, créature de la Morticolie, créateur de l'Asile. Roland Jaccard, 

dans  La  folie,  montre  comment  la  nosographie  s’est  constituée  « au  confluent  de  deux 

préoccupations essentielles : celle du psychiatre désireux de rester un médecin comme les 

autres, celle de la société, soucieuse de justifier le rejet de ses fous »957. Ligottin répond à 

cette définition, se plaçant au confluent de ses « deux préoccupations » et se faisant le grand 

955 L. Daudet, Les Morticoles, op. cit., p. 329.
956 Ibid., p. 347.
957 Jacques Hochmann, Pour une psychiatrie communautaire, Paris, Seuil, 1971, in Roland Jaccard,  La folie, 

Paris, P.U.F., « Que sais-je », 2004, p. 40.
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horloger du monde asilaire, structure institutionnelle qui accueille un système idoine. 

Ce système tient avant tout sur une détestation, celle que le médecin éprouve envers 

les poètes, détestation qui, si elle semble d'abord personnelle, dépasse cette dimension pour 

révéler  le  substrat  de  l'idéologie  morticole.  La  poésie  est  tout  d'abord  attaquée  en  tant 

qu'écriture, mais aussi, et c'est peut-être plus inquiétant bien que moins spectaculaire, en tant 

qu'engrais pour ce que Ligottin nomme « les mauvaises herbes du cerveau ». La poésie ouvre 

l'esprit  à  des  sphères  supérieures,  à  la  « rêverie »  et  à  « l'inspiration ».  La  principale 

récrimination  contre  la  poésie  tient  à  la  contamination  qu'elle  suppose.  La  hantise  de  la 

propagation de la maladie, présente dans toute l'œuvre, prend dès lors un nouveau visage : la 

folie serait un virus dont le principal agent serait le verbe. L'épouse de Ligottin n'est-elle pas 

devenue folle par ses lectures dépravées958 ? 

Ensuite, et c'est là l'essentiel, c'est parce qu'elle contamine le discours que la démence 

peut se répandre. Ligottin insiste sur la corruption qui touche le discours poétique, qui, à son 

tour, manque de « méthode », selon l'entendement morticole du terme : les « comparaisons », 

les « métaphores compliquées » sont pour Ligottin les maîtres-mots des poètes, alors que lui 

réclame une parole « logique, claire, régulière » qui « exprime de solides raisonnements, des 

jugements inébranlables ». La déviation passe par le discours, le pervertit, le corrompt. Le 

poète, la poésie, l'écriture, sont les agents épidémiques de ce monde qui ne supporte qu'une 

parole, celle de la Science. Génie et folie, folie et décadence, génie et décadence, le thème est 

connu, et traverse la société morticole comme il traverse la société parisienne. 

Ce n'est donc pas tant le discours de Ligottin qui compte que le poids que sa parole 

prend. Le discours aliéniste,  et  la confrontation  entre  Ligottin  et  Tapirre,  le  socialiste,  l'a 

révélé, encadre le discours de l'autre, et le tue symboliquement en le psychiatrisant. Sous le 

joug de l'aliéniste, la parole d'autrui est  systématiquement – dans tous les sens du terme – 

folle. La folie n'est pas ontologique, elle est discursive. La thérapie, la « méthode », dès lors, 

ne peuvent être que punitives pour imposer le silence : 

« — Par quelle méthode traitez-vous ce Tapirre ? [le socialiste] — Trois douches par jour. Ça lui 

958 On reconnaît le thème, déjà rencontré à plusieurs reprises, de l'épouse de l'aliéniste. Le héros de Machado de 
Assis internait sa femme qui souffrait selon lui d'une « manie somptuaire », le docteur Filhol de Champfleury 
pleurait la sienne, emportée par la démence, Georges Vilandry et Frédéric, les internes des Amours d'un 
interne et de La mascarade de la vie parisienne tombent vainement amoureux de la fille d'une patiente et 
d'une démente. L'aimée de l'aliéniste joue un rôle insoupçonné : démente, ou proche de la démence, elle 
pousse son mari ou celui qui est épris d'elle à chercher tous les remèdes pour la soigner, ou confirme la 
nosographie de son époux en devenant son plus bel exemple de folie. Dans le cas de Ligottin, elle prouve la 
perversité  de la  poésie,  et  devient  subséquemment  pour l'aliéniste  le prétexte d'une  haine  plus profonde 
encore à l'encontre des poètes. 
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rafraîchit les idées. Il trouve la société mieux faite au bout d'un mois. Il comprend la nécessité de 
l'industrie et de la science. Il devient un homme raisonnable. Alors je l'emploie à la campagne, à mes 
jardins, ou bien je lui accorde une liberté temporaire. S'il récidive, c'est la prison sanitaire, et, s'il fait 
le méchant, on le livre aux expériences de Bradilin, pas celles qui tuent, les moyennes, celles qui 
font languir. »959.

Le  message  qui  se  dégage  des  Morticoles est  ainsi  d'une  grande  virulence.  Le 

narrateur propose une représentation sinistre de Ligottin et en fait le chef d'un pouvoir asilaire 

qui craint par dessus tout le discours qui s'opposerait à celui qui régit l'île. Porte-parole de 

l'institution et de la science, c'est à dire, dans l'œuvre de Daudet, d'une institution mortifère et 

d'une science patibulaire, Ligottin sert la politique répressive de son île : le savoir et pouvoir 

s'entremêlent pour contrôler  la liberté  et la pensée de ceux qui refuseraient  d'adhérer à la 

pensée unique de la Morticolie. Cette pensée unique qui passe par le discours a cependant un 

ennemi principal :  plus que le discours du fou, le discours de l'opposant, c'est le discours 

littéraire qui va mettre en en danger la Morticolie. 

3. Poétique d'une idéologie ou idéologie d'une poétique ?

Que  sont Les  Morticoles,  en  tant  qu'œuvre,  sinon  un  discours  littéraire,  discours 

critique qui plus est ? L'œuvre prend l'idéologie morticole à contre-pied : là où il faudrait se 

taire, elle dénonce les vices d'un système médical qui corrompt la société. Là où le discours 

est opprimé, l'écriture se fait redondante, pamphlétaire, elle mélange sans cesse l'outrance des 

portraits et des situations à des allusions féroces à la réalité.  En effet,  les clés de lecture, 

données par des éléments caricaturaux qui  trahissent le « modèle » qui a servi à créer tel ou 

tel personnage, ont longtemps intrigué les lecteurs de Daudet. Ainsi, Anouck Cape, dans son 

article « Les Morticoles : une utopie médicale », explique que « les circonstances mêmes de 

l'écriture (l'échec de Daudet au concours de l'internat)  ne firent que renforcer l'intérêt  des 

lecteurs.  On  peut  juger  du  retentissement  du  livre  à  cette  petite  annonce  publiée  dans 

L'Intermédiaire des chercheurs et des curieux sous le titre « La clef des Morticoles de M. 

Léon Daudet » : M. Léon Daudet vient de publier un virulent pamphlet contre les médecins 

parisiens. Pourrait-on donner la clef des Morticoles ? Je ne crois pas que l'insertion de cette 

clef puisse blesser en rien des hommes qui sont l'honneur de la science française, et dont le 

959 L. Daudet, Les Morticoles, op. cit., p. 335.

646



seul  défaut  est  de  se  montrer  peut-être  un  peu  sévère  à  l'examen  pour l'internat  des 

hôpitaux »960. 

Les  circonlocutions  d'usage sont  respectées  par  le  lecteur  indiscret,  qui  s'attache  à 

préciser dans ce journal mensuel, dont le succès n'a jamais été démenti depuis sa création en 

1864,  que la  médecine  ne  doit  pas  se  sentir  attaquée  dans  son « honneur »  :  la  curiosité 

l'emporte  sur des règlements de compte qui ne sont que tacitement  évoqués, mais  qui, la 

formulation le montre, sont connus du grand public. Les Morticoles sont donc lues, dès leur 

parution, comme une vengeance personnelle qui comporte, et le lecteur le pressent, une part 

de vérité suffisamment importante pour que L'Intermédiaire des chercheurs et des curieux y 

consacre une colonne. La réponse, de fait, ne tardera pas, et la plupart des savants de papier 

seront identifiés dans l'un des numéros suivants961. 

Quelques années plus tard, une nouvelle clef complète la première : la question des 

modèles n'en finit pas d'intriguer, et donne la mesure du scandale962. De cette façon, nous 

apprenons que « Foutange », l'un des principaux médecins, représenterait non pas Charcot, 

comme on l'a souvent dit a posteriori963, mais le docteur Jules Bernard Luys. Neurologue, et 

aliéniste, membre de l'Académie de médecine et chevalier de la Légion d'honneur, chef de 

service à la Salpêtrière entre autres fonctions, Jules Bernard Luys a longuement travaillé sur 

l'hystérie964.  Sa  réputation  fut  toutefois  entachée  par  les  accusations  de  tromperie  qui 

960 Anouck Cape,  « Les Morticoles  :  une utopie médicale »,  RITM (Recherches  Interdisciplinaires  sur  les  
Textes Modernes),  t. 32, 2004, p. 120. Cette question est posée dans L'Intermédiaire des chercheurs et des  
curieux, 1894, 2ème  semestre, vol. 30, série 3, n°662, 30ème année, 10 août 1894, p. 119. Cf. également Toby 
Gelfand,  «  Medical  nemesis,  Paris,  1894 :  Léon  Daudet's  Les  Morticoles »,  Bulletin  of  the  History  of 
Medicine, t. 60, 1986, pp. 155-176.

961 La réponse paraît dans L'Intermédiaire des chercheurs et des curieux, 1894, 2ème  semestre, vol. 30, série 3, 
30ème année, n°667, septembre 1894, p. 334 : « Voici une clef de ce roman, clef que nous donnons sous toutes 
réserves : Crudanet, Brouardel ; Cortirac, Bouchard, Wabanheim, Germain Sée ; [...] Foutange, Luys ». Pas 
moins de quinze noms seront donnés. La revue ne publie que des réponses de lecteurs abonnés, sans que des 
journalistes n'effectuent par eux-mêmes les recherches. La réponse apportée à cette demande est donc une 
réponse d'un lecteur pour un lecteur, nouvelle preuve de l'intérêt du public pour ces clés.

962 La nouvelle question est d'abord posée dans L'Intermédiaire des chercheurs et des curieux, 1er semestre, vol. 
39, 35ème année, n°835, 22 mai 1899, p. 739 et trouve sa réponse dans L'Intermédiaire des chercheurs et des  
curieux, 1899, 1er semestre, vol. 39, série 3, 35ème année, n°838,15 juin 1899, p. 916 : « L'Intermédiaire a déjà 
publié une clef du roman de M. L.-A. Daudet, Les Morticoles [...] On peut la compléter de la façon suivante : 
[suivent  quatorze  noms de  personnages  et  de  médecins  réels]  Rosalie,  sujet  du docteur  Luys,  est  cette 
simulatrice  bien connue des  hôpitaux  (1885 à  1888) qui  se  faisait  appeler  Esther.  L'hôpital  Typhus  est 
l'Hôtel-Dieu. Le Secours Universel, l'administration de l'assistance publique. ». Charcot, qui n'est pas nommé 
dans la première clé, est assimilé dans celle-ci à Sidoine, l'un des médicastres, « célèbre Académicien » qui 
occupe  l'un  des  postes  clé  de  la  médecine  morticole  et  jouit  d'une  « suprématie  incontestée  dans  les 
Académies et à la Faculté, [...] [occupe] le trône, [fait] le jour et la nuit, [nomme] à tous les postes, [dirige] 
les Lèchements de pieds » (L. Daudet, Les Morticoles, op. cit., respectivement p. 184 et p. 227). 

963 Élisabeth Roudinesco, dans son Histoire de la psychanalyse en France, assimile le personnage central de 
Foutange au célèbre neurologue, fondant une large part de son analyse de l'œuvre sur cette identification. E. 
Roudinesco, Histoire de la psychanalyse en France, op. cit., pp. 60-68.

964 Citons  par  exemple  son  article sur  « Les  effets  à  distance  de  quelques  substances  sur  les  hystériques 
somnambules », Revue de l'hypnotisme, n°1, 1887, pp. 89-91.
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éclatèrent à l'encontre de ses patientes hystériques. Dupé comme le Foutange de Daudet par 

des jeunes femmes plus comédiennes et vénales qu'hystériques, – les pages les plus célèbres 

des  Morticoles sont  en  effet  celles  dans  lesquelles  le  neurologue  Foutange,  homme 

prétentieux  et  dédaigneux,  donne  des  « leçons »  devant  un  public  fourni,  leçons  pour 

lesquelles ses internes  soudoient  des filles  pour le tromper  et  répondre de façon idoine à 

toutes les expériences qu'il fera sur elles965 – le médecin verra ses expériences salies par la 

rumeur, et son passage à la postérité compromis.

Un personnage pourtant pourrait faire penser que ce fameux Foutange serait Charcot 

plutôt que le docteur Luys. « Boustibras », autre neurologue, est ainsi le double spéculaire de 

ce Foutange, et copie les traits d'Hippolyte Bernheim. Juif, et cela signifie beaucoup sous la 

plume d'un antisémite notoire comme a pu l'être Daudet, étranger, il  parle avec un accent 

allemand très prononcé, et dans sa bouche « tous les b sont des p et tous les t des d »966. 

Deux décennies après la guerre de 1870, la caricature du barbare n'est pas loin, bien 

que Bernheim,  né en 1840, soit  alsacien,  et  donc Français,  de naissance.  En sus de cette 

image, le duel entre Foutange et Boustibras évoque largement les querelles existant entre les 

Écoles de la Salpêtrière et de Nancy, puisque les deux personnages se déchirent en pleine 

leçon sur l'hystérie à propos de l'hypnose.  Foutange serait donc Charcot. Ennemis, certes, 

mais imposteurs tout de même, les deux personnages ne font que desservir la crédibilité de la 

965 Nous n'évoquerons pas cet aspect très particulier des Morticoles, qui constitue une partie non négligeable de 
l'œuvre,  à savoir l'exposition de ces séances de représentation hystérique.  Félix Canelon en découvre les 
secrets en fréquentant les internes, apprend les supercheries destinées à contenter les médecins en voyant les 
internes soudoyer les patientes, qui sont souvent leurs maîtresses ou des prostituées, et assiste à ces leçons. 
Le lecteur contemporain de la belle époque de la Salpêtrière a pu sans doute reconnaître l'ambiance animée 
qui régnait lors des séances publiques, les effets de manche des médecins, les spasmes des hystériques... Il 
sait désormais ce qui se trame en coulisses, des filles préparées pour jouer un rôle aux pots de vin largement 
distribués pour appuyer ou descendre en flèche une théorie, des sournoiseries des internes, jusqu'aux fausses 
polémiques orchestrées par ceux qu'elles semblent attaquer et qui sont aussitôt démenties...  Laissons aux 
spécialistes  de  l'histoire  de  la  médecine  et  de  la  Salpêtrière  l'étude  de  ce  fait.  Cette  accusation  de 
mystification qui touche les séances de la Salpêtrière, accusation que Daudet n'est pas le seul à porter à son 
époque et qui semble toucher aussi bien la Morticolie que la France, sera réactivée dans d'autres œuvres de 
l'auteur,  notamment  dans  ses  Souvenirs  des  milieux  littéraires,  politiques,  artistiques  et  médicaux. 
Rappelons-le, Guy de Maupassant, pour ne citer que lui, reprochera à Charcot et à ses confrères de faire de la 
« culture  de  l'hystérique »  dans  « Une  femme ».  Maupassant  demeure  par  ailleurs  très  critique  face  à 
Charcot, qu'il définit ainsi dans sa nouvelle Magnétisme (Contes et nouvelles, op. cit.) : « Quant à Monsieur 
Charcot, qu'on dit être un remarquable savant, il me fait l'effet de ces conteurs dans le genre d'Edgar Poe, qui 
finissent par devenir fous à force de réfléchir à d'étranges cas de folie. Il a constaté des phénomènes nerveux 
inexpliqués et encore inexplicables, il marche dans cet inconnu qu'on explore chaque jour, et ne pouvant 
toujours  comprendre  ce  qu'il  voit,  il  se  souvient  trop  peut-être  des  explications  ecclésiastiques  des 
mystères. ». Le docteur Bernheim n'est pas loin de partager cet avis, lui qui écrit que « l'hypnotisme [et donc 
l'hystérie,  puisque  seules  les  hystériques  sont  hypnotisables  selon  les  doctrines  de  Charcot]  serait  un 
hypnotisme de  culture ».  H. Bernheim,  L'Hypnotisme et  la  suggestion dans  leur  rapport  à  la  médecine  
légale, Paris, Doin 1897. 

966 L. Daudet, Les Morticoles, op. cit., p. 164.
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science : l'idéologie de l'un est aussi dévoyée que celle de l'autre, et leur mésentente ne fait 

qu'ajouter à la vacuité de leur pensée scientifique. De plus, les attitudes des hystériques ne 

sont  pas  sans  évoquer  celles  photographiées  par  Georges  Didi-Huberman  dans 

L'Iconographie Photographique de la Salpêtrière, sous la direction de Charcot. Que Foutange 

soit  l'un ou l'autre,  Charcot ou Luys,  ou même un savant mélange entre ces deux figures 

toutes aussi célèbres l'une que l'autre à leur époque, la représentation d'un neurologue – et non 

d'un  aliéniste  –  est  donc  soumise  à  une  grille  de  lecture,  qui  permet  d'identifier  les 

personnalités connues à travers les personnages. 

Un  point  étonne  cependant  :  les  clés  ne  donnent  jamais  l'identité  de  Ligottin. 

Foutange, Boustibras et consorts sont démasqués, pas Ligottin. Est-ce à dire que l'aliéniste 

n'est pas considéré comme un médecin, ou que la curiosité populaire n'atteint pas la folie ? Ou 

devons-nous y voir la marque du caractère sacré des aliénistes, au point que nul n'a voulu 

reconnaitre  en  ce  monstre  de  science  une  référence  à  la  réalité,  laissant  à  Daudet  la 

responsabilité de ses personnages ? Pour identifier  Ligottin,  nous pencherons, à l'instar de 

Michel Caire967, à Charles Féré, que Daudet présente dans ses Souvenirs littéraires, entre les 

portraits  d'Édouard  Brissaud,  l'inventeur,  en  1908,  du  terme  « sinistrose »,  et  de  Georges 

Gilles de la Tourette, le père de la neurologie : 

« L'aliéniste Féré était sommaire, taciturne et brutal. Imaginez un colosse velu, aux mains larges 
comme des côtelettes de veau, à l'œil terne, à la parole hésitante. Il  ânonnait le syllabaire de la 
Salpêtrière, sans y changer un mot. Je plains les malheureux déments qui sont depuis tombés sous sa 
coupe, qu'il  a camisoles, gavés, trempés dans l'eau froide ou chaude, nourris de morphine et de 
bromure,  soumis aux exercices fallacieux qui sont  d'usage dans les maisons de fous.  Ce Huron 
rempli de lectures riait macabrement dans sa barbe, une barbe d'un mètre, quand le mot de religion 
était prononcé devant lui et il bredouillait, en l'estropiant, le vers célèbre de Lucrèce sur les maux 
que  peut  engendrer  la  superstition.  Lui-même  était  un  joli  exemple  de  primaire,  tatoué  de 
connaissances anatomo-pathologiques, de dévot du néant, de servant  du matérialisme. Il  répétait 
volontiers que l'amour était une maladie, la foi une lésion grave, le talent une névrose, etc. Ce genre 
affreux est trop périmé aujourd'hui pour que je m'y étende longuement. Il florissait vers 1887, non 
seulement dans  les  salles  de garde,  mais  aussi  dans  les  chaires  de faculté.  Les  maniaques à  la 
Bourneville et à la Féré pondaient, pour les bibliothèques évolutionnistes qui pullulaient à cette 
époque, des ouvrages pédants et diffus où s'étalait leur fanatisme. Ils aspiraient à réglementer la 
société, à tyranniser le mariage, la vie de famille, l'éducation des enfants, à mettre la main sur les 
âmes. J'insiste sur ce délire parce qu'il a passé de leurs têtes obtuses dans celles des politiciens, parce 
que leurs scories ont été ramassées depuis par les chiffonniers et égoutiers parlementaires. Les lois 

967 Dans sa biographie de Charles  Féré,  Michel  Caire le présente comme le Ligottin  des  Morticoles,  sans 
toutefois justifier plus avant son assertion. M. Caire, URL de référence : http://psychiatrie.histoire.free.fr/
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scolaires que nous fabrique la République ont la trogne furieuse et contractée de ces tourmenteurs 
munis de diplômes. Elles sont venues au code par ce codex, le plus sot, le plus antihumain, le plus 
antisocial de tous. »968.

Charles Féré969 (1852-1907), élève de Charcot, était tout à la fois, selon sa nécrologie 

parue dans  Le Progrès  médical  du 1er  mai  1907970,  et  selon les  termes  usités  à  l'époque, 

« neurophatologiste »,  « psychophysiologiste »  et  « psychopathologiste »971.  Clinicien 

observateur et doué pour les expérimentations, auteur réputé pour ses études sur les aliénés, la 

criminalité  ou  encore  la  sexualité,  membre  de  nombreuses  sociétés  savantes,  ce  brillant 

touche  à  tout  s'est  intéressé  tout  autant  à  la  dégénérescence  qu'au magnétisme  animal,  à 

l'hypnose qu'à la psychologie, encore balbutiante. Les titres de ses principaux ouvrages ou 

articles témoignent  de la diversité – et  de la prolixité  !– de ses travaux :  Le magnétisme 

animal (en  collaboration  avec  Alfred  Binet,  Paris,  Alcan,  1887),  Dégénérescence  et  

criminalité,  essai physiologique (Paris, Alcan, 1888),  La pathologie des émotions : études  

physiologiques  et  cliniques (Paris,  Alcan,  1892),  La  famille  névropathique :  théologie  

tératologique de l’hérédité et de la prédisposition morbides et de la dégénérescence (Paris, 

Alcan, 1894) ou encore  L’instinct sexuel, évolution et dissolution (Paris, Alcan, 1899),  La 

médecine d’imagination  (Progrès Médical,  1886) et  L’hérédité  morbide (Revue des Deux 

Mondes, 1894). 

Le  portrait  que  Léon  Daudet  en  fait  détonne  par  rapport  à  la  considération  dont 

l'aliéniste pouvait jouir, une considération que les louanges chantées par Le Progrès médical, 

quel que soit l'aspect forcément laudateur d'une nécrologie, ne manque pas d'exprimer. Il n'est 

pas question de faire le procès à charge ou à décharge de Charles Féré, mais bien de constater 

des ressemblances troublantes entre ce dernier, que Daudet a pu rencontrer lors des dîners de 

Charcot  ou  lors  de  ses  études  médicales,  et  un  Ligottin  nécessairement  caricatural,  tout 

comme le sera son confrère mirbellien, Triceps. Remarquons simplement que le simple fait de 

choisir  ce  médecin  est  la  preuve  de  la  reconnaissance  de  celui-ci  par  ses  pairs,  de  la 
968 L. Daudet, Souvenirs et polémiques, op. cit., p. 84.
969 Oublié par la postérité, Charles Féré est revenu sur le devant de la scène aliéniste grâce aux travaux de 

Frédéric  Carbonel, qui a étudié la place de Féré et de ses œuvres dans les sciences du XIXème siècle en 
dépouillant de façon exhaustive les riches archives normandes liées à ce médecin né en Seine-Inférieure. 
Carbonel a pu redonner à ce brillant médecin son importance réelle. Frédéric Carbonel, « Le docteur Féré 
(1852-1907) :  une vie,  une œuvre,  de la  médecine aux sciences  sociales »,  L'Information Psychiatrique, 
volume 82, n°1, janvier 2006, pp. 59-69.

970 Le Progrès médical, Paris, Librairie A. Duval, 1er mai 1907.
971 Soit,  pour les deux dernières  spécialités,  expert  en une « science qui étudie les rapports entre l'activité 

psychique  et  l'activité  physiologique (en particulier  celle  du système nerveux) » et  en une « science  qui 
étudie les maladies mentales et les troubles psychiques ».  (Trésor de la langue française) La construction 
lexicale de la première spécialité, quoique celle-ci ne soit pas répertoriée dans le TLF, laisse entendre qu'il 
s'agit de la science du système nerveux.

650



reconnaissance  d'un  grand-public  capable  de  l'identifier,  et  la  preuve  aussi  de  l'aspect 

catalyseur de cet homme qui peut incarner, par la seule force de sa caricature, « l'Aliéniste » 

tel que Léon Daudet le honnit.

La ressemblance est autant physique qu'idéologique. « Huron » « brutal », « colosse 

velu aux mains larges comme des côtelettes d'agneau » ressemblant fort à un autre « colosse 

[...] à la longue barbe noire, aux yeux étincelants et aux mains énormes », Charles Féré n'a 

pas le phrasé déclamatoire attribué à Ligottin, mais il a sa force. Leurs modes de pensée sont 

plus  proches  encore.  Obéissance  obtuse  à  un  système  donné  (selon  Léon  Daudet,  Féré 

« ânonnait le syllabaire de la Salpêtrière », valeur de référence du monde médical parisien, 

« sans y changer  un mot »,  Ligottin  applique celui des Morticoles  en l'améliorant),  usage 

immodéré des thérapies les plus violentes (les « camisoles », les « douches », la « morphine » 

et le « bromure » de Féré sont aussi  des thérapies employées  par Ligottin),  connaissances 

encyclopédiques déshumanisées, haine de la religion (Ligottin ne dira-t-il pas que « le plan, 

c'est la prière laïque »972?), passion pour le matérialisme, propension à voir en toute chose une 

maladie, et aversion profonde pour le « talent », perçu par Féré comme une « névrose », par 

Ligottin comme la source de tous les maux. 

Cependant,  les  deux  médecins-spécialistes  se  retrouvent  également  dans  le  rapport 

qu'ils  entretiennent  avec le  pouvoir  politique.  La Morticolie  est  une terre  républicaine.  A 

peine débarqué, Félix aperçoit, un hôpital « au dessus [duquel étincelaient en lettres d'or ] ces 

mots : hôpital  TYPHUS et une devise : LIBERTÉ, EGALITÉ, FRATERNITÉ »973. Or, le 

système politique républicain est honni par Daudet, fervent monarchiste et nationaliste, et Les 

Morticoles doivent se lire comme une amère critique de la République. Car le roman n'est pas 

que l'occasion de brosser le tableau d'une médecine dévoyée dans ses pratiques. L'œuvre est 

aussi le lieu d'une observation méprisante des nouvelles théories scientifiques, darwinisme en 

tête, et d'une diatribe contre la nouvelle République qui se fonde sur une laïcité inacceptable 

pour Daudet, une République enfin dont la corruption et les dysfonctionnements gangrènent 

le système, et provoquent paradoxalement injustices et inégalités974. Dès lors, le reproche fait 

à  Charles  Féré  d'avoir  inspiré  par  ses  théories  et,  surtout,  par  ses  écrits  qualifiés  de 

« scories », « les lois scolaires que nous fabrique la République [...] venues au code par ce 

codex, le plus sot, le plus antihumain, le plus antisocial de tous » le rapproche de Ligottin, qui 

972 L. Daudet, Les Morticoles, op. cit., p. 331.
973 Ibid., p. 16. Les majuscules sont de Daudet.
974 Pour  une  étude  détaillée  des  Morticoles comme  « pamphlet  politique »,  cf.  l'article  d'A.  Cape,  « Les  

Morticoles : une utopie médicale », op. cit., pp. 116-120.
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souhaite obtenir

« une loi de haute surveillance contre quiconque aligne des phrases irrégulières et terminées par une 
sonorité en écho, besoin maladif de l'oreille. »975.

Les deux hommes participent à l'invention des lois républicaines, réelles ou fictives. 

Le rapprochement est donc politique autant que médical, et le blâme transparent : en faisant la 

critique  de  l'idéologie  morticole,  c'est  l'idéologie  républicaine  qui  est  prise  à  parti,  et  la 

poétique de Daudet est entièrement tournée vers cette dénonciation qui ne vaut que par la 

similitude affichée entre les deux mondes. Ce lien fort entre Ligottin et un aliéniste existant – 

car  qu'il  représente  ou  non  Féré,  Ligottin  fait  assurément  partie  de  la  catégorie  des 

« maniaques à la Bourneville et à la Féré » – pose la problématique du rapport de l'œuvre de 

Daudet à la réalité asilaire des années 1890. Dans une île qui n'est autre que la France, dirigée 

par des médecins qui ne sont autres que ceux que Daudet a connus lors de ses études de 

médecine, qu'en est-il de la perspective asilaire ? Les pathologies décriées par Ligottin sont 

évidemment en conformité  avec l'idéologie  ambiante,  mais sont celles de la France,  alors 

même que cette adaptation ouvre une première question : qui décide de ce qui constitue la 

folie ? L'ethnopsychiatrie n'est pas encore née à l'époque de Léon Daudet976, mais la forme 

utopique des Morticoles lui donne déjà vie, tout en rapprochant ce que son narrateur découvre 

des coutumes de l'île avec celle de la France. Le peuple insulaire a sa propre psychiatrie. La 

France  a  sa  propre  psychiatrie.  Et  si  Daudet  dit  vrai,  les  deux  se  ressemblent 

dangereusement... 

L'intérêt  se déplace alors vers les critiques les plus virulentes émises par l'auteur : 

après tous ces rapprochements, quelle est la part de vérité dans les exactions commises par 

Ligottin et par ses « garçons aide-camisole », au nom bien choisi et révélateur de leur unique 

fonction, celle de punir les fous ? On peut difficilement taxer ces reproches d'originalité, tant 

ils  sont  non  seulement  communs  à  la  vague  anti-aliéniste  mais  aussi  à  la  superstition 

populaire dans son ensemble et fidèles à la représentation que le peuple se fait de l'Asile. 

Nous rejoignons alors la  parole de  Philippe Hamon,  qui,  dans  Expositions,  Littérature et  

architecture, indique que certains lieux stéréotypés, dans lesquels nous inclurons l'asile, sont 

des « prétextes narratifs au service de la description d'une totalité, d'un inventaire, ou d'un état 

975 L. Daudet, Les Morticoles, op. cit., p. 331.
976 L'ethnopsychiatrie  verra  le  jour  dans  la  seconde moitié  du  XXème siècle,  avec  les  travaux  de  Georges 

Devereux (1908-1985) et de son élève Tobie Nathan (1948-). En 1978, ils fonderont ensemble la première 
revue francophone d'ethnopsychiatrie, et Tobie Nathan créera la première consultation d'ethnopsychiatrie en 
France l'année suivante. 
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des lieux ou d'une question »977 : l'asile de Ligottin est le prétexte à l'exposition de la totalité 

du  système  morticole  mais  la  figure  de  Ligottin  gagne  suffisamment  d'autonomie  pour 

s'affirmer  comme  la  représentante  d'une  idéologie,  ou  de  deux  idéologies,  celle  des 

Morticoles,  et  celle  de  l'auteur.  La  description  littéraire  du  rapport  au  pouvoir  n'est  plus 

seulement le symbole de l'assujettissement de la figure médicale,  mais celle  d'une société 

entière  qui  se  perd dans  la  Science,  et  l'idéologie  des  Morticoles  n'est  qu'un « prétexte » 

poétique. A travers la figure de Ligottin et de son hybris, c'est toute l'idéologie morticole qui 

est clouée au pilori, et la place du discours qui se voit grandie : les fondements d'une société 

peuvent  être  menacés  par  des  mots,  puisque  les  Morticoles  mettent  tant  d'ardeur  à  les 

annihiler. 

En ce sens, l'œuvre de Daudet ne se contente pas de dénoncer, et sa poétique repose 

entre les excès morticoles et les infamies françaises, entre le pamphlet utopique et la critique 

argumentée de faits avérés. En dépit d'une certaine réserve quant au « délire raisonnable », 

l'écriture  passe outre  les interdits  morticoles,  déchire  le  bâillon qu'on a tenté  de mettre  à 

l'auteur en l'évinçant de la liste des reçus à l'École de médecine, crie haut et fort ce qui se 

passe à l'asile et méprise la régulation imposée du discours, à travers une richesse textuelle 

rendue exceptionnelle par le souci d'exhaustivité qui animait Daudet, à la fois soucieux de 

montrer son érudition, de prouver l'injustice de son éviction au concours, et de présenter une 

dénonciation  de la  médecine  et  de la  société  française  étayée  par  de nombreux  faits.  En 

décrivant  par  le  discours  un  monde  qui  tue  le discours,  Daudet  engage  un  combat  qu'il 

remporte  par  la  praxis  littéraire.  La  poétique  est  alors  à  la  fois  dans  l'émergence  de  la 

représentation  médicale  et  asilaire  à  travers  une  scénographie  précise  qui  convoque  les 

éléments essentiels du portrait aliéniste et de sa méthode, mais aussi dans l'avènement d'une 

parole singulière qui se modèle autour de cette représentation, la définit, la construit, pour 

mieux s'en écarter et la détruire par les mots. 

Ainsi, le rapport de l'Aliéniste au pouvoir s'est posé comme un paradigme essentiel 

dans  la  constitution  d'une  représentation  asilaire,  et  dans  l'élaboration  d'une  poétique  de 

l'Asile. Pouvoir politique, pouvoir social, pouvoir religieux, mais aussi pouvoir que se donne 

l'aliéniste sur ses malades lorsqu'il doit faire respecter l'idéologie en place concurrent à créer 

977 Ph. Hamon, Expositions, Littérature et architecture, op. cit., p. 100. 
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une  image  très  négative  de  l'Aliéniste,  et,  par  extension,  de  son  royaume,  l'enceinte 

psychiatrique. L'Asile devient alors un lieu concentrationnaire, un hôpital orthopédique qui a 

moins pour mission de soigner ses patients que de les enfermer pour aider un pouvoir précis 

ou pour faire cesser les nuisances sociales causées par ces patients. Les liens qui unissent les 

Aliénistes au pouvoir se sont révélés différents, mais procèdent tous de cette même visée 

poétique. A travers cette image commune s'est pourtant dessinée la singularité de chacun, et 

c'est la force d'une représentation collective qui s'est exprimée,  représentation qui se dote 

pourtant d'une dimension singulière dans chaque roman. 

La  poétique  asilaire  s'est  donc  fondée  sur  ces  figures  à  la  fois  semblables  et 

autonomes,  identiques et  originales,  pour s'extraire  d'un fond commun tout en gagnant sa 

propre individualité. Dans  Les Morticoles, le portrait du médecin dépasse la dimension de 

l'ekphrasis pour se tourner du côté du discours, et c'est par les mots de l'aliéniste Ligottin que 

se  définit  son  rapport  au  pouvoir  :  si  les  portraits  médicaux  ont  su  montrer  leur 

incommensurable richesse et leur rôle prépondérant dans la naissance d'une poétique asilaire, 

le discours médical, tributaire de cette poétique mais également fondateur, semble à son tour 

digne du plus grand intérêt.
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TROISIÈME CHAPITRE : LE DISCOURS ALIÉNISTE

Affections de la Psyché, les maladies mentales orientent l'Aliénisme vers le domaine 

de l'esprit, vers les affres de consciences tourmentées, vers les délires de cerveaux débiles, 

selon  les  conceptions  nosologiques  qui  ont  émaillé  le  siècle.  Pourtant,  les  déments 

extériorisent  leur  folie,  et  les  pathologies  trouvent  dans  les  manifestations  corporelles  le 

prisme  de  leur  expression.  Agitations,  convulsions,  coups,  gestes  désordonnés  sont  ainsi 

l'apanage des fous. A cette expression concrète de la démence répond l'incarnation physique 

de la science aliéniste dans la personne des médecins. Dans une littérature qui met en scène le 

lieu de la folie, le personnage de l'Aliéniste va contrecarrer le personnage du fou. Celui-ci, 

dans le même temps, en justifie les attributs et la fonction. Ces deux personnages vont donc 

s'intégrer physiquement dans la représentation asilaire et participer à la construire. Cependant, 

le malade ne peut se réduire à un corps, et les manifestations langagières de la folie sont tout 

aussi  nombreuses  que  celles  qui  touchent  le  corps  du  fou.  Ainsi,  le  procureur  de  la 

République  et  son  substitut,  les  deux  magistrats  qui  ont  visité  l'asile  du  docteur  Borda-

Blancard dans lequel  le  banquier Labat  est  retenu,  sont  hantés  par deux images  précises, 

d'abord celle des gestes désordonnés des fous, puis celle de leur parole déliquescente : 

« Les deux magistrats revenaient en voiture, chacun observant un silence prudent et ruminant ses 
impressions. Ils revoyaient ces regards étranges, ces corps secoués par des tremblements, ces visages 
bouleversés par des contractions, ces têtes qui faisaient des signes de dénégation perpétuelle, ces 
allures inquiètes ou automatiques, ces démangeaisons des alcooliques, ces sauts de kangourous, ces 
promenades  mécaniques  de  certains  maniaques,  ces  spasmes,  ces  agitations  des  paralytiques 
généraux;  ces  idiots,  ces  gâteux  insensibles  et  en  pleine  dissolution  ;  les  convulsions  des 
épileptiques ; toutes ces exaltations et ces dépressions ; leurs oreilles bourdonnaient de toutes ces 
divagations,  des plaintes monotones des gémisseurs,  des hurlements de rage des agités, des cris 
inarticulés, des bafouillages de tous ces misérables. »978.

Les  « tremblements »,  « contractions »  et  autres  « spasmes »  incontrôlés  qui 

déforment les corps et les faciès, les comportements apathiques ou le retour à l'animalité qui 

font de ces êtres des automates ou des bêtes sont les premiers à laisser leur trace dans l'esprit 

des  deux hommes,  les  mènant  insensiblement  vers  le  souvenir  des  « divagations » et  des 

« hurlements » des fous. Leurs yeux ont été frappés par le spectacle, et repassent le film de 

leur visite. Mais ce film n'est pas muet, loin s'en faut, et les « oreilles » des hommes de loi 

978 Y. Guyot, Un fou, op. cit., pp. 182-183.

655



sont marquées par le spectacle sonore qu'impose la visite d'un asile. 

Nous avons vu la place que tient le discours du fou dans les romans qui évoquent, de 

façon plus ou moins développée, l'Asile979. Logorrhée ou aphasie sont souvent les deux seuls 

accès  au  discours  du  dément,  et  sa  confusion  mentale  se  traduit  textuellement  par  son 

incapacité à contrôler sa communication verbale, et par la rupture de ce lien avec autrui que 

sont les mots. Dans cet extrait, les termes utilisés pour décrire les productions langagières de 

ces déments sont révélateurs de la place accordée au discours du fou dans les romans, puisque 

celui-ci est d'abord qualifié du terme péjoratif de « divagations ». Fond et forme sont visés, 

l'errance du sens est  aussi  une errance de l'expression.  Les mots  n'ont plus de cohérence 

lexicale ni formelle, et l'individu qui les exprime perd littéralement, en « divaguant », son bon 

sens, celui qui le fait raisonner droit et le rattache à la normalité. 

D'autre part, les « plaintes monotones des gémisseurs » et les « hurlements de rage des 

agités » renvoient à des manifestations verbales propres à des pathologies précises, si l'on 

entend que les « gémisseurs » sont, selon le Littré, des « aliénés mélancoliques qui gémissent 

continuellement » (selon le « délire des gémisseurs » défini en 1871 par Morel980), et si l'on 

prend  le  terme  « agité »  dans  son  acception  pathologique.  Il  est  intéressant  de  constater 

qu'Yves Guyot n'évoque pas l'automatisme comportemental qui est lié à la maladie, que ce 

soient  les  mouvements  mécaniques  propres  au  « délire  des  gémisseurs »  ou  les  gestes 

imprévisibles  des  « agités »,  pour  ne  garder  que  l'idée  de  la  déliquescence  langagière  : 

l'évolution  textuelle  et  le  passage  de  l'étude  du  comportement  à  celui  de  la  parole  sont 

confirmés par cette sélection parmi les symptômes, et se poursuivent avec l'évocation finale 

des « cris inarticulés » et des « bafouillages ».

Mais l'Asile, on le sait, est un lieu de spectacle, et c'est comme tel que l'envisage le 

narrateur de Guyot dans cet extrait. Les élucubrations dénuées de sens d'un malade entré en 

phase maniaque ou le silence obstiné d'un fou patibulaire sont avant tout des éléments de 

mise en scène de la folie et du lieu de la folie, mise en scène qui passe par la construction et, 

surtout, l'exhibition d'un discours nécessairement délirant. Ce discours qui déraisonne nous a 

déjà  permis  d'appréhender  la  façon  dont  il  s'inscrit  dans  une  poétique  asilaire 

979 Cf. supra, pp. 353-375.
980 Dans son article « Du délire panophobique des aliénés gémisseurs. Influence des évènements de guerre sur 

la manifestation de cette  forme de folie »,  Bénédict-Augustin  Morel  définit  dans les  termes suivants les 
manifestations de cette folie, triste stigmate de la guerre : « Le seul signe de vie qu'ils donnent est de gémir 
d'après un rythme invariable avec accompagnement de tel ou tel geste automatique qui finit par passer à l'état 
de tic et à s'harmoniser avec leurs gémissements ». B.-A. Morel, Annales médico-psychologiques, 5ème série, 
n°6, Paris, Masson, 1871, p. 322. 
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« sensationnelle », c'est à dire propre à créer des sensations chez le lecteur. Au-delà de ce 

discours-spectacle, un autre discours hante l'Asile, un discours qui se définit  par rapport à 

celui-ci mais aussi  contre lui. Là où le corps de l'Aliéniste répond au corps du malade, le 

discours médical répond au discours de la folie. Nous simplifions à dessein, et entendons par 

l'appellation  « discours  aliéniste »  tous  les  discours  ayant  trait  à  la  folie  :  discours  sur 

l'aliénation mentale en général, discours sur des pathologies spécifiques, sur la nécessité ou 

l'inutilité d'un internement, sur les traitements à adopter, débats sur des théories nosologiques 

et sur leurs applications cliniciennes, etc. 

L'étude de ce discours passera tout d'abord par la définition du discours scientifique et 

de sa place dans la thérapeutique asilaire. L'analyse systématique du message qui s'en dégage 

montrera que celui-ci est constitutif à la fois d'une représentation scientifique et des intentions 

auctoriales  qui  agissent  dans  la  construction  de  cette  représentation.  Ainsi,  à  travers  une 

langue scientifique dont nous étudierons les contraintes formelles, mais aussi les dévoiements 

que  les  romanciers  lui  prêtent,  apparaîtra  peu  à  peu  l'image  d'un  discours  ésotérique  et 

hermétique,  ayant  sa propre logique – souvent pervertie  –, et son propre sens  – bien que 

touchant fréquemment de près à la vacuité ! Comment, dès lors, dans les dialogues entre les 

aliénistes et leurs patients, mais aussi entre les aliénistes eux-mêmes, la construction littéraire 

influe-t'elle sur la forme ou sur les formes du discours au point d'en modifier le fond, et de 

construire à partir de cette forme tout un imaginaire, en révélant du même coup l'influence de 

l'imaginaire et du stéréotype sur cette  mise en scène littéraire de la science  ? Et comment 

l'image d'une véritable « science sans conscience », pour reprendre les mots de Rabelais, va-t-

elle se dessiner dans une poétique qui se fonde sur la ruine de la parole ? 

D'autre part, dans la mesure où il s'intègre au sein d'un récit, le discours scientifique 

est nécessairement modifié par son cadre : ainsi, alors qu'il est dépourvu de visées esthétiques 

dans sa première acception, il devient dans le roman le support de toute une poétique. Les 

écrivains  ne sont pas neutres,  et  la  multiplicité  des modalités  d'insertion dans les œuvres 

impliquent  des  lectures  plurielles  de  ce  discours  :  les  intentions  d'un  discours  littéraire, 

qu'elles soient didactiques, polémiques, informatives, etc., en conditionnent la formulation et 

sont  constitutives  d'une  poétique  asilaire  autant  qu'elles  en  sont  le  produit.  L'étude  de 

l'insertion du discours aliéniste dans les œuvres littéraires ne saurait donc se faire sans une 

étude conjointe du contexte intertextuel et des niveaux de médiation induits par la dimension 

littéraire des œuvres. De La porteuse de pain de Xavier de Montépin à La chevelure de Guy 

de Maupassant, de Mère d'Hector Malot à La conquête de Plassans d'Émile Zola en passant 
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par Le prince Zilah de Jules Claretie et Le dernier vivant de Paul Féval, nous illustrerons la 

pluralité des  stratégies d'intégration du discours scientifique et la façon dont chacun de ces 

auteurs déplace poétiquement  le discours médical  et  utilise  l'écriture  du discours aliéniste 

comme un instrument pragmatique visant à développer une représentation précise de l'asile et 

de l'aliénisme, en nous intéressant à la place de ce discours dans l'œuvre et à la stratégie 

discursive qui régit son intégration. 

Cette problématique balaye de façon générale tout le discours scientifique, mais nous 

l'étudierons enfin de façon exhaustive dans le « roman » de Mirbeau intitulé Les vingt-et un-

jours  d'un  neurasthénique,  afin  de  percevoir  comment,  au  sein  d'une  œuvre  hybride,  le 

discours  aliéniste  va  être  à  la  fois  mimétique  de  discours  réels  et  reflet  d'une  poétique 

littéraire grâce aux modalités d'insertion élues par l'auteur pour le mettre en scène.

I. Médecine et   logos  ,   logique et hermétisme du langage scientifique  

1. Le rôle de la parole asilaire

La médecine est  indissociable  du  logos.  Des traités  aux vade-mecum,  la littérature 

médicale est large, et fonde l'art du médecin autant que l'art de son discours. Le discours 

médical,  vaste  catégorie  dans  laquelle  nous  nous  intéresserons  exclusivement  au discours 

aliéniste, réunit en effet tous les savoirs de son époque sur un sujet donné, et justifie ainsi le 

pouvoir des médicastres. L'art de manier les mots devient une qualité essentielle du médecin, 

qui règne sur le monde de la science par ses seules connaissances et par sa faculté langagière 

à les transmettre à ses patients,  ou, le plus souvent dans nos œuvres,  à les asséner à  ses 

patients. Les médecins ont un pouvoir extrême que leur confère leur savoir, la possibilité de 

pratiquer une rétention de ces connaissances, notamment en utilisant une langue obscure. 

Nous avons vu que le rapport que les médecins entretiennent avec la folie, avec les 

fous, avec l'Asile, se lit en filigrane dans leur description physique. Bonhomme débonnaire 

qui rassure autant qu'il prodigue des soins, comme Patras, dandy pédant qui s'achète sans mal, 

comme Louville, homme dont le ridicule de l'habit trahit le ridicule de la science, comme 

Chapart, ou encore directeur charismatique dont le visage révèle une sévérité en même temps 

qu'une grande bonté et une somme infinie de savoirs, comme Filhol, tels sont, parmi d'autres, 
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les  médecins  que  nous  avons  rencontrés.  Cependant,  cette  incarnation  physique  permet 

également  une  incarnation  de  la  parole  médicale,  et  les  définitions  des  aliénistes  passent 

également par le discours qu'ils tiennent sur ses aliénés ou à leurs aliénés. C'est par la parole 

aliéniste que les personnages sont internés, c'est par elle qu'ils sont retenus, c'est par elle aussi 

que les théories s'incarnent à leur tour dans l'asile, et c'est par elle enfin que la folie s'expose. 

Le discours donne un corps à la nosographie, se fait performatif pour mettre en application les 

traitements, et devient souvent un piège dialectique pour des patients qui ne sont pas initiés à 

la langue scientifique, au maniement subtil des théories, ni aux paradigmes et au vocabulaire 

des hommes de science. Un médecin aux bavardages oiseux et un malade rendu muet devant 

cette autorité, telle est la représentation du médecin de Molière, et celle que présentent de 

nombreux romanciers de la fin du siècle, anti-aliénistes en tête. Pourquoi annihiler la parole 

du bon aliéniste ? Celle-ci, force est de le reconnaître, n'existe pas dans notre corpus, d'abord 

parce  que  les  médecins  bons  y  sont  rares,  diminuant  la  représentativité  de  leur  discours 

(Fargeas  se  contente  d'ausculter,  nous  l'avons  vu,  et  Filhol  se  tait),  ensuite  parce  que  la 

transcription littéraire du discours médical est avant tout une arme rhétorique dont seuls les 

détracteurs de l'institution asilaire et de la médecine se servent. Ainsi, le discours, dans sa 

forme et  dans le  rapport  de force qu'il  suppose est  l'enjeu principal  non seulement  de la 

caricature  de  l'Aliéniste  mais  aussi,  plus  largement,  de  sa  figure négative.  La  rhétorique 

scientifique, telle que la construisent les romanciers, se met exclusivement au service d'une 

représentation dégradée et dégradante qui prend les mots pour complices.

C'est  dans  cette  perspective  que  nous  appréhenderons  la  façon  dont  cette  parole 

médicale s'inscrit de façon systématique dans la poétique asilaire en tant que chausse-trappe 

rhétorique  qui,  parfois  avant  même  la  réclusion  physique,  enferme  les  patients  ou  leur 

entourage  dans  un  système  fondé  sur  l'incompréhension  et  l'hermétisme.  Cet  hermétisme 

participe à la construction d'une image asilaire qui écrase ses patients sous son pouvoir, car la 

domination  commence  par  le  discours.  Il  participe  également  à  l'élaboration  de  la 

représentation d'une science aliéniste absurde, dévoyée, dont le discours ne repose que sur 

une mascarade langagière, et perd de ce fait toute crédibilité.

Pourquoi  accorder  tant  d'importance  au  langage  et  aux  échanges  langagiers  dans 

l'Asile ? Si le XVIIIème  siècle fondait sa thérapeutique sur l'orthopédie physique, considérant 

que la folie,  mal  curable,  ne pouvait  se guérir que par des moyens physiques,  l'évolution 

nosographique et asilaire qui s'est produite au XIXème siècle a fondamentalement modifié cette 

vision. Les traitements,  nous l'avons vu, ne sont pas des plus efficaces,  et  les moyens de 
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contention demeurent bien présents dans les esprits, et dans les romans. Nous avons pu voir 

cependant que la transcription de l'hydrothérapie ou de l'usage de la camisole, lorsqu'elle se 

fait sous la plume de certains romanciers plus amènes et/ou plus objectifs que d'autres, ne 

laisse pas transparaitre la représentation de moyens de torture, mais de thérapeutiques à part 

entière pour les douches, et de nécessaire répression assurant la sécurité du malade et de son 

entourage pour la camisole. Ainsi, il vaut mieux être Hermance Barral ou Charles Demailly 

plutôt que Labat ou Cénéri, un pensionnaire de Chapart plutôt qu'un pensionnaire de Ligottin, 

un personnage des Goncourt  plutôt  qu'un héros malotien.  Tortures ou méthodes  efficaces 

pour contenir ou prévenir les crises, selon la poétique asilaire suivie dans chaque œuvre, ces 

thérapeutiques sont peu accompagnées de médicaments, et si l'essor des procédés chimiques 

est en marche, la découverte de substances plus efficientes devra attendre le siècle suivant. 

En résumé, la folie se classe, s'organise, elle est nommée, mais le cerveau reste un 

domaine mystérieux dont nos savants peinent à percer les secrets et à y trouver des remèdes. 

Dans leur Nouvelle histoire de la psychiatrie,  Claude Quétel  et  Jacques Postel proposent de 

comparer  les  statistiques  officielles  du  bilan  asilaire  sur  deux  années  différentes  dans  le 

tableau suivant981 : 

Total internés (moyenne entre 
effectifs du 1er janv. et du 31 déc.) Sortis guéris Sortis améliorés Décédés

France 1874 41 659 2936 (7,04 %) 1 378 (3,30 %) 4789 
(11,49%)

France 1886 61 173 3 192 (5,21 %) 2043 (3,33 %) 6539 
(10,68%)

Non seulement le nombre de personnes internées augmente, mais le pourcentage de 

guérison  diminue  quand  celui  des  améliorations  stagne.  Les  auteurs  de  ce  tableau 

l'interprètent dans les termes suivants : « sur l'horizon 1900 [...] un certain découragement 

s'empare des aliénistes, surtout après que chacun a pu constater que les théories organicistes 

ont débouché sur un néant thérapeutique à peu près complet. Même si l'on ajoute au nombre 

des  sortis  guéris  celui  des  sortis  améliorés,  on  peut  constater  en  effet  que  leur  total  est 

inférieur à celui  des décès et  les  résultats,  si  décevants en regard des espoirs  qui avaient 

présidé à  l'instauration  de l'institution  asilaire,  sont  généraux en Europe.  [...]  En fait,  ces 
981 C. Quétel et  J.  Postel,  Nouvelle Histoire de la psychiatrie, op. cit., p. 324. Ce tableau est composé des 

chiffres  du  Rapport  général  sur  le  service  des  aliénés  en  1874...  (première  entrée)  et  de  la  Statistique 
générale de la France (service des aliénés), 1886 (seconde entrée).
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mouvements de population asilaire ne font que traduire un phénomène beaucoup plus grave : 

la constitution d'un « sédiment » irréductible et croissant d'internés incurables et chroniques. 

[...] Bien  entendu,  pour  ces  «  incurables  »,  le  rôle  du  médecin  est  réduit  à  la  simple 

surveillance  de leur  état  physique.  [...]  En cinquante  ans,  l'asile  thérapeutique  a perdu sa 

destination primordiale »982. Les méthodes thérapeutiques ne brillent guère par leur efficacité, 

et  c'est  ce  même reproche qui fera  les choux gras des anti-aliénistes  et  de tous ceux qui 

veulent réformer l'institution asilaire. La folie ne se comprend pas, la folie ne s'entend pas. 

Pourtant,  dans  les  œuvres,  les  fous  parlent,  et  leur  discours  au  sein  du  discours 

littéraire  éclaire  d'un  jour  nouveau  la  problématique  de  la  parole  asilaire  et  de 

l'incommunicabilité  générée  par  la  folie,  et  qui  nuit  à  la  guérison.  Une donnée n'est  que 

rarement prise en compte dans les thérapeutiques, et nous avons-nous même choisi de ne pas 

l'évoquer dans les thérapies asilaires : la parole. Le traitement moral a pour but de divertir le 

malade de sa folie, en lui fournissant des occupations ou en le punissant lorsqu'il s'obstine 

dans  ses  délires.  Mais  la  connaissance  des  délires  passe  nécessairement  par  l'étude  du 

comportement du malade, et surtout par l'écoute de sa production langagière, qui trouve alors 

un écho dans la parole du médecin. La parole folle est un  discours prohibé, et la folie est 

souvent perçue comme une incommunicabilité entre le fou et l'autre, et donc, dans le cadre de 

l'asile, entre le fou et l'aliéniste. C'est cette impossibilité de s'entendre, au sens premier du 

verbe, qui justifie l’enfermement des patients. Dans sa « Lettre aux médecins-chefs des asiles 

de fous », André Breton va, en 1925, résumer cette dichotomie intrinsèque au délire qui régit 

l'Asile et le rapport entre les patients et les médecins : 

« pour cent pathogénies prétentieuses où se déchaîne la confusion de la matière et de l'esprit, pour 
cent  classifications  dont  les  plus  vagues  sont  encore  les  plus  utilisables,  combien  de tentatives 
nobles pour approcher le monde cérébral où vivent tant de vos prisonniers ? Combien êtes-vous par 
exemple, pour qui le rêve du dément précoce, les images dont il est la proie sont autre chose qu'une 
salade de mots ? [...] nous affirmons la légitimité absolue de leur conception de la réalité, et de tous 
les actes qui en découlent. Puissiez-vous vous en souvenir demain matin à l'heure de la visite, quand 
vous tenterez sans lexique de converser avec ces hommes sur lesquels, reconnaissez-le, vous n'avez 
d'avantage que celui de la force. »983.

982 Ibid.
983 A. Breton, « Lettre aux médecins-chefs  des asiles de fous »,  Révolution surréaliste, n°3, 15 avril  1925. 

Anouck Cape précise  que les  surréalistes  occultent  à  dessein le  rôle  des aliénistes  dans la  diffusion du 
discours des fous, en négligeant des œuvres aliénistes qui, tout au long du début du XXème  siècle, se sont 
attachées  à  étudier  et  à  rendre  visible  la  production langagière  et  artistique  de  la  folie.  A.  Cape,  « De 
l'aliénisme  à  la  littérature  d'avant-garde  ou  les  ambiguïtés  d'une  consécration »,  « Asiles  et  fous », 
Romantisme, n°141, Paris, Armand Colin, 3ème  trimestre 2008, pp. 65-79. Pour ce qui est des « salades de 
mots », Breton, accompagné d'Eluard, ne se privera pas dans L’immaculée conception de se mêler des débats 
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On sait  le peu d'estime qu'avaient  les Surréalistes pour l'institution asilaire,  et leur 

farouche acrimonie pour ce qui incarne, selon eux, l'ordre établi, le refus de la différence, et 

l'étouffement d'un génie qu'on n'appellerait « folie » que pour mieux l'anéantir. Mais le parti-

pris  du  mouvement  surréaliste  l'empêche  de  saisir,  ou  d'accepter  de  saisir,  une  autre 

dimension, tout aussi lexicale, et tout aussi abortive pour les relations entre les deux camps : 

le fait  que le malade,  lui aussi,  soit « sans lexique » par rapport au discours tenu par son 

aliéniste,  d'où son impuissance face à une terminologie technique qui devient un idiolecte 

inconnu. Si « salade de mots » il y a, fous et médecins sont à la même table.  La diatribe 

d'André Breton laisserait à penser que la parole est l’exact opposé de la violence asilaire, son 

pendant positif, et que les traitements imposés par la force, outre qu'ils seraient « génicides » 

– osons,  dans  ce contexte  surréaliste,  le  néologisme  – ne sont  causés que par  la  volonté 

médicale de punir ce qu'elle ne peut entendre et de considérer cette parole comme folle parce 

qu'elle ne la comprend pas. 

Cependant, elle ne prend pas en compte l'écoute pourtant prônée par des aliénistes tels 

que  Moreau  de  Tours  dès  le  début  du  XIXème siècle,  ni  même  le  développement  de  la 

psychanalyse, alors que Breton, admirateur de Freud et lecteur de Kraepelin et de Jung984, 

était au fait des doctrines psychanalytiques et du rôle de la parole du patient dans la thérapie, 

et  que  les  échanges  entre  la  psychanalyse  et  le  surréalisme  seront  nombreux  et  riches 

d'enseignements pour chaque domaine. Entre Moreau de Tours et Freud, les aliénistes étaient-

ils tous sourds, et refusaient-ils l'obole de leur attention à leurs patients ? Il semble difficile de 

le croire, même si le défaut de personnel hospitalier a pu empêcher de développer non pas une 

thérapie  par  la  parole,  la  science  aliéniste,  en  cette  fin  de  XIXème siècle,  commençant 

seulement à l'envisager, mais simplement l'écoute de la folie. 

Quand Gauchet et Swain évoquent dans leurs ouvrages une conception pinelienne de 

l'aliéné comme un homme sain  en puissance que les aliénistes tentent de ramener vers la 

raison  par  le  traitement  moral,  ils  posent  déjà  la  problématique  de  la  filiation  entre  le 

traitement moral et la psychanalyse, filiation qui, dans la représentation asilaire telle qu'elle se 

définit dans les romans de la seconde moitié du XIXème siècle est parfois esquissée et semble 

quelquefois  faire  tendre  l'Aliénisme  vers  les  prémisses  d'une  écoute  du « Moi »,  vers  un 

Inconscient que l'aliéné raconterait – sans toutefois que cette dimension soit suffisamment 

sur le langage des aliénés, en se jouant des expressions pathologiques avec les essais « de simulation de la 
débilité mentale », « de la manie aiguë », « de la paralysie générale », « du délire d'interprétation », et « de la 
démence précoce ». A. Breton, « L’immaculée conception », Œuvres complètes, op. cit., pp. 840-863.

984 André  Breton  écrira  à  Valéry  en  1916  qu'il  s'est  « épris  de  certaines  intelligences  :  Charcot,  Freud, 
Kraepelin ». A. Breton, Entretiens, Paris, Gallimard, 1952, p. 29. Breton, dix ans après cette lettre, brûle ses 
idoles... Cf. Fabienne Hulak, Folie et psychanalyse dans l'expérience surréaliste, Nice, Z'Editions, 1992.
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marquante pour être systématique. 

Les écrits  médicaux qui pullulent  durant tout le siècle montrent cependant que les 

aliénistes sont attentifs aux cas qui leur sont soumis, du moins à ceux qui les intéressent pour 

leurs études, leur art se nourrissant de ces aliénés qui remplissent leurs asiles et qui seuls leur 

permettent d'explorer le monde de la démence, de le classifier, et d'en tirer des théories. Pour 

apprendre des malades  et  connaître  leur mal,  il  faut d'abord  apprendre à les connaître,  – 

même  si  les  élus  sont  peu  nombreux  –  et  cet  apprentissage  ne  peut  se  faire,  en  sus  de 

l'observation,  que par la parole : les interrogatoires sont donc la forme privilégiée du lien 

langagier dans l'asile, ce que les romanciers reprendront à leur compte, et qui sera pour eux 

l'occasion de monter des dialogues-pièges dont les fous seront les premières victimes. 

En ce sens, pas un roman asilaire ne fait l'économie d'un dialogue avec le fou, qu'il 

soit le héros, le narrateur, ou même, dans le cadre des visites asilaires, un fou anonyme dont 

la parole sera mise en avant. Ces dialogues vont certes marquer l'abîme qui sépare les deux 

entités, mais ne sont pas représentatifs de la « salade de mots » que devrait entendre l'aliéniste 

selon Breton : en effet, l'échange asilaire se place dans une autre perspective, non pas celle de 

la mise en exergue d'un discours délirant, mais celle de la problématique de la logique du 

médecin aliéniste face à celle de son patient.  Tout oppose en effet la logique médicale et la 

logique des personnages, et ces dialogues vont s'attacher à présenter la rhétorique aliéniste 

comme le symbole du pouvoir du Verbe sur autrui, l'expression de la suprématie du discours 

aliéniste sur un discours considéré comme fou. L'inintelligibilité repose alors non pas sur un 

problème  de  lexique  pathologique,  mais  sur  un  problème  de  lexique  médical,  et  sur  la 

perversion de l'espace du langage. Jean-Pierre Falret, au moment de la rédaction de la loi du 

30 juin 1838, met en garde l'administration à ce sujet dans les termes suivants :

« Les  établissements  d'aliénés  se  distinguent  par  des  caractères  spéciaux  de  tous  ceux qui  sont 
consacrés au traitement des maladies. Les infortunés qu'ils reçoivent y sont retenus, non pas, comme 
dans les hôpitaux ordinaires, par le sentiment de la souffrance et la soif de la guérison, mais, malgré 
eux,  contre  leur  volonté,  et  au  mépris  de  leurs  protestations  ;  non  pas,  comme  pour  d'autres 
maladies, pour un temps limité, pour des causes notoires et incontestables, mais sans qu'aucun terme 
soit marqué, et pour un désordre intellectuel qui échappe souvent à l'observation, si elle n'est longue 
et  constante.  Les chefs  de ces établissements  sont  investis,  à  l'égard  des  aliénés,  d'une autorité 
absolue, de tout le pouvoir que la raison exerce sur le délire ; ils les soumettent à une discipline dont 
la rigueur est une condition de traitement, et qui peut aisément dégénérer en cruauté. La plainte, il 
est vrai, est toujours ouverte aux aliénés : mais elle est suspecte d'erreur ou de fausseté, et peut 
rarement prévaloir sur la déclaration contraire d'un médecin ou d'un directeur. Il est évident que de 
tels établissements doivent être placés sous un régime exceptionnel et entourés de précautions les 
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plus sévères... »985.

Par les pouvoirs qui leur sont conférés, par cette omnipotence effective qu'ils exercent 

sur la vie asilaire et sur les habitants de l'enceinte psychiatrique, par leur rôle presque sacré et 

par  leur  statut  d'homme  dont  la  parole  est  intouchable  par  rapport  à  celle  d'un  fou,  les 

médecins concentrent sur eux tous les regards, et s'exposent à toutes les critiques, notamment 

littéraires – mais aussi politiques, quand les admonestations de Falret serviront de cheval de 

bataille aux anti-aliénistes – quant au poids de leur discours, et quant au poids du discours des 

fous face au leur. Reste à voir par quels processus, dans les romans qui mettent en scène ces 

échanges, la représentation de l'Asile persiste à l'imposer comme le lieu du discours médical, 

à lui conférer un statut métalinguistique particulier.

2. Voix de la folie, voix de la science

Dans La Baronne, une intrigante qui a fait interner son riche époux pour s'octroyer sa 

fortune et vivre en paix avec son amant apprend que le vieil homme est devenu fou à l'asile : 

tout en se réjouissant, elle met en avant l'image d'une science aliéniste qui ne voit que folie 

dans la parole du patient, et le fait ainsi passer pour fou : 

« Édith : II est fou, archi-fou !
Yarley : Il l'est donc devenu ?
Édith : C'est, encore une fois, qu'il avait à le devenir. C'est que, ne le fût-il pas, les choses sont ainsi 
faites, que, dès qu'un homme est entré là, il y a convention tacite que sa raison est restée dehors, 
qu'elle est morte, qu'il l'a aliénée, qu'il n'y a plus droit. Qu'arrive-t-il alors ? Qu'en passant par sa 
bouche tout devient insanie, et que son bon sens même, son bon sens faisant preuve contre lui, le 
convaincra d'autant de démence qu'il sera plus entier. De sorte que, fatalement, à chaque effort pour 
s'en tirer, le malheureux s'engage de plus en plus dans le filet où il se roule ! Et si vous, bonne âme, 
vous vous avisez d'élever un doute, les Aubertin et consorts986, qui ne lâchent pas aussi aisément leur 

985 C. Quétel, La loi de 1838 sur les aliénés, volume 1, op. cit., p. 13.
986 Ernest  Simon  Alexandre  Aubertin,  né  en  1825,  mort  en  1893,  a  eu  une  influence  importante  sur  un 

spécialiste plus célèbre,  Paul Broca.  Il  amena en effet  ce dernier  à étudier les bases du langage dans le 
cerveau. Devenu chef de clinique à la Charité, Ernest Aubertin était l'étudiant et le gendre de Jean-Baptiste 
Bouillaud, qui fut le premier à soupçonner le rôle des lobes frontaux du cerveau dans le langage sur la base 
de travaux expérimentaux. Aubertin, à son tour, défendra cette thèse contre Louis Pierre Gratiolet lors de la 
séance de la Société d’Anthropologie du 4 avril 1861 à Paris. Parmi les auditeurs de cette séance se trouvait 
Paul Broca qui, intéressé par ces questions, chercha à tester cette théorie sur ses propres patients et fut 
convaincu de son bien-fondé – jusqu'à la développer et mener à bien ses propres travaux sur ce sujet. Le lien 
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proie qu'ils se l'adjugent, vous répondent comme je ne sais quel bourreau de leur secte parlant d'un 
de ses patients : « Celui-là, le pire de tous, il cache sa folie ! »987.

Loin de la folie contagieuse que nous avons pu rencontrer jusqu'ici, c'est une folie 

construite par les aliénistes qu'évoque la baronne, et cette construction porte uniquement sur 

le  discours  tenu  par  le  patient.  La  polysémie  de  l'aliénation,  « action  de  transmettre  la 

propriété d'un bien, d'un droit, etc. à autrui » et « troubles psychiques profonds privant un 

individu de ses facultés mentales »988 sert la femme volage et semble le moteur de la parole 

asilaire.  Si  le  malade  est  à l'asile,  c'est  qu'il  est  fou et  que sa parole  est  délirante989.  Ses 

dénégations  sont  celles  d'un  fou  et  autant  de  preuves  de  folie.  La  simple  accusation 

d'internement arbitraire mettrait à mal cette logique, mais la sinistre Édith sait qu'il n'en est 

guère question dans son cas. Son amant, qui est médecin, a en effet signé sans scrupule l'ordre 

d'internement, garantissant de sa probité médicale la nécessité de la présence de cet époux-

rival à l'asile. 

Le discours de la jeune femme dévoile en outre plusieurs points-clés de la structure 

asilaire  telle  qu'elle  apparaît  dans  la  pièce,  et  telle  qu'elle  apparaît  également  dans  de 

nombreuses œuvres littéraires. D'abord, la conviction sans faille des médecins sur la folie de 

leur patient, dès lors qu'il est interné, et la logique biaisée qui se met en place dès l'entrée à 

l'Asile. Ensuite, le piège langagier dans lequel se trouve pris le malade, lui qui ne peut se 

justifier ni se défendre, et perd le droit à la parole dans un monde pourtant régi par le langage. 

Enfin, la certitude aliéniste de dominer par son savoir scientifique les profanes qui tenteraient 

d'arracher le malade à sa condition et d'écouter sa parole, certitude qui mène les médecins à 

fournir  des  interprétations  sur  la  difficile  appréhension  de  la  folie  pour  qui  n'est  pas 

scientifique et sur la rouerie, même langagière, des fous. 

Le premier  point soulevé par Édith  ne fera pas l'objet d'un développement  : sous-

jacent et implicite, ce préjugé aliéniste sur les fous est toujours latent dans les textes que nous 

fait  par  Édith  avec  la  parole  du  fou  est  donc  largement  ironique,  puisque  ce  sont  les  manifestations 
pathologiques langagières qui sont à l'origine de ces recherches : Aubertin, intrinsèquement, est l'exemple 
parfait de l'aliéniste qui a un rapport subjectif au langage !

987 E. Foussier et C. Edmond,« La Baronne », op. cit, pp. 392-393.
988 Trésor de la langue française
989 Esquirol lui-même ne semble pas en dire moins lorsqu'il écrit dans son  Examen du projet de loi sur les  

aliénés que : « L'aliéné est un malade dès qu'il frappe à la porte du lieu où il espère trouver la guérison », 
prouvant que la santé mentale, le comportement, et par suite logique, la parole de celui qui entre à l'asile sont 
virtuellement  mis  en doute  par  le  simple  fait  que  cette  personne soit  internée,  donc  considérée  comme 
« malade ».  Cette  condamnation  semble  plus  certaine  que  la  guérison,  présentée  simplement  comme un 
« espoir ». C. Quétel, La loi de 1838 sur les aliénés, volume 1, op. cit., p. 128.
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étudierons ici, et sera souligné au fur et à mesure. En revanche, l'idée d'un piège dans lequel 

le  malade  ne  peut  que  tomber  nous  intéresse  directement.  Par  conséquent,  nous  verrons 

comment, dans des dialogues ubuesques entre les malades et leurs médecins, une nouvelle 

logique scientifique se met en place dans ces dialogues et dans la théâtralité qu'ils supposent. 

Après les auscultations à domicile, comme Marsa ou Labat ont pu les connaître, et qui sont 

des examens d'entrée, place à l'examen dans l'asile, quand il est déjà trop tard... De la même 

façon, nous verrons comment les  médecins, comme le souligne Édith dans cet extrait, «  ne 

lâchent pas aussi aisément  leur proie qu'ils  se l'adjugent » : cette  opiniâtreté passe par le 

langage, et la suprématie médicale s'affirmera dans une langue choisie qui met à l'écart le 

profane et servira à asseoir les pleins-pouvoirs que les aliénistes s'octroient sur les malades – 

jusqu'à  refuser  d'entendre  les  plaintes  des  familles  et  des  proches,  et  les  soupçons 

d'internements arbitraires qui peuvent peser sur leur institution...

Découlant logiquement de la forme de l'interrogatoire, les dialogues adoptent tous un 

schéma identique, calqué sur la réalité asilaire : pour poser un diagnostic, un ou plusieurs 

médecins interrogent le patient, assènent leur jugement, et font feu de toute parole prononcée 

par celui qu'ils ont en face d'eux pour démontrer la pathologie. En ce sens, la découverte de la 

nature du mal et les preuves de ce mal sont concomitantes, et l'enquête se déroule dans le 

temps du dialogue. La forme dialoguée, outre sa proximité avec l'interrogatoire, dépasse la 

mimésis et le documentaire pour gagner un but plus littéraire qui influe sur le représentation 

asilaire et permet une pragmatique langagière visant à créer des effets sur le lecteur.

Tout d'abord, le dialogue confère au texte une certaine vivacité qui n'est pas superflue 

lorsqu'il  s'agit  d'exposer  des  concepts  médicaux  parfois  ardus.  Elle  permet  un  véritable 

échange de points de vue reflétant textuellement l'affrontement entre les partis en présence, 

dans une théâtralité qui ne manque pas de s'exposer. Ensuite, les personnages expriment sans 

ambages leurs opinions auxquelles le lecteur a accès in medias res et qui sont rapportées de 

façon intègre  dans  le  dialogue.  Comme  ils  en  portent  seuls  la  responsabilité,  le  procédé 

permet  alors  de  donner  plus  de  poids  à  la  parole  des  personnages  et  autorise,  par  la 

distanciation, une plus grande liberté intellectuelle pour le lecteur. Le narrateur, voire l'auteur, 

semblent libérés de tout soupçon d'arbitraire, d'ironie, d'embellissement, ou même d'adhésion 

ou de désaveu, bien que cet aspect soit un artifice littéraire plus qu'une réalité. Malot et Guyot 

pourront écrire tous les dialogues qu'ils voudront, jamais ils ne seront libérés du poids de la 

poétique auctoriale, et toujours ils s'en feront les chantres ! Cependant, la liberté de ton ainsi 

gagnée, aussi factice soit-elle, permet d'approfondir un point de vue poétique, et de suggérer, 
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par cette distance, une (pseudo) impartialité narrative.

Enfin, selon le degré de visibilité et la fluidité des dialogues, le discours scientifique 

est plus ou moins intégré dans le texte : la construction narrative se révèle par conséquent 

dans  le  lissage  ou dans  la  différenciation  du discours  scientifique  par  rapport  à  la  trame 

narrative. Dans le corps de la page, comme dans le corps du texte, le dialogue est visible, et 

ne peut être mis sur le même plan énonciatif que le reste du récit. Mis en valeur par sa forme, 

il profite d'une construction particulièrement soignée. Fond et forme s'allient pour organiser le 

discours scientifique et le manipuler, afin de lui accorder une légitimité ou au contraire de le 

frapper de discrédit en marquant du sceau de la poétique la forme du dialogue. 

Édith l'a dit :« en passant par la bouche [du fou] tout devient insanie ». Au sein de 

l'asile,  les  dialogues  vont  reposer  sur  le  détournement  de  la  lecture  symptomale,  et 

l'application systématique d'un diagnostic clinique sur chaque parole. Ainsi, lors de la visite 

de l'asile de Sainte-Anne, Jules Vallès ridiculise le « délire de déduire », souvent associé au 

« délire de sortie », appliqué par l'aliéniste de La dompteuse à un patient qui se plaint de sa 

condition : 

« — Monsieur !
— Quoi donc ?... Celui-là a la manie raisonnante, messieurs, dit le médecin en se tournant vers les 
visiteurs.
— Quand me signez-vous un certificat de sortie ?
— Pourquoi ce certificat de sortie ! 
— Parce que je ne suis pas malade.
— Voyez, voyez, la manie raisonnante. Continuez.
— Je voudrais quitter cette maison, où je meurs de désespoir.
— Pourquoi ce désespoir ?
— Parce que ce voisinage de fous est horrible.
— La folie de déduire, reprit le médecin tranquillement, en hochant la tête. »990.

Ce malade n'est pas une exception, et l'un de ses compagnons d'infortune s'est entendu 

répondre sensiblement la même chose quelques instants plus tôt : 

« — Monsieur..., monsieur... criait une voix lamentable...
— Oh ! je n'ai pas le temps aujourd'hui...
— Je vous en supplie !...
— Je n'ai pas le temps...
— Écoutez-moi !...

990 J. Vallès, La dompteuse, op. cit., p. 418.
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Ces mots étaient dits par un autre fou, qui était venu, le bonnet à la main, comme un mendiant, 
s'agenouiller dans la salle.  Les assistants manifestaient le désir d'entendre. Le médecin consentit à 
s'arrêter pour donner une séance.
— Ce gaillard-là, tenez, va prétendre qu'il n'est pas fou ! Oh ! je le connais, voilà deux ans qu'il me 
dit la même chose tous les matins. Vous allez dire que vous n'êtes pas fou, n'est-ce pas ?
— Je ne le suis pas, monsieur, je ne le suis pas !
Le fou se tournait vers ceux qui se trouvaient là. 
— Messieurs, messieurs, je vous en supplie, tirez-moi d'ici : c'est l'enfer, l'enfer !
— Voyez-vous, dit l'interne, voyez-vous, qu'est-ce que je vous avais dit ? 
— C'est l'enfer pour quelqu'un qui n'est pas fou, oui, l'enfer, disait le malheureux, grâce, grâce ! 
— Camisole, diète, bain d'affusion !
— Il n'a pas l'air fou, dit un des assistants. 
— Il ne le paraît pas pour le moment. Il ne le sera peut-être pas d'un an. J'en ai vu qui n'étaient pas 
fous de deux ans, deux ans entiers, et qui, crac, au bout de deux ans, déménageaient. [...] L'un parlait 
de sa femme, qui l'avait fait enfermer exprès. — L'autre, de sauterelles qu'il croyait  voir danser 
devant ses yeux. Ceux qui voyaient des sauterelles avaient chance de guérir, les autres pas toujours, 
ils mouraient souvent avec ces idées-là, dans des agonies désespérées. »991.

L'asile, ouvert au public profane, semble pourtant n'être compréhensible et accessible 

en profondeur que par les aliénistes et leurs aides, seuls juges de la folie réelle, même quand 

le discours du fou semble transparent pour tous. Les visiteurs n'auraient donc, du point de vue 

des  aliénistes  et  des  gardiens,  qu'une  approche  factice  de  ce  mal,  y  compris  dans  sa 

manifestation langagière. Mais loin d'accréditer cette assertion, cet extrait instaure une image 

ironique  plutôt  qu'une  apologie  de  l'institution  aliéniste  :  si  les  visiteurs  ne  peuvent 

comprendre ces fous, c'est bien, et Vallès le souligne abruptement, parce que ceux-ci ne sont  

pas fous.  A travers l'usage d'un topos « exotique » et divertissant pour le lecteur,  il  s'agit 

d'amorcer  une  critique  larvée  de  l'institution.  Ces  « fous »  qui  ne  le  sont  pas  mais  le 

deviennent après plusieurs années passées au sein de l'hôpital  ne sont que les victimes de 

cette exclusivité médicale à appréhender la folie et à s'approprier leur discours. 

N'oublions pas qu'un fantôme plane sur La dompteuse, celui de Marie-Louise Vallès, 

la propre sœur de Jules. Le 31 décembre 1851, le père de l'écrivain le rappelle à Nantes, 

mécontent des prises de position politiques de son fils pendant le coup d'État fomenté par 

Louis Napoléon Bonaparte.  Avec la complicité de son médecin de famille,  appuyé par le 

médecin-chef de l'asile Saint-Jacques de Nantes, Jules Vallès va être interné pendant deux 

mois dans cet asile992. On ne peut s'empêcher de voir dans les fous de La dompteuse le sinistre 

991 Ibid.
992 Voici le rapport fait trois jours après son admission, conformément à l'article 9 de la loi de 1838 (« Art. 9 - 
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reflet d'un jeune Vallès craignant, lors de cette hospitalisation sans motif, de devenir fou, et 

dont  les  paroles,  à  l'asile,  ont  été  sinon  manipulées,  du  moins  mal  entendues...  Il  sera 

finalement libéré, ses amis menaçant de faire scandale face à cet internement manifestement 

abusif. Deux nouveaux certificats médicaux accréditent alors la « guérison » du jeune patient. 

Bien  des  années  après,  en  1918,  le  docteur  Benon,  médecin  de  l’hospice  Saint-

Jacques, se  pencha sur le cas de Jules Vallès et déclara que sans nul doute cet internement 

n'était  qu’un  « exemple  probant  de  séquestration  arbitraire »993.  Vallès  sortira  marqué  de 

l'asile, mais sa sœur Marie-Louise ne surmontera pas cette épreuve, et sera internée à son tour 

avant de mourir folle à l'asile de Montredon en 1859. Dans Le Bachelier, l'ami d'Hector Malot 

reviendra sur cet épisode, en voilant son côté autobiographique. Le personnage de Jacques 

Vingtras est menacé par son père d'une arrestation policière, mais c'est le fils d'un collègue 

dudit père qui subira un internement : 

« « Tu sais que tu n'as pas vingt et un ans et que j'ai le droit de te faire arrêter. » Encore cette 
menace ! Me faire arrêter, ce n'est pas ce qui guérirait mon bras. Il y a songé sérieusement. On me 
laisserait quelque temps en prison, le temps de laisser tomber les bruits qui ont pu courir sur mes 
folies barricadières de Paris. L'exemple de ces expédients paternels a été donné, et plus crânement 
encore, par un collègue du lycée. Son fils aussi a crié publiquement : A bas le dictateur ! dans une 
ville de province, au Mans, je crois. Qu'a fait le père ? Il a dit qu'il fallait pour cela que son fils eût 
perdu la tête, et il l'a fait empoigner et diriger sur l'hospice où l'on met les fous. Au bout de deux 
mois on l'a délivré, mais sa sœur a été tellement émue d'entendre dire que son frère était fou qu'elle 
est tombée malade et va, dit-on, en mourir. »994.

Si le placement est fait dans un établissement privé, le préfet, dans les trois jours de la réception du bulletin, 
chargera  un  ou plusieurs  hommes  de  l'art  de  visiter  la  personne désignée  dans  ce  bulletin,  à  l'effet  de 
constater son état mental et d'en taire rapport sur-le-champ. Il pourra leur adjoindre telle autre personne qu’il 
désignera. »)  :  « Le  nommé Jules  Vallès,  entré  le  31 décembre  dernier,  est  affecté  d'aliénation  mentale 
caractérisée  par  la  croyance  à  des  tourments  imaginaires  avec  des  tendances  suicidaires  prononcées  et 
complication d'une lésion organique cérébral ». Diagnostic précis, certes, mais bien peu en adéquation avec 
les simples manifestations... politiques du jeune homme ! Cf.  J. Thirard, « Les aliénistes et leur opposition 
sous le second empire », op. cit, pp. 332-334.
Dans sa thèse intitulée Aliénistes et psychologues en Seine-Inférieure de la Restauration au début de la IIIe 

République, Frédéric Carbonel indique que de la même façon que le père du jeune Vallès a vu dans la prise 
de position politique de son fils une preuve de folie, la Commune de Paris (1870-1871) a pu être lue par les 
aliénistes comme un évènement nécessairement provoqué par la démence de ceux qui y participent. Les 
Communards  sont des fous, des hommes immoraux, et  la Commune s'explique par une contagion de la 
démence. F. Carbonel renvoie notamment aux ouvrages suivants : C. Glazer, « De la Commune comme 
maladie mentale »,  Romantisme, 1985, n°48, pp. 63-70 ; J. Carroy-Thirard,  « Psychiatrie et politique au 
XIXème siècle,une tentative de psychiatrisation des communards en 1872 », Connexions, n °14, 1975, pp. 59-
70. Frédéric Carbonel, Aliénistes et psychologues en Seine-Inférieure de la Restauration au début de la IIIe 

République. Essai d'histoire de la médecine mentale comme « science » de gouvernement au XIXe siècle  
dans la région de Rouen (1825-1908), thèse de doctorat d’histoire contemporaine, Université de Rouen, sous 
la  direction  du  professeur  Yves  Marec,  soutenue  le  15  mai  2009,  URL  de  référence  : 
http://frederic.carbonel.over-blog.com, pp. 268-270.

993 Dr  Benon, « Jules Vallès à l’asile des aliénés Saint-Jacques de Nantes »,  La Nouvelle Revue, 15 décembre 
1918.

994 J. Vallès, Jacques Vingtras, Le bachelier, 3ème édition, Paris, Charpentier, 1881, pp. 141-142. 
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Le discours tenu par Vallès est donc entaché par cet épisode tragique de sa vie, et la 

visite de ses personnages à l'asile ne peut être lue sans cet arrière-plan : violence familiale, 

violence médicale, qui imposent toutes deux le silence. Au sein de l'Asile, la parole médicale 

fait  taire  le fou, et  celui  qui n'est pas fou, en usant cette  fois non seulement  de violence 

morale, mais aussi de violence physique995. Dans cet extrait de La dompteuse, le recours à la 

« force » comme seul moyen possible de « dompter » le discours du fou, comme le suggérait 

André  Breton,  semble  être  la  réponse  de  cet  interne  qui  préconise  l'application  de  la 

« camisole », la mise à la « diète » et le recours au « bain d'affusion » pour calmer ce malade. 

Rien ne permet de juger de la santé mentale du patient qui se plaint, mais ses remarques ne 

peuvent  que  provoquer  chez  le  public  un  sentiment  d'empathie.  Clamant  son  innocence 

depuis deux années, s'adressant à un public de visiteurs fortement impressionnés par ce qu'ils 

sont en train de voir dans l'asile, insistant sur « l'enfer » que représente la vie dans le cadre 

asilaire  et  en compagnie  d'aliénés,  le  patient,  comme celui  de l'extrait  précédent,  met  en 

perspective  tout  ce  que  les  visiteurs  viennent  de  découvrir,  et  en  appelle  à  leur  propre 

logique : que ressentiraient-ils et que diraient-ils si, alors qu'ils ne sont pas fous, ils étaient 

enfermés à Sainte-Anne ? 

Le lecteur, par contamination, est lui aussi pris à parti, et doute de la justice qui règne 

dans les asiles lorsque l'interne déclare que ce fou « ne paraît pas » fou et, pire encore, qu'il 

« ne le sera peut-être pas d'un an ». Est-ce à dire que l'asile enferme des gens en prévision 

d'une éventuelle folie à venir ? Est-ce à dire aussi, au vu du diagnostic très pessimiste posé 

sur le malade persécuté, que l'interné arbitraire se verra puni de la force de ses dénégations 

alors qu'il hurle sa raison et qu'il dénonce le complot qui le touche, et que plus il protestera et 

voudra se justifier, plus il sera considéré comme fou ? Les héros de cette visite, rappelons-le, 

viennent chercher à Sainte-Anne M. d'Elbène, enfermé selon eux à tort. Cet entretien entre 

l'interne et ce patient n'est pas fait pour les rassurer : séquestration arbitraire  – bien que M. 

d'Elbène, bouleversé par les révélations d'adultère de son épouse et qui a appris lors d'une 

dispute  avec  celle-ci  qu'un  enfant  est  né  de  cette  liaison,  soit  réellement  tombé  dans  la 

démence, l'ancien amant de sa femme et cette dernière avaient décidé avant qu'il ne soit fou 

995 Il est remarquable que dans L'enfant, publié dans Le siècle dès 1876, un ami du père du héros qui bat ses 
enfants, un garçon et une fillette, laisse sa fille succomber sous ses coups. Le parallèle entre ces deux œuvres 
et ces deux thèmes est frappant. D'abord, la distanciation liée à l'usage d'une figure proche du père, qui, par 
le prisme de la mise en littérature, représente le père mais n'est pas le père est similaire. Ensuite, dans la mort 
réservée  à la seule sœur alors  que les deux enfants  partagent  un malheur identique,  fiction et  réalité  se 
rapprochent dangereusement : comme ses personnages, Jules Vallès survivra à l'asile, Marie-Louise y perdra 
la  vie,  par  la  faute  de  leur  père.  La  violence,  qu'elle  passe  par  les  coups  ou  par  un  internement,  est 
omniprésente dans l'œuvre de Vallès.
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de le reléguer à l'asile pour étouffer le scandale996 –, négation de la parole du malade, nullité 

de la médecine,  incrédulité face à l'existence de complots familiaux,  usage de moyens de 

contention pour faire taire la « parole folle », certitudes inamovibles d'une science supérieure 

qui ne peut se tromper, étrangeté des critères qui font des hallucinations des symptômes plus 

faciles à guérir que la certitude d'une intrigue conjugale...  Tout cela est stigmatisé par un 

auteur extrêmement critique face à une institution asilaire qui a fait mourir  sa sœur, et l'a 

retenu  parce  que  ses  convictions  politiques  dérangeaient  son  père  et  troublaient  l'ordre 

familial : une institution asilaire faisant taire le discours qu'il tenait à l'extérieur et refusant de 

croire ses paroles lors de sa détention. 

Un dernier exemple, qui sort de notre cadre chronologique aussi bien que de notre 

cadre générique mais qui est cependant éclairant, montre la permanence de cette idée à travers 

les années. Dans la bande dessinée d'Hergé intitulée Les cigares du pharaon, Tintin, le jeune 

reporter  connu  du  monde  entier,  mène  à  l'asile  deux  hommes  devenus  fous  par 

empoisonnement.  L'un de ses ennemis remplace la lettre de recommandation que Tintin a 

reçue de la part d'un médecin par une lettre disant ceci : « Il [Tintin] vous remettra cette lettre 

lui-même en déclarant qu'elle concerne ses deux compagnons. C'est un sujet très dangereux : 

aussi, faites-le entrer dans sa cellule par la ruse plutôt que par la force. Dans la suite, il ne 

cessera de répéter qu'il a toute sa raison. Mais... ». La parole du fou est niée, et la lettre censée 

émaner  du  médecin  étouffe  toutes  les  protestations997.  De  même  que  cet  internement  de 

996 « [Fanjat] s'arrêta un moment, puis tout d'un coup et regardant autour de lui comme un assassin, et baissant 
le ton, il dit :
— Il y a un remède, si vous voulez...
— Un remède ?  fit-elle en secouant sa tête pâli qu'elle laissa retomber ensuite d'un air désespéré.
— Madame, nous sommes pressés ; le malheur pèse sur nous: l'abîme se creuse...  C'est pour vous tirer de cet 
abîme que je parle... J'ai besoin de vous en tirer pour en sortir aussi... Voulez-vous que je sauve l'honneur des 
vôtres, voulez-vous ?... Je le puis...
— Nous sauver ? 
— Je vous le jure, je ferai ce miracle comme je vous avais juré que je ferais l'infamie.
Elle était mourante, perdue... elle fit signe que oui.
— II faut d'abord me raconter la scène détail par détail, mot par mot.
Elle conta à Fanjat comment, prête à parler pour lui, elle avait été devancée par cette révélation du faux et 
poussée ainsi jusqu'à la crise. [...] On entendit du bruit... Fanjat lui jeta ses instructions clans l'oreille. 
— Devant ces gens qui approchent, ne démentez ni une de mes paroles, ni un de mes gestes ! Obéissez-moi 
comme, dans une évasion, on obéit au plus hardi, obéissez. Ce n'est pas de la honte à cacher, c'est de la honte 
à guérir maintenant...
— Qu'allez-vous faire ?
— Nous allons le faire enfermer comme fou.
Il s'enfuit pour ne pas entendre le cri d'horreur que poussa Mme d'Elbène ». J. Vallès, La dompteuse, op. cit., 
p. 360.

997 Complot autour d'un personne qui dérange qui se solde par une fausse accusation de folie et un internement, 
confiance absolue du médecin dans la lettre de son confrère, incapacité médicale à voir l'absence de folie, à 
la déceler chez les personnages vraiment atteints, et à remettre en cause un diagnostic, tous ces éléments se 
retrouvent dans la bande dessinée. Dans les vignettes, nous retrouvons également une représentation à la fois 
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Tintin, le seul dans une œuvre largement traversée par le thème de la folie, reprend une à une 

les étapes des internements de la fin du XIXème siècle, alors que la bande-dessinée paraît entre 

1932 et  1934 dans  Le Petit  Journal,  et  qu'elle  témoigne  de la  culture  belge et  non plus 

française, le rapport à la parole scientifique et la systématisation d'une parole devenue insanie 

dépassent les frontières et les âges, et s'affichent comme d'authentiques stéréotypes asilaires. 

De ces dialogues de sourds qui traversent les époques ressort la vision engagée et 

inquiétante, autant qu'inquiète, des auteurs. Le malentendu porte évidemment sur la folie, sur 

son existence  ou son absence,  et  il  est  frappant  de constater  que cette  problématique  est 

exacerbée lorsque les entretiens sont plus longs et à l'abri du regard du public. Là où Jules 

Vallès, par la présentation de deux cas similaires, créait l'idée d'une médecine globalement 

sourde et aveugle, d'autres s'attardent sur le sort d'un personnage précis, et, dans des dialogues 

plus denses, montrent la lente destruction de la parole du fou. Dans la littérature asilaire, les 

confrontations entre les médecins et les fous sont légion, et ce point ne saurait étonner dans la 

mesure où des échanges verbaux font partie intégrante du quotidien de l'asile. Pourtant, à 

l'exception  peut-être  de certains  passages  de galeries  de  fous,  dont  le  but  revendiqué  est 

d'exposer de façon exhaustive la folie jusque dans ses manifestations langagières, l'exhibition 

de dialogues incohérents et de discours décousus n'est pas le mode de représentation le plus 

souvent  élu  par  nos  romanciers.  Deux représentations  se  complètent,  entre  la  description 

complète d'un lieu de folie où le langage est annihilé et celle d'un lieu où le langage prend une 

importance capitale.  Dans cette  dernière,  ce sont des dialogues entre des aliénistes  et  des 

personnes saines qu'on accuse d'être fous qui sont mis en scène. 

proche du réel et stéréotypée de la cellule de Tintin (un lit, une chaise, une table, et une porte avec un judas) 
et de l'asile en général, puisque la pancarte « Asile d'aliénés » apparaît dans deux vignettes consécutives et 
que l'asile est entouré d'un mur d'enceinte très élevé : ces éléments suffisent à le définir non pas en tant 
qu'hôpital, mais en tant que lieu de réclusion. Nous entendons aussi une remarque du médecin quant à la 
dangerosité de fous (« Oh ! Vous savez, ceux-ci ne sont pas dangereux »), et voyons des fous adoptant des 
attitudes étranges et spectaculaires : l'un, se prenant pour Napoléon, chevauche l'un de ses congénères portant 
sur la tête un pot de fleur, un autre, en maillot de bain, s'abrite sous un parapluie, tandis qu'un dernier arrose 
un chapeau.  Enfin,  Tintin est  menacé de la camisole s'il  ne cesse pas de proclamer son innocence :  les 
moyens de contention, dans la Belgique des années 30, sont toujours considérés dans l'imaginaire collectif – 
les aventures de Tintin s'adressent à un public d'enfants, l'auteur doit donc utiliser des éléments aisément 
identifiables  c'est  à  dire,  à  nouveau,  reconnaissables  –  comme existant  et  comme  une  menace  asilaire 
présente et prégnante, au même titre que l'internement arbitraire. Tintin s'évade, puis se fait capturer : une 
vignette le présentera encamisolé entre deux gardes, dont l'un est muni d'une matraque. La vision délétère 
voire mortifère de l'Asile que propose Hergé ne s'arrange guère avec le temps : dans  L'île noire, publiée 
d'avril 1937 à juin 1938, Tintin entre dans l'établissement de santé du docteur Müller, son ennemi juré. Celui-
ci le capture, et dit à Tintin : « Je suis obligé maintenant de me débarrasser de vous ! Vous ignorez sans 
doute que je suis directeur d'un asile d'aliénés. Et cet asile a ceci de particulier : ceux qui y entrent ne sont 
pas toujours fous... mais après huit jours de traitement... spécial, ils le sont réellement ! ». Hergé, Les cigares  
du pharaon, Paris, Casterman, 1955, pp. 43-49. Hergé, L’île noire, Paris, Tournai, Casterman, 1955, p. 15.
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Ainsi, Cénéri, interné injustement dans  Un beau-frère, découvre lors de sa première 

rencontre avec l'abbé Battandier, le propriétaire de la maison de santé du Luat, l'importance 

capitale que revêt la maîtrise du discours au sein de l'asile, alors qu'il tente de lui expliquer les 

terribles machinations dont il est la victime998 :

« — Soyez tranquille, monsieur, c'est justement par le calme que je veux vous prouver que je suis 
victime d'une infâme persécution.
— Chut ! chut ! pas de mots pareils ; si le docteur Mazure vous entendait, ce serait très grave. Vous 
savez bien que nous vivons dans un temps où la persécution n'est pas possible ; pour admettre la 
persécution, il faut nécessairement admettre aussi les persécuteurs: où sont-ils ? Est-ce M. le préfet ? 
Est-ce moi ? Une personne jouissant de sa raison ne peut pas le croire. Je dois même vous avertir 
que voir partout des persécuteurs est pour nous le signe le plus certain de l'hallucination. »  Ces 
paroles, soufflées avec une discrétion onctueuse, éteignirent brusquement la lueur d'espérance qui 
avait commencé à s'allumer dans l'esprit de Cénéri. Que de choses à répondre, que d'explications à 
donner, combien cette persécution était facile à montrer, à prouver ! Mais il fallait se contenir et ne 
pas  engager  une  discussion  dangereuse.  [...]  Jamais  Cénéri  n'avait  éprouvé  pareille  difficulté  à 
s'exprimer ; c'était avec anxiété qu'il suivait l'effet de ses paroles dans les yeux de son juge. « Un 
mot trop vif, se disait-il, et je suis perdu. » »999.

Des persécuteurs, Cénéri en a. Son beau-frère, tout d'abord, à l'origine du complot 

ourdi contre lui, sa sœur, qui se tait et couvre les ignominies de son époux au détriment de 

son frère, un médecin complice de son beau-frère pour signer l'interdiction et la demande 

d'internement, un braconnier qui, jaloux de Cénéri, tend systématiquement des pièges sur ses 

terres, et se venge d'une rossée administrée par le héros, mais aussi son propre père, vieillard 

sénile convaincu par sa belle gouvernante (dont il est dépendant aussi bien matériellement 

que physiquement) de la folie de son fils, tous les notables de son village, qui assurent par 

leur  alliance  avec  le  beau-frère  de  Cénéri  la  sauvegarde  de  leurs  intérêts,  et  jusqu'aux 

villageois plus modestes, qui n'ont jamais compris le mode de vie quelque peu extravagant du 

998 Hector Malot, cependant, ne dédaigne pas dans ce roman de montrer une scène identique à celle proposée 
par son ami J. Vallès, et de souligner par le prisme du journal de Cénéri l'aberration de ce que les aliénistes 
nomment, sans ironie aucune, « la manie de départ » : « Les gardiens m'ôtèrent cette ignoble camisole. A 
leur figure rechignée, il était facile de comprendre qu'ils auraient préféré me la laisser.
« —Vous n'aviez rien de particulier à me demander ? me dit l'abbé.
« — Rien, si ce n'est ma liberté.
« — Nous y travaillons. »
La visite continua, et l'on passa à un autre malheureux, aussi emprisonné dans la camisole.
«— Eh bien ! demanda le docteur, sommes-nous toujours tourmenté de la manie du départ ? »
Et avec une sorte de bonhomie il lui donna deux petites claques sur les joues.
« — Je veux m'en aller.
— C'est bien cela, manie du départ. Ah ! mon gaillard, si vous ne changez pas de discours nous ne sommes 
pas près de nous séparer. »
II paraît que vouloir quitter une maison de fous dans laquelle on est enfermé constitue une forme de la folie 
qu'on appelle « manie du départ ». N'est-ce pas prodigieux ? » H. Malot, Un beau-frère, op. cit., p. 348.

999 Ibid., p. 290.
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jeune homme. Les degrés d'animosité sont divers, mais tous, à un niveau ou à un autre, sont 

prêts  à  certifier  la  folie  de Cénéri,  même si,  pour  eux,  son seul  tort  est  d'avoir  vécu  en 

concubinage, de parler anglais avec sa compagne, de s'être baigné l'hiver dans une rivière, ou 

d'avoir « mangé son bien » dans les courses hippiques... 

Il est donc bien victime d'une « infâme persécution », mais l'abbé interprète aussitôt 

ses propos selon une perspective pathologique, et les détourne. La remarque de Cénéri sur la 

persécution ne touche pas que son internement mais l'abbé place la critique sur ce terrain, 

comme  si  Cénéri,  une  fois  interné,  n'avait  plus  d'existence  extérieure  et  antérieure.  En 

impliquant sa propre personne dans sa réponse, lui qui est un respectable abbé, et celle du 

préfet,  homme au service de l'État dont la fonction suppose la plus totale intégrité,  l'abbé 

instille habilement le doute sur la justesse de la supposition de Cénéri. De même, la référence 

à l'époque dans laquelle ils se trouvent,  censée interdire le concept même de persécution, 

opère  un  changement  de  dimension  en  décontextualisant  ce  qui  apparaît  comme  un 

événement majeur à Cénéri, et en rappelant tacitement une image à jamais bannie, et pourtant 

fort  utilisée  dans  le  monde  anti-aliéniste  :  celle  de  la  Bastille,  et  de  ses  prisonniers  qui, 

comme Cénéri,  n'avaient souvent d'autres torts que de déplaire aux puissants1000. En 1891, 

1000 A. Faivre, au moment où la loi de 1838 est en pleine préparation, met déjà en avant cette image et son 
inscription dans l'imaginaire collectif, pour mieux la dénoncer et la détruire : « Aujourd'hui on se persuade 
généralement qu'à défaut de lettres de cachet, il serait aisé à une famille de se débarrasser, par un détestable 
complot, de l'un de ses membres, sous prétexte de folie. Et comme l'amour de la liberté est aussi ombrageux 
de sa nature, que l'imagination humaine est habile à se créer des épouvantails chimériques,  on s'est arrêté à 
cette  supposition  que  les  maisons  de  fous  pourraient  bien  être  autant  de  petites  bastilles  capables  de 
remplacer celle que la colère des Parisiens abattit le 14 juillet. Les têtes se sont échauffées ; on a donné pour 
raison ce qui était en question ; il est demeuré convenu sans examen et sans enquête que les hospices et les 
maisons de santé renfermaient très certainement un grand nombre de victimes des passions humaines. Sans 
s'arrêter à des discussions oiseuses, on a conçu la chose comme certaine, et, dès lors, chacun s'est récrié sur 
la nécessité de mettre ordre à de semblables abus. Ne nous laissons point entraîner par le torrent ; soumettons 
ce préjugé au creuset du raisonnement et de l'expérience. Et d'abord du raisonnement. Il suffit, en effet, d'un 
peu de réflexion pour s'apercevoir qu'il ne peut être ni si facile, ni si vulgaire qu'on le croit communément, de 
séquestrer pour tout de bon, un citoyen, sous prétexte de folie. Pour mettre à exécution un pareil projet, il 
faudrait supposer d'abord l'étonnante conspiration de toute une famille ou de plusieurs personnes perverses 
qui  s'entendissent  pour  cela  comme  un  seul  homme.  La  difficulté  serait  encore  de  trouver  un  chef 
d'établissement sinon assez corrompu pour se prêter à une pareille conspiration, du moins assez imprudent 
pour compromettre, par un tel acte, sa réputation, celle de sa maison, tout son avenir ; assez aveugle, ou 
plutôt assez fou lui-même pour braver les périls sans nombre auxquels il s'exposerait. Je demande, en effet, 
quel est l'intérêt pécuniaire qui pourrait balancer, dans l'esprit d'un chef d'établissement, les peines portées 
par le Code pénal, contre les auteurs et fauteurs d'arrestations illégales et de séquestrations de personnes. 
(Code pénal, liv.  III,  titre  II,  section v, art. 341 et suiv.). Mais dans les cas très peu probables où un chef 
d'établissement consentirait à courir de pareilles chances, il trouverait lui-même des obstacles invincibles à 
son projet,  parmi  ses  propres  subordonnés.  Ceux-ci,  en effet,  ont  des  yeux  et  des  oreilles  ;  on ne  leur 
persuadera jamais qu'un homme est  fou quand il  ne l'est  pas.  […] Ne raconteront-ils pas,  à la première 
occasion, ce qu'ils auront vu, ce qu'ils auront fait, et même, par un effet naturel de leur indiscrétion, les actes 
injustes dont ils se seront rendus complices pour de l'argent,  ces actes dussent-ils les compromettre eux-
mêmes ? […] L'expérience, en effet, vient, dans cette occasion, à l'appui du raisonnement ; je ne sache pas 
que depuis un demi-siècle, il soit arrivé un seul fait de cette nature qui puisse être prouvé d'une manière 
péremptoire, et qui ait donné lieu à une réclamation sérieuse devant les tribunaux. ».  C. Quétel,  La loi de 
1838 sur les aliénés, volume 1, op. cit., pp. 167-168.
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date d'écriture et de parution de l'œuvre, il semble en effet inconcevable qu'un homme puisse 

se  prétendre  enfermé  indûment  comme  à  l'époque  des  lettres  de  cachet,  alors  que  les 

opposants à l'aliénisme parient sur le contraire et n'hésitent guère à comparer ces lettres d'un 

autre  temps  aux  certificats  d'internement  contemporains.  L'abbé,  pour  sa  part,  nie  cette 

ressemblance avant même que Cénéri  puisse la suggérer : il  désamorce ainsi un reproche 

attendu, mais ses mots vont dans le même temps réactualiser chez le lecteur cette crainte, 

cette épée de Damoclès qui semble planer au dessus de tout être. Proche de la prétérition, 

l'artifice malotien est efficace, puisqu'il convoque, malgré les dénégations qui l'entoure, cette 

image stéréotypée de l'asile. La construction du discours de l'abbé, dans les images qu'il fait 

naître autant que dans la logique qu'il laisse apparaître, est primordiale dans l'installation de la 

poétique asilaire. 

La représentation de ce dernier, première personne avec laquelle le héros s'entretient, 

est donc fondatrice de la perception asilaire qui s'amorce, et met l'accent sur la logique qui 

anime le discours de l'abbé. Son raisonnement tient en un postulat : il est impossible d'être 

persécuté parce qu'il est impossible qu'il y ait des persécuteurs. Référence au sens commun 

(« vous savez bien »), appel à la raison intellectuelle avec un verbe qui ne peut qu'insister sur 

la  chaîne  logique  que les élucubrations  de Cénéri  obligent  à concevoir  et  qui ne peut  se 

révéler qu'absurde – « admettre », c'est reconnaître la validité d'un jugement, d'une assertion, 

et c'est précisément ce que l'abbé refuse de faire  – tels sont les moyens rhétoriques mis en 

place dans le discours du représentant de l'institution asilaire. Dans le même sens, l'usage de 

l'adverbe « nécessairement » souligne à la fois, d'une manière formelle, la conclusion de la 

proposition hypothétique  concernant  le  rôle du préfet  et  de l'abbé,  et,  au niveau du sens, 

l'invraisemblance d'une telle idée. En démontrant que les accusations du jeune homme sont 

inconcevables  et  que  le  simple  bon  sens  empêche  de  les  recevoir,  l'abbé  affirme  par 

conséquent la nullité de la logique de Cénéri, et, par extension, sa folie. 

Deux systèmes de discours cohabitent donc au sein de l'Asile. Tous les personnages 

des  extraits  précédents  sont  pris  au  piège  de  l'incompatibilité  insurmontable  entre  deux 

paroles. Le discours scientifique se fonde sur la logique, et rien n'est plus logique que les 

réponses de l'aliéniste au personnage de  La dompteuse, ou que celles données par l'abbé à 

Cénéri.  Mais ce discours est pervers par essence,  le premier  médecin déduisant lui-même 

(« le patient veut sortir et l'explique par une déduction, donc le patient est fou et souffre d'un 

délire de déduction », n'est-ce pas déjà une déduction ?), le second interprétant la phrase de 

Cénéri à l'aune du délire qu'il lui prête.  Les personnages d'aliénistes se font médiateurs du 

675



texte médical, mais des médiateurs incomplets et qui orientent le discours en leur faveur et 

pour servir leurs propres causes et théories.

En effet, l'abbé distingue, alors même qu'il tente de prouver à Cénéri la folie de ses 

idées, les personnes saines des fous. « Une personne jouissant de sa raison » ne pouvant avoir 

de telles pensées, dont la simple transmission au docteur Mazure signerait l'arrêt de mort de la 

santé mentale du héros. Par la phrase « si le docteur vous entendait », l'abbé montre toute 

l'importance  de  la  communication  au sein  de  l'asile,  tout  en  marquant  implicitement  son 

appartenance à ce même camp, lui qui s'inclut dans le groupe qui constitue ce « pour nous » 

qui juge de la raison ou de la folie. La communication est essentielle dans la structure asilaire, 

mais elle est dangereuse parce qu'elle est biaisée et s'inscrit dans une logique qui la dépasse et 

la manipule sans cesse. Ultime exemple de la perversion de cette logique, la dernière phrase 

de  l'abbé,  presque  une  sentence  :  «  je  dois  même  vous  avertir  que  voir  partout  des 

persécuteurs est pour nous le signe le plus certain de l'hallucination ». Cénéri ne voit pas 

« partout » des persécuteurs, et ne souffre pas d'hallucinations. Il sait qu'il est persécuté et se 

contente de le dire pour faire valoir ses droits. En considérant systématiquement les mots du 

patient comme les prodromes de la folie, l'abbé, fort de son appartenance à un groupe alors 

qu'il n'est pas même médecin, trahit la déviance de son propre raisonnement, et mélange les 

pathologies dans un diagnostic qui ne s'appuie que sur l'interprétation erronée du discours de 

son hôte involontaire. 

Les victimes de cette corruption, ce sont les deux hommes qui crient leur innocence 

dans la cour de Sainte-Anne, c'est Cénéri, brisé par la logique du propriétaire de la ferme du 

Luat, mais c'est aussi un M. Combarrieu, dans  Mère, tentant de convaincre ses médecins-

juges de son bon sens : 

« Mon confrère et moi, dit un des médecins, nous avons été commis par le parquet de Dreux pour 
procéder à votre examen. [...] 

- Messieurs, dit-il, je suis tout à votre disposition : veuillez m'interroger ; je regrette qu'en 
entrant dans cette maison vous ne soyez pas venu à moi tout d'abord, mais quelques efforts qu'on ait 
pu faire pour vous prévenir, j'espère vous convaincre que je ne suis pas fou.

Peut-être  n'était-il  pas  très  habile  de  paraître  croire  que ses  juges  avaient  pu se  laisser 
influencer, mais, décidé à attaquer la situation de front, ce n'était ni de petits moyens ni d'adresses de 
langage qu'il comptait se servir [...] mais les médecins ne trouvèrent pas décent qu'on pût croire 
qu'ils s'étaient laissé prévenir. »1001,

1001 H. Malot,  Mère,  op. cit.,  pp. 347-348. Cénéri  rencontre également des experts, et  Malot met en place 
exactement  le  même schéma  d'organisation  pour  développer  cette  visite  d'expert,  à  savoir  un  discours 
préventif et la remise en question de ce discours par l'insistance sur l'absence de crédibilité de la parole du 
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et se noyant finalement dans la rhétorique ubuesque de Chenoffe, son aliéniste particulier, qui 

a pour lui le dernier argument, l'usage de la douche : 

« Pourquoi avez-vous dit aux experts, demanda-t-il d'un ton sévère, que votre fils vous séquestrait 
afin de s'emparer d'une partie de votre fortune ?
— Parce qu'en expliquant les dessous de cette séquestration, j'expliquais et prouvais qu'elle n'avait 
pas d'autre raison d'être.
— Vous savez bien que cela n'est pas vrai.
— Qu'est-ce qui n'est pas vrai ?
— Qu'on vous séquestre pour s'emparer de votre fortune.
— Je ne l'aurais pas dit si je ne l'avais pas cru.
— Eh bien, vous avez tort de le croire ; c'est une idée fausse, criminelle envers votre fils et madame 
Combarrieu que vous accusez injustement, injurieuse envers nous.
— Je n'ai pas parlé de vous.
— Qu'importe que vous en ayez parlé ? Si vous ne nous accusez pas directement, il n'en résulte pas 
moins que vous nous faites les complices de cette séquestration.
— Ne pouvez-vous pas vous tromper ?
—  Alors  nous  sommes  des  ignorants.  Si  nous  ne  nous  trompons  pas,  des  coquins.  Que 
sommes-nous ?
M. Combarrieu ne répondit pas. 
— Il faut répondre, ou, si vous ne le pouvez pas, reconnaître que vos accusations sont absurdes. 
Il garda encore le silence.
—  Admettez-vous  que,  chargés  de  vous  soigner,  nous  tolérions  des  idées  qui  faussent  votre 
jugement et pervertissent votre raison ?
— Que pouvez-vous à cela ?
— Vous empêcher de vous complaire dans ces idées et vous obliger, de force ou de bonne volonté, à 
rétracter vos accusations, suscitées par des conceptions délirantes.
M. Combarrieu, frappé par l'accent avec lequel les mots « de force » avaient été prononcés, releva la 
tête:
— Que peut la force sur la raison ?
— Sur l'erreur, tout. Voulez-vous reconnaître que vous vous êtes trompé en parlant comme vous 
l'avez fait en vous adressant aux experts ?
— Mais c'est impossible.
— Voulez-vous me promettre de renoncer à ces idées de séquestration ?
— Puis-je faire une promesse que je serais incapable de tenir ?
— Vous tenez donc bien à ces idées ?

malade pour l'autorité médicale : « Ces deux hommes tenaient sa vie entre leurs mains. [...] « Messieurs, dit 
Cénéri, vous allez tout à l'heure décider de mon sort ; permettez-moi de vous demander de me juger non 
d'après ce qu'on a pu vous dire, mais d'après ce que vous constaterez vous-mêmes. Je ne veux pas récriminer, 
car je sais que, dans ma position, toute plainte, toute accusation me serait imputée à crime, et jusqu'à un 
certain point prouverait que je suis fou ; mais je dois vous prévenir cependant qu'il y a des personnes qui ont 
un intérêt important, quelque chose comme quatre cent mille francs, à ce que je sois interdit. [...] Cela dit, je 
me livre à vous. »  Pour venir d'un fou, ce petit  discours n'était  pas trop maladroit ;  pourtant il  avait  un 
défaut  :  c'était  de vouloir imposer une direction à l'examen des experts.  Un regard lancé par  le docteur 
Louville à son confrère et surpris par Cénéri avertit celui-ci de la mauvaise impression produite sur les deux 
médecins. ». H. Malot, Un beau-frère, op. cit., pp. 381-383.
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— Hélas ! ce sont elles qui me tiennent.
— Alors vous convenez que vous êtes sous leur obsession, qu'elles vous dominent, vous entraînent, 
qu'elles annihilent votre volonté; eh bien ! je vais vous faire administrer une douche... »1002.

Ce n'est pas Combarrieu qui délire ici, lui qui manie au contraire une logique parfaite 

appuyée par des liens logiques (« parce que ») ou par des questions qui prouvent son bon sens 

en renvoyant l'aliéniste à ses propres incohérences (déduire, par exemple, que Combarrieu a 

critiqué ses médecins alors qu'il a simplement expliqué le complot fomenté par son fils et 

appuyé par son épouse) et à ses aveuglements, comme de refuser de croire à l'existence de ce 

complot et conclure à la folie. L'échange verbal est soutenu par la vivacité d'esprit du pauvre 

homme, qui mène l'échange plus qu'il ne le subit, et Chenoffe, avec le recours à la force qu'il 

préconise, manifeste son impuissance à faire entendre raison, au sens littéral, à son patient. 

Adaptant le discours de Combarrieu à ce qu'il veut entendre en tant que praticien payé pour 

soigner un fou, Chenoffe symbolise la mauvaise foi inhérente  au discours médical et  une 

certaine obstination, qui n'a rien de scientifique, à n'écouter qu'une seule voix, celle de la 

normalité  – au détriment  de celui  que tout  le  monde s'accorde à  qualifier  de dément.  La 

conclusion du dialogue symbolise l'échec de la communication entre les deux hommes, et la 

force suprême d'un aliéniste qui, à défaut de dompter le discours, dompte le corps, et s'en 

vante : « Je saurai bien l'y contraindre. [...] Il ne sera pas le premier que j'oblige à reconnaître 

l'absurdité de ses idées délirantes »1003, déclare-t-il à Materne, son confrère, juste avant cet 

entretien. 

Le système de la force fait échec aux mots, et conforte le reproche émis par André 

Breton : l'incompatibilité lexicale entre aliénistes et fous ne laisse parfois que la force pour 

solution,  quoiqu'il  faille  nuancer cette  conclusion en rappelant que Chenoffe représente le 

médecin « méchant », le partisan des méthodes de contention, et qu'il n'est le reflet que d'une 

partie des aliénistes et non de tous.  Le médecin contrôle, régule, et libère la société de ses 

déviants en les enfermant. Dans ces œuvres critiques envers le système aliéniste, la poétique 

asilaire  se  fonde  sur  l'image  d'un  discours  littéraire  opposé  au  discours  du  savoir  et  du 

pouvoir,  et  propose la vision d'un discours scientifique nombriliste,  obtus et  totalitaire  en 

insistant par contraste sur la pondération et la raison de ceux qui sont pourtant considérés 

comme fous. 

La  poétique  s'installe  donc  sur  des  dialogues  qui  ne  mettent  en  valeur  que  la 

1002 H. Malot, Mère, op. cit., pp. 357-358.
1003 Ibid., p. 355.
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dichotomie  des  deux discours,  mais  qui  sont  eux-mêmes,  par  nature,  biaisés,  puisque  les 

interlocuteurs sont choisis selon une visée prédéfinie. La construction malotienne passe ainsi 

par la verve de Combarrieu, mais aussi par les méthodes appliquées par Chenoffe : Materne, 

le second aliéniste en charge de ce patient, est partisan de la douceur, et n'aurait jamais fait cet 

aveu d'impuissance qu'est le recours ultime à la douche. Ce n'est donc pas lui qui discute avec 

le patient, mais son confrère. L'abbé Battandier qui régit la ferme du Luat de Cénéri, quant à 

lui, a été défini plus haut dans le roman comme un homme vénal, qui ne peut donc se refuser 

le prix de la pension d'un homme de la condition sociale de Cénéri : de là à dire qu'un rapport 

existe entre les exigences financières des dirigeants d'une maison de santé et l'appréciation de 

la folie de leurs patients selon leur fortune, il n'y a qu'un pas, largement suggéré par l'auteur... 

A Sainte-Anne, enfin, les conditions qui mènent les deux héros de Jules Vallès à visiter l'asile 

sont telles qu'il semble une évidence que des hommes puissent être retenus sans pour autant 

être fous... La manipulation littéraire passe de façon visible par l'élection des personnages 

voués à représenter le dévoiement aliéniste, et marque de son influence la poétique qui se met 

en place dans les œuvres. 

Ainsi, l'espace du langage est perverti par la mise en exergue de procédés rhétoriques 

précis. En préparant à travers la représentation asilaire déjà mise en place dans l'œuvre le 

contexte poétique de ces dialogues, les romanciers font de ces derniers des pièces à charge. 

L'« insanie » provoquée par le discours scientifique a fait de ces héros des victimes asilaires, 

dont le drame, s'il ne se lit pas en entier dans les entretiens que nous venons d'appréhender, 

est  largement  construit  par eux.  Les mots  de la  science les ont perdus,  et  les  mots  de la 

littérature s'attachent avant tout à mettre en scène cette perdition.

Cependant, d'autres drames se jouent dans des échanges qui excluent cette fois le fou 

d'une façon physique,  et  non plus symbolique,  pour en faire la victime d'une autre forme 

d'enjeu  discursif.  Le  jargon médical,  l'idiome  aliéniste,  nous  l'avons  dit,  garantit,  par  sa 

spécificité et son hermétisme, la constitution d'une omnipotence scientifique. Que peut faire 

un fou qui ne comprend pas ce que dit son médecin, et comment se défendre dans cette faillite 

du langage et de l'entendement ? Les échanges serrés entre les aliénistes vont surtout montrer 

que le pouvoir médical semble s'appuyer plus sur cet ésotérisme discursif que sur la maîtrise 

réelle d'une science. Déjà, Molière dénonçait cette parole jargonnante, et l'ostracisme qu'elle 

supposait...  Par extension, la toute-puissance de l'Aliéniste trouve à la fois sa contrepartie et 

son paroxysme dans un autre type  de dialogue,  celui  qui met  en jeu la confrontation des 

aliénistes avec leurs confrères. L'enjeu du pouvoir se révèle pleinement dans des échanges qui 

679



apparaîtront aussi obscurs que prétentieux, mais qui auront surtout le mérite de souligner à 

quel point le discours médical est la seule assise du pouvoir de ceux qui le prononcent, et 

comment les patients, à nouveau, ne peuvent que pâtir de ces échanges. Dès lors, comment va 

s'exprimer la traduction, et donc la trahison, de cet ésotérisme par une littérature qui l'encadre 

et l'influence, qui crée sa poétique en fonction de lui tout en le manipulant en fonction de 

cette poétique ?

3. Construction d'une logique discursive ésotérique

Les dialogues entre les patients et les médecins ne faisaient pas état d'une scientificité 

particulière. Discours scientifique dans la mesure où ils émanaient d'une autorité médicale, ils 

n'engageaient pas un savoir scientifique, mais un rapport scientifique au discours. Nous nous 

intéresserons  ici  à  des  discours  scientifique  purs,  afin  d'observer  les  modalités  de  leur 

insertion dans les romans asilaires.  Tout d'abord, quels sont les attributs, réels ou supposés, 

d'un  discours  scientifique  ?  La  question  est  large,  et  dépasse  la  dichotomie  des discours 

scientifiques et de leurs différents domaines pour se concentrer sur la spécificité d'un discours 

qui, se parant de l'adjectif « scientifique », doit répondre de facto à certaines exigences. Cette 

qualité  qui  formate  le  discours  induit  et  réclame  en  effet  des  critères  bien  précis  de 

scientificité, tant dans le fond que dans la forme. Pour schématiser, le discours scientifique est 

l'expression  d'une  vérité,  de  lois  générales,  qui  sont  toutes  prouvées  ou  induites  par  des 

arguments,  des  expériences,  et  ce  dans  le  respect  d'une  démarche  épistémologique  et 

méthodologique. 

Dans la présentation du séminaire « Littérature et Sciences » qui s'est déroulé à Nice 

en octobre 2008, la spécificité du discours médical au sein du discours scientifique est définie 

dans les termes suivants : « La médecine est peut-être la moins scientifique des sciences, celle 

qui  partage  le  plus  d’affinités  avec  les  sciences  humaines  et  les  humanités.  Cela  tient 

notamment au caractère littéraire de la clinique : le médecin doit interpréter les signes d’un 

corps, singulier et unique, en les comparant aux normes recensées dans la littérature médicale 

sans perdre de vue l’idiosyncrasie  de son patient.  [...]  Le discours médical  qui en résulte 

s’avère, dans plus d’un cas et à plus d’un titre, hybride, intrinsèquement mêlé de croyance et 

de raison, d’invention et d’observation »1004. Ce mélange qui sous-tend le discours médical, 

1004 Séminaire « Littérature et Sciences »,  journée d’étude du 10 octobre 2008, « Littérature et Médecine », 
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n'est-il pas aussi l'apanage de la littérature, et de la littérature asilaire en particulier ? 

Il  n'est  pas  de  notre  propos  de procéder  à  une étude  de la  littérarité  des  discours 

médicaux, mais bien de souligner l'existence dans les romans d'un discours aliéniste régi par 

des règles spécifiques et qui possède des attributs précis, à savoir l'objectivité, la rationalité, 

l'alliance  entre  un  savoir  empirique  et  l'application  clinique  de  ce  savoir,  garantissant  sa 

propre  autonomie.  Cette  autonomie  passe  par  l'usage  d'une  rhétorique  médicale,  d'un 

vocabulaire,  d'une  langue.  L'aspect  scientifique  du  discours  médical  ne  semble  pas  lui 

conférer d'autres buts que ceux de transmettre des connaissances ou de résumer les travaux 

des savants, répondant en partie au mythe de la pureté du langage scientifique, mais il n'en 

demeure pas moins que ce discours est animé par un style particulier, une poétique médicale. 

Cette  dernière nous  intéresse  directement  lorsqu'elle  est  prise  à  parti  dans  la  littérature, 

notamment  dans  la  littérature  asilaire.  Lorsque  les  textes  asilaires  se  font  le  reflet  d'un 

discours aliéniste, deux poétiques se rencontrent, se confrontent, s'absorbent. La littérature, 

dans notre étude, sort nécessairement gagnante de ce combat, dans la mesure où c'est elle qui 

convoque le discours aliéniste et l'intègre pour en faire une part constitutive de sa poétique. 

Nonobstant, la poétique asilaire est elle aussi influencée par la poétique médicale, puisque le 

discours littéraire ne peut faire l'économie d'une méthode d'intégration de la parole aliéniste. 

Cette  méthode,  en  définissant  le  lien  qui  unit  l'auteur  au  discours  médical  et  son 

positionnement  par rapport à lui,  participe à l'élaboration de cette  poétique asilaire qui se 

nourrit du discours aliéniste et se forme toujours en fonction de lui, tout en l'infléchissant. 

Dès  lors,  les  choix  concernant  l'intégration  du  discours  médical  dans  le  discours 

littéraire se révéleront primordiaux et se dessineront à travers l'appréhension des marqueurs 

linguistiques, lexicaux et énonciatifs : récit enchâssé, discours direct ou indirect, emploi d'une 

terminologie  médicale  plus  ou  moins  pointue,  profusion  ou  absence  d'explications 

extradiégétiques  ou intradiégétiques  de  cette  terminologie,  utilisation  du discours  médical 

comme se voulant argument d'autorité, traces de reformulation et procédés d'adaptation et/ou 

de vulgarisation du discours scientifique au sein du discours littéraire, détournement selon son 

point  de  vue  et  ses  propres  parti  pris  du  lexique  de  la  science,  de  son  système 

d'argumentation...

CIRCLES  (Centre Interdisciplinaire  Récits,  Cultures,  Langues  et  Sociétés),  Université de Nice – Sophia 
Antipolis. URL de référence :  http://www.unice.fr/circles/article.php3?id_article=37. Pour notre part, nous 
utiliserons  indifféremment  les  appellations  « discours  scientifique »,  « discours  médical »  ou  « discours 
aliéniste », dans la mesure où notre propos ne pose pas d'ambiguïté : quel que soit le terme employé, il s'agit 
toujours des mots des aliénistes au sein de l'Asile.
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Le discours aliéniste est profondément modifié par ces méthodes d'intégration. Il perd 

l'objectivité qu'on lui suppose pour se plier aux exigences narratives et, plus généralement, 

poétiques,  des  écrivains,  et  chacune de ses  manifestations  devient  une forme de  discours 

aliéniste. La parole aliéniste devient dépendante de l'imaginaire littéraire qui la met en scène : 

dans  sa  nouvelle Les  fous,  Jules  Lermina  détourne  de  façon  subversive  les  éléments 

constitutifs  de  ce  discours, ridiculisant  par  la  bouche  du  personnage-narrateur,  un  fou 

dangereux qui vient d'être interné, le discours médical et pointant du doigt la difficulté de 

définir la folie : 

« C’est qu’en vérité, ils me croient fou. Il n’y a pas à s’y méprendre. La chose est grotesque, sur 
mon âme ! [...] Mais pourquoi me croient-ils fou ? Je n’en sais réellement rien. J’y songe. Peut-être 
suis-je  vraiment  fou  pour  eux.  Pour  les  intelligences  qui  se  sont  arrêtées  à  la  moyenne  du 
développement, ceux-là sont fous dont les sens ont atteint une hyperacuité qui les étonne. Je suis au-
dessus du niveau commun : donc pour eux je suis fou. Qu’est-ce que la folie, en effet ? Sinon la 
perception de  l’inconnu,  la  pénétration dans  un  monde  dont  les  cerveaux  obtus  n’ont  pas  la 
compréhension. Le fer rouge paraît fou au fer noir. Et cependant, il n’est rouge que parce qu’il s’est 
assimilé  des atomes de calorique dont le  fer noir  est  dénué.  Mes organes cérébraux sont  ultra-
échauffés,  et  leur  rayonnement  étonne,  effraie  les  cerveaux  froids.  La  folie  est  encore  la 
spécialisation. Tandis que l’organe de l’homme  sensé (à ce qu’ils prétendent) dispense ses forces 
actives sur cent points qu’il touche à peine, le cerveau du fou (cette appellation est burlesque) sait 
concentrer  toute  sa  vitalité  sur  un  centre  unique.  Ce  qu’ils  nomment  monomanie n’est  que  la 
spécialisation des  facultés  pensantes  en  une  étude  particulière.  C’est  un  développement  extra-
humain de la puissance analytique. Pourquoi les analystes traitent-ils de fous les synthétistes ? Et cet 
homme, non seulement prétend que je suis fou, mais encore il a l’audace ridicule (ridicule, car j’en 
ris, sur mon âme !) de vouloir me guérir. Qu’entend-il par ce mot, me guérir, sinon m’amoindrir ? 
sinon éteindre en moi cette superfaculté qui est à la fois ma vie et mon orgueil. Les détromperai-je ? 
Leur prouverai-je que je suis plus sain d’esprit qu’ils ne le sont eux-mêmes ? Non seulement plus 
sain, mais encore doué d’une santé absolue, tendant à la perfection même par le développement de 
l’organe. [...] J’attendrai, et je rirai à mon aise, en dedans, de l’ignorance de la science. »1005.

Le personnage-narrateur reprend les théories aliénistes en vogue en utilisant la même 

dialectique,  la  même terminologie,  pour  accéder,  tout  à  fait  logiquement,  à  une véritable 

transmutation des valeurs scientifiques. Parodie du discours aliéniste, cette diatribe en porte 

les stigmates et s'inscrit en plein dans les paradigmes développés par ce type de discours, en 

jouant sur le thème, souvent débattu, de la supériorité intellectuelle du fou et sur la possibilité 

de  concevoir,  en  s'appuyant  sur  l'évolutionnisme  darwinien,  la  démence  comme  une 

progression dans le développement humain. 

1005 J. Lermina, « Les fous », Histoires incroyables, op. cit..
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En ce sens, la poétique médicale passe d'abord par ce qui la constitue intrinsèquement 

et qui rencontre le plus de points de contacts avec la littérature, à savoir son langage. En effet, 

le discours scientifique a une langue, qui suppose la reconnaissance par un groupe précis d'un 

langage en tant que système de signes. Entre alors en jeu le vocabulaire scientifique,  qui 

marque l'adhésion à une convention de langage et l'appartenance à une même communauté. 

Quand Ragot cherche à justifier son acte alors qu'il décide de faire enfermer son rival, il le 

fait dans les termes suivants : 

« - Parbleu ! Il est fou pour tous ceux qui admettent la manie sans délire de Pinel1006, pour tous ceux 
qui, étendant de plus en plus le domaine de la folie, font des maniaques raisonnants1007, pour les 
aliénistes,  aliénés  eux-mêmes,  du  type  du  docteur  Campagne1008 dont  la  Société  Médico-
Psychologique a couronné l'ouvrage, et avec les doctrines duquel elle a ainsi solidarisé la majorité 
des aliénistes. Parbleu ! de très bonne foi, ils le considéreront tous comme fou. Oh ! je serai bien 
tranquille si je partageais leurs doctrines ; mais je crois, avec Griésinger1009 que la manie sans délire 

1006 Dans son Traité médico-philosophique sur l'aliénation mentale ou La manie, op. cit., p. 155, Pinel décrit 
les caractères spécifiques de la « manie sans délire », « deuxième espèce d'aliénation » selon son classement, 
après la mélancolie, ou « délire exclusif » et avant la « manie avec délire » et la démence, ou « abolition de la 
pensée »,  comme une maladie  « continue, ou marquée par des accès périodiques. Nulle altération sensible 
dans  les  fonctions  de  l'entendement,  la  perception,  le  jugement,  l'imagination,  la  mémoire,  etc.  :  mais 
perversion dans les fonctions affectives, impulsion aveugle à des actes de violence, ou même d'une fureur 
sanguinaire, sans qu'on puisse assigner aucune idée dominante, aucune illusion de l'imagination qui soit la 
cause déterminante de ces funestes penchans [sic] ».

1007 Le docteur Ragot confond dès le début de sa diatribe les différentes appellations. Joseph Guislain dénonce 
en effet la confusion entre manie sans délire et manie raisonnante, tout en admettant leurs ressemblances 
intrinsèques : « Un état moral qui présente un grand rapport avec celui que nous venons de voir [la manie 
sans  délire]  c'est  :  LA MANIE RAISONNANTE,  de Pinel.  [...]  Cette  forme morbide se présente  assez 
rarement à l'état simple ; on la confond même assez généralement avec la manie sans délire, dans laquelle le 
raisonnement  reste  intacte  [...]  Or,  dans  la  manie  sans  délire,  il  y  a  bien  une  certaine  acuité  dans  les 
expressions,  une  netteté  dans  les  idées,  une  tendance  à  la  critique ;  mais  il  y  a  plus  de  passion,  plus 
d'irascibilité, plus de propension à la lutte que dans la manie raisonnante [...] Dans la manie sans délire, 
l'exaltation des idées est un reflet de la maladie: dans la manie raisonnante, l'exaltation intellectuelle est plus 
directe. [La maladie] est aussi plus ou moins dans les désordres qui caractérisent les actes. En dehors de 
l'excitation des facultés intellectuelles, le malade est encore un vrai maniaque. C'est pourquoi M. Brierre 
propose de donner à cette affection le nom de  folie d'action. La manie raisonnante avait été comprise par 
Prichard  dans  les  insanités  morales.  Esquirol  avait  cru  devoir  la  nommer  monomanie  affective,  on  ne 
comprend pas trop pour quel motif. » Les guillemets et les majuscules sont de l'auteur.  Joseph Guislain, 
Leçons orales sur les phrénopathies, ou Traité théorique et pratique des maladies mentales, cours donné à 
la clinique des établissements d'aliénés de Gand, Gand, L. Hebbelynck, 1852, p. 162-163. 
Rappelons que Guyot s'appuie sur l'ouvrage de son ami Henri  Thulié,  La manie raisonnante du docteur  
Campagne, paru en 1870 (Cf. supra, p. 249 et suivantes). Cette seule erreur sur le fait médical est causée par 
l'émancipation de Guyot par rapport à sa source : Thulié parle lui de « monomanie raisonnante ».

1008 Comme  l'indique  Yves  Guyot,  l'ouvrage  de  Pierre  Campagne  est  couronné  par  la  Société  Médico-
Psychologique de Paris en 1867, qui lui accorde le Prix André. En 1863, la Société Médico-Psychologique a 
reçu  un legs  de mille  francs  destiné à  récompenser  un mémoire  traitant  de la  « folie  raisonnante »,  les 
concurrents ayant « la plus entière liberté dans la manière d'envisager la question » : c'est ce prix que gagne 
le docteur Campagne. « Journal des connaissances médico-chirurgicales »,  Revue de thérapeutique médico-
chirurgicale, Paris, Dr A. Martin-Lauzer, Rue de Grenelle-Saint Germain, 1863, p. 274.

1009 Wilhelm  Griésinger  (1817-1868),  aliéniste  allemand,  participe  activement  dès  1860  à  la  création  de 
l'hôpital  psychiatrique  de  Zurich  avant  de  fonder  à  Berlin  deux  journaux  de  psychiatrie,  Medizinisch-
psychologische  Gesellschaft et  Archiv  für  Psychiatrie  und  Nervenkrankheiten,  qui  deviennent  vite  des 
journaux de référence. W. Griésinger est resté célèbre pour ses réformes de la prise en charge des malades 
mentaux et du système asilaire. Il publie en 1845 un traité intitulé Pathologie et thérapeutique des maladies  
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est une invention de Pinel faite pour le malheur de la science et encore aggravée par les Campagne, 
les Berthier1010 et autres ! [..] Oui, Labat est fou pour presque tous les aliénistes de France : c'est 
indiscutable ;  mais il  est inutile de pallier mon acte. D'après mes doctrines,  Labat n'est pas fou 
aujourd'hui,  s'il  est  exposé  à  le  devenir  un  jour  ou  l'autre.  Mon  acte  est  malhonnête.  Dois-je 
l'accomplir ? Je ne veux pas essayer de me tromper moi-même. [...] Tant pis ! Il ne fallait pas qu'il se 
mariât. Il deviendrait fou tôt ou tard. Il tuerait peut-être sa femme et son enfant. Sa séquestration 
sera un avertissement. [...] Il suffit que je signe un bout de papier et c'est fait !
Alors cet homme essaya un moment de ruser avec lui-même. 
- Non je ne le ferai pas ! Je m'en remettrai à mon confrère, au docteur Biboux.
Il éclata de rire.
- Je suis hypocrite. J'essaye de me tromper. Parbleu ! oui ; ce sera Biboux qui signera le certificat, et 
il le signera, parce que je sais qu'il est partisan des idées du docteur Campagne ; et, en même temps, 
étant données sa notoriété, sa grande situation, il me couvre. »1011.

Quand Biboux, devant un Ragot anxieux de voir si sa ruse pour se débarrasser du mari 

de sa maîtresse fonctionne, répond aux interrogations de son confrère, il manie lui aussi des 

références scientifiques que seul un public d'initiés peut comprendre : 

« — [J'en déduis] autant qu'un diagnostic aussi  rapide peut le constater qu'il  est atteint de cette 
affection qui s'appelle la folie sans délire de Pinel, la manie sans délire de Dubuisson1012, la folie 

psychiques : somatiste, il considère que les maladies mentales sont causées par des facteurs organiques. Dans 
ce traité, W. Griésinger écrit ainsi : « nous avons encore à dire quelques mots de ce qu'on appelle la manie 
sans délire, espèce pathologique que Pinel a créée, il faut bien le dire, pour le malheur de la science. En effet, 
si  la  remarque  que  Pinel  avait  déduite  de  ses  observations  était  exacte  et  méritoire,  à  savoir  que  les 
impulsions et les actes de violences des maniaques ne sont pas toujours le résultat d'une perversion des idées 
- on admet aujourd'hui qu'originairement il n'en est presque jamais ainsi- il y avait déjà confusion à donner la 
même dénomination  à  deux  états  de  folie  différents:  ce  sont,  d'un  coté,  les  véritables  accès  de  fureur 
périodique ne s'accompagnant pas d'un délire intense ; de l'autre  et principalement,  ces états d'exaltation 
mentale modérée [...] dans lesquels les malades font des actes insensés, mais sont encore en état de justifier 
et d'expliquer leurs actions par un raisonnement cohérent et qui ne sort pas encore des limites du possible, je 
veux parler de la folie raisonnante. [...]  En effet,  pour les cas de ce genre,  pour la folie raisonnante,  on 
pourrait employer, comme Pinel l'a fait en partie, le nom de manie sans délire. Mais, comme ce dont il s'agit 
pour le médecin en présence du malade, ce n'est pas de donner un nom à l'affection qu'il a sous les yeux, 
mais bien d'analyser et d'apprécier au point de vue psychologique l'état fondamental de la maladie psychique, 
les circonstances qui lui ont donné naissance et les conséquences qui en découlent, ce qu'il y aurait de mieux 
à faire serait de laisser complètement tomber en désuétude cette dénomination vague, obscure, et qui éveille 
toujours la curiosité  des hommes de loi  et  des gens du monde. » (les  italiques  sont de Griésinger).  W. 
Griésinger,  Pathologie et thérapeutique des maladies psychiques, Paris, Adrien Delahaye, 1865,  pp. 355-
357.

1010 Pierre Berthier (1830-1877), médecin en chef des asiles de Bourg, dans l'Ain, a publié Médecine mentale, 
Bourg, Milliet-Bottier, en 1857. Cet ouvrage n'évoque pas à notre connaissance la manie sans délire, mais 
l'auteur est cité par Thulié qui l'associe au docteur Campagne. Il semble que la confiance que Guyot porte à 
son ami le prive de certaines vérifications.

1011 Y. Guyot, Un fou, op. cit., p. 73.
1012 Cette diatribe fait écho au monologue de Ragot, mais contient quelques références supplémentaires. Ainsi, 

Jean-Baptiste Rémi Jacquelin Dubuisson (1770-1836) prend la direction en 1810 à la suite de son oncle de la 
maison de santé du Faubourg Saint-Antoine et publie en 1812 une Dissertation sur la Manie. Divisée en dix 
chapitres, cette  Dissertation distingue la manie avec délire et la manie sans délire, avant de les subdiviser. 
Thulié l'évoque ainsi : « Jacquelin Dubuisson partagea les idées de Pinel, son maître, seulement il voulut 
donner du corps à ce que le maître n'avait fait qu'indiquer vaguement, il chercha à arrêter les contours de 
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lucide  de  Trélat1013,  la  monomanie  raisonnante  d'Esquirol1014,  la  manie  raisonnante  du  docteur 
Campagne, la manie systématisée1015, la pseudo-manie1016, la stoechiomanie ou folie rudimentaire. 
C'est ce dernier mot que j'adopte ;  il  indique l'ordre psycho-cérébral le plus simple, c'est à dire 
fondamental, parce que, à l'exception des autres, il existe ou a toujours existé chez l'aliéné. Le mot 
pseudomonomanie ou délire partiel diffus, créé par Delasiauve1017, ne s'harmoniserait pas avec ma 
doctrine  qui  voit,  dans  l'ordre  vésanique1018 en  question,  un  état  spécialisé,  quoique 
universalisé1019»1020.

cette  nouvelle  maladie  qu'il  appelle  manie  sans  délire. »  H.  Thulié,  La  manie  raisonnante  du  docteur  
Campagne, op. cit., p. 12. Les italiques sont de l'auteur.

1013 Dans La folie lucide étudiée et considérée au point de vue de la famille et de la société , Paris, A. Delahaye, 
1861, p. XII,  Ulysse Trélat définit les aliénés lucides : « ces malades sont fous, mais ne paraissent pas fous 
parce qu'ils s'expriment avec lucidité. Ils sont fous dans leurs actes plutôt que dans leurs paroles. Ils ont assez 
d'attention pour ne laisser échapper rien de ce qui se passe autour d'eux, pour ne laisser sans réponse rien de 
ce  qu'ils  entendent,  souvent  pour  ne  faire  aucune omission dans  l'accomplissement  d'un  projet.  Ils  sont 
lucides  jusque  dans  leurs  conceptions  délirantes.  Leur  folie  est  lucide. »  Notons  que  Trélat  reprend  de 
nombreux exemples  tirés  de l'ouvrage  de J.-E.-D.  Esquirol  Des maladies  mentales  considérées  sous les  
rapports médical, hygiénique et médico-légal, op. cit.

1014 Dans Des maladies mentales, op. cit., p. 71, Esquirol définit la monomanie raisonnante comme suit : « le 
malade est toujours prêt à justifier ses sentiments et ses actions. La monomanie raisonnante a une marche 
aïgue  ou chronique.  On y distingue  trois  périodes.  Dans  la  première,  le  caractère  et  les  habitudes  sont 
changés: dans la seconde, les affections sont perverties ; enfin dans la troisième, l'exaltation maniaque se 
manifeste. [...] Aussi faut-il une grande prudence et une grande habitude pour diriger les individus atteints de 
monomanie raisonnante. [...] les malades qu'elle affecte savent tromper même les médecins les plus habiles ; 
parce qu'ils dissimulent leur état à ceux qui les observent et à l'autorité qui doit prononcer sur leur isolement ; 
parce qu'ils en imposent aux magistrats juges de leur capacité légale pour administrer leur personne ou leur 
fortune, enfin parce qu'ils sont fréquemment le sujet de questions médico-légales très difficiles à résoudre. » 

1015 Concept de Valentin Magnan, la manie systématisée est celle qui répond à un système considéré comme 
logique par le malade et comme une preuve de folie par les aliénistes. Magnan l'applique spécifiquement à la 
paranoïa.

1016 Cette pathologie est définie par Jean Thuillier comme le « symptôme par lequel le sujet s'accuse d'avoir 
commis un acte criminel dont en réalité il est innocent » dans La folie, op. cit., p. 680.

1017 Louis Delasiauve (1804-1893), médecin à Bicêtre puis à la Salpêtrière, était spécialisé dans l'idiotisme des 
enfants  et  dans  l'épilepsie.  Il  propose  en  1866 de  remplacer  la  « manie  raisonnante »  par  la  « pseudo-
monomanie », terme qui rendrait mieux le concept de délire diffus « Ne s'abuse-t-on pas sur la signification 
morbide ? Ce que l'on prend pour du délire partiel n'aurait-il pas un autre caractère ? En un mot, au lieu de la 
monomanie,  n'aurait-on  pas  affaire  à  la  pseudo-monomanie, c'est  à  dire  à  une  forme diffuse  ? »  « Des 
pseudo-monomanies  ou  folies  partielles  diffuses »,  Annales  médico-psychologiques,  n°5,  Paris,  Masson, 
1859, pp. 232-233.

1018 Quoique plus fréquemment  remplacé  depuis 1850 par  le  terme « psychose »,  le  terme « vésanie »  est 
encore  employé  à  la  fin  du  XIXème siècle  pour  désigner  des  psychoses  de  longue  durée  doublée  d'un 
affaiblissement psychique. 

1019 La reprise textuelle de Thulié est complète, puisque celui-ci note dans son ouvrage que « M. Berthier veut 
qu'on  appelle  cet  état  intellectuel  Stoechiomanie  ou folie  rudimentaire,  « parce  qu'il  est  l'ordre  psycho-
cérébral le plus simple, c'est à dire fondamental ; parce que, à l'exception des autres, il existe ou a toujours 
existé  chez  l'aliéné. Le  mot  pseudomonomanie ou  délire  partiel  diffus,  créé  par  M.  Delasiauve,  ne 
s'harmoniserait pas avec ma doctrine qui voit, dans l'ordre vésanique en question, un état diffus, il est vrai, 
mais universalisé. » « Molière n'a pas mieux fait ! » ajoute l'auteur.  H. Thulié,  La manie raisonnante du 
docteur Campagne, op. cit., p. 14.

1020 Y. Guyot, Un fou, op. cit., p. 87. Henri Thulié rappelle les hésitations qui entourent la manie raisonnante, 
ce que Biboux peine tant à qualifier : « au milieu de ce dédale d'opinions diverses, d'affirmations opposées, 
au milieu de ces théories confuses et diffuses, que penser de la manie raisonnante, quel sera le critérium pour 
affirmer que tel homme raisonnant est fou ou n'est pas fou ? La confusion est si grande qu'un des membres 
de l'Académie des aliénistes a pu écrire ceci : « En dépit de seize mois d'éloquence et d'érudition, la Société 
(médico-psychologique) prise en masse, ne possède pas de convictions définitives, arrêtées, des principes 
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Nous donnons en notes la clé de ces références, et définissons les termes propres à la 

science aliéniste ; mais le roman d'Yves Guyot est, pour sa part, exempt de toute indication. 

Quel est alors le but poursuivi par l'auteur lorsqu'il confronte son lecteur à une telle liste de 

noms et de pathologies, entrant dans les subtilités de théories qui divisent les aliénistes eux-

mêmes ? Dans le cas précis de l'œuvre de Guyot, plusieurs éléments de réponse peuvent être 

apportés,  prouvant  la complexité  de la démarche  d'insertion de ce type  de discours.  Tout 

d'abord,  rappelons le contexte d'écriture d'Un fou :  journaliste  à  La lanterne,  Yves Guyot 

s'implique  personnellement  dans  une vaste  campagne de dénonciation  des  abus  d'autorité 

lancée par son journal1021 et se penche en 1879 sur le problème de la rétention asilaire en 

publiant, voire en écrivant, la question reste ouverte même si nombre d'éléments vont dans ce 

sens, des lettres prétendument écrites par un infirmier en place dans un asile. 

Ces lettres sont de violentes dénonciations des conditions de vie asilaires, et remettent 

en cause de façon virulente  la loi  du 30 juin 1838 en présentant les aliénistes  comme de 

dangereux  ignorants,  incapables  de  déceler  les  nombreux  complots  qui  entoureraient  les 

accusations  de  démence,  et  inaptes  à  reconnaître  chez  leurs  patients  les  marques  de  la 

guérison,  au risque de maintenir  à l'asile des personnes parfaitement  saines d'esprit.  Cinq 

années après, Guyot fait paraître Un fou, qui reprend largement les thèmes et l'argumentation 

présente dans les « lettres de l'infirmier », ainsi que la causticité de leur ton. C'est donc une 

visée particulièrement critique qui anime le père littéraire du banquier Labat, et des docteurs 

Biboux, Ragot, et Borda-Blancard. 

Dès  lors,  l'énumération  des  théories  aliénistes  est  influencée  par  ce  contexte  anti-

aliéniste. En premier lieu, ce texte, qui ne repose que sur le principe de tautologie, expose la 

vacuité  des  médecins  en  tant  qu'hommes  de  science,  car  le  lecteur  n'ignore  rien  des 

machinations  de  Ragot.  Les  différentes  thèses  échafaudées  par  Biboux  ne  peuvent  que 

prouver  son  incompétence.  L'énumération  est  vaine,  puisqu'elle  est  sans  objet.  Ragot,  à 

l'écoute de ce discours, pourra en tirer une moquerie : « Les médecins de Molière ! il y en a 

donc toujours ! Leur espèce n'a pas disparu sous les rires de deux siècles »1022. Au-delà de 

l'exclamation ironique d'un personnage manipulateur que ce ridicule  amuse autant qu'il  le 

sert,  n'est-ce pas la voix beaucoup plus acerbe d'un Guyot  réprobateur et désabusé qui se 

laisse entendre ?

nets et précis sur la thèse développée. Dans la plupart des esprits subsiste l'obscurité, l'incertitude... ».  H. 
Thulié, ibid., p. 15. 

1021 Pamphlet hebdomadaire créé le 31 mai 1868 par Henri Rochefort, journaliste et homme politique à la vie 
rocambolesque, La Lanterne est un journal largement satirique prompt à fustiger les instances politiques du 
Second Empire. 

1022 Y. Guyot, Un fou, op. cit., p. 90.
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Ce discours proprement dit repose sur la volonté de prouver, à travers une liste sans 

fin, qu'il  n'est que trop aisé d'enfermer un parent, un ami,  un mari  gênant, au regard non 

seulement du degré d'incompétence des médecins, mais aussi grâce aux nombreux désaccords 

théoriques qui règnent sur le monde aliéniste, et grâce au nombre de pathologies dont ces 

médecins  ignares  peuvent  taxer  la  personne  qu'ils  viennent  examiner.  L'absence  de  tout 

éclaircissement dans l'œuvre quant à la spécificité de ces maladies accentue cette impression 

d'une science qui se réfugierait dans un solipsisme obscur, pas si éloigné du solipsisme qui 

règne dans l'Asile et met les fous à l'écart du monde, au mépris de la compréhension d'autrui, 

qu'il soit patient ou lecteur. L'usage d'un jargon précis, recouvrant des données scientifiques 

avérées – même si leur nombre peut laisser à penser que toutes ne sont pas aussi valables que 

leur auteur veut bien le laisser croire – pose cet  extrait  de Guyot  comme une parodie de 

discours médical, une accumulation de connaissances vaines, mais aussi comme l'exemple-

type du dialogue entre le profane et l'homme de sciences. 

C'est ce que Hector Malot met en scène dans  Un beau-frère, lors de l'entretien de 

Cénéri avec les experts mandés par ses amis, les fameux Patras et Louville : 

« L'interrogatoire commença, dirigé par le docteur Patras. Quand on lui demanda s'il dormait bien, 
Cénéri répondit franchement que depuis qu'il était au Luat il avait perdu le sommeil. Un véritable 
fou eût très probablement dissimulé avec soin les hallucinations qui troublaient son repos, il les 
avoua avec une parfaite sincérité. A quoi bon les cacher ? A ses yeux elles étaient un argument 
devant déterminer sa mise en liberté.
« En ce moment, dit-il, je ne suis pas fou, je le sens et l'affirme, mais je n'ose affirmer que je ne le 
deviendrai pas si vous me laissez ici. »
A ce mot, les deux médecins se regardèrent, et les questions devinrent plus serrées ;  le docteur 
Patras paraissait vouloir faire porter son examen sur les troubles de l'organisme, le docteur Louville 
sur le bouleversement des opérations intellectuelles. Puis souvent ils s'arrêtaient et discutaient entre 
eux,  mais,  Cénéri  ne comprenait  pas grand chose  à  leur  phraséologie  ;  les  mots  :  idées-image, 
appareils  sensoriaux,  répercussion,  dépression,  organes  cérébro-psychicaux,  substance  cérébrale, 
hallucinations psychiques et psycho-sensorielles, illusions encéphaliques, entraînements psychiques 
n'avaient pour lui aucun sens, et l'impression qui lui resta de cet examen long et fatigant c'est qu'ils 
n'étaient pas d'accord ; mais lequel était pour lui, lequel était contre ? Il lui était impossible de le 
savoir. »1023.

De son premier entretien avec l'abbé Battandier, Cénéri a acquis la conviction que sa 

parole ne valait pas grand chose face à celle de l'institution asilaire, et le personnage redoute 

autant  qu'il  la  désire  l'écoute  des  deux  spécialistes.  Le  début  de  l'extrait  participe  à  la 

1023 H. Malot, Un beau-frère, op. cit., pp. 383-384.
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perversion de la logique qui règne à l'asile, dans l'inversion des valeurs et dans le danger 

permanent qu'il y a à dire la vérité lorsqu'on est un malade, mais le texte présente une autre 

facette  de la  parole  scientifique  :  c'est  devant  un Cénéri  sourd à  un vocabulaire  qu'il  ne 

comprend pas que les aliénistes vont échanger leurs avis, et l'image de la « salade de mots » 

d'André Breton se retrouve sans peine dans ce galimatias que les médecins de Molière, là 

encore, n'auraient pas renié. Le narrateur met l'accent sur l'aspect discursif du passage, en 

insistant sur la «  phraséologie », les « mots », les « idées-image » employés par Louville et 

Patras,  et  en livrant,  dans un vocabulaire  spécialisé,  des affections  diverses,  des concepts 

variés  :  « appareils  sensoriaux,  répercussion,  dépression,  organes  cérébro-psychicaux, 

substance  cérébrale,  hallucinations  psychiques  et  psycho-sensorielles,  illusions 

encéphaliques, entraînements psychiques »...

La technicité de ce jargon accentue le décalage entre le savoir scientifique et l'absence 

cruelle de connaissances chez le personnage, et, par extension, chez le public ordinaire. Cette 

dichotomie a alors un sens précis, dont la poétique textuelle se dégage : il n'y a pas d'effet de 

comique – ce que l'effet de décalage pourrait créer si la poétique mise en place allait dans ce 

sens –, mais c'est une volonté satirique de faire sentir à quel point le fardeau de la science 

peut peser sur les épaules d'un homme qui s'exprime ici. Le discours de la maladie met le fou 

à distance de sa propre pathologie, l'enferme plus encore dans la folie, et c'est cette altérité qui 

contribue à  asseoir  la  suprématie  médicale  et  qui,  poétiquement,  participe  à  construire  la 

représentation d'un Asile mauvais dans lequel le discours de la science symbolise la fermeture 

des hommes à la folie. 

Bertrand  Marquer,  dans  Les romans  de  la  Salpêtrière,  souligne  qu'à  l'Asile,  le 

«  médecin  [est]  un  médiateur  indispensable  entre  le  mot  et  la  chose.  Figure  absolue  de 

l'éloquence, le Maître devient tout naturellement, dans les fictions se réclamant de sa capacité 

d'analyse, le principal vecteur d'une hypotypose entièrement dédiée au tragique romanesque. 

[...] Le regard clinique devient donc à la fois le vecteur d'une révélation, et l'illustration d'un 

fatum devenu littéraire »1024. Ce fatum prend tout son poids lorsqu'il est directement influencé 

par cette éloquence aliéniste, par le couperet symbolique que font tomber sur la tête des fous 

les diagnostics-verdicts qui condamnent : le malade a conscience de ce fardeau, mais, perdu 

dans  le  discours  scientifique,  n'en  comprend  pas  les  raisons.  S'ils  sont  « vecteur[s] 

d'hypotypose », c'est un tableau terrible que les mots de l'Aliéniste créent dans nos œuvres, et 

ce sont eux qui donnent naissance au « tragique romanesque ». Le patient n'est pas au centre 

du débat, puisque l'enjeu se porte sur les conceptions de chaque aliéniste, sur les doctrines 

1024 B. Marquer, Les romans de la Salpêtrière, op. cit., p. 267.
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prônées par leur école respective,  sur les spécialités de chacun...  Avant  de revenir  sur ce 

point,  arrêtons-nous sur  les  modalités  de l'insertion  du discours  scientifique  dans  le  tissu 

textuel. 

L'absence  d'explicitations  narratives  renforce  à  la  fois  la  complicité  entre  les 

médecins,  puisqu'ils  se comprennent  malgré  l'obscurantisme apparent  de leur  langage  (ou 

peut-être, d'ailleurs, grâce à cet obscurantisme !) et l'extériorité forcée du lecteur. Confronté à 

un langage qu'il ne comprend pas, ce dernier est lui aussi rejeté hors de ce dialogue. Mais 

existe-t-il  une  meilleure  place  pour  observer  ce  qui  se  dit  ?  Et  cette  place  n'est-elle  pas 

également celle d'un Labat ou d'un Cénéri bousculés par ces médecins prompts à reconnaître 

chez eux des symptômes dont ils n'ont jamais souffert ? L'enjeu est double, et la mise en 

scène du discours s'attache à faire passer le lecteur de l'autre côté de la barrière, à rejoindre le 

narrateur dans sa dénonciation. 

Dans Un fou, ces manigances autour de l'internement de Labat se situent au début de 

l'œuvre, précédées seulement de la mort de l'enfant de Labat et de son épouse, de la liaison de 

la jeune femme avec Ragot, et de la naissance de l'enfant adultérin. Cette sordide histoire 

conjugale  dont  Georges  Feydeau  aurait  sans  peine  fait  un  vaudeville  ne  tombe  dans  la 

tragédie que par la position professionnelle de Ragot, et par l'usage terrible qu'il daigne en 

faire1025. Labat, à cette période de l'intrigue, n'est qu'un personnage falot, un banquier vieux et 

laid qui a acheté en l'épousant une belle jeune fille de condition beaucoup plus modeste, un 

homme enfin qui n'est guère capable  d'assurer sa descendance.  Seules Cécile,  jeune mère 

1025 Quoique  l'intrigue  s'accélère  par  la  facilité  que  possède  Ragot  de  faire  interner  Labat,  la  dimension 
médicale est malgré tout présente dès les prémisses de l'œuvre. Nous l'avons vu, c'est pour régénérer une race 
pervertie par la présence récurrente de cas de démence dans la famille de Labat (la perversion allant dans les 
deux sens : la race est pervertie à cause de ces cas, et ces cas prouvent sa dégénérescence) que Ragot suggère 
à Cécile Labat de tromper son époux. Lorsque Cécile vient le solliciter pour accomplir cette tâche, Ragot 
justifie son accord par son rôle de bon époux et de père de famille : père de trois fillettes, il souhaite savoir si 
cette prédisposition à engendrer des filles est de son fait, ou de celui de son épouse. Avoir un enfant avec 
Cécile, qui pour sa part a déjà eu deux enfants mâles morts en très jeune âge, lui permettrait de répondre à 
cette interrogation : « et puis, je n'ai eu que des filles... Est-ce ma faute, ou celle de ma femme ? Ce serait à 
vérifier. Moi qui ai toujours tant désiré un garçon ! L'expérience est tentante [...] C'est tout à fait scientifique. 
Pourquoi donc attacher tant d'importance à un acte si commun ?... Il faut que j'opère moi-même, se dit-il en 
raillant. Tant pis ! je ferai un garçon ! » (Y. Guyot, Un fou, op. cit., p. 52). Cet embrouillamini médical fondé 
sur les théories de l'eugénisme et de l'hérédité, et mâtiné de concupiscence, peut sembler obscur à un lecteur 
moderne,  qui  tendrait  à  privilégier  la  dimension  purement  charnelle  de  la  liaison ;  cependant,  il  faudra 
attendre les expériences  de Gregor Mendel, en 1865, mais surtout celles de A. Wiessman en 1892 pour 
découvrir  la  contribution  des  spermatozoïdes  dans  le  patrimoine  génétique  de  l'enfant  à  naître,  ce  que 
développera en 1903, W. Sutton. Ce n'est qu'en 1905 que le rôle du chromosome XY dans la détermination 
sexuelle sera découvert par la généticienne américaine Nettie Stevens. Ainsi, si Cécile était moins belle et 
moins séduisante, on pourrait croire que Ragot se fait réellement le complice de l'adultère de Cécile en toute 
bonne foi scientifique ! Quoi qu'il en soit, le docteur sera ravi que l'enfant adultérin soit un beau garçon, et sa 
liaison,  d'abord  purement  « scientifique »,  ne  manquera  pas  de  lui  apporter  des  satisfactions  bien  plus 
sensuelles... 
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désolée et inconsolable de la mort de ses nourrissons et qui n'apprend que par les commérages 

d'une voisine jalouse les tares qui affectent la famille de son époux, et sa mère, une marâtre 

cynique qui méprise son gendre, sont plus longuement dessinées, pour brosser le portrait de 

personnages prêts à tout pour parvenir à leurs fins : être mère pour l'une, faire perdurer un 

mariage d'intérêt et éviter le scandale d'un divorce pour l'autre. Ce sont ces motivations qui 

vont amorcer l'intrigue, en poussant Cécile dans les bras d'un Ragot qui deviendra à son tour 

machiavélique pour protéger sa propre famille et sa brillante réputation, lorsque Labat se fera 

par trop curieux sur l'origine réelle de sa descendance. 

Ces trois derniers personnages ne sont pas des personnages sympathiques, pourtant, ils 

acquièrent dans les premiers chapitres de l'œuvre une réelle consistance, à la fois physique et 

psychologique. Labat, lui, ne vient jamais qu'en arrière plan et se définit par ses manques : 

homme laid qui souffre de la comparaison qu'instaure Cécile avec « les statues qu'elle voyait 

aux Tuileries,  au Luxembourg,  et les nus des églises et des musées »1026, amant pitoyable, 

reproducteur inepte, tout concourt à en faire le personnage-type du mari trompé, le nouveau 

Georges Dandin – la comparaison est de Ragot – du XIXème siècle. Trop ridicule pourtant 

pour être plaint, Labat ne pourrait être que ce personnage secondaire du mari jaloux qui ne 

mérite  que  son sort1027.  La  lecture  anti-aliéniste  de Guyot  en fait  pourtant  un personnage 

central,  et  son ineptie  même et  sa  fadeur  servent  l'esthétique  de l'auteur.  En effet,  Labat 

apparaîtra toujours comme un pauvre hère pris dans les rouages d'une machination qu'il ne 

comprend  que  trop,  mais  contre  laquelle  il  ne  peut  rien.  Fort,  il  n'aurait  pas  permis  un 

développement aussi exhaustif des misères asilaires. Le banquier Labat est un anti-héros, un 

homme comme tant d'autre, un personnage qui fait de tous les maris bafoués et de tous les 

êtres faibles les proies potentielles d'épouses perfides, de belles-mères arrogantes, d'ennemis 

acrimonieux,  et  les  victimes  supposées  d'une  séquestration  arbitraire...  Car  la  banalité  du 

personnage pose la question de la vulnérabilité de tous les hommes, de toutes les femmes qui 

peuvent se reconnaître dans cette médiocrité. 

Cénéri, quant à lui, est un être non pas aussi médiocre que Labat, puisqu'il a pour lui la 

1026 Ibid., p. 53.
1027 Le thème du cocufiage est largement exploité dans la littérature, qu'elle soit du XIX ème siècle ou qu'elle le 

précède : le mari trompé ne subit le plus souvent que les moqueries des auteurs et du public, et ses infortunes 
sont le prétexte à des situations scabreuses et grotesques qui feront les heures de gloire du vaudeville, et la 
trame de nombreux morceaux de littérature.  Dans son  Histoire de l'adultère,  XVIème-XIXème siècle  (Paris, 
Perrin,  2009),  Agnès  Walch montre  que le  XIXème siècle  est  d'une  grande  indulgence  devant  l'adultère, 
malgré la poussée progressive d'une morale bourgeoise de plus en plus plus puritaine – ce qui n'empêche pas 
des séducteurs comme le Bel-ami de Maupassant de vivre encore de belles heures et de mettre à profit les 
positions sociales de leurs maîtresses au nez et à la barbe des époux légitimes !
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jeunesse, la beauté et l'amour,  mais relativement ordinaire malgré quelques extravagances. 

Jeune bourgeois revendiquant sa liberté, il s'est dévergondé dans la capitale lors de ses jeunes 

années, a rencontré la belle Cyprienne qu'il a négligé d'épouser, et vit désormais de ses rentes 

dans  son  château.  Son  père  est  un  vieillard  riche  et  sénile,  gouverné  par  sa  domestique 

concupiscente, et son beau-frère est un jaloux qui a un intérêt financier à le faire disparaître. 

Une femme aimante, un parent faible, un parent méchant, tel est l'entourage de Cénéri, qui ne 

représente pour sa part que l'archétype du jeune bourgeois moderne, vivant pleinement de son 

argent sans se soucier  des contingences  matérielles,  aimant  les courses de chevaux et  les 

expériences  scientifiques,  aimant  vivre  surtout  comme  bon lui  semble  sans  s'occuper  des 

préjugés. En ce sens, Cénéri est un modèle de « héros ordinaire », capable de secouer le joug 

de la banalité tout en ressemblant fort, dans sa vie quotidienne, à celui qui lit ses aventures. 

Le lecteur ne pourra là aussi que s'identifier à ce pauvre jeune homme bon et naïf, qui paye 

ses  toutes  petites  excentricités  du prix  de sa  liberté,  si  chèrement  vantée.  Dans le  public 

bourgeois qui admire les œuvres de Malot, qui n'a pas, dans son entourage, des êtres aussi 

malveillants que ce fameux beau-frère, et qui n'a pas, à son tour, quelques dévergondages et 

folies à se reprocher – ou qu'on pourrait lui reprocher1028 ? 

Labat et Cénéri, bien que très différents, sont plus semblables qu'on pourrait le penser 

de  prime  abord,  et  s'insèrent  par  conséquent  dans  la  même  visée,  en  facilitant  par  leur 

caractère et leur mode de vie l'identification du lecteur. A partir du moment où se met en 

marche le processus d'internement dont ils seront les victimes, ils sont donc des personnages-

miroirs  qui  incarnent  tous  les  lecteurs  d'Yves  Guyot  et  d'Hector  Malot,  et  la  société  en 

général  :  les  aberrations  du  discours  scientifiques  n'en  auront  donc  que  plus  de  poids  ! 

L'insertion d'un discours aliéniste est donc l'occasion pour les deux auteurs de présenter deux 

mondes qui s'affrontent. 

D'autre part,  nous avons vu que les noms cités par Biboux sont ceux de médecins 

réels, et que les théories évoquées existent, sont reconnues dans le monde de la science et, 

parfois, comme pour celles d'Esquirol ou de Trélat, dans celui du grand public. La réalité de 

1028 De même, dans le film Très bien, merci  (2006), le héros, Alex, interprété par Gilbert Melki, est interné 
suite à une série d'incidents survenant dans une même journée : interpellé le matin par la police pour avoir 
fumé dans les couloirs du métro parisien, il assiste le soir à un contrôle d'identité sur un passant et s'interpose 
lorsque les policiers deviennent violents. Accusé d'insulte à fonctionnaire, il est alors mené en cellule de 
dégrisement.  Comme il réfute l'accusation portée contre lui, il  est mené  l'hôpital psychiatrique.  Dans cet 
engrenage qui, pour s'appuyer sur des faits ordinaires, n'en est que plus infernal, l'institution médicale prend 
le relais du pouvoir judiciaire. Alors qu'il est interné d'office, Alex perdra son travail, accentuant ainsi sa 
rupture  avec  le  monde de la  normalité.  « Héros  ordinaire »  -  l'homme est  un comptable  quadragénaire, 
parisien, parfaitement intégré dans la société - égaré dans une société répressive et pris au piège de l'asile, 
Alex est ainsi un descendant direct de Cénéri. Très bien, merci, réal. Emmanuelle Cuau, France, 2006. 
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la pratique médicale  dont ces romans entendent  témoigner  s'appuie par conséquent  sur la 

construction d'une réalité scientifique, encouragée par les références à des œuvres réelles, et 

donc  sur  la  représentation  de  la  réalité,  entre  savoir  objectif  (le  contenu  des  ouvrages 

aliénistes) et subjectivité littéraire (l'élaboration d'une énonciation, d'une écriture, répondant à 

une  stratégie  discursive).  L'illusion  référentielle  tend  à  montrer  la  crédibilité  d'une  telle 

situation, et le risque permanent des séquestrations arbitraires. Ce kaléidoscope scientifique, 

au  lieu  de  montrer,  comme  le  personnage  de  Biboux le  souhaitait,  l'étendue  des  savoirs 

aliénistes,  participe  au  contraire  à  le  discréditer.  Œuvre  pamphlétaire,  œuvre  de  la 

dénonciation,  Un fou est avant tout une œuvre romanesque, dans laquelle la fiction reste le 

principal  moteur  de  la  narration.  Dès  lors,  le  discours  de  Biboux  est  marqué  par  une 

construction scripturale qui met le discours aliéniste au service de sa démonstration, même si 

cette réalité littéraire a assez d'accointances avec le monde réel pour inviter le lecteur à tirer 

les conclusions qui s'imposent. 

Cette  inscription  équivoque du texte  dans la réalité  scientifique,  Bertrand Marquer 

l'exprime  dans  les  termes  suivants :  « qu'il  se  signale  comme  une  résistance,  un  contre-

discours,  ou  à  l'inverse  comme  une  interprétation  influente  du  fait  médical,  le  discours 

littéraire  est  un  chaînon  essentiel  dans  la  constitution,  l'évolution,  et  la  propagation  du 

discours  scientifique.  Or,  pris  au  piège  de  la  surenchère  pour  maintenir  une  paradoxale 

identité, ce relais ne peut que générer une « déviance » de la perception et de l'élaboration du 

fait médical, déviance d'autant plus forte que le discours littéraire et scientifique ne relèvent 

pas de la même temporalité»1029. Puis il développe cette notion de temporalité en citant Jean-

Louis  Cabanès  :  « la  force  conservatrice  des  modèles  littéraires,  mais  aussi  la  continuité 

souterraine  des  idéologies,  expliquent  [...]  que  le  savoir  des  romanciers  apparaisse  tantôt 

déphasé par rapport à l'actualité et tantôt au contraire, comme un savoir d'extrême actualité 

[...] Les écrivains accueillent donc tout ce qui, dans l'actualité médicale, conforte une vision 

du monde, cristallise des angoisses et des espérances, fixe des fantasmes. ».

Sélection des données dans un but précis, « déviance » dans la compréhension et la 

transmission du discours scientifique, jeu sur la représentation populaire de la science, donc, 

dans nos romans asilaires, de la folie et de l'asile... l'auteur insiste sur ce qui, nous l'avons vu, 

est constitutif de l'esthétisme asilaire. En inscrivant si fortement son récit dans la réalité, Yves 

Guyot  est,  comme  le  souligne  Cabanès,  à  la  fois  à  la  pointe  du  progrès  scientifique  et 

complètement  dépassé.  L'énumération  des  différentes  folies  marque  une  connaissance 

1029 B. Marquer, Les romans de la Salpêtrière, op. cit., p. 16. La citation de J.-L. Cabanès (note 34) est extraite 
de l'ouvrage  Le Corps et la maladie dans les récits réalistes (1856-1893), Paris, Klincksieck, 1991, t. 1, 
p. 219.
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encyclopédique réelle et impressionnante, mais ne lui permet pas de définir laquelle de ces 

folies est la plus fréquente, la plus galvaudée, la mieux ou la moins bien soignée, la plus 

utilisée dans les internements arbitraires, etc., ni même de justifier les reproches qu'il fait à 

ces  folies,  et  encore moins  de notifier  l'évolution  scientifique  qui  se  cache  derrière  cette 

évolution nosographique. Certes, l'énumération proposée par Biboux donne une piètre image 

de la science, et effraye par la versatilité qu'elle suppose. Cependant, bien qu'il ne s'agisse pas 

de faire le procès de l'auteur, force est de constater que la malhonnêteté intellectuelle est dans 

cet extrait l'apanage de Guyot plus que celui de Biboux...

En  effet,  la  science  aliéniste  n'en  est  qu'à  ses  balbutiements,  et  la  perpétuelle 

progression  qui  l'anime  explique  sans  peine  la  pléthore  de  folies  existantes.  C'est  cette 

progression  qui  a  permis,  d'étape  en  étape,  de  passer  de  la  nosographie  pinelienne  à  la 

classification de Kraepelin1030, de l'aliénisme à la psychiatrie, tout comme l'établissement ou 

la création, selon les points de vue, de la nosographie a permis au début du XIXème siècle 

d'organiser les asiles et de tenter de nouveaux traitements. Il est vrai que la concurrence entre 

scientifiques va bon train, et que d'aucuns ont pu non pas inventer des pathologies, comme 

semble le suggérer Guyot, mais peut-être isoler un symptôme pour le stigmatiser et en faire 

une  nouvelle  maladie,  afin  de  se  distinguer.  Néanmoins,  il  est  injustifié  de  refuser  de 

percevoir  cette  grande  marche  scientifique  –  et  il  est  impossible  qu'un  homme  lettré  et 

intéressée par l'aliénisme en ignore l'histoire et ne soit conscient de l'évolution exceptionnelle 

que  la  science  a  connue  durant  le  siècle.  C'est  là  que  la  poétique  littéraire du  discours 

scientifique  se  forme,  entre  sa  réalité  et  sa  manipulation  rhétorique  ;  c'est  là  que  la 

représentation littéraire du discours scientifique prend toute son efficacité esthétique. Ainsi, la 

liste  de folies  donnée  par  Biboux aurait  pu participer  d'une  satire  et  devenir  un élément 

comique. La poétique de Guyot est fort différente, et s'il adopte le rôle de « relais » qu'expose 

Marquer, en transmettant la parole médicale, c'est bien un relais vicié qui se met en place. Les 

romans ne peuvent rester neutres dans leur transcription du discours médical, et leur poétique 

influe  nécessairement  sur  l'organisation  de  la  transmission  du  discours.  La  « continuité 

souterraine des idéologies » se confronte à la réalité scientifique pour donner naissance à une 

poétique asilaire singulière au sein de l'œuvre. 

Dans ce qui n'est plus qu'un combat de langue, la littérature, exclusivement affaire de 

1030 Comme nous l'avons  dit  plus haut,  les  travaux de Kraepelin,  profondément  novateurs,  ont  défini  une 
nosographie moderne qui repose sur des critères cliniques objectifs et qui fonde la psychiatrie actuelle, avec 
par exemple les concepts de psychoses chroniques (psychoses maniaco-dépressives et démences précoces) et 
de maladies exogènes et endogènes.
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mots, détourne le discours aliéniste, et affirme son pouvoir sur la médecine. Dans ce discours 

du docteur Biboux ou dans celui  de Louville et de Patras, qui ne sont pas loin d'être les 

ancêtres d'un inventaire à la Prévert ou à la manière de Rabelais, les mots perdent leur sens 

pour devenir litanie poétique. Dans cette relation dialogique entre aliénisme et littérature, la 

nomenclature médicale  devient alors prétexte  à une réinvention du langage de la science. 

Quand  l’écrivain  s’empare  du  mot  médical,  c'est  pour  instaurer  un  jeu  sur  le  sens  et  la 

sonorité  des  signifiants.  De  cette  litanie  découle  une  perte  du  sens,  provoquée  par 

l'agencement textuel : cette accumulation de termes scientifiques, de justifications de la folie, 

ce  vocabulaire  aussi  versatile  qu'obscur  semble  sans  fin,  et  n'avoir  ni  queue  ni  tête  –  le 

comble pour un discours qui se veut scientifique ! Les plus fous, de Labat ou de Biboux, de 

Cénéri ou des deux experts venus l'examiner, ne sont pas ceux qui tiennent le discours le plus 

incohérent  :  nos  héros  ne  seront  jamais  crus,  et  leurs  dénégations  passeront  pour  des 

élucubrations de maniaques, quand la parole de Biboux et des autres aliénistes feront toujours 

foi, alors même que leurs paroles sont plus proches qu'ils ne le semble des propos incohérents 

que tiennent certaines âmes perdues de la Salpêtrière et de Sainte-Anne... 

Le  discours  scientifique  est  par  conséquent  un  discours  autistique  qui,  à  force  de 

n'écouter que lui, finit par ressembler au discours de la folie.  L'aliéniste parle pour ne rien 

dire, le malade est acculé à se taire, et la comparaison que trace Ragot avec les médecins de 

Molière,  à  défaut  d'être  originale,  marque  la  ressemblance  frappante  qui  unit  ces  figures 

médicales à travers les siècles, et la passion des romanciers à exploiter ce thème ! Le discours 

demeure donc l'un des enjeux principaux de la représentation aliéniste, puisqu'il contribue à 

élaborer un esthétisme littéraire qui ne peut que révéler les intentions de l'auteur et démontrer 

la dimension poétique qui anime le texte. Pour être scientifique, le discours de l'aliéniste est 

avant tout un discours. La littérature se définit par sa capacité à produire ou à travailler des 

discours,  et  cette  coïncidence  ne  peut  que  nuire  à  une  science  qui  s'aventure  dans  une 

machinerie langagière que la littérature connaît et dont elle dirige tous les rouages. 

L'insertion du discours scientifique dans ces romans demeure donc cousue de fil blanc 

et mise en scène, comme pour mieux souligner le travail littéraire et l'enjeu poétique de ce 

mélange des genres. La sacralisation du discours, comme l'a fait Yves Guyot  en usant de 

figures d'autorité telles Esquirol, Pinel ou Delasiauve, n'est que le prétexte à un travail de sape 

réalisé en profondeur : ces arguments d'autorité ne valent rien, et ne servent qu'à masquer 

l'incompétence des représentants de la science aliéniste. C'est ce procédé qu'utilise également 

l'aliéniste de  Machado de Assis, lorsque, voulant convaincre l'apothicaire de sa ville du bien-
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fondé de ses théories, il évoque les grands noms de la science, ou plutôt les noms des grands 

malades  vers  lesquels  la  science  porte  ses  regards,  pour  éviter  de  s'embourber  dans  des 

références contemporaines qu'il ne maîtrise pas (l'auteur conférant de plus, par ce biais, une 

intemporalité poétiquement intéressante au récit): 

« La démence, à son avis, embrassait un vaste territoire de cerveaux humains, présomption qu'il 
étaya à grand renfort d'arguments, de textes, d'exemples. Les exemples, il les trouva dans l'histoire et 
dans Itaguaí, mais, en homme d'un esprit rare comme il l'était, il saisit le danger de citer tous les cas 
d'Itaguaí et il se rabattit sur l'histoire. Il désigna ainsi quelques personnages célèbres : Socrate, qui 
avait un démon familier, Pascal, qui imaginait voir un abîme sur sa gauche, Mahomet, Caracalla, 
Domitien, Caligula, etc., une kyrielle de cas et de personnes, chez lesquelles venaient se mélanger 

des entités odieuses et des entités ridicules. »1031.

La caricature, alors, ne porte pas uniquement sur le personnage de l'aliéniste ou sur 

son discours : le discours littéraire, à son tour, est touché par l'exagération formelle. Dès lors, 

la  présence  d'un discours  aliéniste  au  sein  de  l'œuvre de  Guyot  et  de Malot  contribue  à 

installer un rapport de domination entre les aliénistes et le reste de la société et à faire naître 

l'idée, par l'usage d'un galimatias inextricable,  d'un discours scientifique conçu de façon à 

prendre les personnages dans les rets de sa dialectique. N'est-ce pas alors, pour reprendre le 

mot de Rabelais, une terrible « science sans conscience » qui sourd, qui sépare le monde en 

deux  parties  opposées  :  ceux  qui  comprennent  le  langage  scientifique,  et  ceux  qui  ne 

l'entendent point ? La « ruine de l'âme » qui s'ensuit ne touche pas seulement les aliénistes qui 

se complaisent dans une incompréhension qui leur profite, mais aussi les malades, dont l'âme 

est  littéralement  « ruinée » par des diagnostics abscons puis par une séquestration asilaire 

auxquels ils ne peuvent résister.

Dans la  logique discursive des  aliénistes  se révèle  l'anéantissement  du système  de 

l'échange. En ce sens, les formes choisies pour rapporter ces discours dévoyés vont permettre 

soit une insertion « pure » du discours scientifique, comme dans le discours direct dû à la 

forme dialoguée  dans  Un fou,  soit  la  mise  en évidence  de sa scientificité  obscure par  le 

discours  rapporté,  comme  l'utilise  Malot  dans  l'extrait  précédent,  et  vont  instaurer  ce 

décalage : le patient est doublement réduit au silence, parce que ses mots sont mal entendus. 

La forme dialoguée, si elle souligne la distance instituée par le savoir psychiatrique et par les 

mots de la science entre le médecin et le malade, peut cependant être exploitée pour mettre en 

scène  les  disputes  entre  les  aliénistes  et  l'opposition  de  leurs  théories,  dans  des  joutes 

1031 J. Machado de Assis, L'aliéniste, op. cit., p. 57. 
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oratoires  où le  malade  se  transforme en pur  objet,  porteur  de  symptômes  que  la  science 

dissèque.  De  la  vacuité  des  discours  d’internés  s'ensuit  leur  mort  symbolique,  et  leur 

réduction à une succession de syndromes pathologiques et de manifestations démentielles à 

lire à l'aune des grands théoriciens de la folie, de Morel à Parchappe en passant par Falret. 

Ces  disputes  ne  sont  pas  si  fréquentes,  mais  leur  présence  stigmatise  une  vision  très 

particulière de l'aliénisme.

4. Des causeries aliénistes ou de la naissance d'une « science sans conscience »

Ian Dowbiggin,  dans  La folie  héréditaire,  souligne que la  psychiatrie  de la  fin du 

XIXème siècle vit une véritable crise de légitimité, motivée, comme Claude Quétel et Jacques 

Postel  le constataient,  par l'augmentation des placements  et  à la stagnation des guérisons, 

mais aussi aux divisions internes qui font imploser l'autorité aliéniste et la discrédite aux yeux 

du grand public. Pour illustrer son propos, il évoque le cas, largement cité dans la presse, d'un 

malade nommé Puyparler, capitaine d'infanterie victime d'internement arbitraire :

« Du fait que certains aliénistes, comme Brierre de Boismont, n'hésitaient pas à faire d'audacieuses 
déclarations au sujet  de l'autorité  médicale  de la  psychiatrie,  c'était  à chaque fois  un camouflet 
singulièrement  embarrassant  pour  le  prestige  professionnel  lorsque  les  médecins  n'étaient  pas 
d'accord  pour  l'hospitalisation  d'un  patient.  [...]  En  février  1870,  par  exemple,  Puyparlier  fut 
examiné par une commission formée de trois médecins, et leur conclusion selon laquelle il devait 
être laissé libre en dépit de signes de « perversion morale » et de faiblesse mentale allait à l'encontre 
des conclusions antérieures de Rousselin et de Lunier. Même si Henri Legrand du Saulle rassurait le 
2  mars  1870 les  lecteurs  de  La  gazette  des  hôpitaux  sur  le  fait  que  les  différences  d'opinions 
apparaissaient  fréquemment  dans  les  consultations  médicales,  Lunier  et  Rousselin  étaient  assez 
ennuyés  à  l'idée  que  la  publication  de  tels  désaccords  puissent  provoquer  de  graves 
incompréhensions quant à la perspicacité des psychiatres, aussi bien chez les hommes de loi que 
« dans une large partie du public médical moins familier que nous » avec la pathologie mentale. Ces 
incompréhensions,  poursuivaient-ils,  renforceraient  les  soupçons  selon  lesquels  quelques 
excentriques inoffensifs étaient diagnostiqués comme dangereux et voués à l'enfermement, et que 
donc les psychiatres ne faisaient que peu de cas de la liberté individuelle. L'expertise psychiatrique 
était  sur la sellette ;  Lunier et Rousselin croyaient  tous deux que le souci essentiel en jeu dans 
l'affaire Puyparlier portait sur le fait que l'ensemble de la profession perdrait sa crédibilité si tous les 
médecins impliqués n'étaient pas d'accord sur l'internement. »1032.

1032 I. Dowbiggin, La folie héréditaire, op. cit., p. 138. On consultera également et avec profit, au sujet de cette 
affaire,  les  articles  de  T.  Haustgen,  « L'Affaire  Faulte  du  Puyparlier.  Une  polémique  et  un  pamphlet 
antipsychiatriques en 1870 », L'Evolution psychiatrique, vol. 53, n°4, 1988, pp. 997-1012 et vol. 54, n°1, 
1989, pp. 203-218, ainsi que les Annales médico-psychologiques, n°4, Paris, Masson, 1870, pp. 56-89.
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Le capitaine  Puyparler  est  l'exemple  le  plus  marquant,  dans  les  années  1870,  des 

difficultés de la médecine aliéniste, et les écrivains anti-aliénistes s'empareront de la figure de 

cet homme pour l'ériger en héros de la lutte contre l'omnipotence médicale. Le thème même 

de la séquestration sera largement mis à profit, Malot, par exemple, n'hésitant pas à l'exprimer 

clairement dans Mère, lorsqu'un personnage s'étonne auprès de M. Combarrieu que Victorien, 

son fils, ait choisi les meilleurs aliénistes pour diagnostiquer la folie supposée de son père – 

alors que nous avons vu comment Victorien a réellement fait son choix, uniquement motivé 

par la réputation des médecins et par leur inclinaison à lire dans les excentricités de son père 

des marques de folie : 

« Comment Victorien, s'il voulait vraiment que tu fusses fou, t'amènerait-il un médecin qui serait 
précisément mieux que tout autre en état de distinguer la folie de la raison ? [...]
- Ce que tu dis là serait juste si les aliénistes ne se trompaient pas ; mais à chaque instant, ne voit-on 
pas,  dans  les  procès,  deux,  trois  aliénistes  des  plus  considérables,  déclarer  et  prouver  qu'une 
personne est folle ; tandis que deux ou trois autres non moins considérable déclarent et prouvent 
avec la même autorité que cette personne jouit de toute sa raison ? »1033.

La  controverse  scientifique  qui  anime  les  discussions  aliénistes  se  fonde  dans  la 

littérature  sur  l'utilisation  des  thèmes  et  des  codes  du discours  médical.  L'extrait  suivant, 

dialogues entre les trois médecins chargés d'examiner Labat, montre comment Yves Guyot 

joue  des  arguments  d'autorité  pour  faire  éclater  une  dispute  théorique.  Comme 

précédemment,  par les  nombreuses  références  à des concepts  aliénistes  réels,  reconnus et 

usités,  l'auteur  établit  un  parallèle  très  serré  entre  la  réalité  et  son  roman,  marquant  les 

aliénistes et l'asile du sceau terrible de l'incompétence et de l'ignominie. La dichotomie entre 

les trois aliénistes repose sur leur appartenance à trois écoles différentes et opposées dans 

leurs perception de la folie, l'école spiritualiste, l'école somatique et l'école éclectique. Morel 

les définit ainsi : 

« La  première  de  ces  écoles  enseignait  que  la  folie  est  une  maladie  de  l'âme.  C'est  l'âme  qui 
primitivement se trouve dans un état de souffrance. [...] La cause prochaine des troubles de l'esprit 
doit être en conséquence cherchée dans l'âme, puisque les maladies des organes ne peuvent nous 
expliquer  le  fait.  La  tendance  naturelle  de  cette  école  devait  donc  être  de  plutôt  la  cause  des 
affections mentales dans la déviation des lois de la morale et de la raison, dans l'influence funeste 
exercée  par  les  passions,  que  dans  les  lésions  de  l'organisme.[...]  L'école  somatique,  à  laquelle 
adhère aujourd'hui la plupart des médecins, enseigne que toutes les maladies sont le résultat de 
lésions corporelles. Le corps seul peut être malade, et non pas l'âme. »1034. 

1033 H. Malot, Mère, op. cit., p. 290.
1034 B.-A. Morel, Traité des maladies mentales, Paris, Masson, 1860, pp. 66-67.
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Quant  aux éclectiques,  ils  soutiennent  indifféremment  que « dans quelques  cas  les 

maladies  mentales  provenaient  de l'âme,  et  dans quelques  autres  du corps »,  voire  qu'« il 

n'existe  pas  de maladie  mentale  sans  l'égale  intervention  de  l'âme et  du corps. »1035.  Bien 

qu'inconciliables dans leur concepts, à l'exception de l'école éclectique qui fait feu de tout 

bois, ces écoles connaissent les arguments de chacune. Sous la plume vitriolée d'Yves Guyot, 

les noms d'aliénistes fusent, les preuves d'érudition aussi, mais nulle trace d'humanité dans ce 

dialogue :  les  aliénistes,  décidément,  ne sont que des ânes savants.  A travers ce discours 

ésotérique qui n'est que la reprise fidèle d'un  hypotexte scientifique, la littérature diffuse les 

théories aliénistes mais les modèle et les dégrade.

Les  prémisses  de la  discussion de ces experts  portent  sur des motifs  d'une futilité 

déconcertante1036, s'ils n'étaient largement considérés comme des symptômes à part entière par 

les  auteurs  les  plus  sérieux,  et  s'ils  ne  tendaient  déjà  à  imposer  une  sombre  image  des 

aliénistes. Ainsi, selon ses médecins-juges, le faciès de Labat est déjà un élément à charge : 

ses cheveux noirs font pencher Duprat, qui s'appuie sur les dires d'Esquirol, pour l'hypothèse 

de la folie, ce que le docteur Hermet confirme, indiquant qu'il n'y a pas de lypémaniaques 

blonds.  Nachard  protestera  énergiquement  contre  cette  discrimination,  refusant  de  voir 

échapper à cette pathologie les blonds et les roux ! Après les cheveux, c'est la coloration du 

nez qui interroge : quand l'un prétend que le nez rouge de Labat est preuve de démence, 

l'autre nie cette rougeur, et le dernier laisse à chacun le choix de son appréciation. Finalement, 

Hermet conclura cette discussion en admettant que le froid intense régnant en cette saison 

rougit le nez du moindre quidam – médecins compris ! Suite à cet échange pour le moins 

ridicule, les paroles des experts de Guyot montrent leur obédience à une école précise : 

« Oh ! moi, dit le docteur Nachard, qui éprouva le besoin d'affirmer les bons principes, je ne crois 
pas qu'il faille attacher à l'hérédité l'importance que veut lui reconnaître l'école somatique, dont vous 
êtes un des plus illustres représentants, mon cher confrère...
Et il salua le docteur Hermet. 
- Je suis encore de ces arriérés, ajouta modestement le docteur Nachard, qui croient avec Leuret que 
les  phénomènes  qui  produisent  la  folie  appartiennent  à  un ordre  de phénomènes  complètement 
étrangers aux lois de de la matière... qui vont même jusqu'à dire avec Heinroth1037 que la folie ne 

1035 Ibid.
1036 Y. Guyot, Un fou, op. cit., pp. 196-198.
1037 Johann Christian August Heinroth (1773-1843), aliéniste allemand, liait la folie au vice et à l'immoralité – 

la détachant donc implicitement de l'héréditarisme. Repentir et religion restent ses remèdes de prédilection. 
C'est  à  lui  que  nous  devons  la  définition  du  terme  psychosomatique,  notion  qui  introduit  un  facteur 
psychique  dans une maladie corporelle:  ici,  les manifestations physiques  de la folie  sont  causées  par  le 
conflit entre l'état de péché dans lequel vit le malade et la nécessité de mener une vie conforme aux préceptes 
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peut pas être héréditaire. 
- Moi, dit le docteur Duprat, je ne vais pas aussi loin. Je crois que le corps est intéressé dans la 
question de la  folie,  et  sous ce rapport,  de suis  de l'école  somatique ;  mais  je crois  que l'école 
somatique ne peut pas expliquer tous les phénomènes ; et sous ce rapport, je me rattache à l'école 
spiritualiste. Pour moi, la folie est une lésion de la liberté morale. »1038.

Les portraits physiques avaient déjà montré la différence de caractère existant entre 

Hermet,  Nachard  et  Duprat,  et  ce  dialogue  conforte  naturellement  leur  antinomie.  Cette 

introduction à l'examen de Labat exhibe les enjeux de ce dialogue dans la poétique asilaire de 

l'œuvre.  D'abord,  elle  sous-entend  que  cet  entretien  sera  mené  sous  le  signe  de  la 

démonstration des connaissances de chacun et s'inscrira dans une bataille théorique, qui aura 

moins  pour  but  de  prouver  la  folie  ou  l'absence  de  folie  chez  Labat  que  d'imposer  la 

prédominance  d'une école,  ou,  narrativement,  d'exposer toutes  les théories  existantes.  Cet 

examen apparaît comme un double prétexte à afficher une grande érudition : les aliénistes 

n'ont de cesse de le faire, mais c'est Guyot qui, en construisant ainsi cette scène, met en valeur 

la sienne. 

De façon similaire, le personnage de Labat ne compte guère dans cette mascarade, et 

Guyot lui offre une mort symbolique. Il n'est pas question du sort de Labat, qui ne pourra être 

que dramatique, mais de la façon dont celui-ci est orchestré, et ce dialogue est l'un des pavés 

du chemin de l'Enfer asilaire. Résumons : l'un est contre la thèse de l'hérédité, l'autre pour, le 

dernier ne sait pas, et propose une autre explication, dont la seule justification est de refléter 

la  doctrine  éclectique.  La  transition  avec  le  thème  de  la  « liberté  morale »  est  faible,  et 

présentée comme telle, pour mieux prouver la nullité du cas face à la théorie, et la volonté 

absolue des aliénistes d'imposer leur grille de lecture à toutes les folies, quelles qu'en soient 

divins. Heinroth est donc, sans que la postérité ait retenu son nom, un précurseur du concept freudien du 
« Surmoi »... Ses deux principaux ouvrages s'intitulent Störungen des Seelenlebens (que l'on pourrait traduire 
par Troubles de l'esprit,), en 1818, et System der psychisch-gerichtlichen Medizin (que l'on pourrait traduire 
par  Système de la médecine mentale et légale), en 1825. Notons enfin que Heinroth serait l'inventeur d'un 
système de contention qui serait  ridicule s'il  n'était  pas  tragique  :  faire  subir  à  un aliéné le  système de 
« l'horloge de Heinroth » consiste à l'enfermer dans une armoire verticale, type horloge comtoise, afin de 
calmer ses délires.  François  Leuret  ne  se  privera  pas  de  critiquer  sévèrement,  et  avec  une  ironie 
féroce,  les doctrines  d'Heinroth et  ses thérapeutiques  peu amènes :  « On a dit, et c'est une doctrine 
qui, professée par Heinroth, semble prévaloir en Allemagne, que les aliénés ne sont pas des malades, mais 
des coupables ; que le dérangement d'esprit tient au désordre des passions non réprimées ; que celui-là n'a 
pas à craindre la folie qui a toute sa vie devant les yeux et dans son cœur l'image de son Dieu ; et comme 
tous les principes ont leur conséquence, la conséquence du principe posé par Heinroth, est qu'on ne doit pas 
traiter les aliénés, mais les punir. Ce principe est faux, cette conséquence est atroce. Les hommes les plus 
sages, les plus vertueux peuvent perdre la raison. [...] S'il appelle faute ou péché une foule d'actions que les 
rigides casuistes condamnent, bien qu'elles soient inséparables de la nature humaine, qu'Heinroth aille faire 
la médecine avec les anges et qu'il ne vienne pas, dans ses mystiques rêveries, affliger et flétrir des hommes 
déjà trop malheureux ! ». F. Leuret, Fragmens psychologiques sur la folie, op. cit., pp. 21-22.

1038 Ibid., p. 199.
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les manifestations. 

Dans le même temps, cette faiblesse est aussi une faiblesse de l'auteur, qui semble 

négliger les artifices littéraires pour asséner de façon exhaustive tous les reproches qu'il tient 

à  faire  à  la  science.  Plutôt  que d'insérer  les  doctrines  de l'école  éclectique  dans  un autre 

épisode, de disséminer les diverses théories dans toute l'œuvre, qui, pour se passer presque 

entièrement à l'asile, laissait de nombreuses occasions d'exprimer un discours médical, Yves 

Guyot semble forcer le texte et le plier à son message. En prouvant dans le tissu textuel que 

les  aliénistes  tiennent  à  tout  prix  à  placer  leurs  thèses,  il  n'est  pas  loin  de  montrer  qu'il 

poursuit un but étrangement similaire. La poétique devient alors exagération et dévoile ses 

propres  procédés.  Point  de  subtilité,  mais  une  mise  en  scène  uniquement  fondée  sur  la 

démonstration : l'intégration du discours repose sur sa non-intégration,  sur l'exhibition des 

moyens rhétoriques mis en place, tant par les aliénistes que par l'auteur, car l'érudition des 

premiers  ne manque  pas  de prouver  celle  du second,  et  la  vanité  des  uns  à  ce  sujet  n'a 

d'équivalent que dans celle de qui veut la dénoncer... 

Ainsi, pour décider du diagnostic, chacun des aliénistes rapproche le cas des doctrines 

qu'il soutient et s'appuie sur ses auteurs favoris : 

« - Eh bien ! dit le docteur Hermet, d'après cette doctrine [la doctrine spiritualiste], M. Labat est 
incontestablement fou, ce que je n'aurai osé affirmer d'après la mienne [la doctrine somatique]. 
Le docteur Duprat sourit agréablement. [...]
- En effet, continua le docteur Duprat, qui voulait, lui aussi, dire son mot, la lésion des penchants et 
des sentiments est  si  flagrante,  qu'elle  forme un substratum hallucinatoire.  Labat a beau ne pas 
avouer complètement, il est clair qu'il entende des voix qui lui disent que son enfant est le fils de 
Ragot  et  qu'il  le  voit  sous  la  figure  de  Ragot.  Hallucinations  de  l'ouïe  et  de  la  vue  ;  délire 
systématisé...
Le docteur Nachard objecta doucement : 
- Il n'a pas avoué complètement les hallucinations.
-  Pour  certains  auteurs,  reprit  le  docteur  Hermet,  l'hallucination  n'est  pas  indispensable  pour 
caractériser la folie ; et l'hallucination même peut exister sans folie1039; l'illusion suffit, et l'illusion 

1039 Citons sur ce sujet deux auteurs dont les avis divergent, sans être pour autant incompatibles, Louis Lélut et 
Charles Lasègue. Pour le premier, « [L'hallucination] ne semble pas incompatible avec le libre exercice de la 
raison  »  Lélut,  Le démon de  Socrate,  in Ch.  Marc,  De la  folie  considérée  dans ses  rapports  avec  les  
questions médico-judiciaires, op. cit., p. 175. Pour le second, « l'hallucination, qu'elle soit ou non compatible 
avec l'exercice de la raison, est un phénomène commun à un grand nombre de délires. Par cela seul qu'il n'est 
pas une forme de l'aliénation dont on puisse dire qu'elle en est nécessairement exempte, l'hallucination ne 
peur  servir  à  caractériser  aucun  des  types  de  la  folie ;  il  en  résulte  qu'elle  n'a  pas,  au  point  de  vue 
séméiotique,  une grande  importance. »  Charles  Lasègue,  « Des hallucinations,  ou Histoire  raisonnée  des 
apparitions, des visions, des songes, de l'extase, du magnétisme et du somnambulisme »,  in A. Brierre de 
Boismont,  Archives  générales  de  médecine,  A.  Malone,  Paris,  1853,  p.  248.  Que  ressort-il  de  telles 
déclarations, sinon le sentiment qu'aucune ligne de conduite n'est clairement définie face aux hallucinations ? 
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n'est  qu'un  commencement  d'état  subjectif  pathologique,  d'éréthisme  d'une  partie  du  système 
nerveux, accompagné souvent du collapsus d'une autre partie.
- Pardon, dit le docteur Nachard ; pour moi, l'hallucination est un phénomène psychologique qui 
s'accomplit indépendamment des nerfs et des sens. [...]
-  Messieurs,  vos anatomistes,  vos vivisectionnistes, vos micrographes, vos physiologistes  auront 
beau  dire,  la  cause  de  la  folie  appartient  à  l'ordre  moral  et  non  à  l'ordre  physique,  insista 
énergiquement le docteur Nachard ; je dis avec Parchappe1040 que c'est là une vérité acquise à la 
science. Voyez M. Labat, est-il troublé par une cause physique ? Non, mais par une cause morale. 
- Alors vous concluez à la folie ? dit le docteur Hermet
- Je ne dis pas cela, reprit le docteur Nachard. »1041.

Pour résumer, Labat est fou, mais il n'est pas fou. Sa sensibilité est altérée, donc il a 

des hallucinations, même s'il dit ne pas en avoir. Les hallucinations prouvent la folie, mais ne 

prouvent pas la folie, elles sont dues à l'altération de la sensibilité, mais ne sont pas liées à 

celle-ci, étant uniquement d'origine psychologique. Nachard, partisan de la « cause morale » 

décide que cette cause provoque la folie, mais ne se prononce pas sur le cas de Labat, alors 

que Duprat, partisan de l'héréditarisme, conclut pour sa part à l'existence de la démence chez 

le banquier. Quant à Hermet, partisan de tout et de son contraire, âme damnée de la science 

et,  peut-être,  figure  spéculaire  d'un  auteur  ironique,  il  fait  l'arbitre.  Dans  ce  va-et-vient 

incessant entre théories et cas appliqué, Labat fait bien piètre figure, et l'aliénisme avec lui... 

En  revanche,  quelle  pléthore  de  citations,  quelle  profusion  de  savoirs,  quelle 

abondance  d'arguments  d'autorité  pour  ne  finalement  rien  décider  et  se  renvoyer 

mutuellement l'image de sa propre incompétence et de sa propre vacuité ! Ces querelles de 

chapelles, cependant, vont plus loin, et Hermet d'affirmer : 

« - Mon cher docteur, dit le docteur Hermet, vous savez que vous, le docteur Nachard et moi, nous 
n'avons pas le même critérium relativement à la folie...
- Pour moi, c'est le contraire de la raison, dit M. Duprat.
- Qu'est-ce que la raison ? 
- Le bon sens. 
- Qu'est-ce que le bon sens ? 
- Le sens commun. [...]
- La seule question est donc de savoir si M. Labat est fou ? demanda le docteur Duprat.

1040 « La  diminution  d'intensité  de  la  force  psychique  est  au  nombre  des  perturbations  morbides  qui  se 
rencontrent  le plus fréquemment,  et qui ont le rôle le plus important  dans la folie. L'affaiblissement des 
facultés de l'âme constitue essentiellement, et quelquefois exclusivement, le trouble morbide dans l'état qui 
est généralement désigné sous le nom de démence. L'abolition de ces facultés semble être le but définitif vers 
lequel tend la folie dans son progrès fatal. ». « Symptomatologie de la folie, par M. Parchappe, Inspecteur du 
service  des  aliénés,  ex-médecin  en  chef  public  des  aliénés  de  la  Seine-Inférieure »,  Annales  médico-
psychologiques, n°3, 1851, p. 40.

1041 Y. Guyot, Un fou, op. cit., pp. 199-201.
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- Mais comment pouvons-nous le décider, si chacun de nous a ses fous qui ne sont pas les fous des 
autres ? riposta le docteur Hermet. »1042.

Dialogue de sourds, dialogue absurde, dialogue inquiétant, aussi, tel est ce passage, et 

tel il se revendique jusque dans sa conclusion : afin de rompre la discussion et pour aller 

déjeuner, les médecins décident de se mettre dans la peau d'un juré, et d'agir pour le bien 

commun. Jouant du principe de précaution, ils choisissent de pérenniser la réclusion de Labat, 

afin  de le  maintenir  en observation.  Pour le  banquier,  alea jacta est.  Le déroulement  du 

dialogue, le choc des arguments et la mise en évidence de leur incompatibilité a mené de 

façon logique et inéluctable à cette conclusion, qui n'est qu'un aveu d'échec, puisque aucun 

des trois experts n'a su convaincre les autres et aucun n'a su dépasser sa pensée dogmatique 

pour  imposer  un diagnostic.  Le seul  diagnostic  possible  était  d'innocenter  Labat  et  de le 

rendre à sa vie normale, le seul qui sera rendu est un pis-aller qui le condamne à la mort. 

L'opposition  frontale  qui  caractérise  cet  échange  scientifique  qui  n'est  finalement  ni  un 

échange, ni un discours scientifique, là aussi, se trouve autant dans le fond que dans la forme.

En  effet,  nous  avons  dit  que  Yves  Guyot  avait  pour  ami  Henri  Thulié,  farouche 

opposant aux théories du docteur Campagne sur la manie raisonnante, et que l'ouvrage de 

Thulié a largement inspiré l'auteur d'Un Fou. Or, la conclusion des experts reprend presque 

textuellement  la  critique  scientifique  émise  dans  La  manie  raisonnante  du  docteur  

Campagne : 

« Comment M. Campagne peut-il reconnaître cette exagération du caractère ?... Le sens commun est 
son grand étalon, c'est à l'aide du sens commun qu'il mesure le degré de santé ou de maladie de 
l'intelligence : « Les singularités de l'intelligence, dit-il, se résument toutes en une absence plus ou 
moins  de jugement,  de bon sens et  de sens commun. » Mais  pour lui  jugement,  bon sens,  sens 
commun  ont  la  même  acception  ;  et  sens  commun ne  signifie  pas,  sous  sa  plume,  droiture 
d'observation,  logique  d'induction  et  de  déduction,  non,  c'est  bien  la  somme  des  croyances 
ambiantes, admises par tous, fausses ou justes ; ce n'est pas la vérité scientifique, mais celle que 
sanctionne le suffrage universel. [...] Bon sens c'est donc le sillon commun, et quiconque sort de ce 
sillon déraisonne, délire, est fou ! »1043.

L'opposition,  c'est  aussi  celle  qui  anime  Thulié  contre  Campagne,  Guyot  contre 

l'aliénisme. Comme Nachard,  Hermet  et Duprat reprennent  à leur compte les théories des 

1042 Ibid., p. 205.
1043 H. Thulié, La manie raisonnante du docteur Campagne, op. cit., pp. 22-23. Rappelons que l'étymologie de 

verbe « délirer » est « sortir du sillon » : Thulié ne se prive pas d'un jeu de mots.
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maîtres, Guyot reprend dans un procédé identique celle de son mentor et ami. La mise en 

abyme  est  vertigineuse.  L'auteur  construit  sa  représentation  du  discours  scientifique  en 

insérant  de  manière  abrupte  et  artificielle  des  concepts  scientifiques,  dans  le  but  d'en 

démontrer l'artificialité même. Pourtant, il insère de façon tout aussi artificielle des concepts 

anti-aliénistes dans son œuvre. Tout est donc voué à détruire l'institution ou à tout le moins de 

lui  porter  des  coups.  Cette  sévère  critique  n'a  pas  prétention  littéraire  :  Guyot  est  un 

journaliste,  et  si  sa  plume est  leste,  elle  reste  soumise  aux habitudes  d'écriture  liées  à la 

presse. Claire, précise, érudite, mais démonstratrice et usant de motifs directement lisibles, 

cette plume révèle une poétique immédiate qui met en place le maximum d'éléments pour 

accréditer  sa  thèse,  faisant  fi  des  nuances  et  ne  s'embarrassant  pas  de  la  mesure.  C'est 

pourquoi elle ne craint pas de s'exhiber : il ne s'agit pas d'une maladresse littéraire, mais d'une 

part constitutive de cette poétique, qui se met en scène  dans sa mise en scène. Le discours 

aliéniste,  par  conséquent,  est  souligné,  accentué,  caricaturé,  et  l'écriture  journalistique  se 

révèle en filigrane dans l'usage du dialogue. 

Quel meilleur moyen en effet de faire passer un message que de donner la parole à 

ceux qui représentent l'objet de la critique ? Puisque c'est sur le discours et le mode de pensée 

des  scientifiques  que  le  coup  porte,  c'est  ce  discours  qui  fourbit  les  armes  de  ses 

contempteurs, en se montrant aussi arrogant que vain, et en s'insérant dans le réel. Hermet, 

Nachard,  Duprat,  Labat  sont  des  personnages  de  fiction.  Griésinger,  Morel,  Parchappe, 

Esquirol et consorts sont des aliénistes réels, aux théories réelles, aux asiles réels. Ce que font 

les personnages de papier, ce qu'ils disent, ce qu'ils appliquent, est fait, dit et appliqué dans 

les asiles de Paris et d'ailleurs. Comme Labat brille par sa médiocrité et devient grâce à cette 

caractéristique l'avatar littéraire de tous les lecteurs, les experts médicaux brillent par leur 

représentativité. Stéréotypes des différentes écoles, stéréotypes des différentes conceptions de 

la  démence,  ils  trahissent  dans  leur  discours  la  perméabilité  de  la  folie,  sa  difficile 

reconnaissance, mais surtout l'obstination, l'acharnement, et l'ineptie des aliénistes dans leur 

ensemble. 

Ainsi,  la  forme dialoguée,  modalité  d'insertion  préférée  par  Guyot,  prend tout  son 

sens, en livrant de façon brute, voire brutale, les théories honnies, et les visées de l'auteur. La 

poétique anti-aliéniste  se fonde alors sur cette annihilation du médium littéraire,  et  sur sa 

revendication en tant que poétique de la dénonciation. La discrétion de la littérarisation du 

discours  scientifique  se  fait  l'alliée  de  la  critique,  et  promeut  l'image  d'une  objectivité 

revendiquée: tels sont les propos des scientifiques, semble dire l'auteur, je n'y puis rien, jugez 
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vous-mêmes. Cette objectivité n'est qu'un leurre, et toute la construction textuelle participe à 

la démolir, mais c'est un leurre particulièrement efficace dans la problématique qui anime ce 

texte. C'est elle qui permet notamment de masquer les sources intertextuelles de Guyot, et 

contribuer à rendre spectaculaire le discours aliéniste. C'est sur cette dimension de spectacle 

que s'achèvera la rencontre entre les médecins, sur ces mots de Duprat :

« Heureusement, Messieurs, [...] que nous sommes entre nous, et que vous ne pouvez être entendus 
par aucun des auteurs des téméraires attaques contre la loi de 1838, loi tutélaire, loi de bienfaisance 
publique qui, en plaçant les aliénés entre les mains des médecins, a été aussi salutaire pour eux 
qu'honorable pour le corps médical. [...]  Nous ne pouvons mettre toutes ces discussions dans un 
rapport. Il ne faut pas donner d'armes contre nous. »1044.

Duprat  se  trompe.  Les  « auteurs  des  téméraires  attaques contre  la  loi  de  1838 » 

l'entendent. Ces « discussions » sont dans un « rapport ». Le discours scientifique est trahi, il 

s'est trahi, et Un fou, scrupuleusement, consciencieusement, se fait le témoin de ces errances 

dans une poétique démonstratrice et dénonciatrice qui n'a d'autre but que de « donner des 

armes » contre les aliénistes, en se servant de leurs propres mots pour les mettre en scène et 

se mettre en scène. Hector Malot a dû apprécier le procédé, lui qui insiste dans Mère sur le 

pouvoir des mots et de l'écriture face à celui de l'aliénisme, en prêtant ces mots à Sperlette, un 

journaliste ami de M. Combarrieu qui est prêt à dénoncer le scandale de l'enfermement du 

vieil  homme – sachant  que ce  journaliste,  Malot  l'avoue1045,  n'est  autre  que son reflet,  et 

l'article  du  polémiste  le  reflet  de  romans  comme  Mère,  Un  beau-frère,  ou  Le  mari  de  

Charlotte : 

« Certainement ils sont puissants, les aliénistes, mais au-dessus de leur pouvoir, il y en a un autre 
plus fort encore, celui de la presse, et c'est ce que je vais leur démontrer. »1046.

1044 Y. Guyot, Un fou, op. cit., p. 204.
1045 H. Malot, Mère, op. cit., p. 427 : « J'ai déjà eu l'occasion de dire que, dans mes romans, je m'étais rarement 

mis en scène pour raconter des faits personnels ; cependant, cela est quelquefois arrivé, et notamment dans 
Mère, car l'aventure que raconte Sperlette est la mienne. ».

1046 Ibid., p. 377. L'idée d'une presse se positionnant comme un « quatrième pouvoir » perce déjà sous une telle 
sentence. Un dossier du  Progrès Illustré daté de septembre 1892 sur l’asile de Bron ou encore le dossier 
illustré  de  L’assiette  au  beurre paru  en  juillet  1904  tendront  eux  aussi  à  dénoncer  l’asile  comme lieu 
d’exclusion et de traitements inhumains. La suite du dialogue malotien poursuit dans ce sens : « — Crois-tu 
que d'autres journaux te suivront ? — Sache, ingénieur naïf, qu'à côté du journaliste qui fait un article pour 
dire quelque chose, il y a le journaliste qui dit quelque chose, n'importe quoi pour faire son article ; à ceux-là 
nous apportons du blé à moudre. D'ailleurs, la question est intéressante en soi ; on commence à se révolter 
contre  cette  tendance,  un  moment  à  la  mode,  de  découvrir  chez  les  criminels  des  tares  héréditaires  ou 
acquises, qui suppriment leur liberté morale et par conséquent leur responsabilité. D'autre part, un arrêt vient 
de condamner à dix mille francs de dommages-intérêts un médecin qui, avec cinq de ses confrères, a fait 
renfermer comme folle une femme qui ne l'était pas. II y a là un mouvement auquel il faut aider. ».
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L'étude  des  échanges  verbaux  entre  les  médecins  et  leurs  patients  et  celle  des 

dialogues  entre  aliénistes  ont  ainsi  pu  mettre  au  jour  la  représentation  scientifique  qui 

s'installe dans chaque œuvre, et fonde sa poétique asilaire. Il est apparu que la construction 

littéraire influence très largement les formes du discours par les modalités d'insertion choisies 

par les romanciers, qui mettent ces discours et la langue de ces discours au diapason de leur 

poétique,  tout  en  faisant  de  ces  passages  des  points  forts  de  leurs  œuvres,  des  éléments 

poétiques à part entière. Cependant, si la forme dialogique s'est proposée jusqu'ici comme la 

forme privilégiée pour restituer cette mise en scène littéraire, d'autres modalités d'insertion 

peuvent être mises en place, des modalités certes moins apodictiques que celles utilisées par 

Yves Guyot, mais qui vont jouer sur l'infiltration de la littérarité dans le discours scientifique, 

et  instaurer  une  double  position  par  rapport  à  l'objectivité  scientifique.  Ces  modalités 

interrogent alors non plus la scientificité du discours en tant que produit de la science et de 

l'aliénisme,  mais  en  tant  que  produit  du  travail  scriptural  pour  intégrer  le  discours  dans 

l'œuvre littéraire. 

II. Stratégies discursives et modalités d'insertion

1. De l'artifice à l'artificiel, poétique du discours scientifique

Dans son article « Le psychiatre dans la presse, savant ou soignant », le professeur 

Jean-François Tétu analyse le lien ambigu qui unit la psychiatrie à la presse lorsque la parole 

psychiatrique fait l'objet d'un article de journal. Bien que cette analyse se fonde sur la presse 

de la fin du XXème siècle, elle peut s'appliquer à rebours à l'aliénisme dans la littérature du 

siècle précédent. La permanence de la pertinence de ces observations tient à la parenté entre 

la littérature et la presse, productions écrites qui reflètent les représentations de l'opinion de 

leur époque et les influencent,  en tant que moyen de vulgarisation  : « le journaliste ne se 

risque pas  à  aller  au-delà :  schizophrénie,  paranoïa,  etc.,  n'apparaissent  qu'à  l'intérieur  de 

citations d'un discours autre, celui du spécialiste. Cela veut dire que, dans le même temps, les 

catégories  de la psychiatrie  sont reconnues comme scientifiquement  pertinentes  (d'où leur 

usage  dans  les  citations),  mais  ne  font  pas  l'objet  d'une  appropriation  par  les  acteurs  de 

l'information. Ce premier point est très important : il signifie que l'apport de la psychiatrie 
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n'est pas assimilable (ou assimilé) ; le propos [...] sera donc systématiquement cité comme 

discours de l'autre, doté d'une légitimité supposée, mais non susceptible d'une appropriation 

[...] Il apparaît d'emblée que le psychiatre est, tantôt l'objet du discours, tantôt le sujet d'un 

discours  que  le  journal  reprend  plus  ou  moins  à  son  compte  [...]  mais  où  le  propos  du 

psychiatre  est  simultanément  discours  du  psychiatre  et  discours  du  journal  sur  la 

psychiatrie. »1047.

A la suite  de ces propos,  l'analyse du discours de la science importera  moins  que 

l'analyse  de  la  façon  dont  ce  discours  est  inséré,  afin  de  percevoir  comment  le  travail 

d'écriture  insuffle  une  dimension  poétique  à  travers  le  modelage  et  l'intégration  d'un 

hypotexte scientifique1048. En ce sens, l'étude des procédés d'insertion des textes scientifiques 

dans  les  romans  asilaires  mettra  en  avant  les  moyens  rhétoriques  et  stylistiques  et  les 

marqueurs linguistiques, énonciatifs et lexicaux utilisés par les auteurs pour dépasser le degré 

objectif des hypotextes et leur sens premier, afin de leur conférer une dimension poétique. 

L'emploi du discours direct ou indirect pour relater le discours scientifique, l'insertion de ce 

discours  dans  un  récit  enchâssé  qui  s'intègre  de  façon  plus  ou  moins  cohérente  et 

indépendante,  ou encore la présence dans le discours aliéniste  retranscrit  d'un vocabulaire 

médical ou d'un lexique vulgarisé – et les marques de reformulation et d'adaptation que cette 

transcription laisse supposer – sont des procédés largement usités par les romanciers, et sont 

des éléments poétiquement féconds. 

Chaque œuvre porte en son sein sa propre  praxis langagière qui modèle le discours 

scientifique,  et le contexte dans lequel s'insère celui-ci est essentiel  pour saisir les formes 

d'organisation complexes qui le régissent. Reprenons l'article de Jean-François Tétu. L'auteur 

propose  trois  axes  d'étude  pour  appréhender  cette  relation  dialectique  :  « l'image  du 

psychiatre  est  ainsi  indissolublement  liée  à  une  "stratégie  discursive"  du  journal,  qu'il 

convient de saisir aux trois niveaux où elle s'articule avec l'environnement événementiel de 
1047 Jean-François Tétu, « Le psychiatre dans la presse, savant ou soignant »,  Psychiatrie française, vol. 24, 

n°3, Paris, 1993, pp. 54-68.
1048 Nous nous appuyons ici sur les fondements théoriques développés notamment dans les ouvrages suivants : 

Roland Barthes,  « Sémiologie et  médecine »,  L'aventure sémiologique,  Paris,  Seuil,  1985, pp. 273-285 ; 
Shoshana Felman,  La folie et la chose littéraire,  op. cit. ; Chantal Foucrier,  Les réécritures littéraires des  
discours scientifiques, Paris, Michel Houdiard, 2006, Monique Plaza, Écriture et folie, Paris, P. U. F., 1986 ; 
Juan Rigoli,  Lire le délire. Aliénisme, rhétorique et littérature  en France au XIXème siècle,  op. cit. ; ainsi 
qu'au séminaire « Littérature et Sciences », journée d’étude du 10 octobre 2008, « Littérature et Médecine », 
CIRCLES,  Université  de  Nice  –  Sophia  Antipolis.  URL  de  référence  : 
http://www.unice.fr/circles/article.php3?id_article=37. Pour l'analyse du discours littéraire, nous renvoyons 
notamment  à  Dominique  Maingueneau,  Le  discours  littéraire.  Paratopie  et  scène  d’énonciation,  Paris, 
Armand  Colin,  2004  ;  Tzvetan  Todorov,  Les  genres  du  discours,  Paris,  Seuil,  1978  et  La  notion  de 
littérature, Paris, Seuil, 1987 ; et à Bernard Combettes, « Discours rapporté et énonciation : trois approches 
différentes. », Pratiques, 64, 1989, p. 111-122.
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l'information : celui de la médecine en général, celui des problèmes posés à la société par la 

santé mentale, celui enfin des figures des acteurs de cette santé »1049. Dans notre perspective, 

le premier niveau évoqué par Jean-François Tétu semble trop vaste, et par trop « général ». 

En revanche, le deuxième niveau, « l'environnement événementiel », nous intéresse 

directement, puisqu'il touche du doigt la tension poétique qui régit le lien entre la littérature 

asilaire et la représentation sociale de la folie, et marque l'interaction des deux domaines dans 

la création de cette poétique. Quant aux « problèmes posés à la société par la santé mentale », 

ils s'inscrivent dans la littérature au sein de paradigmes qui se retrouvent sans cesse au fil des 

œuvres, témoignant par leur prégnance de leur importance et de leur large développement 

dans l'esprit du lectorat : conditions de vie misérables auxquelles sont confrontés les patients 

dans les asiles, défiance face aux traitements des médecins, image d'un personnel médical 

pervers et machiavélique, etc. 

Dès lors, nous rejoignons le dernier niveau évoqué dans l'article, celui qui concerne 

les  « figures  des  acteurs  de  cette  santé  [mentale] ».  Le  médecin,  l'aliéniste,  sont  partie 

prenante de l'esthétisme du texte asilaire, comme nous avons pu le percevoir jusqu'ici. Par 

conséquent,  l'incarnation  physique  des  personnages  et  la  poétique  qui  s'en  dégage  sont 

indissociables de l'étude de leur discours et de la « stratégie discursive » des auteurs qui le 

reproduisent.  En  ce  sens,  le  discours  scientifique  est  construit  par  la  représentation  des 

aliénistes,  et  répond  à  des  exigences  littéraires  identiques,  à  savoir  la  reconnaissance 

immédiate d'une rhétorique médicale. La diffusion de cette représentation dans les romans est 

à la mesure des attentes du public, et la réception favorable qui lui est réservée encourage les 

romanciers à développer les paradigmes afférents : ce que J.-F. Tétu nomme « environnement 

événementiel », c'est, dans la dimension d'interactivité que cette notion suppose, ce que nous 

appelons « poétique ».  Se posent alors les questions suivantes :  comment traduire dans le 

langage littéraire  le  langage médical  en prenant  en compte son altérité  tout  en l'intégrant 

poétiquement ? Comment conserver la spécificité de ce langage, comment, selon les textes, 

faire exister cette différence,  la souligner, la dissimuler, ou encore l'annihiler ? Comment, 

dans une fiction, habiter, selon la célèbre expression de Hölderlin, « en poète » la voix de 

l'Aliénisme ? La problématique du réalisme est alors orientée selon un nouvel angle : c'est 

moins le réel que l'Autre qui est mis en scène ici, cet Autre dont il faut maîtriser le discours 

étranger, sinon étrange. Comment le discours narratif peut-il laisser parler cet Autre ? 

Il apparaît d'abord d'une façon générale que lorsque le discours scientifique est inséré 

dans un texte hors-dialogue, c'est un discours simplifié qui est proposé. Selon les œuvres, il 

1049 Ibid.
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sera vulgarisé de façon plus ou moins marquée, mais demeurera toujours accessible au grand 

public et aux maigres connaissances médicales qu'on peut prêter à celui-ci, là où les aliénistes 

malotiens ou ceux d'Yves Guyot, dans la forme dialogique et dans un discours direct animé 

par  une  poétique  anti-aliéniste,  exhibaient  leurs  connaissances  éminemment  pointues  et 

absconses. Les extraits suivants témoignent d'une certaine érudition de la part des romanciers, 

mais surtout de la volonté de ces derniers de la partager : la poétique se déplace et ne vise 

plus  la  dénonciation  d'un  discours  aliéniste  plein  de  chausse-trappes,  mais  une  efficacité 

narrative fondée sur la compréhension. Ainsi, Xavier de Montépin, dans La porteuse de pain, 

roman  feuilleton  paru  de  1884 à  1889,  relate  de  la  façon suivante  le  passage  de  Jeanne 

Fortier, son héroïne, à l'asile, et lui donne une efficience narrative certaine : 

« Jeanne, nous le répétons, s’était trouvée atteinte d’un véritable transport au cerveau en entendant 
prononcer sa  condamnation. Une fièvre  cérébrale  s’était  déclarée.  Le danger fut  immense,  mais 
grâce  à  sa  constitution  vigoureuse,  Jeanne  triompha  du  mal.  La  guérison  vint,  mais  lente  et 
incomplète. En retrouvant peu à peu l’usage de ses sens et de la parole, Jeanne ne recouvra ni le 
souvenir, ni la plénitude de ses facultés mentales. De profondes ténèbres enveloppaient son cerveau. 
Jeanne n’avait plus conscience ni du passé ni du présent. La veuve de Pierre Fortier fut envoyée 
dans la  section  des aliénées tranquilles  à  la  Salpêtrière.  « Cette  femme guérira  peut-être,  dit  le 
médecin en chef qui l’examina au moment de son arrivée, mais quand ? C’est un problème que la 
science ne peut résoudre… » Ainsi Jeanne innocente était doublement frappée ! »1050.

Victime d'une erreur judiciaire, Jeanne Fortier est accusée à tort d'avoir assassiné son 

patron et provoqué l'incendie de son usine. Condamnée aux travaux forcés, elle devient folle 

lors de son jugement, et échoue à la Salpêtrière. Dans cette histoire tragique qui ne renie pas 

sa dimension mélodramatique – Jeanne, devenue trop tôt veuve d'un époux adoré et mère de 

deux bambins, est victime d'un complot fomenté par un homme qu'elle a repoussé, et passera 

le reste de sa vie à chercher ses enfants chéris disparus pendant son internement et à tenter de 

se venger – et dans laquelle les rebondissements s'enchaînent pour exacerber sans cesse le 

pathos de  l'intrigue,  le  souci  du  didactisme  et  de  la  création  d'effets  pathétiques 

transparaissent.

En effet,  le discours médical  s'intègre dans le récit  par l'enchâssement du discours 

1050 X. de Montépin, La porteuse de pain, Paris, H. Geoffroy, 1903-1905, p. 239. De nombreuses adaptations 
modernes de l'œuvre ont été réalisées pour la télévision, prouvant le succès de La porteuse de pain à travers 
les  époques.  Louis  Feuillade  (le  père  de  Fantômas  au  cinéma)  en  1906,  Georges  Denola  (qui  adapta 
également le  Romain Kalbris  d'Hector Malot) en 1912, René Le Somptier en 1923, René Sti en 1934 ou 
encore Maurice Cloche (qui s'occupa d'adapter Le petit chose d'Alphonse Daudet) en 1950 et Marcel Camus 
(le réalisateur du  Mur de l'Atlantique)  en 1973, se sont intéressés à ce roman-feuilleton, offrant les rôles 
principaux à des acteurs aussi divers que Fernandel, Germaine Dermoz (vedette du cinéma muet et actrice à 
la Comédie française), Suzanne Flon, Philippe Noiret ou Martine Sarcey.
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direct de l'aliéniste sur Jeanne, mais est déjà donné par le narrateur, qui se fait fort d'expliquer 

le « transport au cerveau », et la « fièvre cérébrale » dont a souffert la jeune femme, tous deux 

vaincus grâce à sa « constitution vigoureuse ». Le discours scientifique emploie des termes 

clairs, aisément compréhensibles, et la rhétorique qui l'encadre s'insère dans l'esprit du roman 

feuilleton : c'est « en entendant prononcer sa condamnation » que Jeanne tombe en démence, 

c'est  à  dire  en voyant  l'injustice  l'emporter,  et  c'est  sa  grandeur  physique,  symbole  de sa 

grandeur  d'âme,  qui  lui  permet  de  « triompher  du  mal »1051.  La  démence  n'est  plus  le 

châtiment du coupable, le fléau qui frappe celui qui a fauté, mais la dernière goutte du calice 

de la pauvre Jeanne, et sa guérison, même incomplète, marque le début de la victoire de cette 

héroïne malheureuse.  « Jeanne innocente  était  doublement  frappée ! »,  conclut  pourtant  le 

narrateur.  Doublement  frappé,  peut-être,  mais  doublement  utile  aussi.  Enfermée  à  la 

Salpêtrière, et écartée en cela de l'action, elle demeure en effet un personnage à réactiver dès 

que les besoins narratifs l'exigeront, et l'on sait que les romans feuilletons ne sont pas avares 

de  cette  ficelle  narrative  qui  consiste  à  faire  entrer  et  sortir  les  personnages  de lieux  de 

réclusion, couvents, prisons, ou hôpitaux, au gré des fantaisies de l'auteur et du déroulement 

de l'intrigue. 

Notons que Jeanne, dès le moment où son sort est évoqué, n'est plus folle. Ses facultés 

intellectuelles sont altérées, la rendant amnésique et insensible à ce qui se passe autour d'elle, 

offrant à nouveau le symbole de son éviction provisoire de l'action, mais l'espoir est possible. 

Le médecin,  dans la seule  intervention  qui lui  est  accordée,  le  confirme :  « Cette  femme 

guérira peut-être », et ajoute : « mais quand ? ». Tout simplement quand Xavier de Montépin 

aura fini d'installer l'action, soit... une quarantaine de pages et neuf années plus tard, neuf 

longues années que Jeanne passera seule à la Salpêtrière, mais qui ont permis une avancée 

considérable dans le récit : 

« Maintenant  que nous  avons  mis  sous  les  yeux  de nos lecteurs  la  situation  de nos  principaux 
personnages de ce récit, revenons à Jeanne Fortier. Nous savons déjà que la malheureuse avait été 
conduite à la Salpêtrière »1052.

1051 Dans La petite Mionne, d'Émile Richebourg, la belle héroïne échappera également à la démence grâce à sa 
constitution : « Par suite des émotions terribles qu'elle avait éprouvées,  Mionne avait perdu connaissance 
devant madame Joramie et ses complices ; ayant l'esprit fort troublé, un grand désordre cérébral, qui aurait 
pu être fatal à une autre personne moins fortement trempée et moins bien organisée, avait succédé à son 
évanouissement. ». Émile Richebourg, La petite Mionne, op. cit., p. 267. Le cliché d'un beau sexe enclin à la 
folie, nous l'avons vu, connaît un grand succès, mais les femmes de ces romans sont avant tout des héroïnes, 
et doivent être sauvées. Seul le recours à la robustesse physique, parfois accompagné de l'évocation de leur 
force morale et de leur amour maternel, peut expliquer ces soudaines rémissions.

1052 X. de Montépin, La porteuse de pain, op. cit., p. 276.
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A l'asile,  Jeanne est un personnage en dormance,  et c'est la façon dont le discours 

scientifique sur sa pathologie a été fondu dans l'intrigue qui a permis de lui conférer ce statut. 

Les  traces  de reformulation  et  les  procédés  d'adaptation  de la  parole  aliéniste  au sein du 

discours littéraire se sont adaptés au but pathétique de l'auteur et aux exigences qu'implique la 

structure romanesque du roman-feuilleton,  faisant du discours scientifique le prétexte à la 

mort symbolique d'un personnage, avant d'annoncer sa résurrection prochaine. L'aliénisme, 

par conséquent, n'est qu'un moyen, et l'Asile un artifice.

De  la  même  façon,  lorsqu'Eugène  Sue,  dans  Les  mystères  de  Paris,  présente  les 

doctrines du docteur Herbin lors d'une visite à Bicêtre, les théories de son bon docteur sont 

clairement des suggestions pour modifier tous les systèmes carcéraux de France. Les visées 

socialistes de Sue apparaissent dans l'interprétation qu'il fait de la vie asilaire prônée par son 

aliéniste de papier, et dans la présence marquée, à la fin de l'extrait, de la voix narrative : 

« Le  docteur  Herbin,  homme  d’un  âge  mûr,  avait  une  physionomie  infiniment  spirituelle  et 
distinguée,  un regard d’une profondeur,  d’une sagacité  remarquables,  et  un sourire  d’une bonté 
extrême. [...] L’un des premiers il avait substitué, dans le traitement de la folie, la commisération et 
la bienveillance aux terribles moyens coercitifs employés autrefois : plus de chaînes, plus de coups, 
plus de douches, plus d’isolement surtout (sauf quelques cas exceptionnels). [...] Ainsi, l’expérience 
prouve  que,  pour  les  aliénés,  l’isolement  est  aussi  funeste  qu’il  est  salutaire  pour  les  détenus 
criminels… la perturbation mentale des premiers s’accroissant dans la solitude, de même que la 
perturbation ou plutôt  la  subversion morale  des seconds s’augmente et  devient  incurable  par  la 
fréquentation  de  leurs  pairs  en  corruption.  Sans  doute,  dans  plusieurs  années,  le  système 
pénitentiaire actuel, avec ses prisons en commun, véritables écoles d’infamie, avec ses bagnes, ses 
chaînes, ses piloris et ses échafauds, paraîtra aussi vicieux, aussi sauvage, aussi atroce que l’ancien 
traitement qu’on infligeait aux aliénés paraît à cette heure absurde et atroce… »1053.

Par conséquent, dans cet Asile-artifice, le discours scientifique se pare de différentes 

intentions didactiques et informatives, qui, pour apparaître dans le tissu textuel, ne peuvent 

faire  l'économie  de  l'ensemble  de  la  construction  romanesque  qui  l'encadre.  Cet  effet 

d'inscription dans la structure narrative présuppose un travail scriptural qui fait de ce discours 

soit une conséquence logique de l'action, comme l'admission de Jeanne à la Salpêtrière mène 

logiquement à entendre l'avis du médecin et celui du narrateur (comme, de façon plus large, 

dans une grande majorité des récits dont l'un des épisodes ou plusieurs épisodes se déroulent 

à l'asile), soit un texte ayant une existence quasi autonome, et qui prend naissance à partir 

d'un premier  récit  qui n'a d'autre  fonction que de le préparer.  Ainsi,  dans nombre  de ses 
1053 E. Sue, Les mystères de Paris, op. cit., pp. 1201-1202.
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nouvelles, Guy de Maupassant prend l'asile pour point de départ d'un récit secondaire, qui se 

révèle en fait  être le récit  principal,  comme dans  Mademoiselle Cocotte,  dans la première 

version du  Horla  ou dans  Un fou ?, et installe un système de récit enchâssé grâce à cette 

parole aliéniste : c'est fréquemment la visite de l'asile, à l'exemple de la nouvelle  Madame 

Hermet  ou de La vie errante  et les paroles du médecin-guide qui sont à l'origine du récit 

principal de l'œuvre. Par exemple,  dans la première version du  Horla, ce n'est pas tant la 

réunion de convives et la présentation du docteur Marande qui sont constitutifs du texte que le 

récit  fait  par  le  personnage  principal,  un  homme  convaincu  qu'une  force  extra-humaine 

envahit progressivement la Terre. 

Le discours aliéniste est  générateur de récit, le point focal de l’action, et justifie son 

inclusion dans la trame narrative par la narration qu'il fait naître, une narration qui met en 

scène, dans La chevelure, la folie ou, du moins, la folle histoire d'un patient nécrophile : 

« Le médecin me dit: "Il a de terribles accès de fureur, c'est un des déments les plus singuliers que 
j'ai vus. Il est atteint de folie érotique et macabre. C'est une sorte de nécrophile. Il a d'ailleurs écrit 
son journal qui nous montre le plus clairement du monde la maladie de son esprit. Sa folie y est pour 
ainsi dire palpable. Si cela vous intéresse vous pouvez parcourir ce document." Je suivis le docteur 
dans son cabinet, et il me remit le journal de ce misérable homme. "Lisez, dit-il, et vous me direz 
votre avis." Voici ce que contenait ce cahier. »1054.

Ce journal intime tendu par un médecin qui se tait pour laisser place à la parole folle, 

c'est la science qui s'efface devant la littérature, et qui cède symboliquement devant l'écriture. 

La capitulation mise en scène souligne la présence de cette mise en abyme, et le vocabulaire 

scientifique  que la parole du médecin convoque, avec  les termes de  « déments », de « folie 

érotique et macabre », ou de « nécrophile »1055, disparaît au profit de la narration. Les théories 

1054 G. de Maupassant, « La chevelure », op. cit.
1055 La nécrophilie,  terme plus spécifique encore que «  folie  érotique et  macabre » est  définie  par  Joseph 

Guislain dans l'une de ses leçons à l'asile de Gand en 1850 pour évoquer le cas du sergent François Bertrand, 
soldat  connu  pour  les  nombreuses  profanations  de  tombes.  Nécrophile,  il  déterrait  des  cadavres,  de 
préférence féminins, et hanta les cimetières entre 1846 et 1849, au point d'être surnommé le « vampire de 
Montparnasse ». Les termes « nécrophile » et « nécrophilie » seront intégrés à l'ouvrage de Guislain intitulé 
Leçons orales sur les phrénopathies ou traité théorique et pratique des maladies mentales (op. cit) en 1852. 
La pathologie sera reprise par B.-A. Morel, en 1857, qui la rapprochera de la lycanthropie et du vampirisme, 
puis  par  Benjamin  Ball  dans  La  folie  érotique,  (J.  B.  Baillière,  Paris,  1888).  En  ce  sens,  A.  Buisine 
réinterprète dans son article « Prose tombale »,  Revue des sciences humaines  (no 160, 1975, pp. 539-551) 
l'expression que Maupassant utilise dans sa nouvelle intitulée Les Tombales, publiée dans le  Gil Blas du 9 
janvier 1891 : « Et je me mis, moi, à lire les épitaphes. Ça, par exemple, c'est la chose la plus amusante du 
monde. Jamais Labiche, jamais Meilhac ne m'ont fait rire comme le comique de la prose tombale. Ah ! quels 
livres supérieurs à ceux de Paul de Kock pour ouvrir la rate que ces plaques de marbre et ces croix où les 
parents des morts ont épanché leurs regrets, leurs vœux pour le bonheur du disparu dans l'autre monde, et 
leur espoir de le rejoindre - blagueurs ! », pour qualifier une certaine littérature fascinée par le thème de la 
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médicales annoncées par l'aliéniste sont narrativisées, elles servent de grille de lecture au récit 

à venir, et oriente le lecteur : le personnage-narrateur du récit enchâssé est un fou, qui souffre 

de pathologies médicalement reconnues et dont la sémiotique est suffisamment claire pour 

qu'un  nom soit  posé  sur  son  mal  par  un  aliéniste  et  pour  justifier  sa  place  dans  l'asile. 

Simultanément, le discours scientifique est donc un guide qui marque de son sceau la lecture 

et l'écriture du journal, car le récit va correspondre à la pathologie annoncée, et une voix que 

le premier narrateur semble faire taire, ou mieux, qui s'efface d'elle-même, comme vaincue 

par la littérature. 

L'ambiguïté de la place accordée à la science dans la littérature s'exprime en même 

temps que se révèle l'étroite connexion que Maupassant laisse apparaître entre ses œuvres et 

les  concepts  médicaux  en vogue,  connexion  qui  fonde  sa  poétique.  En ce  sens,  Asile  et 

discours aliéniste sont indissociables, et doivent en même temps composer avec le discours 

littéraire. L'incipit de la nouvelle s'attache à mettre en valeur cet aspect : 

« Les murs de la cellule étaient nus, peints à la chaux. Une fenêtre étroite et grillée, percée très haut 
de façon qu'on ne pût pas y atteindre, éclairait cette petite pièce claire et sinistre ; et le fou, assis sur 
une chaise de paille, nous regardait d'un œil fixe, vague et hanté. Il était fort maigre avec des joues 
creuses et des cheveux presque blancs qu'on devinait blanchis en quelques mois.  Ses vêtements 
semblaient trop larges pour ses membres secs, pour sa poitrine rétrécie, pour son ventre creux. On 
sentait cet homme ravagé, rongé par sa pensée, par une Pensée, comme un fruit par un ver. Sa Folie, 
son idée était là, dans cette tête, obstinée, harcelante, dévorante. Elle mangeait le corps peu à peu. 
Elle,  l'Invisible,  l'Impalpable,  l'Insaisissable,  l'Immatérielle  Idée  minait  la  chair,  buvait  le  sang, 
éteignait la vie1056. Quel mystère que cet homme tué par un Songe ! Il faisait peine, peur et pitié, ce 

mort, des enterrés-vivants, etc. Edgar Allan Poe s'illustre dans ce registre, lui qui mettra en scène à plusieurs 
reprises  des  personnages  plongés  dans  un  état  catatonique  qui  rend  leur  corps  proche  de  la  rigidité 
cadavérique  et  les  mène  de  façon  aussi  certaine  qu'horrible  au  tombeau.  « La  vérité  sur  le  cas  de  M. 
Valdemar » (Histoires extraordinaires), illustre une catalepsie magnétique, quand Bérénice, de la nouvelle 
éponyme,  ou  l'héroïne,  lady  Madeline,  de  « La  chute  de  la  maison  Usher »  (Nouvelles  histoires  
extraordinaires) sont enterrées vivantes et manifestent leur macabre ressentiment de façon monstrueuse. Ces 
femmes,  toujours  belles  et  sensuelles,  portent  volontiers  les  héros  et  les  narrateurs  à  des  sentiments 
nécrophiles...  L'un  des  thèmes  favoris  des  décadents  demeure  cette  nécrophilie  qui  répond  au goût 
revendiqué pour la subversion, à l'attrait  d'une mort  magnifiée et  à l'éternelle quête de la beauté de ces 
auteurs , et les entraine vers une forme d'amour qui pousse la transgression jusqu'à l'extrême...

1056 La définition de la folie,  chez l'auteur  du  Horla,  déploie des paradigmes identiques qui  traversent  les 
œuvres, et qui vont connoter certains termes de la poétique maupassantienne. Dans la suite de la nouvelle, le 
diariste s'exclamera, avouant sa passion nécrophile : « Elle est revenue, la Morte, la belle morte, l'Adorable, 
la Mystérieuse,  l'Inconnue, toutes les nuits. [...]  J'éprouvais près d'elle un ravissement surhumain, la joie 
profonde,  inexplicable,  de  posséder  l'Insaisissable,  l'Invisible,  la  Morte  ! ».  Dans  La lettre  d’un  fou,  la 
présence ressentie par le personnage-narrateur  est également définie comme « une essence impondérable, 
inconnaissable », et de nombreuses occurrences des termes « invisible » et « inconnaissable » se retrouvent 
dans Le Horla : « on dirait que l'air, l'air invisible est plein d'inconnaissables Puissances, dont nous subissons 
les voisinages mystérieux »,  « si un être étranger, inconnaissable et invisible, anime, par moments, quand 
notre  âme est  engourdie,  notre  corps  captif »  ou encore  « Mais  celui  qui  me gouverne,  quel  est-il,  cet 
invisible ? cet inconnaissable, ce rôdeur d'une race surnaturelle ? ».
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Possédé ! Quel rêve étrange, épouvantable et mortel habitait dans ce front, qu'il plissait de rides 
profondes, sans cesse remuantes ? »1057.

Description  sommaire  et  conventionnelle  de  l'Asile  –  description  du  fou  –  vision 

littéraire  d'une  folie  obsédante  –  présentation  du  discours  aliéniste,  telle  est  la  structure 

interne du récit-cadre. L'enchaînement qui fait succéder à la définition poétique de la folie 

celle  invoquée  par  le  médecin  renforce,  dans  la  dichotomie  existante,  l'ambivalence  du 

discours. Aux mots de la folie qui se manifestent dans l'image proposée par le narrateur, vont 

répondre ceux de la science à travers le discours aliéniste, et l'Asile sert de cadre à cette mise 

en scène. L'excipit calque cette structure, et aux « douches » à appliquer à ce « fou obscène » 

répond désormais l'émotion d'un narrateur qui, on le sent, n'est pas indifférent au pouvoir 

terriblement sensuel de cette natte dorée :

« Le manuscrit s'arrêtait là. Et soudain, comme je relevais sur le médecin des yeux effarés, un cri 
épouvantable, un hurlement de fureur impuissante et de désir exaspéré s'éleva dans l'asile. 
" Écoutez-le, dit le docteur. Il faut doucher cinq fois par jour ce fou obscène. Il n'y a pas que le 
sergent Bertrand qui ait aimé les mortes. "
Je  balbutiai,  ému  d'étonnement,  d'horreur  et  de  pitié  :  "  Mais...  cette  chevelure...  existe-t-elle 
réellement ?" 
Le médecin se leva, ouvrit une armoire pleine de fioles et d'instruments et il me jeta, à travers son 
cabinet, une longue fusée de cheveux blonds qui vola vers moi comme un oiseau d'or. Je frémis en 
sentant sur mes mains son toucher caressant et léger. Et je restai le cœur battant de dégoût et d'envie, 
de dégoût comme au contact des objets traînés dans les crimes, d'envie comme devant la tentation 
d'une chose infâme et mystérieuse. Le médecin reprit en haussant les épaules : "L'esprit de l'homme 
est capable de tout.". »1058.

Quand il définit la folie du diariste comme « l’Invisible, l’Impalpable, l’Insaisissable, 

l’Immatérielle Idée [qui] éteignait la vie », Maupassant n'est pas loin du propos qu'il tient à un 

ami quelques années avant la rédaction de  La chevelure : « L’Être d’une œuvre tient à une 

chose  particulière,  innommée  et  innommable,  qu’on  constate  et  qu’on  n’analyse  pas,  de 

même que l’électricité »1059. Les termes utilisés pour définir l’art littéraire sont les mêmes qui 

servent  à  dépeindre,  au  fil  des  œuvres,  des  éléments  fantastiques.  Dans  l'œuvre  de 

Maupassant, ce n’est pas tant le réel qui inquiète qu’une certaine montée de l’Inconnu, et sa 

soudaine manifestation. La littérature s’allie donc intrinsèquement au fantastique, puisqu’ils 

1057 G. de Maupassant, « La chevelure », op. cit.
1058 Ibid.
1059 G. de Maupassant, lettre à Paul Alexis, 17 janvier 1877, Correspondance, t. 1, Paris, Flammarion, 1993, 

p. 113.
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partagent  cette  immatérialité  qui  tend à prendre forme dans  le  monde réel.  Ce « mystère 

enivrant des Lettres »1060, tel que le nomme l'auteur, peut s’accomplir à travers une thématique 

et une écriture fantastique qui auraient pour principe de le révéler, et le discours scientifique 

prend sa place dans cette visée poétique. Le journal est donc présenté par l'aliéniste en des 

termes scientifiques comme un témoignage quasi clinique – remarquons là encore le thème de 

la  relation  entre  écriture  et  folie,  largement  soutenu  par  les  médecins-spécialistes  –  et 

l'écriture de la folie devient une construction littéraire qu'encadre la science. 

Dans le journal  Le Gaulois,  organe qui accueillait dans ses colonnes les plus belles 

plumes de l'époque, Guy de Maupassant tentera d’établir sa conception du genre fantastique. 

Si son article, intitulé symboliquement « Adieu mystères » accueille avec un enthousiasme 

certain  les  avancées  scientifiques  du  siècle  et  leur  faculté  à  vaincre  les  superstitions 

dépassées, il se conclut pourtant sur une note mélancolique : « Oui ! vive la science, vive le 

génie humain ! gloire au travail de cette petite bête pensante qui lève un à un les voiles de la 

création […] Eh bien, malgré moi, malgré mon vouloir et la joie de cette émancipation, tous 

ces voiles levés m’attristent […] On a supprimé l’Invisible. Et tout me parait  muet,  vide, 

abandonné ! »1061. Dans La chevelure, c'est exactement à ce regret que pallie l'alliance entre le 

discours scientifique sur la folie et le discours littéraire sur la folie. « L'Invisible » s'infiltre 

entre les deux discours, entre la perception objective et scientifique d'un cas dont le journal 

devient une manifestation symptomatique et l'émotion du narrateur et son sombre penchant 

vers la folie. Encadrant le récit, la parole aliéniste et le spectre de l'Asile qui l'accompagne, 

après avoir mis en branle le récit enchâssé, vont annihiler le « moi » écrivant jusqu’à mettre 

fin au journal en faisant taire, par la spoliation de la chevelure et par la réclusion physique, la 

voix du malade. Le discours scientifique réoriente alors la lecture vers une vision uniquement 

pathologique, et l'Asile étouffe la voix du patient. 

Quand les  mots  de  la  médecine  concluent  la  nouvelle,  admettant  que  « l'esprit  de 

l'homme est  capable  de tout »,  cette  dernière  phrase tombe ainsi  comme un couperet.  Le 

narrateur, qui partage l'émerveillement du diariste et son trouble, éminemment sensible au 

charme ténébreux de la natte,  semble directement visé par cette  phrase qui condamne les 

errances  perverses  du  diariste,  mais  aussi,  tacitement,  celles  du  narrateur.  C'est  aussi  la 

science qui condamne les élucubrations d'un romancier capable d'inventer une telle histoire, 

et la littérature en général. Génitrice et mortifère, la parole aliéniste, à l'intérieur de l'Asile, a 

1060 G. de Maupassant, « Gustave Flaubert », L'Écho de Paris, 24 novembre 1890.
1061 G. de Maupassant, « Adieu mystères », Le Gaulois, 8 novembre 1881.
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donné vie au récit et l'a achevé ; la poétique maupassantienne compose avec cette dernière 

sentence, joue du doute que provoque la réaction finale du narrateur, et ouvre une faille dans 

les certitudes aliénistes : ce que la science ne peut voir, ce que la science enferme dans un 

asile, l'artiste le ressent, et peut le faire partager par l'écriture. 

La natte  « jetée » par  l'aliéniste  comme un vulgaire  objet  profane devient  « oiseau 

d'or » aux yeux du narrateur, et quitte définitivement le domaine médical pour le domaine 

poétique, lorsqu'elle passe de « l'armoire pleine de fioles et d'instruments » qui la vouait à 

n'être  que  la  preuve  matérielle  d'une  perversion  aux  mains  du  narrateur  qui  perçoit 

immédiatement la luxure et l'amour attachés à cette relique, et lui confère à nouveau un statut 

sensuel et sacré. En traversant le cabinet du médecin, dans un geste symbolique de passation 

de pouvoir de la science vers la littérature, du médecin vers la narrateur, la chevelure devient 

La chevelure.  L'insertion d'un discours  scientifique-cadre,  dès lors,  participe  à  révéler  les 

qualités poétiques du récit proprement littéraire et de l'invention scripturale, à rehausser la 

poétique asilaire inhérente au texte. 

Nous retrouvons une construction identique dans la nouvelle de Jean Richepin intitulée 

Le regard. Un homme envoûté par le regard émanant d'un portrait est interné, et son aliéniste, 

à son tour, tombe sous le charme maléfique du tableau et confine son patient dans sa cellule 

pour jouir seul du regard diabolique.  La folie se fait  contagieuse,  et le narrateur, qui prie 

longuement l'aliéniste de lui raconter le cas de ce patient lors d'une visite asilaire, apercevant 

le regard,  laissera  planer un doute sur la véracité  de la  folie  du patient,  sur celle  de son 

médecin,  et  sur  l'étrange  envoûtement  qui  émane  du  tableau.  La  structure  est  donc 

sensiblement  identique  à celle  de  La chevelure :  la  visite  de l'asile  par le narrateur  et  sa 

rencontre avec un fou intéressant amorce un récit mené par l'aliéniste qui décrit la pathologie, 

ses prodromes et ses manifestations, puis le narrateur conclut de façon ouverte en approchant 

de près les affres de la folie qu'on vient de lui exposer. Le prisme littéraire est le révélateur 

d'une vérité cachée par le pouvoir aliéniste,  et enfermée à l'Asile.  C'est alors moins, chez 

Maupassant comme chez Richepin, « l'esprit de l'homme » qui est capable de tout que l'esprit 

des Lettres, et le souffle poétique...

Dans  la  nouvelle  de  Maupassant  comme  dans  cette  dernière  œuvre,  l'insertion  du 

discours scientifique est  mise en forme de façon à magnifier  le discours littéraire,  et  son 

intégration  procède  en  ce  sens.  Elle  souligne  aussi,  par  contraste  entre  la  réceptivité  du 

narrateur  et  la  scientificité  absolue de l'aliéniste,  la  dichotomie  qui  peut  exister  entre  les 
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diverses perceptions de la folie selon la sensibilité artistique et scientifique. Si la chevelure est 

réellement un talisman capable de ramener à la vie sa belle propriétaire défunte, si le tableau 

est réellement doté d'un pouvoir magnétique, si les fous ne sont pas des fous mais le plus 

heureux des amants qui a pu posséder, à travers les siècles et malgré le trépas, sa muse adorée 

pour l'un, et le récepteur privilégié du magnétisme d'un regard pour l'autre, alors la « folie » 

n'est  folie  qu'aux  yeux  de  ceux  dont  la  rationalité  scientifique  interdit  d'imaginer  de  si 

étranges passions, quand tout homme prêt à accepter cette vision du monde pourrait partager 

cette « démence ». 

En contrecarrant  le  point  de vue du fou et  en lui  infligeant  douches et  port  de la 

camisole,  l'Aliéniste  symbolise  le  porte-parole  de  l'Asile,  son  discours  se  place  comme 

l'incarnation langagière du pouvoir de l'institution asilaire en tant que structure normative, et 

ses mots brisent des rêves que seule la littérature peut ressusciter. Grâce au travail d'écriture 

qui est réalisé par le romancier, le discours aliéniste se lit alors en contrepoint du discours 

littéraire : il ne s'envisage que dans le rapport de l'écrivain à la science, et à la place qu'il 

accorde à celle-ci dans son œuvre. 

C'est  ainsi  que  dans  La  conquête  de  Plassans,  une  scène  est  particulièrement 

révélatrice du lien qui unit Émile Zola aux connaissances scientifiques de son temps. Quoique 

le passage suivant ne soit pas à proprement parler un extrait « asilaire », dans le sens où cette 

conversation  se  déroule  dans  l'un  des  coquets  jardins  de  Plassans  entre  personnes  saines 

d'esprit,  et  que Mouret,  à ce moment,  n'est  pas encore interné,  il  est  essentiel  pour saisir 

l'intérêt  de  la  modalité  d'insertion  choisie  par  l'auteur.  En  effet,  cette  discussion  influera 

grandement sur l'internement de Mouret, dans la mesure où elle contribue à convaincre son 

entourage de sa folie, et dans la mesure où, narrativement, elle définit clairement la place que 

Zola accorde au discours scientifique dans son œuvre.

Lors d'un dîner entre voisins, la bourgeoisie de Plassans discute du « cas Mouret », 

suite aux rumeurs lancées par Rose, la domestique de la maison : Mouret se promènerait la 

nuit dans son jardin avec une lanterne, il battrait son épouse, en un mot, il perdrait la raison. 

L'un des convives n'est autre que le docteur de la ville, et les voisins de solliciter son avis sur 

ces étranges façons, avis qu'il se fait une joie de donner en exhibant ses connaissances et en 

relatant de nombreux cas de folie, tous plus amusants et effrayants à la fois les uns que les 

autres : 

« Mais vous, docteur, demanda Mme de Condamin à M. Porquier, vous qui êtes le médecin de la 
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maison, qu’est-ce que vous pensez de tout cela ? »
Le docteur Porquier hocha longtemps la tête avant de répondre. Il se posa d’abord en homme discret.
« C’est bien délicat, murmura-t-il. Madame Mouret n’est pas d’une forte santé. Quant à monsieur 
Mouret…
– J’ai vu madame Rougon, dit le sous-préfet. Elle est très inquiète.
–  Son  gendre  l’a  toujours  gênée,  interrompit  brutalement  M. de Condamin.  Moi,  j'ai  rencontré 
Mouret,  l’autre  jour,  au  cercle.  Il  m’a  battu  au  piquet.  Je  l’ai  trouvé  aussi  intelligent  qu’à 
l’ordinaire… Le digne homme n’a jamais été un aigle.
– Je n’ai point dit qu’il fût fou, comme le vulgaire l’entend, reprit le docteur, qui se crut attaqué ; 
seulement, je ne dis pas non plus qu’il soit prudent de le laisser en liberté. »
Cette  déclaration  produisit  une certaine  émotion.  M. Rastoil  regarda  instinctivement  le  mur  qui 
séparait les deux jardins. Tous les visages se tendaient vers le docteur.
« J’ai connu, continuait-il, une dame charmante, qui tenait grand train, donnant à dîner, recevant les 
personnes les plus distinguées, causant elle-même avec beaucoup d’esprit. Eh bien ! dès que cette 
dame était rentrée dans sa chambre, elle s’enfermait et passait une partie de la nuit à marcher à 
quatre pattes autour de la pièce, en aboyant comme une chienne. Ses gens crurent longtemps qu’elle 
cachait une chienne chez elle… Cette dame offrait un cas de ce que nous autres médecins nous 
nommons la folie lucide. [...] Je pourrais citer vingt histoires semblables1062, ajouta-t-il [...] Mais les 
fous lucides n’ont pas tous cette innocence. Il en est qui torturent leur famille par quelque vice 
caché, passé à l’état de manie : des misérables qui boivent, qui se livrent à des débauches secrètes, 
qui  volent  par  besoin  de  voler,  qui  agonisent  d’orgueil,  de  jalousie,  d’ambition.  Et  ils  ont 
l’hypocrisie de leur folie, à ce point qu’ils parviennent à se surveiller, à mener jusqu’au bout les 
projets les plus compliqués, à répondre raisonnablement, sans que personne puisse se douter de leurs 
lésions cérébrales ; puis, dès qu’ils rentrent dans l’intimité, dès qu’ils sont seuls avec leurs victimes, 
ils s’abandonnent à leurs conceptions délirantes, ils se changent en bourreaux… S’ils n’assassinent 
pas, ils tuent en détail. [...] 
- Bah ! conclut méchamment M. de Condamin, les plus fous ne sont pas ceux qu’on pense… Il n’y a 
pas de cervelle saine, pour un médecin aliéniste… Le docteur vient de nous réciter là une page d’un 
livre sur la folie lucide, que j’ai lu, et qui est intéressant comme un roman. »1063.

En adoptant la forme du discours direct à travers ce dialogue, Zola construit une mise 

en abyme de la littérature médicale dans la littérature, voire de la littérature dans la littérature, 

puisque le convive circonspect qualifiera le livre sur la folie lucide « d'intéressant comme un 

roman », et la parole du docteur est discréditée par l'intervention de ce convive qui rappelle 

les  sources  des  théories  énoncées  et  les  dévoile  à  tous.  Un  homme  relativement  cultivé 

quoique  non  spécialiste  de  la  science  aliéniste  peut  ainsi  déceler,  dans  le  discours  d'un 

scientifique, la ruse perfide qui consiste à généraliser des cas d'école, cités dans un ouvrage 

1062 Le docteur pourrait le faire, et le fait presque : nous avons volontairement censuré ci l'histoire du marquis 
aux  penchants  scatologiques,  et  celle  de la  femme du monde emplie  de  « mauvaises  pensées ».  Colette 
Becker souligne dans les notes de son édition critique de La conquête de Plassans que le premier exemple 
est directement extrait de La folie lucide d'Ulysse Trélat, comme l'indique la présence d'une fiche de lecture 
de la main de Zola sur cet ouvrage (fiche conservée dans le dossier de La faute de l'abbé Mouret). 

1063 E. Zola, La conquête de Plassans, op. cit., pp. 330-333.
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qui devient par là ouvrage de référence, à faire d'une étude originale un argument d'autorité – 

et son intervention peut avertir le lecteur, par la même occasion, de la supercherie. 

Par conséquent, la diffusion du savoir scientifique semble dans cet extrait se dévoyer. 

Ce savoir sert d'illustration à toute présomption de démence, mais alimente aussi de façon 

gaie,  exotique,  parfois  polissonne  –  mais  l'évocation  de  la  folie  excuse  autant  qu'elle 

provoque toutes les grivoiseries  – les conversations mondaines. Il convoque aussi une unité 

de représentation de la folie : Mouret n'est plus un homme qui fait  montre d'une certaine 

excentricité, mais un fou qui s'intègre dans le tableau complexe de la folie, dans les méandres 

d'une nosographie qui inquiète et fascine et qui ne reste accessible au profane que dans son 

aspect spectaculaire.  La rumeur est lancée, et Mouret, pauvre hère inoffensif, en subira les 

conséquences lorsque tout Plassans le jugera fou et lorsqu'on le conduira aux Tulettes. 

L'insertion de ce dialogue pour justifier le futur internement du descendant de la tante 

Dide repose sur plusieurs points. D'abord, les interruptions de M.  de Condamin, voix de la 

sagesse dans cette assemblée fort impressionnée par les dires du docteur, martèlent par deux 

fois  l'exagération  qui  se  fait  autour  de  ce  qui  est  devenu  le  « cas  Mouret ».  Par  des 

rapprochements  entre  ce  que  les  voisins  veulent  considérer  comme  des  manifestations 

démentielles et la vie quotidienne de Mouret, de l'attitude hostile de sa belle-mère à la bêtise 

toute flaubertienne de celui qui n'a « jamais été un aigle », elles discréditent l'accusation de 

folie.  Simultanément,  les  interventions  de  M.  de  Condamin  soulignent  la  difficulté  de 

l'interprétation des symptômes de la démence, et la facilité avec laquelle un homme tombe 

dans les rets de la médecine aliéniste1064. Les mots de la science, là encore, sont des pièges, et 

1064 M. de Condamin ne tardera pas à se ranger à l'avis commun, sur l'injonction de son épouse, et deviendra 
l'un des plus acerbes détracteurs de Mouret : 
« Tout le monde se tournait contre lui. M. de Condamin seul le défendait encore. Mais, un jour, la belle 
Octavie lui dit, en déjeunant :
« Qu’est-ce que cela peut vous faire que ce Mouret soit fou ?
– A moi ? chère amie, absolument rien, répondit-il, étonné.
– Eh bien ! alors, laissez-le fou, puisque tout le monde vous dit qu’il est fou… [...] Ayez-donc l’esprit, à 
Plassans, de n’être pas spirituel. [...] 
– Vous n'imagineriez jamais à quoi Mouret passe son temps dans la pièce où il s'enferme ? dit le lendemain 
le conservateur des eaux et forêts, lorsqu'il se rendit à la Sous-Préfecture. Eh bien ! il compte les  s  qui se 
trouvent dans la Bible. Il a craint de s'être trompé, et il a déjà recommencé trois fois son calcul... Ma foi ! 
vous aviez raison, il est fêlé du haut en bas, ce farceur-là !
Et, à partir de ce moment, M. de Condamin chargea terriblement Mouret. Il poussait même les choses un peu 
loin, mettant toute sa hâblerie à inventer des histoires saugrenues qui ahurissaient la famille Rastoil. Il prit 
surtout pour victime M. Maffre. Un jour, il lui racontait qu'il avait aperçu Mouret à une des fenêtres de la 
rue, tout nu, coiffé seulement d'un bonnet de femme, faisant des révérences dans le vide. Un autre jour, il 
affirmait avec un aplomb étonnant qu'il était certain d'avoir rencontré à trois lieues Mouret, dansant au fond 
d'un petit bois, comme un homme sauvage ; puis, comme le juge de paix semblait douter, il se fâchait, il  
disait que Mouret pouvait bien s'en aller par les tuyaux de descente, sans qu'on s'en aperçût. Les familiers de 
la  Sous-Préfecture  souriaient  ;  mais,  dès  le  lendemain,  la  bonne  des  Rastoil  répandait  ces  récits 
extraordinaires  dans  la  ville,  où  la  légende  de  l'homme  qui  battait  sa  femme  prenait  des  proportions 
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M. de Condamin conclura par cette sentence qui, pour se conformer au motif du médecin plus 

fou que ses patients, n'en est pas moins efficace : « les plus fous ne sont pas ceux qu’on 

pense… ». 

« Vulgaire », il sera pourtant renvoyé à son ignorance par le docteur, et sa dernière 

intervention sera qualifiée de « méchante » par le narrateur. S'opposer à la science demeure 

un jeu périlleux dont le médecin sort toujours gagnant en arguant de son savoir, et donc de 

son pouvoir. La remise en cause de ce savoir est une malice, et la place du narrateur ne se 

définit pas toujours clairement, entre une ironie marquée envers ce personnage qui ose, une 

possible critique du narrateur qui se ferait entendre à travers la voix de Condamin, et le reflet 

de la pensée des autres convives, qui sont peut-être finalement les seuls à qualifier cette sortie 

de « méchante ». 

D'autre part, en qualifiant de « roman » l'ouvrage dont sont extraites les théories du 

docteur, le narrateur rappelle tacitement les constructions de La conquête de Plassans, et, plus 

largement, du cycle des Rougon-Macquart. Roman dans le roman, telle est bien la place de la 

science dans l'œuvre zolienne. Ce discours scientifique qui prélude à l'internement de Mouret 

révèle la scientificité des sources de l'auteur dans une dénonciation qui valide malgré tout la 

caution scientifique. L'évocation de la « folie lucide », pathologie reconnue par les aliénistes, 

et l'utilisation d'exemples soit tirés de l'ouvrage intitulé  La folie lucide  d'Ulysse Trélat, soit 

suffisamment  ressemblants  à  ceux  de  ce  traité  pour  que  M.  de  Condamin  puisse  les 

reconnaître, prouvent que l'auteur convoque dans ses œuvres les avancées aliénistes les plus 

en vogues. Dans ce seul extrait, il met en scène le discours scientifique par l'intermédiaire 

d'un représentant direct de la médecine, fait critiquer les sources usitées par un personnage 

contradicteur, prouve en cela la perméabilité de la raison et de la folie d'un homme aux yeux 

de ses voisins et de la société et la possibilité de faire un usage dévoyé de la science, et 

accrédite enfin la véracité et le réalisme du savoir scientifique qu'il manipule par ce tour de 

passe-passe. La forme dialoguée et le discours direct permettent d'insérer de façon vivante le 

discours  sur  la  folie,  et  de  mettre  en  avant  ces  aspects  de  manière  objective,  tout  en 

dissimulant  aussi  paradoxalement  qu'habilement,  grâce à l'utilisation des mots mêmes des 

personnages et à leur exhibition, les effets de construction : le stratagème proposé par Edgar-

Allan Poe dans La lettre volée n'en finit pas de faire des émules... 

extraordinaires. ».  Ibid.,  pp.  334-335.  Même s'il  se  moque  des  naïfs  qui  croient  à  ses  histoires,  M.  de 
Condamin est prêt, par jeu et par intérêt, et pour ne pas froisser son épouse à qui il doit sa position sociale, à 
participer à ce sinistre complot.
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Cette  manipulation,  malgré  l'image  négative  qui  ressort  généralement  des 

représentations asilaires, peut par exception être favorable au discours aliéniste,  selon une 

manipulation  adaptée  au message poétique de l'auteur.  Ainsi,  dans Le prince Zilah,  Jules 

Claretie va adapter, traduire, paraphraser les justifications des docteurs Fargeas et Sims, se 

faire la seule voix énonciative du texte, mais respecte en cela la poétique asilaire qui traverse 

son œuvre. Nous avons vu, dans Les amours d'un interne comme dans Le prince Zilah, que 

Claretie a un regard positif sur le monde asilaire, et que la poétique qui se dégage de ses 

œuvres est encline à présenter des médecins bons et généreux, des internes dévoués corps et 

âmes, des infirmières aimables, œuvrant tous dans des asiles qui accueillent la folie au mieux, 

la soignent quand ils le peuvent, et la rendent moins terrible pour tous. 

Les mots de Fargeas, comme ceux de Georges Vilandry, n'ont que peu de place dans 

les romans, et son discours est loin d'être prédominant. Le docteur Fargeas a examiné la mère 

de Jeanne, il a ausculté bon nombre de patients, dont la petite Mélie, il a visité Marsa sur la 

requête de son oncle, mais à l'exception de la partie purement sémiologique de son travail, à 

l'exception des diagnostics qu'il donne sur ces malades, peu de paroles médicales sortent des 

lèvres  de ce personnage pourtant  central.  Point  de théorisation,  par  exemple,  ni  de cours 

magistraux, alors que le cadre de la Salpêtrière, notamment dans Les amours d'un interne, en 

offrait l'occasion et que l'hommage transparent à Charcot à travers ce personnage aurait sans 

nul doute mérité une leçon donnée par Fargeas à un public qui n'aurait pas manqué d'être 

aussi  enthousiaste  que  Jules  Claretie  l'était  lors  des  conférences  de  Charcot.  Loin  de  là, 

l'auteur préférera, comme dans l'extrait suivant, faire appel au discours indirect pour relater 

les méthodes de traitement  du médecin,  dans une construction qui n'est pas sans trahir  la 

profonde admiration  qu'il  lui  voue,  et  à  ce et  ceux qu'il  représente,  ainsi  qu'à  la  science 

aliéniste :

« Le docteur Fargeas parut tout à fait heureux de voir le prince. Il le remercia de son empressement. 
Un homme maigre, blond, d'une amabilité correcte, l'air pensif et profond avec des yeux superbes, 
accompagnait Fargeas. Le médecin le présenta au prince. C'était le docteur Sims. M. Sims partageait 
l'avis de son collègue. Après avoir arraché la malade à sa demeure habituelle, l'avoir séparée de tout 
ce qui pouvait lui rappeler le passé, le médecin la croyait maintenant depuis assez longtemps isolée, 
soustraite à la vue des choses d'autrefois pour qu'en se retrouvant subitement devant une personne 
aussi chère que le prince Zilah, elle ressentît une émotion, une secousse qui la pouvait tirer de son 
état morbide. Et Fargeas expliquait pourquoi il avait cru devoir transporter la malade de Maisons-
Laffitte à Vaugirard. Le régime nouveau de la maison de santé devait seul donner un isolement 
salutaire, le moindre objet pouvant causer, là-bas, une crise. Le docteur remerciait le prince d'avoir 
approuvé cette détermination.  Zilah remarqua du reste que Fargeas ne donnait aucun nom, aucun 
titre à Marsa. Avec son coup d'œil et son tact habituels, le médecin avait deviné le drame de la 
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séparation.  Il  n'appelait  point  Marsa  la  princesse.  Il  lui  donnait  ce  nom,  plein  de  pitié  la  
malade. »1065.

Moins discret que ce que Zola a pu faire grâce à l'usage du discours direct, le discours 

indirect met en avant le discours de l'aliéniste en l'adaptant, en le déformant dans sa morpho-

syntaxe  et,  surtout,  dans  son  sens,  en  induisant  une  sélection  des  informations  et  une 

distanciation du narrateur face aux propos qu'il rapporte : le discours est celui du médecin, 

uniquement  du médecin,  et  la  littérature  semble  vouloir  s'effacer  au profit  de  la  science. 

Pourtant, de façon simultanée, la voix de la science est largement subordonnée au discours 

littéraire. C'est en effet ce dernier, en tant que discours citant, qui met en forme la relation de 

ses dires, en l'influençant nécessairement. Sous ces apparences trompeuses se révèle de façon 

subtile la manipulation poétique de l'écriture. 

La distance autorisée par le discours indirect se rencontre d'abord dans l'ambiguïté qui 

touche le locuteur : est-ce Fargeas ou Sims qui parle, et auquel des deux appartient l'énoncé 

rapporté dans le début de l'extrait ? A un niveau narratif, peu importe : double du docteur de 

la Salpêtrière dans ses qualités physiques comme dans ses compétences, Sims est un Fargeas 

qui exerce non plus dans un hôpital public, mais en maison privée, et ne vaut que par cette 

différenciation.  Richissime,  Marsa  ne  pouvait  en  effet  être  internée  comme  un  vulgaire 

femme du peuple à la Salpêtrière, et les deux médecins « partagent leur avis » sur son cas. La 

logique  du  discours  rapporté  permet  une  grande  fluidité  dans  l'intégration  des  méthodes 

aliénistes en même temps que le respect formel de la présentation par les médecins de leurs 

théories, de leurs pratiques, de leurs espoirs. La distance et la discrétion toute professionnelles 

du médecin apparaissent dans les termes choisis, marques de « son coup d'œil et [de] son tact 

habituels »  :  le  domicile  conjugal,  lieu  du drame qui  a  provoqué la  démence,  devient  la 

« demeure habituelle », les causes de la folie sont résumées dans la neutralité de l'appellation 

« le passé » et dans les « choses d'autrefois », le prince, élément déclencheur du délire, n'est 

considéré  que par  le  biais  de l'amour  que Marsa doit  accorder  à  son époux,  devenu une 

« personne chère », jusqu'au passage du statut de « princesse » à celui de « malade ». Le point 

de vue médical sur la situation est le seul valable au sein de l'asile, et fait fi du mensonge, de 

la souillure qui entache cette union et a fait sombrer Marsa dans la folie. L'aliéniste, ce dieu 

laïc encensé par l'auteur, a réhabilité la jeune femme aux yeux de son époux, et a transformé 

la femme pécheresse en une pauvre folle digne de pitié. 

1065 J. Claretie, Le prince Zilah, op. cit., pp. 344-345.
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Cette vision passe par l'usage de termes médicaux à la fois clairs et précis. Comme le 

lecteur,  le prince Zilah n'a pas de connaissances particulières dans le domaine de l'esprit, 

comme lui, il comprend le discours de Fargeas grâce à sa simplicité. « Malade », « émotion », 

« secousse », « état morbide », « isolement salutaire », « le régime nouveau de la maison de 

santé », « crise », rien de très compliqué dans ces termes, qui sont pourtant scientifiques et 

décrivent une réalité aliéniste. Les connaissances médicales de l'auteur sont accréditées, et la 

faculté de Claretie à les adapter à son public en est décuplée : derrière un Fargeas expliquant 

la folie et son traitement au prince Zilah, c'est l'image d'un Claretie s'adressant à son public 

qui apparaît. Les intentions de l'auteur sont alors sibyllines, et dans ce discours rapporté, les 

modifications  apportées  à  la  structure  syntaxique  dans  le  passage  du  discours  direct  au 

discours indirect ne marquent que les circonlocutions qui accompagnent les mots du médecin, 

et la prudence avec laquelle il  expose ses théories. Lui qui « croit », qui « explique », qui 

« croit devoir » impose de façon délicate sa science, son savoir, son expérience. 

On est loin, alors, des internements arbitraires, de ces malades séquestrés contre leur 

gré dans des conditions  terribles.  Marsa,  enfermée pour son bien,  traitée  avec douceur et 

patience,  est  le  contre-exemple  des  malades  ordinairement  rencontrés  dans  la  littérature 

asilaire. Le choix de Jules Claretie d'insérer l'énoncé médical par le discours rapporté permet 

d'accentuer le crédit accordé aux aliénistes et à leur art, ainsi que l'image méliorative de la 

médecine et de l'asile (de l'Asile) installée dans toute l'œuvre. 

2. Ambiguïté narrative des modes d'insertion

Cependant,  là  où  le  discours  indirect  garantit  encore  une  fidélité  par  rapport  au 

discours-source,  et  n'implique qu'une orientation légère du texte,  le  discours indirect  libre 

dépasse les  barrières  posées  par  les  marques  morphologiques  et  syntaxiques  attachées  au 

discours précédent.  Symboliquement,  la disparition de ce carcan grammatical  autorise une 

liberté d'interprétation de la parole aliéniste bien plus importante, et l'expression plus marquée 

encore de la poétique asilaire. La voix narrative reproduit les pensées des personnages et feint 

d'être absente d'un discours dont elle est pourtant le créateur, marquant au fer rouge, par son 

absence simulée, sa présence. L'effacement du narrateur, dès lors, ne vaut que par ce qu'il met 

à sa propre place. En effet, le discours indirect libre contribue à mettre en lumière moins le 

discours scientifique que l'imaginaire qui lui est attaché, et ce que le public, le lecteur, en 

722



retient.  Ce  discours  scientifique imaginaire et  littéraire se  soumet,  par  le  processus  de 

composition  entre  cette  modalisation  et  l'usage  d'un réseau  sémantique  et  paradigmatique 

scientifique, à une poétique. Entend-on la voix du romancier, ou celle de l'Aliéniste, celle de 

l'Autre ? Comment identifier cette voix narrative, et qu'apporte-t-elle au récit ? 

Écoutons  un extrait  de  Mère,  d'Hector  Malot,  dans  lequel  un jeune médecin  vient 

examiner M. Combarrieu :

« Ce qu'Antonine [la nièce de M. Combarrieu] lui avait annoncé se révélait clairement à ses yeux : 
l'excitation, le feu du regard, le tremblement des mains, le parler saccadé; mais cela ne suffisait pas 
pour établir un diagnostic. On lui disait qu'il devait examiner un fou, ou tout au moins un homme 
qui, à la suite de troubles caractéristiques, avait subi un accès de délire vésanique. Et rien de ce qu'il 
voyait n'était caractéristique de ce délire. Le temps n'est plus où c'était une loi en médecine que les 
passions portées à l'excès sont de véritables folies. [...] Les raisons sur lesquelles les gens du monde 
et même la loi s'appuient pour déclarer qu'un homme est fou n'existent pas pour le médecin, qui fait 
de  la  pathologie,  non  de  la  psychologie.  Et  lui,  médecin,  ne  découvrait  aucun  symptôme 
pathologique qui révélât la folie chez M. Combarrieu, au moins à première vue. Ni les gestes, ni la 
voix, ni le langage, rien ne trahissait des conceptions délirantes dans les fonctions intellectuelles ou 
sensoriales. Point de ces mouvements sans but qui se répètent avec une régularité extraordinaire 
chez les fous. Les mains, si elles tremblaient, ne s'agitaient point dans un travail mystérieux. Les 
yeux,  s'ils  étaient  ardents,  ne  paraissaient  point  suivre  une  vision  invisible  pour  tous,  mais 
menaçante ou attrayante pour le fou. »1066.

Cet extrait marque une fois de plus le positionnement de l'auteur face à la difficulté 

d'établir,  parfois, le diagnostic de la folie,  et sur la prudence que chaque médecin devrait 

employer  lors  des  examens.  Cependant,  l'usage  du  discours  indirect  libre  lui  donne  une 

dimension particulière. Le propre de celui-ci est en effet de traduire l’immédiateté des paroles 

rapportées et de marquer la voix intérieure qui traverse les propos, tout en soulignant son 

altérité : par l'écriture, la parole est à la fois intégrée dans son instantanéité et définie comme 

aliéniste. Guillemets et marques du discours rapporté s'effacent. Se révèle alors l'ambiguïté, et 

l'intérêt poétique, d'une telle modalité d'insertion. Dans cet extrait, tous les paradigmes censés 

aider à la constitution d'un diagnostic sont présents : l'étude du regard, du comportement, des 

« symptôme[s] pathologique[s] » et des « troubles caractéristiques » de Combarrieu est mise 

en avant dans une polyphonie qui rend floue la frontière entre les explications du narrateur et 

celle  du  spécialiste.  Avec  le  discours  indirect  libre,  c'est  le  glissement  poétique,  le 

déplacement du discours aliéniste qui est souligné par une parole asilaire à la fois incorporée 

1066 H. Malot, Mère, op. cit., p. 232.
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dans le  texte  et  exposée :  l'acte  d'énonciation  ne se  fond pas  dans  le  roman,  tout  en s'y 

fondant.  Il  naît  de  cette  ambiguïté  une  double  énonciation,  une  fusion,  mais  une  fusion 

visible, du narrateur et de son personnage. 

Quoique le passage se pose d'emblée comme le témoignage direct du médecin (« ce 

qu'Antonine  lui  avait  annoncé  se  révélait  clairement  à  ses  yeux »),  des  interventions  du 

narrateur empêchent de considérer le discours comme une citation (« Le temps n'est plus où 

c'était une loi en médecine que les passions portées à l'excès sont de véritables folies. [...] Les 

raisons sur lesquelles les gens du monde et même la loi s'appuient pour déclarer qu'un homme 

est fou n'existent pas pour le médecin, qui fait de la pathologie, non de la psychologie »), et 

induisent  un  va-et-vient  entre  voix  aliéniste  et  voix  narrative.  Pourtant,  ces  interventions 

peuvent être le fait d'un médecin ennuyé par la profonde dissemblance entre le cas annoncé et 

le cas réel, entre les avis de la famille et l'état constaté de M. Combarrieu, et voulant affirmer 

la prédominance de son art sur les opinions profanes, qu'elles soient celles de la société ou 

celles des législateurs.

L'ambivalence est d'autant plus forte que le lecteur fidèle de Malot reconnaît un thème 

déjà abordé dans l'œuvre, et par l'intermédiaire d'un personnage-médecin. En effet, dans  Le 

mari de Charlotte, Louville assène à Charlotte, qui refuse encore de faire interner Emmanuel, 

cette blessante vérité : 

« Les gens du monde ont, je ne le sais que trop, une manière de comprendre la folie qui n'est pas 
celle des médecins. »1067.

Des variantes de cette sentence émaillent dans l'œuvre les entretiens entre la jeune 

femme et le médecin : 

« Et puis, d'un autre côté, madame nourrit contre les maisons de santé des préjugés que partagent par 
malheur quelques gens du monde. »1068, 

ou 
« C'est  à  nous,  médecins aliénistes,  qu'il  appartient  de prononcer si  un malade  est  ou n'est  pas 
dangereux et non aux gens du monde. »1069.

1067 H. Malot, Le mari de Charlotte, op. cit., p. 298.
1068 Ibid., p. 336.
1069 Ibid., p. 337.
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L'hésitation  provoquée  par  cette  double  énonciation  est  à  son  comble  grâce  à 

l'intertextualité, et le jeu littéraire sur l'intégration et la distanciation bat son plein.  En effet, 

suite  à  cette  intervention  du  narrateur,  le  prisme  du  médecin  est  à  nouveau  souligné,  et 

l'insistance formellement marquée par l'apostrophe : « Et lui, médecin, ne découvrait aucun 

symptôme pathologique qui révélât la folie chez M. Combarrieu, au moins à première vue ». 

Or, que révèlent les phrases du narrateur, sinon la poétique malotienne, le combat de l'auteur 

contre les séquestrations arbitraires et sa remise en cause profonde des diagnostics aliénistes 

lorsque ceux-ci se montrent trop enclins à favoriser des intérêts extérieurs ? Dans ce discours, 

entendons-nous alors la voix du narrateur, ou la voix de l'aliéniste ? Ou entendons-nous une 

astuce qui consiste à déplacer  la  dichotomie vers  un subtil  mélange entre  ces deux voix, 

mélange qui donne tout son poids à la poétique de Malot et à son message ? 

Remarquons que la scientificité du discours aliéniste n'est pas une donnée essentielle 

de cet extrait, et qu'elle semble d'autant plus négligée que les connaissances scientifiques de 

l'auteur  auraient  permis  une  écriture  savante  de  cet  examen.  Nul  terme  technique,  nulle 

théorie  hermétique,  les  étapes  du  diagnostic  sont  présentées  de  façon  limpide.  Plus 

exactement, et c'est là la force de l'écriture de Malot, la technicité du langage médical est 

exactement suffisante pour justifier avec pertinence le statut du médecin sans l'enfermer dans 

un jargon obscur. Ainsi, le « délire vésanique », le « symptôme pathologique », ou encore les 

« conceptions  délirantes  dans  les  fonctions  intellectuelles  ou  sensoriales »  appartiennent 

certes au vocabulaire médical et montrent qu'il s'agit bien de la  reproduction d'un discours 

scientifique issu d'un savant, mais ces formules demeurent accessibles au grand public. La 

vésanie, par exemple, est le terme usité pour décrire les maladies mentales. Les « fonctions 

intellectuelles ou sensoriales » n'engagent pas un vocabulaire pointu, restent compréhensibles 

dans leur sens global, même si leur définition exacte est obscure. Ces assertions disséminées 

dans l'extrait sont suffisamment accessibles pour pouvoir être le fait du narrateur, qui semble 

souligner de nouveau la fragilité de la frontière entre sa voix et celle du personnage, et le 

brouillage scriptural qui meut le discours indirect libre.

Absent, présent, le narrateur, dans cette transposition, assure le rythme de la narration 

en intégrant de façon vivante le discours aliéniste, mélange les voix énonciatives, et profite 

des mots du médecin pour poursuivre sa poétique et affirmer le caractère spécifique de son 

écriture. Il joue de la dimension dynamique de la lecture : le discours indirect libre produit 

des  effets  sur  le  lecteur,  influe  sur  son  interprétation,  et  l'esthétisme  choisi,  entre  cadre 

énonciatif  et  techniques  linguistiques,  est  éminemment  efficient  pour  produire  une 
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subjectivité poétique. Le langage littéraire construit une image, une représentation de l'asile et 

du discours aliéniste  et  affirme sa visée communicative et  sa pragmatique,  c'est  à dire la 

relation entre les procédés mis en œuvre et leur impact sur la lecture.

Cette  dynamique  et  cette  pragmatique  assumées  par  le  discours  indirect  libre  se 

retrouvent de façon aussi marquée dans une variante de ce procédé, à savoir dans l'usage de la 

focalisation interne. Éminemment subjective, porteuse de la voix du personnage qui la meut, 

la focalisation interne permet au narrateur d'épouser le point de vue du personnage, ou emplit 

l'œuvre lorsque le narrateur est également un personnage. Elle invite le lecteur à partager les 

émotions et les sensations du producteur de la focalisation, promet un discours immédiat, et, 

dans l'extrait qui suit, un contact direct du lecteur avec la folie. En effet,  dans  Le dernier 

vivant,  de  Paul  Féval,  le  personnage-narrateur  se  trouve  face à  un fou,  et  disserte  sur  la 

démence qui atteint ce dernier. Geoffroy de Roeux, le narrateur visite dans la maison de santé 

du docteur Chapart Lucien, son ami d'enfance, subitement tombé en déraison. La rencontre 

entre les deux hommes fait l'objet d'un long passage qui révèle les états d'âme du narrateur et 

son incompréhension face à la folie de son ami. Ce passage profite d'une double perspective 

qui mêlera intimement vision personnelle et sensible de la folie et vision désincarnée de la 

science : 

« Je demeurai tout entier en proie au sentiment d’angoisse qui s’empara de moi à sa vue. Angoisse ? 
Pourquoi ? Ce mot peint-il  ma pensée ? Dit-il  trop ou ne dit-il  pas assez ? Je retrouvais Lucien 
rajeuni,  après ces dix années qui faisaient juste le tiers de notre âge à tous les deux. L’homme de 
trente ans m’apparut sous un aspect plus juvénile que l’adolescent achevant sa vingtième année. 
Telle fut mon impression bien marquée. Cela me serra le cœur. Ses traits avaient subi une sorte 
d’effacement ; son teint était plus clair et presque transparent. Tout en lui était affaibli et comme 
amoindri.  Il  y avait une insouciance d’enfant dans la souriante placidité de sa physionomie. [...] 
l’expression de son regard s’était  dérobée et comme éteinte, mais à part ce rayon généreux qui 
brillait autrefois si gaiement dans sa prunelle, tout en lui avait fait retour vers l’adolescence. Rien de 
tout  cela n’était  précisément de nature à vous serrer le cœur.  Et  pourtant,  quand il  me regarda, 
j’éprouvai d’une façon très nette le contrecoup d’une douleur sourde, mais terrible. J’eus froid. Et 
j’eus peur. [...] Je cherchais en lui quelque signe de maladie, car j’eusse presque désiré le retrouver 
malade. Mais rien. Ses lèvres étaient fraîches ; ses joues ne me paraissaient ni trop rouges, ni trop 
pâles ; son front s’éclairait, à la fois poli et mat, comme celui d’une fillette. [...] À part la furtive 
œillade qu’il venait de me lancer, toute sa physionomie peignait la sérénité et même l’indifférence. 
Quant à moi, la vague impression de terreur qui me poursuivait depuis mon entrée, prit un corps. La 
pensée me vint qu’il était fou. Et, aussitôt né, ce soupçon prit les proportions d’une certitude. [...] 
Ses grands yeux de malade qui brillaient d’un fugitif éclair s’étaient fixés tout à coup quelque part 
dans le lointain de Paris. J’essayai de suivre leur direction, mais je ne vis rien, sinon le paysage 
parisien à la fois resplendissant et confus.
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– Quand tu verras Lucien, tu reconnaîtras cela d’un coup d’œil : il n’a plus d’âme.
Était-ce  là  l’explication  de  ce  grand  poids  qui,  depuis  mon  arrivée,  m’oppressait  le  cœur  si 
lourdement ? Et fallait-il croire à cette définition que la folie donnait d’elle-même ? [l'irruption de 
Chapart interrompt ce passage, et dès le départ du médecin, un autre Lucien, plus vieux, semble 
avoir pris la place du premier] 
Manifestement, il ne se souvenait pas de m’avoir vu tout à l’heure. Ceci rentre dans l’ordre des faits 
admis scientifiquement. Les médecins aliénistes professent, en effet, que les malades du cerveau ont 
deux mémoires. Aux heures lucides, ils ne se souviennent jamais de ce qui a eu lieu pendant la crise. 
Pendant la crise ils oublient profondément ce qui s’est passé dans les heures lucides1070. [...] Je ne 
suis pas un docteur, mais deux circonstances de ma vie, l’une et l’autre bien funestes, m’ont donné 
quelque  expérience  des  affections  mentales.  Je  fus  moins  étonné  que  ne  l’eussent  été  les  purs 
profanes à la vue du changement vraiment extraordinaire que deux heures de fiévreux sommeil 
avaient produit chez mon malheureux ami. »1071.

Cet extrait est entièrement fondé sur l'évolution d'une vision profane de la folie vers 

une vision scientifique de la pathologie, et repose sur cette question posée par le narrateur au 

début de l'extrait : sa définition de ses sentiments à la vue de Lucien « dit-[elle] trop ou ne dit-

[elle] pas assez ? ». Ni  trop évocateur, ni  pas assez efficace, le discours du narrateur joue, 

grâce à la focalisation interne qui l'anime, sur l'hésitation du narrateur sur ses sentiments et 

sur le renversement qui bouleverse le discours, et va peindre le balancement entre le discours 

1070 Jean  Richepin,  dans  sa  nouvelle  « L'âme  double » (Le  Gaulois, 22  décembre  1895),  évoque  un  cas 
similaire,  preuve de la permanence du thème dans la pensée scientifique et de l'intérêt  littéraire  pour un 
dédoublement  qui  n'est  pas  sans  rappeler  les  plus  fantastiques  histoires  de  possession,  de  sorcellerie, 
d'envoûtement., remises au goût du jour... Un jeune homme consulte un aliéniste pour lui conter ses étranges 
aventures, « véritable histoire de fou contée raisonnablement » selon les mots du narrateur. L'aliéniste interne 
son patient qui est l'un des cas les plus intéressants de sa carrière : tous les deux ans, le jeune homme change 
totalement de personnalité, et la période de transition approche. L'aliéniste se fait fort de le trépaner pour 
observer les merveilles de ce « double cerveau ». Las, le jeune homme s'enfuit, prend pied dans sa nouvelle 
vie, et consulte un nouvel aliéniste qui lui révèle qu'il a deux âmes. Bouleversé, le jeune homme se suicide, 
au grand dam du premier aliéniste qui s'exclame devant le narrateur  ébahi :  « -  Et  quel  cas,  cependant, 
s'écrie-t-il avec une admiration mêlée de rage, quel cas ! Songez que peut-être ce jeune homme était doué 
d'une double organisation cérébrale ! Songez qu'on aurait pu, à la dissection...- Eh bien ! pourquoi pas ? - 
Plus moyen, hélas ! le malheureux s'est fait sauter, si j'ose m'exprimer ainsi, les cervelles. ». 
Cf. Th. Ribot, Les maladies de la mémoire, Paris, Baillière, 1881. Théodule Ribot s'est intéressé à l'étude des 
pathologies  de la  mémoire,  et  des  amnésies.  Il  étudie  ainsi  l'existence  de deux  mémoires  chez  certains 
patients,  qui  peuvent  aller  jusqu'à  s'exclure  l'une  et  l'autre  :  c'est  la  cénesthésie.  « Tantôt  l'ancien  moi 
disparaît, après avoir enrichi le nouveau de ses dépouilles, c'est à dire d'une parie des associations qui le 
constituaient. Tantôt les deux moi alternent sans parvenir à se supplanter. Tantôt l'ancien moi n'existe plus 
que dans la mémoire ; mais, n'étant rattaché à aucune cénesthésie, il apparaît au nouveau moi comme un 
étranger. » Ibid., p. 86. Dès 1816, le journal scientifique intitulé Medical Repository de New-York évoquait 
de tels phénomènes, que Macnish (Philosophy of sleep, 1830) et Taine ont repris dans leurs ouvrages. Cette 
étude a mené Ribot à s'intéresser de près à la double personnalité : en cette fin de siècle, les découvertes des 
aliénistes les font passer de façon aussi logique que perceptible, vers la psychanalyse d'une part, et, surtout, 
vers la psychiatrie d'autre part (Th. Ribot, Les Maladies de la personnalité, Paris, Alcan, 1885). Les travaux 
de Bergson, notamment Matière et Mémoire (1896) seront ainsi inspirés par ceux de Ribot : l'évolution est 
sans cesse présente.  M. Gauchet,  dans  L'Inconscient  cérébral,  (Paris,  Seuil, 1992, pp. 93-94) s'attache à 
présenter l'importance des travaux de Th. Ribot dans ce domaine. 

1071 P. Féval,  Le dernier vivant, tome 1, op. cit., pp. 25-49. Nous expliquerons la raison de la longueur de la 
scission dans le passage, et en quoi cette rupture nous intéresse précisément. 
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scientifique et le discours de celui qui, de façon sensible, est confronté à la démence d'un être 

cher. En ce sens, la focalisation interne permet à Paul Féval de préparer à l'intervention, dont 

nous avons vu les ressorts, du docteur Chapart, et à la description de sa maison de santé. 

En effet, le passage débute sur l'hésitation de  Geoffroy sur ses sentiments face à ce 

Lucien qu'on lui a décrit comme fou, et qu'il visite dans une maison de santé, un lieu qui ne 

laisse  a priori pas de doute sur la folie de son ami. Cette indécision, nous l'avons dit, est 

posée d'emblée dans son rapport au discours, et concerne la capacité du narrateur à se faire le 

témoin et le rapporteur de ce qu'il voit. C'est un Lucien semblable à celui qu'il était adolescent 

que  le  narrateur  présente,  et  la  connaissance  préalable  du  jeune  homme  autorise  les 

comparaisons  avec  les  souvenirs  personnels  du  narrateur  et  cette  évocation  du  retour  à 

l'enfance.  Lucien n'est  plus un fou, c'est  un ami que  Geoffroy retrouve.  Il gagne alors en 

humanité, dans un processus qui amplifie la perplexité du narrateur. La folie, qui ne s'annonce 

pas encore comme telle et n'est pas encore nommément convoquée, est pourtant sous-jacente 

dans le « sentiment d'angoisse », dans la « douleur sourde, mais terrible », dans la « vague 

impression  de terreur »  ressentis,  mais  le  narrateur  tente  d'abord de rattacher  Lucien à  la 

normalité avant de saisir l'étendue du mal.  La focalisation interne permet ce balancement, 

amplifié par les modalisateurs1072 : le visage de Lucien marque « une sorte d’effacement », il 

est « comme amoindri », son regard est « comme éteint », et le narrateur insiste sur l'aspect 

diffus  de  la  peur  qui  l'étreint  et  sur  son  indétermination  :  « rien  de  tout  cela  n’était 

précisément de nature à vous serrer le cœur ». La subjectivité apparaît alors comme le maître-

mot de cette description, et les verbes et marques de perception s'en font l'écho. C'est en effet 

« à la vue » de Lucien que naissent ces « sentiments » qu'« éprouve » le narrateur, empli du 

« désir » de trouver Lucien malade, et qui se réfère sans cesse à sa « pensée ». 

Pour  être  didactique,  le  discours  sur la  maladie  au sein de l'asile  s'appuie sur  une 

rhétorique  de  la  sensation  plus  que  du sensationnel.  Plus  subtil,  ce  procédé  autorise  une 

identification entre le narrateur et le lecteur. Ce dernier peut en effet facilement s'imaginer à 

la  place  de  cet  homme  confronté  à  une  situation  inconnue,  dans  laquelle  les  repères 

traditionnellement attachés à la folie s'effacent pour laisser place à un profond malaise avant 

d'exposer une déchéance certaine dès que le discours scientifique s'installe.  Scientifique, ce 

discours l'est en effet dès que le narrateur assène le mot terrible : « La pensée me vint qu’il 

était fou. ». Fi des incertitudes, fi du souhait de trouver, dans une dimension spectaculaire, 

« malade »  le  malade  :  il  fallait  entendre  dans  cette  phrase  la  déception  ressenti  par  un 

1072 Dans les citations suivantes, nous soulignons les modalisateurs par l'emploi des italiques.
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narrateur qui eût sans doute préféré trouvé un dément bavant et hurlant, un fou en camisole de 

force proférant les pires insanités1073, au lieu de ce Lucien rajeuni dont la débilité diffuse une 

oppressante  étrangeté,  un fou qui ressemble  à un fou et  en présente  les pires symptômes 

plutôt qu'un homme qui ne semble qu'affaibli  – mais qui dégage pourtant un « je ne sais 

quoi » d'effrayant. La vulgarisation de l'appréhension de la folie qui ressort de la description 

physique,  cette  quête  du  symptôme  qui  demeure  vaine  s'achève  finalement  dans  la 

nomination textuelle de la folie, victoire ultime autant qu'illusoire des mots sur les mystères 

de la folie. 

Dès lors, le renversement  des paradigmes est  flagrant.  Le regard de Lucien,  défini 

comme « éteint », mais cependant à l'origine d'une « douleur sourde », est subitement qualifié 

par  les  « grands yeux de malade  qui brillaient  d’un fugitif  éclair » du jeune homme,  qui 

semble regarder un objet inaccessible à Geoffroy. La folie a fait son œuvre, non pas tant dans 

le  regard  de  Lucien  que  dans  celui  que  le  narrateur  porte  désormais  sur  lui,  et  sépare 

irrémédiablement les deux amis. C'est à partir de cette dichotomie qui éloigne le fou du non-

fou que naît le discours scientifique. L'ambition poétique de Paul Féval repose sur ce passage 

entre les images de la folie portées par la focalisation interne, qui lui assure l'adhésion et 

l'identification de son lectorat, et l'exposition des « faits admis scientifiquement » à laquelle 

se livre le narrateur, dans le changement de prisme qui va interpréter les images profanes à 

l'aune de la science aliéniste. Ce changement s'amorce avec la proposition d'une « définition 

de  la  folie  par  elle-même »,  ainsi  qu'avec  l'apparition  de  Chapart  et  son  intervention 

ubuesque. Quand Chapart sort de la chambre de Lucien, Geoffroy n'est plus un ami en visite 

de courtoisie : il devient pleinement ce narrateur qui revendique « quelque expérience des 

affections mentales », formule qui éclaire ses propos d'un jour nouveau. 

Cependant, l'évocation de cette « expérience » semble intervenir un peu tard : où est 

donc l'ami effrayé du début de l'extrait, où est celui qui partage avec le lecteur cette peur et 

cette hésitation diffuses que seule l'aura de la folie provoque, où est le « profane » dont la 

vision rendue de façon directe par la focalisation interne soutenait l'identification du lecteur ? 

Osons dire  que ce narrateur  là a disparu dès que Chapart  est  apparu,  et  que la  sortie  du 

1073 Le narrateur aurait certainement été moins décontenancé devant l'héroïne de  La petite Mionne d'Émile 
Richebourg : « En proie à une grande surexcitation nerveuse, pendant toute la nuit et la journée qui avaient 
suivi  son  emprisonnement,  elle  avait  eu  de  nombreux  accès  de  délire,  qui  présentaient  tout  à  fait  les 
symptômes de l'aliénation mentale et en avaient le caractère. Elle avait jeté dans un coin, avec fureur, la 
nourriture  qu'on  lui  avait  apportée  et,  pendant  plus  de vingt-quatre  heures  elle  était  restée  sans  dormir, 
accroupie sur la terre  humide ou debout, tournant autour de sa prison en poussant des cris  effrayants ». 
É. Richebourg, La petite Mionne, op. cit., p. 267.
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médecin a généré la création d'un nouveau narrateur. Représentant médiocre de la science, le 

discours du médecin est disqualifié. et Chapart est éliminé en tant que média de la parole 

aliéniste. Cette parole doit malgré tout exister pour justifier la folie de Lucien et pour donner 

une crédibilité au texte. Lucien est fou, Chapart incompétent à dire sa folie, et la chambre ne 

contient  plus  qu'un  autre  personnage,  le  narrateur.  A  lui  donc  de  devenir  le  vecteur  du 

discours  scientifique,  quitte  à  assumer  une certaine  incohérence  avec  sa  position  initiale. 

Comme un Lucien différent prend la place du premier Lucien pour montrer enfin des signes 

d'aliénation,  un  narrateur  scientifique  prend  celle  du  narrateur  profane,  et  la  focalisation 

interne de ne plus s'exhiber en tant que telle : la disparition des marqueurs de perception et 

des sentiments du narrateur profite à une explication scientifique de la pathologie. 

Cette scientificité met également fin à l'indécision et au flottement qui régnaient sur 

cet extrait, pour ne plus lire les événements que sous le jour de la raison et de la science : 

l'adverbe « manifestement » coupe court au doute et mène logiquement au développement 

scientifique, citations des « médecins aliénistes » à l'appui. « Malades du cerveau », « deux 

mémoires » (dont les italiques tendent à prouver que le narrateur fait référence à un concept 

aliéniste  connu,  dont  les  sources  sont  identifiables),  « lucide »,  « crise »,  « affections 

mentales »,  « fiévreux  sommeil »,  les  termes  médicaux  abondent  alors,  et  le  discours 

scientifique emplit le texte de sa voix en affirmant la mutation de la voix narrative. Quoiqu'il 

affirme n'être pas docteur, Geoffroy en joue le rôle, et se fait le chantre d'un double discours, 

en proposant le regard du profane, puis en se défendant d'en être un et en imposant enfin le 

regard du scientifique, ou du moins de l'homme averti.  Seule échappatoire à la vacuité du 

discours  de  Chapart,  il  assume  deux  discours  antinomiques,  dont  l'antinomie  souligne 

l'efficacité de la focalisation interne d'abord employée. 

En effet, le discours scientifique est intégré en dépit de cette incohérence narrative, et 

grâce à elle : l'intensité de la rencontre se situe entre récit de profane et récit de médecin, dans 

l'intersection entre le pittoresque et le retentissement émotif que provoquent nécessairement 

cette scène et sa froide explicitation scientifique. L'implication du lecteur dans le tissu narratif 

s'est  faite  à  partir  de  l'humanité  de  Lucien,  de  l'humanité  du  narrateur,  que  seule  la 

focalisation interne a pu instaurer, et qui a permis ensuite, de façon logique, d'accéder à la 

donnée aliéniste.  Paul Féval n'est  pas un spécialiste  du roman asilaire,  et profite dans  Le 

dernier  vivant d'un  sujet  à  la  mode.  Il  ne  tient  pas  à  pourfendre  l'institution  et  ses 

représentants, ni même à dénoncer la vacuité du discours aliéniste ou la tragique situation de 

ceux qui sont pris dans les filets du piège discursif, tout juste dépeint-il un aliéniste ridicule 
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sous les traits de Chapart, et des méthodes indigentes qu'il matérialise dans le fameux « sirop 

Chapart ». S'il se moque de l'institution asilaire et de ses représentants, jamais la question d'un 

internement arbitraire ne se posera dans l'œuvre. Le sujet est facile, et, comme pour Montépin 

avec l'internement de Jeanne Fortier, offre un fondement solide à l'intrigue, puisque c'est en 

analysant  les  écrits  de  Lucien  et  en  remontant  le  fil  de  son  histoire  que  le  narrateur  va 

découvrir une sordide aventure liée à une escroquerie vieille d'un siècle. C'est par l'étude des 

dossiers que Lucien lui remet dans un moment de lucidité que le narrateur pourra mener une 

enquête. Celle-ci permettra de disculper le héros de la faute qui lui est reprochée, de blanchir 

l'épouse qui semble pourtant l'avoir trahi, de révéler la noirceur de certains personnages, et de 

sortir enfin Lucien de la démence. 

Par conséquent, la rencontre de Geoffroy et de Lucien dans la maison de santé est le 

prétexte  narratif  au  début  de  l'enquête,  et  le  discours  scientifique  n'est  qu'un  élément 

nécessaire pour rendre crédible le début de cette histoire. Motif qui n'a d'importance qu'en 

tant  qu'élément  déclencheur,  la  parole  aliéniste  s'inscrit  dans  un  projet  littéraire  où  la 

représentation de l'Asile n'apparaît que comme un moyen de capter l'attention du lecteur – 

nous sommes au début du roman – par un thème accessible et plaisant. Le revirement qui 

touche l'insertion de la parole scientifique importe donc moins que la présentation de Lucien 

et de la folie qui rôde autour du personnage par le prisme de la focalisation interne, et le 

procédé sert la poétique de la représentation asilaire choisie par Paul Féval. 

Le modelage de l'hypotexte  scientifique permet  d'user du discours  aliéniste comme 

d'un  instrument  poétique,  à  travers  une  pluralité  de  stratégies  d'intégration.  Loin  de  se 

contenter de fournir un discours scientifique brut, les romanciers jouent de la rhétorique et de 

la stylistique et de tous les procédés d'insertion mis à leur disposition, de la vulgarisation à 

l'emploi du discours direct ou du discours indirect, voire du discours indirect libre, en passant 

par le récit enchâssé ou la focalisation interne, pour mettre en place une réécriture littéraire 

des  mots  aliénistes,  qui  influe  directement  sur  la  forme  du  discours  et  les  intègre 

poétiquement à la trame romanesque. Le discours aliéniste est ainsi littérarisé. 

Dès  lors,  l'intégration  du discours  scientifique  se  nourrit  en même temps  qu'il  est 

nourri  par  une  poétique  qui  repose  sur  la  construction,  dans  le  parcours  narratif, de  la 

représentation d'une science aliéniste imaginaire. Cette représentation, en donnant à lire les 

concepts aliénistes, les intègre également à l'espace social : le lecteur de Jules Claretie, de 

Xavier de Montépin ou de Paul Féval n'est pas nécessairement un fervent adepte des ouvrages 
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scientifiques,  mais  il  prend connaissance  des  avancées  scientifiques  de  son temps  par  ce 

prisme, d'autant que les théories et les termes choisis par nos auteurs sont déjà répandus dans 

le grand public. La poétique asilaire se joue par conséquent dans cet espace entre la caution 

scientifique des discours rapportés et leur modalité d'insertion.  La représentation créée est 

donc une  forme de discours littéraire à caractère scientifique ou de discours scientifique à 

caractère littéraire. Dans l'alliance du pathos et du logos, l’unité est assurée par l'adhésion à 

un imaginaire latent, à une représentation stéréotypée et convenue du discours scientifique, 

qui ne scinde pas les deux textes – le discours médical d'une part, le discours littéraire d'autre 

part – mais en révèle la construction. 

Entre l'espace clinique et l'espace du roman, dans cette étroite osmose qui modèle le 

discours scientifique  s'installe  la poétique asilaire,  qui  ne peut  être  appréhendée  de façon 

exhaustive que par l'analyse du contexte poétique général de l'œuvre. La contextualisation du 

discours scientifique dans le roman permet en effet de dresser, par exemple pour des œuvres 

dont les desseins sont aussi clairement affichés que ceux de Guyot, une « grille de lecture » 

précise du texte, grille évidemment ouverte et qui ne « force » pas le texte : nous évoquions 

Guyot, mais c'est Octave Mirbeau et ses  Vingt-et-un jours d'un neurasthénique1074 qui nous 

intéresseront dans cette perspective. Les vingt-et-un jours d'un neurasthénique sont, en effet, 

une  œuvre  dont  la  spécificité  littéraire  est  assez  puissante  pour  participer  de  manière 

incontestable  à  la  poéticisation  de  l'aspect  asilaire  au  sein  d'une  esthétique  qui  traverse 

pourtant tout le texte et dont l'aspect asilaire n'est qu'une partie. Ainsi, la poétique du discours 

de l'aliéniste Triceps dans cette œuvre ne peut s'entendre que si la genèse et la spécificité de 

ce roman sont connues. D'autre part, la parole asilaire ne prend son sens que par la mise en 

relation avec le contenu textuel qui l'entoure, instaurant un jeu entre tissu narratif décousu et 

permanence d'une poétique.  Dans son adaptation,  cette parole prendra sa place  comme un 

élément  singulier  qui  participe,  dans  sa  rhétorique  et  sa  construction,  à  un  mouvement 

poétique global.

1074 Octave Mirbeau, Les vingt-et-un jours d'un neurasthénique, op. cit.
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III.    Contextualisation  du  discours  scientifique  dans    Les  vi  ngt-et-un  jours   d'un   

neurasthénique   d'Ocatve Mirbeau  

1. Une œuvre hybride

La production littéraire de Mirbeau s'étale de 1875 à 1917, et  Les vingt-et-un jours 

d'un neurasthénique s'inscrivent en 1901 dans un corpus qui brille autant par sa verve et son 

style enlevé que par sa diversité. Octave Mirbeau est, en effet, un brillant touche-à-tout, aussi 

à l'aise dans les chroniques que dans les nouvelles, dans les articles de presse, où il s'exerce à 

la critique d'art comme à la critique d'œuvres littéraires, que dans les romans. La France, Le 

Gaulois,  Le  Matin,  Gil  Blas,  Le  Figaro,  mais  aussi  L'Écho  de  Paris ou Le  Journal 

emploieront l'écrivain-journaliste normand. Il publiera dans le même temps des romans restés 

célèbres comme Le calvaire, L'abbé Jules, Le jardin des supplices ou Le journal d'une femme 

de chambre. Cette admirable versatilité s'accompagne d'une réflexion générique et poétique, 

notamment  quand  Mirbeau,  quoique  moins  habitué  que  d'autres  de  ses  contemporains, 

Maupassant en tête, à cette pratique, réunit en recueils, à trois reprises, les nouvelles qu'il a 

auparavant publiées dans les journaux1075.

Les  vingt-et-un  jours d'un  neurasthénique,  qui  appartiennent  à  ce  mouvement  de 

reprise, posent donc le problème de la mutation d'un texte journalistique en texte littéraire, 

d'autant que le jeu sur la composition est évident. Par la juxtaposition de nouvelles dont le 

seul fil rouge est constitué par la présence d'un narrateur unique,  Les vingt-et-un jours d'un 

neurasthénique marquent la déliquescence de la construction romanesque. En effet, le texte 

est  fondé sur l'amalgame incohérent  de différentes  publications  qui  n'ont  guère de points 

communs dans leur thème, et sur le mélange des personnages et des intrigues sur fond de 

récits hétérogènes et disloqués qui ne se forment qu'au gré des rencontres du narrateur et sans 

qu'une trame narrative claire n'apparaisse jamais.  Le narrateur, un neurasthénique amoureux 

de son mal, y raconte sous une forme décousue diverses aventures qu'il vit ou qu'il entend 

rapporter. C'est dans ce collage textuel que se situe la description de l'asile dans lequel officie 

son ami l'aliéniste Triceps. 

La visite de l'Asile est l'occasion de dresser non seulement le portrait de quelques fous 

et de proposer le récit plaisant de certains délires, mais aussi de présenter la philosophie qui 

1075 En 1885, ce sont  Les lettres de ma chaumière (Paris, A. Laurent, 1886)  qui rassemblent des nouvelles 
écrites  pour  la  presse.  Certaines  seront  à  nouveau  reprises  dans  les  Contes  de ma chaumière,  en  1894 
([Farces  et  moralités],  Paris,  Les  Éditions  nationales,  1935  [1894]). Enfin,  Les  vingt-et-un  jours  d'un  
neurasthénique sont la troisième occurrence de ce phénomène.
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fonde l'art de l'aliéniste, rapprochant l'œuvre d'un reportage asilaire, bien qu'il apparaîtra que 

si reportage asilaire il y a, c'est plus un pastiche de ce genre qu'il faudra y lire. La personnalité 

d'Alexis Triceps s'insère dans la présentation d'une foule de personnages tous abjects et vils. 

Dans cette logique, l'aliéniste n'est qu'un misérable de plus dans le tableau déjà sombre d'une 

société décadente. Dès lors, la visite asilaire et la rencontre avec Triceps mèneront à l'exposé 

de ses théories, plus absurdes les unes que les autres mais en même temps adaptées à une 

certaine  logique,  pour  faire  de  cette  séquence  à  la  fois  une  immense  plaisanterie  et  une 

critique sarcastique de la science aliéniste – à l'image de l'œuvre entière. 

Plus  important  encore  pour  notre  problématique  que  ce  caractère  fragmentaire  et 

composite, l'œuvre, par sa nature hybride1076 de nouvelle/ texte journalistique/ texte littéraire 

repose également sur l’intégration de cette nature journalistique à un récit romanesque1077. Par 

son origine journalistique, le roman est empli de nombreux éléments réels, qu'il s'agisse de 

données autobiographiques ou de références à des personnes réelles ou à des évènements 

contemporains. Ainsi, Octave Mirbeau, souffrant alors d'une sévère inflammation catarrhale, 

a fait une cure de vingt-et-un jours à Luchon, station thermale en vue, et son texte reproduit 

tant  la durée de cette  cure que le  lieu,  puisque l'action se déroule  dans une ville  d'eau à 

l'anonymat fragile. D'autre part, une multitude de personnalités, d'Émile Ollivier (1825-1913), 

le  premier  ministre  qui  en  1870  annonça  la  déclaration  de  guerre  à  la  Prusse  au  Corps 

législatif, au général Archinard (1850-1932), l'un des grands noms de la conquête coloniale 

sous la Troisième République, largement critiqué par les anti-colonialistes pour la violence de 

ses  méthodes  de  « civilisation »  notamment  au  Soudan,  en  passant  par  Pierre  Waldeck-

Rousseau  (1846-1903),  président  du  Conseil, parsèment  le  texte1078 et  rendent 

particulièrement floue la frontière entre fiction et réalité. 

Outre  la  fragilité  de  cette  frontière  et  l'illusion  référentielle  qu'elle  suppose, 

l'ambiguïté du roman se fonde également sur la place que prend l'énonciateur dans le texte. 

Qui est le narrateur des Vingt-et-un jours d'un neurasthénique ? Nommé Georges Vasseur, il 

apparaît tout au long de l'œuvre comme un homme aussi mystérieux que sordide, et le lecteur 

ne saura  pour  ainsi  dire  rien de lui.  Dans quelle  mesure  ce narrateur  est-il  impliqué  par 

1076 Cette  hybridation  traverse  tous  les  textes  d'Octave  Mirbeau,  ce  dont  Marie-Françoise  Melmoux-
Montaubin,  dans  son  article  « Octave  Mirbeau :  Tératogonie  et  hybridations  ou  la  naissance  d’un 
intellectuel », se fait l'écho. M.-F. Melmoux-Montaubin, « Octave Mirbeau : Tératogonie et hybridations ou 
la  naissance  d’un  intellectuel », Loxias n°8,  mis  en  ligne  le  15  mars  2005, URL  de  référence  : 
http://revel.unice.fr/loxias/document.html? id=100 

1077 L'épisode à l'asile, par exemple, est issu de la nouvelle « Chez les fous », paru dans L'Écho de Paris le 2 
juin 1891.

1078 Paul Deschanel, Paul Déroulède, Alexandre Millerand, Jules Favre, ou encore Alexandre Ribot et Robert 
de Montesquiou sont également cités, parmi d'autres noms. 
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l'auteur dans la critique du discours aliéniste ? Le narrateur, nous l'avons dit, n'est que le fil 

rouge de cette œuvre fragmentaire. En se sens, c'est un personnage insipide qui semble sur 

certains points aussi immoral, voire amoral, que ceux qu'il fréquente, mais qui, lorsqu'il s'agit 

du discours scientifique,  tient  une place  ambivalente.  Il  apparaît  d'abord comme l'ami  de 

Triceps  : n'est-ce pas cet aliéniste qui a décelé, quelques pages avant la visite à l'asile, les 

causes improbables de la mort du hérisson de Vasseur, animal domestiqué qui a succombé à 

une intoxication... alcoolique ? Triceps est un médecin que le narrateur s'accorde à qualifier 

de « médiocre »1079, mais auquel il accorde son respect, eut égard à cette perspicacité sans 

limite concernant son hérisson. Tout comme l'œuvre est disloquée, la position de l'énonciateur 

semble écartelée entre deux pôles, la moquerie et la critique : 

« C'était un petit homme, médiocre, ambitieux, agité et têtu. Il touche à tout, traite de tout avec une 
égale compétence. C'est lui qui, en 1897, au Congrès de Folrath (Hongrie), découvrit que la pauvreté 
était une névrose. En 1898, il adressa à la Société de Biologie une communication très documentée, 
dans laquelle il préconisait l'inceste comme régénérateur de la race. L'année suivante, il m'arriva une 
histoire, assez peu commune, et qui me donna confiance en son diagnostic... [le narrateur recueille 
un hérisson qu'il fait boire, jusqu'à ce que l'animal meure mystérieusement] J'envoyai le cadavre à 
Triceps  qui  l'autopsia.  Et  voici  le  petit  mot  bref  que,  trois  jours  après,  je  reçus  :  Cher  ami,  
Intoxication alcoolique complète. Est mort de la pneumonie des buveurs1080. Cas rare, surtout chez 
les hérissons. A toi. ALEXIS TRICEPS. DMP. Vous voyez bien que mon ami Triceps n'est pas tout à 
fait une brute. Brave Triceps ! »1081.

La perspicacité de Triceps repose sur une ambivalence. L'absurdité du diagnostic ne 

semble  pas  valoriser  les  connaissances  du médecin,  et  laisse  perplexe  sur  la  teneur  et  le 

sérieux des savoirs d'un aliéniste capable de songer spontanément à une cause de décès aussi 

étrange chez un animal. Dans le même temps, ce diagnostic post mortem est salué comme un 

trait  de  génie  par  le  narrateur.  Cet  exemple  qui  illustre  le  caractère  de  Triceps  et  ses 

compétences semble déjà faire de lui un personnage à l'image du genre humain en général, et 

des aliénistes en particulier : « pas tout à fait une brute », mais pas tout à fait bon non plus ! 

Par l'usage l'adverbe « tout à fait », le narrateur modalise ses dires : en faisant de son ami un 

personnage à la dualité évidente, il prend lui-même une place ambiguë.

1079 O. Mirbeau, Les vingt-et-un jours d'un neurasthénique, op. cit., p. 15.
1080 Les travaux de Valentin Magnan sur l'alcoolisme ont permis de démontrer que la chute de la température 

interne chez les grands buveurs, associée à la vasodilatation que provoque l'alcool, les rend extrêmement 
sensibles  aux  pneumonies.  Le  hérisson  n'est  donc  pas  mort  directement  de  son  intoxication,  mais  des 
conséquences physiologiques inhérentes à sa dépendance. 

1081 O. Mirbeau,  Les vingt-et-un jours d'un neurasthénique,  op. cit., p. 15. Nous reproduisons la typographie 
utilisée dans l'œuvre.  Rappelons que le sigle « DMP »,  accolé au nom de Triceps,  signifie  « Docteur en 
Médecine à Paris ».
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De plus, peut-être peut-on voir aussi, dans la parole de Triceps, l'écho déformé de la 

pensée d'un Mirbeau désabusé par la médiocrité de l'humanité, et dans son roman, « c'est bien 

[...] la société tout entière qui se cristallise dans cette vingtaine de fripouilles, admirables à 

force d'ignominie – et de vérité – groupées autour de la buvette »1082. Selon Pierre Michel, le 

premier universitaire à avoir consacré une thèse de doctorat à notre auteur, « Les vingt-et-un 

jours d'un neurasthénique, c'est d’abord, comme l’écrit Eugène Montfort, « le cri d'un homme 

blessé » par une société en proie à la folie, où, selon l’aliéniste Triceps, « tout le monde est 

fou »  :  aussi  bien  les  «  fous  officiels  »  en  quête  de  leur  identité  ou  de  leur  pensée 

prétendument volées [...] et qui sont, selon le narrateur, « une oasis en ce désert morne et 

régulier qu’est l’existence bourgeoise », que les citoyens ordinaires, dûment crétinisés par la 

sainte trinité [pour Mirbeau, la famille, l'école, l'Église], et qui sont des fous d’autant plus 

dangereux  qu’ils  s’ignorent  :  ils  se  laissent,  sans  en  avoir  même  conscience,  aliéner  et 

standardiser par la presse, la mode ou la religion,  et sont obsessionnellement en quête de 

richesses tout aussi imaginaires »1083.

Pourtant, cette « oasis » de la folie rappelle plus le fantasme des Surréalistes que celui 

de Mirbeau : quand pour un groupe ou une personne, la société est perçue comme délirante, 

par  son  adhésion  à  certaines  valeurs  ou  à  certaines  idéologies,  le  vrai  fou se  pose 

paradoxalement comme une sorte de pied de nez à cette pseudo-folie ambiante. Ce vrai fou 

devient logiquement le détenteur d'une vérité qui échappe aux autres, et par conséquent le 

plus libre  de tous :  l'enfermement,  tout  aussi  logiquement,  est  alors  présenté  comme une 

mesure hautement liberticide qui nuit à l'expression d'une folie devenue, par contraste avec 

celle qui est prêtée au reste de la société, « pure ». Or, il n'y a pas dans les Vingt-et-un jours  

d'un neurasthénique une valorisation particulière de la folie. Du reste, nous avons pu voir 

que, malgré cette apparente dévotion pour la folie, le narrateur est fort inquiet lorsqu'il doit 

pénétrer dans l'asile de son ami, et qu'il craint d'être contaminé par la démence en entrant en 

contact avec les fous... La dichotomie entre un message idéologique qui ne repose parfois que 

sur la simple volonté de choquer le public et de se démarquer de l'opinion commune et la 

réalité scripturale se fait alors ressentir, mais aussi l'éclatement qui régit le texte mirbelien 

dans son ensemble, ainsi que le triomphe d'une écriture équivoque.

Ce  balancement  diégétique  contamine  toute  l'œuvre  et  dépasse  la  dimension  du 

narrateur pour s'afficher  comme une stratégie  auctoriale  globale.  Cette  stratégie  se traduit 

1082 Alfred Jarry,  Œuvres complètes II,  La chandelle verte, éd. établie par Henri Bordillon,  Paris, Gallimard, 
« Bibliothèque de la Pléiade », 1987, p. 624.

1083 Pierre Michel, Octave Mirbeau et le roman, Société Octave Mirbeau, Angers, 2005, p. 142. 
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textuellement par la présence formelle d'une rhétorique précise, qui alliera éloge paradoxal1084 

et syllogismes, et qui manie à bon compte l'art du silence et de l'ellipse... Pour Alfred Jarry, 

grand admirateur de Mirbeau, « de l'horreur, du courage, de la violence, de la tendresse, de la 

justice, fondus en beauté dans trois cents pages, voilà un volume de Mirbeau et voici surtout 

le présent livre »1085. Dans ce contexte hybride qui voit naître la parole asilaire, la rhétorique 

s'adapte pour produire une poétique de l'équivoque. Pour ce faire, l'auteur adopte des motifs 

rhétoriques qui vont remettre en cause le discours de l'aliéniste et le crédit qu'il convient de 

lui  apporter,  et  qui  vont  autoriser  un  rapprochement  avec  la  réalité  scientifique,  tout  en 

exposant les théories aliénistes de façon logique, en utilisant un champ sémantique médical, 

et en faisant jouer tous les ressorts du raisonnement scientifique. Cette poétique se met en 

place dès la présentation de Triceps, et s'amplifie au fur et à mesure de ses apparitions. 

D'abord, le personnage est évoqué durant l'épisode du hérisson, ensuite, deux de ses 

théories sont exposées lors de la visite du narrateur à l'asile, avant qu'une nouvelle rencontre 

soit  l'occasion  d'entendre  un  autre  postulat  scientifique  qu'un  récit  enchâssé  tente  de 

démontrer. Enfin, lors d'un dîner donné en société, c'est tout un raisonnement scientifique qui 

sera proposé à son auditoire, dans un épisode qui va donner toute sa place au  discours de 

l'aliéniste, en marquant de façon textuelle l'ambivalence poétique qui anime l'extrait, grâce à 

un jeu rhétorique très dense. Lors de ces diverses interventions, la conception qu'a Triceps de 

la folie et le discours qu'il tient sur la démence vont progressivement se révéler, et refléter, 

dans leur forme, l'évolution que connaît le personnage au sein de l'œuvre. En effet, il semble 

que les premières rencontres et les discours qui leur sont adjoints vont surtout s'attacher à 

mettre  en exergue les  théories  de Triceps  pour  marquer  son inscription  dans  une science 

contemporaine, conférant au personnage un autre niveau de dualité : est-il un personnage né 

de la seule imagination de l'auteur,  ou serait-il  un condensé, plus ou moins  fidèle,  de cet 

Aliéniste stéréotypé que nous avons déjà rencontré ? Ou serait-il – cette proposition n'étant 

pas  antinomique  avec  la  question  précédente  –  le  reflet  des  aliénistes  réels,  gagnant  une 

nouvelle dimension ? 

1084 Le plus célèbre des éloges paradoxaux n'encense-t-il pas, sous la plume d'Érasme, la folie ?
1085 A. Jarry, Œuvres complètes II, op. cit., p. 624.
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2. Inscription poétique d'une parole scientifique

Lorsque le narrateur entre à l'asile de Triceps, et l'on sait avec quelles réticences il 

passe la porte1086, son ami l'accueille avec un grand plaisir, et lui propose de visiter les lieux. 

Derechef, il l'accable de paroles, et lui présente ses nouveaux travaux : 

« Tiens, je viens de terminer un petit travail sur les « dilettantes de la chirurgie »… Tu ne sais pas ce 
que c’est, peut-être ?… Non ?… C’est une nouvelle folie qu’on vient de découvrir… Les types qui 
découpent les vieilles femmes en morceaux… ça n’est plus des assassins… c’est des dilettantes de la 
chirurgie.  Au lieu de leur  donner du couperet  sur  la  nuque,  on leur  flanque des douches… Du 
service de Deibler, ils ont passé dans le mien… C’est comme ça… Tordant, hein ?… tordant !… 
Mais moi, ça m’est égal… J’ai fait un mémoire très documenté sur les dilettantes de la chirurgie… 
j’ai même – ça, c’est rigolo – j’ai même trouvé la circonvolution cérébrale correspondant à cette 
manie… Alors, voilà, je vais présenter ce mémoire à l'Académie de médecine de Paris... Eh bien, il 
faut  que tu  intrigues pour m'obtenir un prix...  un prix  épatant...  et  les palmes académiques...  Je 
compte sur toi... Tu verras Lancereaux, Pozzi, Bouchard, Robin, Dumontpallier... tu les verras tous... 
je compte sur toi, hein ?... »1087.

C'est la première fois que le lecteur est confronté à Triceps « en chair et en os », et 

alors que son diagnostic écrit concernant le hérisson était doté d'une certaine froideur et ne 

manquait  pas  de  rigueur,  son  discours  semble  plus  décousu.  Les  nombreux  points  de 

suspension,  s'ils  sont  la  marque  de  l'oralité  du  discours  et  s'ils  symbolisent  le  temps  de 

l'échange, hachent le texte et lui confèrent une certaine incohérence, stigmatisant une parole 

discontinue qui n'est pas loin d'évoquer le délire verbal et la déliquescence langagière souvent 

reprochés aux déments. Cette discontinuité se retrouve dans la logique qui sous-tend le texte, 

ou  plutôt  dans  l'absence  de  logique  :  les  explications  de  Triceps  sur  le  passage  entre 

criminalité  et  folie  sont  floues,  et  l'aliéniste  manie  le  paradoxe  de  la  transformation  de 

1086 Cf. supra, p. 340.
1087 O. Mirbeau, Les vingt-et-un jours d'un neurasthénique, op. cit., p. 56. Tous ces hommes, médecins réels, 

sont membres de l'Académie de médecine. Étienne Lancereaux, clinicien et spécialiste du diabète, en a été le 
président,  Samuel  Pozzi  était  un  chirurgien  aussi  doué  pour  son  art  que  pour  les  mondanités,  Charles 
Bouchard était un anatomo-pathologiste reconnu, confrère de Charcot et titulaire de la chaire de pathologie 
générale à la Faculté de Paris, membre également de l'Académie des Sciences. Victor Dumontpallier, quant à 
lui, était le chef de file de l'École de la Salpêtrière lors de la scission entre École de Paris et École de Nancy. 
En revanche, Charles Robin ne semble pas avoir marqué les esprits, et nos recherches à son sujet sont restées 
infructueuses, à moins qu'il ne s'agisse d'une homonymie : un Charles Robin bien plus célèbre, mais mort en 
1885 (soit  seize ans  avant  l'écriture  de  notre  roman),  positiviste  convaincu  et  fondateur  du  Journal  de 
physiologie normale et pathologique a pu être confondu par Mirbeau avec cet autre Robin. Tous deux étaient 
néanmoins membres de l'Académie de médecine. La fragilité du rapport fictionnalité/réalité est à nouveau 
marquée dans cette énumération, et les palmes attendues par Triceps semblent une volonté d'accéder à des 
distinctions réelles, et par une méthode qui parait, à l'entendre, usuelle, à savoir l'appui de personnes bien 
placées et le recours aux relations. Les travaux de Triceps, pourtant essentiels dans l'histoire scientifique, ne 
sont animés que par un but honorifique... 
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l'assassin en fou sans sourciller. Le flot verbal, dès lors, semble avoir pour but de cacher la 

fragilité  des mots et  des idées, et le mélange sémantique entre vocabulaire  familier  (« les 

types »,  « on  leur  flanque  des  douches »,  « rigolo »,  etc.)  et  médical  (« folie », 

« circonvolution cérébrale », « manie »), sans même parler du ridicule et de l'ironie féroce qui 

se  dégagent  de  cette  nouvelle  catégorie  nosographique  que  serait  le  « dilettantisme  de la 

chirurgie », achèvent de discréditer le personnage. Le pire, cependant, est inhérent à sa parole, 

qui reflète tout à la fois son ambition, son carriérisme, et le peu de foi qu'il accorde à ses 

propres travaux, et par extension à la science !

« Moi, ça m’est égal ». Voilà comment l'aliéniste se justifie de sacrifier à un concept 

dans le simple but de plaire et de recevoir les palmes académiques et de se conformer à la 

bien-pensance aliéniste, à ce que dit et pense ce « on » qui découvre de « nouvelles folies ». 

Est-on si  loin de ce que dira,  bien des années  plus  tard,  Louis-Ferdinand Céline sur son 

pseudo-scientifique Parapine :

« On lui accordait à ce Parapine, dans son milieu spécialisé, la plus haute compétence. Tout ce qui 
concernait les maladies typhoïdes lui était familier, soit animales, soit humaines. Sa notoriété datait 
de vingt ans déjà, de l'époque où certains auteurs allemands prétendirent un beau jour avoir isolé des 
vibrions eberthiens vivants dans l'excrétas vaginal d'une petite fille de dix-huit mois. Ce fut un beau 
tapage dans le domaine de la vérité. Heureux, Parapine riposta dans le moindre délai au nom de 
l'Institut National et surpassa d'emblée ce fanfaron teuton en cultivant lui, Parapine, le même germe 
mais à l'état pur et dans le sperme d'un invalide de soixante et douze ans. Célèbre d'emblée, il ne lui 
restait  plus,  jusqu'à  sa  mort,  qu'à  noircir  régulièrement  quelques  colonnes  illisibles  dans  divers 
périodiques spécialisés pour se maintenir en vedette. Ce qu'il fit sans mal d'ailleurs depuis ce jour 
d'audace et de chance. Le public scientifique sérieux lui faisait à présent crédit et confiance. Cela 
dispensait le public sérieux de le lire. S'il se mettait à critiquer ce public, il n'y aurait plus de progrès 
possible. On resterait un an sur chaque page. »1088 ?

Perversion  d'une  pathologie  existante  par  des  recherches  ridicules,  aberrations  des 

découvertes,  à  laquelle  s'ajoute  ici  une  dimension  sexuelle  dont  le  narrateur  se  plaît  à 

souligner  le  dévoiement,  entre  pédophilie  sous-jacente  et  gérontophilie  tacite,  course à  la 

nouveauté par dépit et par jalousie, incurie médicale et ignorance patibulaire des scientifiques 

qui  ne  prennent  pas  même  la  peine  de  lire  les  ouvrages  de  leurs  confères  avant  de  les 

encenser,  nullité  du  monde  scientifique,  absurdité  des  motivations  scientifiques  et  du 

processus de recherche... Triceps a trouvé un collègue en Parapine – et mieux vaut ne pas 

1088 L. F. Céline, Voyage au bout de la nuit, op. cit., p. 282. La bacille d'Elberth est le germe de la typhoïde, les 
vibrions un micro-organisme. 
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imaginer la nature de leurs recherches s'ils s'étaient rencontrés. Le narrateur des Vingt-et-un 

jours d'un neurasthénique a pour sa part trouvé un avatar en Bardamu, et Mirbeau et Céline 

se répondent et trempent leur plume dans le même vitriol pour croquer leur société et leur 

médecine  respectives.  Désabusés  et  satiriques,  partageant  le  ton  sinon  le  style,  les  deux 

auteurs usent et abusent des mêmes paradigmes scientifiques. 

De là cependant, pour Triceps, à trouver « rigolo » ou « tordant » ce consensus qui 

consiste à suivre la mode des discours, quitte à devenir le spécialiste presque involontaire des 

« dilettantes de la chirurgie » ! Triceps se ridiculise encore, tant par le vocabulaire familier 

dont il use que dans sa façon d'expliquer ses travaux et de les discréditer de lui-même en n'y 

attachant qu'une importance honorifique, mais cela ne remet pas en cause la teneur de ses 

paroles : il a produit un travail, aussi hasardeux soit-il, puisqu'il avoue « avoir même trouvé la 

circonvolution  cérébrale  correspondant  à  cette  manie ».  Ce travail  sera  lu,  a priori suivi, 

probablement  récompensé  et  cité  en  exemple,  comme  il  suit  les  idées  en  vogue  et  les 

reproduit  tout  en  participant  à  leur  développement.  L'incongruité  de  son  discours,  la 

dichotomie  qui  existe  entre  le  crédit  accordé  aux  sciences  et  à  leurs  discours  et  le  peu 

d'honnêteté intellectuelle que manifeste Triceps ne peut que choquer le lecteur et le mettre 

dans une situation de doute face à la  science,  d'autant  que ces théories  sont  couramment 

soutenues par d'autres que lui. 

En effet, à l'écoute de Triceps, c'est l'image d'un Cesare Lombroso voyant en chaque 

criminel un fou, et un fou dans chaque criminel,  qui vient immanquablement à l'esprit1089. 
1089 Cette assimilation a survécu bien au-delà d'un effet de mode. Jusque dans la littérature, son reflet perdurera 

de nombreuses années,  à supposer qu'il  se soit complètement éteint de nos jours.  Citons simplement cet 
extrait d'un des romans d'aventure de Maurice Leblanc, dont nous avons déjà eu l'occasion de parler pour 
souligner les accointances entre génie et folie, un extrait qui souligne non seulement le lien entre folie et 
criminalité, mais aussi le lien entre demi-folie, dont souffrent les fameux « aliénés lucides », et criminalité. 
Dans La dame à la hache, Lupin explique son cheminement intellectuel dans ce dialogue avec le gouverneur 
M. de Lourtier, impliqué bien malgré lui dans les sinistres crimes de son épouse, une démente : « – [J'ai eu 
l'idée] puisque l’on n’avait pas pu s’accorder sur les mobiles de toute cette besogne, de l’attribuer à la seule 
catégorie d’individus capables de l’exécuter.
– C’est-à-dire ?
– À la catégorie des fous, monsieur le Gouverneur. [...]
– Des fous ? Quelle idée !
– Monsieur le Gouverneur, la femme que l’on appelle la Dame à la Hache est une folle. [...] Savons-nous si 
elle ne compte pas au nombre de ces demi-fous, inoffensifs en apparence et qu’on surveille si peu qu’ils ont 
toute latitude pour s’abandonner à leurs petites manies et à leurs petits instincts de bêtes féroces ? Rien de 
plus faux que ces êtres-là. Rien de plus sournois, de plus patient, de plus opiniâtre, de plus dangereux, de 
plus absurde à la fois et de plus logique, de plus désordonné et de plus méthodique. Toutes ces épithètes, 
monsieur le Gouverneur, peuvent s’appliquer à l’œuvre de la Dame à la Hache. L’obsession d’une idée et la 
répétition d’un acte, voilà la caractéristique du fou. Je ne connais pas encore l’idée qui obsède la Dame à la 
Hache, mais je connais l’acte qui en résulte, et c’est toujours le même. [...] Le mot de l’énigme vous est 
maintenant  connu,  et  vous  pensez  comme  moi  que  seul  un  fou  a  pu  agir  de  la  sorte,  stupidement, 
sauvagement,  mécaniquement,  à  la  manière  d’une  horloge  qui  sonne  ou  d’un  couperet  qui  tombe… ». 
M. Leblanc, « La dame à la hache »,  op. cit., pp. 214-215. Remarquons également dans la comparaison du 
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Dans  L'homme  criminel,  Lombroso  défend  même  l'idée  d'une  morphologie  propre  au 

criminel,  développant  la  phrénologie1090,  et  affirmant  le  caractère  inné  de  cette  tendance 

morbide.  Les  circonvolutions  découvertes  par  Triceps  répondent  parfaitement  à  cette 

conception,  et  c'est  justement  cette  ressemblance  serrée  qui  permet  d'éclairer  à  rebours 

l'absence d'explications diégétiques concernant les « dilettantes de la chirurgie » : brassant 

des concepts à la mode, Triceps n'a pas la nécessité de les expliciter au narrateur, pas plus que 

Mirbeau à  son  lecteur.  Le  narrateur,  pour  sa  part,  ne  demandera  pas  d'autres  précisions, 

semblant même interrompre le discours aliéniste pour dévoiler sa propre pensée, comme si 

celle-ci se superposait à la parole de son ami : 

« Durant qu'il parlait, je l'observais. Il me semblait de taille encore plus exiguë, de crâne plus étroit, 
de barbe plus en pointe. Avec sa calotte de velours et sa blouse de toile bise, qui le gonflait comme 
un ballon, ses gestes saccadés, il ressemblait à un jouet d’enfant, comme on en voit aux boutiques 
des passagers. »1091.

Bouffon d'abord présenté  comme un « petit  homme,  médiocre,  ambitieux,  agité  et 

têtu »1092 l'aliéniste n'a pas, si l'on peut dire, le physique de l'emploi, et la métamorphose qu'il 

subit après l'évocation de sa façon de travailler et de concevoir la science souligne l'analogie 

entre son physique et la vacuité de ses idées : à la petitesse de son corps répond sa petitesse 

d'esprit qui, une fois énoncée et rendue palpable par son inscription dans le texte, le rend plus 

insignifiant encore. Loin d'inspirer le respect, l'autorité que, selon Pinel, Esquirol ou même 

Blanche,  l'aliéniste  doit  dégager  dès son apparition pour régner  sur l'esprit  des aliénés,  il 

devient sous la plume d'Octave Mirbeau une ridicule marionnette qui, pour avoir les attributs 

du médecin, arborant la « calotte de velours » et la « blouse de toile bise », n'est rien de plus 

qu'un carabin de pacotille, assez proche du docteur Chapart, la « toupie » du Dernier vivant. 

Ce  « ballon »,  ce  « jouet  d'enfant »  semble  le  jumeau  du  « toton »  de  Féval.  Même 

l'onomastique le ridiculise, lui qui porte le nom d'un muscle. Censé représenter la puissance 

intellectuelle d'une science en pleine mutation, censé pouvoir diriger des fous et leur imposer 

sa volonté  par la seule force de son savoir,  ce fantoche chétif  est  défini  par un nom qui 

fou à une « bête féroce » soumise à ses « instincts » la reprise du stéréotype de l'animalité du fou.
1090 Cesare Lombroso la développera si bien que quelques années plus tard, dans  L'Homme de génie  (Paris, 

Alcan, 1889), il se servira des mêmes grilles phrénologiques pour déceler chez des hommes géniaux (artistes, 
penseurs,  scientifiques,  etc.)  les  prodromes  de  la  folie.  Cf.  Georges  Lantéri-Laura,  Histoire  de  la  
phrénologie, Paris, P. U. F., 1970 ; Marc Renneville, Le langage des crânes. Une histoire de la phrénologie, 
op. cit. ; et  Bertrand Marquer, « Lombroso et l'École de la Salpêtrière : du bon usage du cliché »,  Cesare 
Lombroso et la vérité des Corps,  actes du colloque de Gênes, 24-25 septembre 2004, Publif@rum, revue 
numérique de l'Université de Gênes, URL de référence : http://www.publifarum.farum.it/

1091 O. Mirbeau, Les vingt-et-un jours d'un neurasthénique, op. cit., p. 56.
1092 Ibid., p. 51.
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symbolise une force physique qu'il ne possède même pas, et par une fonction qu'il semble peu 

digne d'assumer. 

Pourtant,  son  adhésion  aux  théories  de  Lombroso  influe  sur  la  réception  de  son 

discours. Pour être ridicule dans la forme, ce dernier n'en est pas moins servi par un fond qui 

se rapproche de la  réalité  nosographique.  La parole  aliéniste,  aussi  étrange qu'elle  puisse 

paraître, est efficiente, car le haut statut du médecin fait qu'elle est écoutée : Triceps propage 

des  idées  dont  la  ressemblance  avec  la  réalité  est  évidente.  Plus  qu'une  illustration  du 

dévoiement d'un aliéniste de papier, il s'agit donc d'un discours mimétique de l'absurdité d'une 

conception largement répandue, et de l'incongruité d'une congrégation d'hommes de science 

qui  semblent  répandre  leurs  idées  selon  l'estime  professionnelle  et  la  réputation  qu'elles 

peuvent leur apporter...  De façon identique, lors de sa deuxième apparition, Triceps dévoile 

une autre théorie qui fait également recette dans le monde aliéniste. C'est lui qui va, en effet, 

raconter  au narrateur  l'histoire  de Jean Loqueteux,  un pauvre mendiant  convaincu d'avoir 

caché dix millions de francs à l'abri des regards et qui, au moment d'être libéré de l'asile, 

propose au docteur de lui offrir une partie de son trésor afin de garantir la signature de son 

exeat. Ce récit doit, selon Triceps, prouver au narrateur que 

« M. Rouffiat [un des personnages que Triceps et le narrateur viennent de rencontrer] était fou, que 
j'étais fou moi-même, que tout le monde était fou. » 1093.

Moteur de la parole asilaire, Triceps n'est à l'origine de cette histoire que parce qu'elle 

soutient sa théorie. Lorsque la parole aliéniste investit le roman, c'est pour appuyer un propos 

qui  fait  de  la  folie  une  pathologie  terriblement  commune,  une  épée  de  Damoclès  qui 

menacerait tout homme. Au bout de ce chemin, c'est moins le spectre de la folie qui demeure, 

cette menace semblant se discréditer elle-même en s'appliquant de manière si générale, que 

celui de l'Asile qui va la contenir. Mendiant atteint d'un délire des grandeurs, Jean Loqueteux 

est  fou  :  nul  doute  n'est  permis,  et  sa  place  à  l'asile  est  amplement  justifiée.  Mais  le 

personnage de Rouffiat ne l'est pas, lui qui, aux yeux de Triceps, a pour seul tort, alors qu'il a 

personnellement  été  victime  d'une  erreur  judiciaire,  d'exécrer  le  capitaine  Dreyfus  (dont 

Mirbeau fut  pour  sa  part  un fervent  défenseur,  au  point  de  payer  de ses  propres  deniers 

l'amende que Zola dut acquitter après la parution de J'accuse) et de le considérer comme un 

traître. 

1093 Ibid., p. 179.
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Antisémite,  anti-dreyfusard,  arrogant,  incapable  de  tirer  les  leçons  de  ses  propres 

malheurs,  tel  est  Rouffiat,  mais  il  n'est  point  fou.  Neurasthénique1094,  amoral,  doté  de 

fréquentations douteuses, tel est pour sa part le narrateur, mais lui non plus ne peut être taxé 

de folie. Pourtant, à partir de l'exemple de Jean Loqueteux et suite au discours de Triceps, 

Rouffiat,  le narrateur, et ce « tout le monde » qui inclut le lecteur devraient admettre leur 

démence : la parole aliéniste se veut et se pense suffisamment efficace pour convaincre son 

auditeur à partir d'une histoire individuelle, sans que nul autre développement vienne étayer 

cette thèse d'une folie collective.  Cette « manie de la folie » qui touche Triceps était connue 

du lecteur, qui savait que

« C'est  lui  qui,  en  1897,  au  Congrès  de  Folrath  (Hongrie),  découvrit  que  la  pauvreté  était  une 
névrose. »1095.

Cette assertion sera à nouveau martelée lors du dîner et sera illustrée : 

« – Névrose ! névrose ! névrose !...  Tout est névrose !...  La richesse...  [...]  Parbleu !...  mais c’est 
évident... et le courage, donc ?... Ah ! mes enfants !... »1096. 

Souvenons-nous à ce sujet de ce qu'écrivait Maupassant qui, dans sa nouvelle « Une 

femme », raillait la nouvelle passion pour l'hystérie : en substance, nous sommes tous des 

hystériques, des Communards aux malades de la Salpêtrière en passant par les écrivains et les 

femmes du monde... Mais le discours de l'aliéniste de Mirbeau est sérieux, et si raillerie il y a, 

elle  est  le  fait  de  l'auteur  qui  prête  à  son  savant  un  manque  de  discernement  des  plus 

moqueurs – ou des plus sinistres ! Là où Maupassant se moque, le personnage de Triceps 

expose une « vérité scientifique », sa vérité scientifique :

1094 Même si elle est parfois rattachée à la névrose, la neurasthénie n'est pas toujours considérée comme une 
affection mentale, et profite largement du flou médical qui l'entoure : les symptômes définis par G. Béard en 
1868  sont  vagues  et  hétérogènes,  touchant  aussi  bien  l'activité  sexuelle  que  le  transit  intestinal  ou 
l'irritabilité, et la rapprochent de la mélancolie. Or, on sait que la mélancolie est une maladie connotée de 
façon extrêmement équivoque (cf. notamment cet ouvrage majeur concernant la mélancolie : Raymond Saxl, 
Erwin  Panofsky,  Fritz  Saxl,  Saturne  et  la  Mélancolie.  Etudes  historiques  et  philosophiques :  nature,  
religion,  médecine  et  art,  trad.  par  F.  Durand-Bogaert  et  L.  Erw,  Paris,  Gallimard,  « Bibliothèque  des 
histoires », 1989 [1964]). La neurasthénie profite également de cette confusion, d'autant qu'elle a l'avantage 
certain de ne présenter aucun danger pour autrui, le neurasthénique ne menaçant pas la vie de son entourage 
et n'exerçant aucune violence. Le rapport à la folie demeure donc lointain et ne résiste pas à la représentation 
populaire de cette affection quasi-sacralisée qui demeure liée à un affaiblissement physique, une sorte de 
mollesse nerveuse menant à l'apathie, plus qu'à une pathologie mentale. Il faudra attendre les travaux de S. 
Freud, en 1895, pour faire évoluer la nosographie. La neurasthénie est aujourd'hui plus fréquemment appelée 
« syndrome de fatigue chronique » et tend à se rapprocher de la dépression nerveuse. 

1095 Ibid., p. 51.
1096 Ibid., p. 250. 
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« Vous savez aussi que les soi-disant facultés de l’esprit, les soi-disant vertus morales dont l’homme 
est si fier et que – ô stupide ! – nous nous acharnons à développer par l’éducation... oui, enfin... 
l’intelligence, la mémoire, le courage, la probité, la résignation, le dévouement, l’amitié, etc., etc, ne 
sont  que des  tares  physiologiques graves...  des déchéances...  des manifestations,  plus ou moins 
dangereuses, de la grande, de l’unique, de la terrible maladie contemporaine : la névrose... »1097.

Ce discours dont le dévoiement est largement affiché, tant dans l'accumulation des 

qualités citées par Triceps comme des vices et des prodromes de la démence alors qu'elles 

sont unanimement considérées comme des vertus, que dans l'emphase d'un aliéniste qui trahit 

par  l'emploi  d'un  rythme  ternaire  lyrique  son  enthousiasme  pour  sa  découverte  (« de  la 

grande,  de  l’unique,  de  la  terrible  maladie  contemporaine »),  révèle  par  le  biais  de  cet 

attachement absurde à la névrose la position du narrateur par rapport au discours scientifique. 

En louant ce que d'aucuns trouveraient condamnable, en interrogeant les acquis culturels et 

dogmatiques  des  lecteurs,  l'auteur  s'autorise  une  grande  facétie  dans  la  construction  des 

thèmes qu'il aborde, et joue de l'humour et des effets de décalage pour provoquer un examen 

des  assertions  de  Triceps.  Une  fois  la  stupidité  des  idées  et  des  mots  apparue,  c'est  un 

processus puissant qui est enclenché, un processus qui touchera le discours aliéniste dans son 

ensemble, grâce au rapport étroit entretenu avec la réalité  et déclenchera l'apparition d'une 

poétique singulière. Tout se joue désormais entre deux pôles, entre moquerie et sarcasme, 

entre la démonstration d'une parole ridicule et l'illustration des dangers qu'induit ce discours 

perverti. 

Dans  l'épisode  de  Jean  Loqueteux,  la  présence  de  l'asile  dans  lequel  échoue  le 

personnage contribue à faire de la structure asilaire le complice matériel des idées de Triceps. 

Aliéniste,  c'est  cet  homme  qui  dirige  l'espace  de  la  folie,  comme  il  est  le  maître  de  la 

définition de la folie. Une telle appréhension de la démence pourrait laisser présager le pire 

concernant la réalité des affections des malades soumis au diagnostic de Triceps, mais il n'en 

est rien : il ne s'agit pas d'un roman à charge contre l'institution asilaire, mais d'une moquerie 

sur le discours aliéniste, sur le discours de la folie, voire d'une dénonciation plus générale sur 

laquelle  le  narrateur  concentre  exclusivement  ses  effets  de  manche,  et  l'attention  de  son 

lecteur... Les fous de Triceps, étonnamment, sont fous, et son asile, à l'exception d'un homme 

dont  le  cas  pourrait  sembler  sinon  litigieux  du  moins  sujet  à  discussion  – et  c'est, 

narrativement, la raison de sa présence ! –, ne contient que des déments, et seul ce patient 

profitera de cette attention. 

1097 Ibid., pp. 248-249.
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Lorsque le narrateur visite l'asile, ce patient se plaint à lui de son sort, arguant que sa 

pensée lui a été subtilisée par son tailleur alors qu'il avait besoin de s'habiller pour fréquenter 

une certaine marquise d'Esperard. Faute de pouvoir honorer ses dettes, le jeune homme a vu 

sa  pensée  dérobée  par  celui  dont  il  était  le  débiteur.  « L'histoire  est,  tout  au  long,  dans 

Balzac »1098,  précise-t-il.  Effectivement,  cette  tranche  de vie  est  présente  dans  une  œuvre 

balzacienne,  Les  illusions  perdues,  que  la  figure  du  tailleur  traverse  régulièrement.  La 

référence même à l'œuvre balzacienne n'est pas innocente pour la suite de l'épisode asilaire, et 

pour l'appréhension du discours aliéniste qui lui est liée. Dans  Les illusions perdues, avant 

d'être présenté à Madame Bargeton, la cousine de la marquise d'Esperard, le jeune Lucien de 

Rubempré est mené par sa sœur chez « le plus célèbre tailleur » qui l'habille de neuf – mais à 

la mode d'Angoulême, qui est fort ridicule à Paris1099. Comprenant à son arrivée à la capitale 

que son accoutrement provincial lui donne « l'air d'un fils d'apothicaire »1100, ce qu'il est, il se 

précipite  chez  un  nouveau  tailleur  qui  profite  de  sa  naïveté  pour  en  faire  un  véritable 

mannequin, à nouveau ridicule par ses excès de coquetterie. Lucien, discrédité aux yeux de la 

marquise d'Espard par ses origines modestes malgré son nom de noble, se méprend sur le 

dédain de la marquise et l'attribue à la pauvreté de son costume1101. Un dernier tailleur, Staub, 

fera enfin de lui un homme du monde. Lucien, contrairement au fou de Mirbeau, acquitte sans 

peine  ses  factures  de  dandy,  même  si  elles  le  ruinent1102.  La  rencontre  avec  la  marquise 

1098 Ibid., p. 60.
1099 H. de Blazac, Les illusions perdues, Bruxelles, Jamar, 1837, p. 65.
1100 Ibid., p. 215.
1101 « Il pensa que son gilet était de mauvais goût, ce qui était vrai ; que la façon de son habit était d'une mode 

exagérée, ce qui était encore vrai. Il reconnut avec une secrète amertume qu'il fallait se faire habiller par un 
habile tailleur, et il se promit bien le lendemain d'aller chez le plus célèbre, afin de pouvoir, lundi prochain, 
rivaliser avec les hommes qu'il trouverait chez la marquise. » Ibid., p. 333. La marquise paiera chèrement son 
mépris lorsque, quelques années après, dans  Splendeurs et misères des courtisanes, c'est elle qui se verra 
rejetée par un Lucien devenu célèbre, et qui est fiancé à la belle et jeune Clothilde de Grandlieu.

1102 D'autre  part,  cette  référence  permet  à  l'auteur  d'user  d'une  figure  bien connue en littérature,  celui  du 
tailleur, souvent de mèche avec le diable. Diverses explications peuvent être apportées à cette confusion 
stéréotypée  :  d'abord,  de  nombreux  Juifs  exercent  la  profession  de  tailleur,  profession  qui  souffre  par 
contamination d'un antisémitisme séculaire. Ensuite, le tailleur est souvent représenté comme un usurier, ou 
comme une source de dettes (l'habillement, au XIXème siècle, reste un plaisir coûteux), ce qui le rapproche de 
l'image traditionnelle et à nouveau antisémite du Juif usurier, et implique de nombreuses bassesses de la part 
de ceux qui lui doivent de l'argent. Ces bassesses ont tôt fait d'être assimilées à l'acte de Faust et à la perte de 
son âme. Surtout, c'est le rôle symbolique de cet homme capable, en habillant son client, de dissimuler ses 
défauts sous du tissu apprêté qui prime. En prêtant son concours pour faire de l'homme nu un être social, 
voire un homme du monde, il participe à sa perversion, et peut ensuite se poser comme un maître-chanteur 
qui serait en possession des secrets troubles que l'habit social, au propre comme au figuré, cache... Physique 
et moral se confondent pour faire du tailleur l'avatar du diable. Dans Les illusions perdues, Staub, le dernier 
tailleur  dont  le  nom signifie  littéralement  « poussière »,  est  le  seul  qui  soit  décrit,  et  le  seul  qui  soit 
Allemand, et donc, pour l'esprit de l'époque et par assimilation entre sa nationalité et son métier, Juif. C'est ce 
tailleur devenu tacitement un Juif diabolique qui permettra à Lucien d'effectuer le passage symbolique vers la 
haute société, celle-là même qui le mènera à la mort et pour laquelle il sacrifiera une autre juive, la prostituée 
Esther Gobseck dans Splendeurs et misères des courtisanes.
Le thème est fréquent en littérature, et se retrouve aussi bien dans une nouvelle comme Le manteau de Gogol 
que dans des œuvres modernes comme « Le veston ensorcelé »  in Le K, de Dino Buzatti (Cf. l'article de 
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déterminera l'avenir social de Lucien et symbolise sa première reconnaissance en tant que 

poète, car le jeune homme se flatte d'écrire des morceaux de poésie. 

L'influence balzacienne que revendique le patient fait largement douter de sa santé 

mentale, lui qui s'identifie par trop à Lucien, sans toutefois pousser l'identification jusqu'à le 

suivre dans la mort par pendaison. La folie de ce patient est donc une folie peu originale en 

soi, puisqu'elle a pour objet une identification littéraire, et l'on sait le lien que les aliénistes 

ont  souvent  fait  entre  la  lecture  et  la  folie,  qu'elle  prend pour  bouc-émissaire  une figure 

diabolique  traditionnelle,  celle  du  tailleur,  et  qu'elle  repose  sur  le  « vol  de  la  pensée », 

pathologie fréquente dans les cas de psychose paranoïde ou de démence précoce (l'actuelle 

schizophrénie). Originale, elle le sera cependant dans le rôle que lui assigne l'auteur. 

En effet, « Mirbeau ne fait pas sienne la vision balzacienne du roman, totalisante et 

finaliste,  souligne Pierre Michel, [...]  mais il  n'en est pas moins fasciné par la formidable 

vitalité et l'incessante créativité d'un homme hors du commun »1103. Convaincu que le modèle 

balzacien à la structure impeccable doit mourir pour laisser vivre une nouvelle littérature, plus 

novatrice  et  plus  moderne,  Octave  Mirbeau  fait  un  clin  d'œil  satirique  à  l'auteur  de  La 

Comédie humaine en faisant de son influence une source de folie et en reprenant ses clichés. 

Le patient  n'est  plus qu'un nouveau Lucien de Rubempré qui, dans le monde de Triceps, 

échoue lamentablement à l'asile ! Cependant, la présence balzacienne est double et dépasse 

cette dimension polémique pour affirmer l'ambiguïté de la place du poète dans la société. En 

effet, ce vol de pensées donnera l'occasion d'entendre la parole du fou, et le commentaire de 

Triceps sur la folie du patient et de sa relativité face à celle des poètes – car ce fou, à l'instar 

de Lucien,  à l'instar  aussi du narrateur,  est un homme de lettres.  Science et littérature,  le 

thème est rebattu, et Triceps, lors de cette rencontre, se fera à nouveau le porte-parole des 

opinions de ses confrères réels. 

Tout d'abord, le patient affirme au narrateur que Triceps lui  a volé...  son nom. Ce 

nouveau  et  délirant  Lucien  de  Rubempré  (notons  que  l'identité  est  déjà  l'une  des 

problématiques du personnage original) est renvoyé à l'anonymat au sein de l'asile, structure 

qui  parvient  de  façon  symbolique  à  tuer  Balzac,  ce  que  Mirbeau  fera  d'ailleurs 

Nancy Green « Du tailleur juif et d’autres mythes urbains », Panoramiques, n°65, 4e trimestre, 2003, pp. 36-
41). Dans l'œuvre balzacienne, la référence au tailleur est également une réminiscence de la vie personnelle 
de l'auteur, dandy pour lequel les soucis vestimentaires et les relations avec les chantres de la mode que sont 
les tailleurs sont essentiels... 

1103 O. Mirbeau,  Combats littéraires, édition critique établie, présentée et annotée par Pierre Michel et Jean-
François Nivet, Paris, L'âge d'homme, 2006, p. 610.
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symboliquement dans son œuvre intitulée 628-E8, dans laquelle il raconte la vie, l'œuvre et la 

mort de l'auteur, à tuer Lucien, à tuer la poésie et la littérature, avec la complicité de Triceps :

« — J'avais un nom, comme tout le monde... C'était mon droit, n'est-ce pas ? Il me semble que ce 
n'était pas excessif, qu'en pensez-vous ?... En entrant ici, monsieur m'a pris mon nom...
— Tu ne sais pas ce que tu dis.
— Pardon, pardon, je sais ce que je dis... Et s'adressant à moi :
—Où monsieur a-t-il mis mon nom ?... Je l'ignore... L'a-t-il perdu ?... C'est possible... Je le lui ai 
réclamé plus de mille fois... Car, enfin, j'ai besoin de mon nom... Jamais il n'a voulu me le rendre... 
C'est très triste... et je ne sais pas jusqu'à quel point monsieur avait le droit de me prendre mon 
nom ?... Il me semble que c'est un véritable abus de pouvoir... [...] Je ne sais plus qui je suis... Je suis 
non  seulement  pour  les  autres  mais  pour  moi-même...  un  étranger...  De  fait,  je  n'existe  plus... 
Figurez-vous  que  tous  les  journaux  veulent  écrire,  depuis  longtemps,  ma  biographie...  Mais 
comment faire ?... La biographie de qui ?... de qui ?... Je n'ai plus de nom... Je suis célèbre, très 
célèbre, tout le monde me connaît en Europe... Mais à quoi me sert cette célébrité, puisqu'elle est, 
aujourd'hui, anonyme ?... »1104.

La suite de son récit  vient corroborer sa démence,  quand, tentant de convaincre le 

narrateur de la véracité de ses propos, il lui révèle un étonnant secret : sa pensée s'incarne 

sous les traits d'un papillon :

« — Il vient ici, quelquefois un petit papillon jaune... Il est pareil à celui que je vis, cet affreux jour, 
dans les grosses et malpropres mains du tailleur... Comme lui, il est délicat, frêle et joli... Et il vole 
gracieusement... C'est délicieux de le voir voler... Mais il n'est pas toujours jaune... Il est quelquefois 
bleu, quelquefois blanc, quelquefois mauve, quelquefois rouge... cela dépend des jours... Ainsi, il 
n'est rouge que quand je pleure... Cela ne me semble pas naturel... Et je crois bien... oui, je suis 
intimement convaincu que ce petit papillon... [...] C'est ma pensée... Chut !... [...] Mais comment 
voulez-vous qu'elle me trouve, puisque je n'ai plus de nom ? Elle ne me reconnaît plus... J'ai beau 
l'appeler, elle me fuit... C'est évident... Et que feriez-vous à sa place ? Alors, elle s'en va... Voilà 
pourquoi monsieur a très mal agi. [...] Elle est mauve aujourd'hui, toute mauve... Je reconnais son 
vol léger et fidèle... Elle me cherche... et nous ne nous joindrons plus jamais... [...]
Triceps sourit et hausse les épaules.
— Bast !... Il n'est peut-être pas plus fou — il l'est peut-être moins, qui sait ? — que les autres 
poètes, les poètes en liberté qui prétendent avoir des jardins dans leur âme, des avenues dans leur 
intellect, qui comparent les chevelures de leurs chimériques maîtresses à des mâtures de navire... et 
qu'on décore, et auxquels on élève des statues... Enfin !... »1105.

Par ce seul personnage, Octave Mirbeau réactualise habilement la dichotomie qui a 

toujours séparé la littérature de la science. Cet homme est un poète. Cet homme est un fou. Sa 

1104 O. Mirbeau, Les vingt-et-un jours d'un neurasthénique, op. cit., p. 59.
1105 Ibid., pp. 61-62.
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folie est poétique, puisqu'elle est avant tout une folie littéraire, le personnage se confondant 

avec un personnage de roman. Elle l'est également parce qu'elle se définit de façon littéraire, 

d'abord  en  usant  de  l'image  poétique  du  papillon  et  en  filant  la  métaphore,  puis  par  la 

référence  intertextuelle  présente  dans  cette  image.  Platon  n'a-t-il  pas  écrit  cet  aphorisme 

célèbre : « c'est chose légère que le poète, ailée, sacrée : il n'est pas en état de créer avant 

d'être inspiré par un dieu,  hors de lui,  et  de n'avoir plus sa raison ;  tant qu'il  garde cette 

faculté, tout être humain est incapable de faire œuvre poétique et de chanter des oracles »1106 ? 

Du « poète ailé » à la « pensée papillon », il n'y a qu'un pas, vite franchi dans l'imagination 

d'un fou, d'autant que la dépossession poétique du créateur est semblable à celle qui le plonge 

dans les affres de la folie, et que Triceps compare ces deux « folies » ! Les écrivains sont 

concernés  par  la  folie,  par  le  statut  très  particulier  de  l'exaltation  qui  les  touche,  selon 

l'imaginaire, lorsqu'ils sont inspirés. Aux stéréotypes répondent les stéréotypes, et les auteurs 

entretiennent parfois la confusion entre auteur, narrateur et personnage interné.

En  rappelant  par  le  phénomène  d'intertextualité  la  proximité  platonicienne  entre 

démence et création, et la nécessité d'un délire poétique pour mener à l'art, Mirbeau prépare la 

réplique de Triceps, à la fois navrante et fréquemment partagée à une époque qui voit fleurir 

les thèses de Nordau et qui ne cesse de rechercher dans le génie les symptômes de la folie. La 

réflexion de Triceps n'est pas sans évoquer à son tour un autre personnage d'aliéniste à la 

réputation sulfureuse... Qui a dit : 

« Nous avons quatre poètes, [...] qui dépravaient la jeunesse avec des vers incompréhensibles où ils 
comparaient le soleil et la lune aux deux plateaux d'une balance, une femme à un serpent, un violon 
à un cœur affligé, des cheveux à un océan, est-ce que je sais ! [...] Un autre, mais il est mort, le 
drôle, prétendait que les lettres ont une couleur. Est-ce joli ça, hein, comme forme d'insanité ! »1107, 

accusant tour à tour Baudelaire, Verlaine, Rimbaud, et tous les romanciers, de produire un 

sens délirant, et prenant appui sur leurs propres métaphores pour les incriminer ? Il s'agit bel 

et bien de Ligottin, l'infâme aliéniste des Morticoles, qui veut vider son île de toute engeance 

poétique. Nous avons vu que le discours de Ligottin se rapprochait sensiblement de celui tenu 

par Max Nordau dans Dégénérescence1108, et la permanence de cette proximité laisse à penser 

que le thème, quelques années après la parution des  Morticoles,  a suffisamment d'adeptes 

pour que les thèses du médecin allemand soient parfaitement reconnaissables à travers les 

discours scientifiques tenus dans les romans. Ces discours, en adoptant la phraséologie et les 

1106 Platon, Ion, 534b,traduction, introduction et notes par Monique Canto, Paris, GF-Flammarion, 1989 
1107 L. Daudet, Les Morticoles, op. cit., pp. 339-340.
1108 M. Nordau, Dégénérescence, op. cit., pp. 132-133.
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exemples de Nordau, en marquent alors les stéréotypes et en deviennent les caricatures. 

Le discours de Triceps, banal dans son fond et dans sa forme, présente l'intérêt, tout 

d'abord, d'exprimer les stéréotypes attachés à la création artistique, et ensuite de souligner la 

stéréotypie  même de ces reproches lorsqu'ils  sont mis  sous la plume des romanciers.  Les 

sources médicales comme les sources littéraires demeurent facilement identifiables et  sont 

toujours identiques, et l'intertextualité entre les romans joue pleinement son rôle pour faire de 

cette dénonciation un gimmick régulièrement répété au sein d'œuvres qui se font écho. 

Son physique  le  discrédite,  sa  théorie  d'une  folie  collective  est  exagérée,  c'est  un 

aliéniste obscurantiste, pourtant, il manie avec brio les théories les plus récentes et... les plus 

communément admises : Triceps est-il vraiment le personnage ridicule et un peu étrange que 

le narrateur  voulait  nous présenter  ? Ne serait-il  pas plutôt  l'image à peine déformée des 

aliénistes existants ? Lors d'un dîner qui réunit toute la « bonne société » que fréquente le 

narrateur,  l'aliéniste  persiste  à  prouver  que  les  artistes  et  les  hommes  de  génie  sont  de 

vulgaires déments, reflétant, une nouvelle fois, les thèses plus ou moins récentes de Lélut et 

de son Amulette de Pascal ou de son Démon de Socrate, celles de Nordau, ou encore celles 

d'un docteur  Toulouse qui  prend l'esprit  zolien pour sujet  d'expérience dans son  Enquête 

médico-psychologique sur les rapports de la supériorité intellectuelle avec la névropathie1109, 

et celles encore de bien d'autres aliénistes qui s'intéressent à ce thème et confondent génie et 

démence. Confirmant l'évolution de son personnage dans le roman, ce médecin qui « touche à 

tout [et] traite de tout avec une égale compétence » développe ainsi un thème que la présence 

du  poète  avait  dévoilé.  Il  va  s'attaquer  frontalement  au  milieu  littéraire  en  rangeant  la 

production culturelle parmi les névroses et en illustrant son propos par des noms d'auteurs 

célèbres,  non seulement  pour leurs œuvres mais  aussi  pour le rapport  étroit  qu'ils  ont pu 

entretenir avec la folie, ou qu'on leur a prêté :

« Triceps, tout à ses devoirs de maître de maison, n’avait pas prononcé une parole durant tous 
ces  récits...  Mais  il  n’était  pas  homme  à  ne  point  en  tirer  des  conclusions  scientifiques. 
–  [...]  Ah !  la  science,  quelle  merveille !...  Vous  savez  à  la  suite  de  quelles  expériences 
rigoureuses, inflexibles, nous fûmes, quelques scientistes et moi, amenés à décréter que le génie, 
par exemple, n’était qu’un affreux trouble mental ?... Les hommes de génie ?... Des maniaques, 
des  alcooliques,  des  dégénérés,  des  fous...  Ainsi  nous  avions  cru  longtemps  que  Zola,  par 
exemple, jouissait de la plus forte santé intellectuelle ; tous ses livres semblaient attester, crier 
cette vérité...  Pas du tout...  Zola ? Un délinquant...  un malade qu’il  faut soigner, au lieu de 

1109 Édouard Toulouse, Enquête médico-psychologique sur les rapports de la supériorité intellectuelle avec la  
névropathie. Tome I : Introduction générale - Émile Zola, Paris, Société d’Editions scientifiques, 1896. 
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l’admirer...  et  dont  je  ne  comprends  pas  que  nous  n’ayons  pu  obtenir  encore,  au  nom de 
l’hygiène nationale... la séquestration dans une maison de fous... Remarquez bien, mes amis, 
que ce que je dis de Zola, je le dis également d’Homère, de Shakespeare, de Molière, de Pascal, 
de Tolstoï... Des fous... des fous... des fous... »1110.

Le personnage ridicule s'efface peu à peu, et sous le portrait comique sourd l'image 

plus inquiétante d'un aliéniste qui totaliserait en lui, malgré ses exagérations apparentes et son 

aspect caricatural, toutes les théories contemporaines. Dès lors, le personnage de Triceps ne 

prête plus vraiment à sourire... Sa réflexion sur les poètes se relit à l'aune de l'adhésion, plus 

profonde qu'il ne le parait de prime abord, de l'aliéniste à des théories qui ne semblent que 

trop réelles au lecteur de son époque qui comprend alors que ce qui lui a été présenté comme 

les  aberrations  d'un aliéniste  de  pacotille  sont  peut-être  plus  sérieuses  que  ce  que  le  ton 

employé pouvait laisser croire. 

Triceps  est  sans  conteste  digne  d'un personnage  de  farce.  Cependant,  le  narrateur 

n'interviendra jamais sur la teneur de son discours alors que ce discours se révèle riche de tout 

ce qui fait la science : le rapport à la criminalité, le rapport à la création, la menace latente de 

la névrose, et qu'il brasse implicitement nombre des grands noms scientifiques de l'époque. 

Là  où  l'accumulation  de  théories  qui  sont  en  grande  partie  controversées  par  l'élite 

intellectuelle ne permet pas à Triceps de sauver les apparences, il est évident que les aliénistes 

qui ne défendent individuellement qu'une seule de ces théories sont directement visés et leur 

dissimulation dénoncée. L'aliéniste de papier sert de révélateur, et si son évolution au sein du 

roman a permis la construction d'un personnage riche et complexe, elle a surtout dégagé un à 

un les défauts de Triceps, et confronté, dans un souci pédagogique autant que comique, le 

lecteur à sa représentation de l'aliénisme. Triceps est alors doublement stéréotypé : d'abord, 

en  tant  que  synthèse  littéraire  des  stéréotypes  de  l'Aliéniste  mauvais,  puis  en  tant  que 

représentation  des  aliénistes  réels.  Dans  cette  œuvre  hybride,  rien  n'est  univoque,  et  la 

poétique mirbelienne ne peut que stigmatiser cette dualité permanente. 

Ce balancement trouve également son expression dans la forme du tissu textuel,  et 

c'est lors de la dernière intervention de Triceps, durant un dîner, que la poétique du texte se 

révèle  à  travers  l'usage  d'une  rhétorique  précise,  à  la  fois  cause  et  conséquence  de cette 

impression d'hybridité, et qui joue à mettre le lecteur dans une situation de « malconfort » 

intellectuel. Le développement des théories de Triceps lors du dîner sera l'occasion d'exhiber 

par  des  moyens  textuels  le  dévoiement  du  discours  scientifique.  Dans  La  chute,  le 

1110 O. Mirbeau, Les vingt-et-un jours d'un neurasthénique, op. cit., p. 248.
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personnage-narrateur d'Albert Camus définit le « malconfort » dans les termes suivants : 

« C'est vrai vous ne connaissez pas cette cellule de basse-fosse qu'au Moyen-Age on appelait le 
malconfort. En général, on vous y oubliait pour la vie. Cette cellule se distinguait des autres par 
d'ingénieuses dimensions. Elle n'était pas assez haute pour qu'on s'y tînt debout, mais pas assez large 
pour qu'on pût s'y coucher. Il fallait prendre le genre empêché, vivre en diagonale ; le sommeil était 
une chute, la veille un accroupissement. Mon cher, il y avait du génie, et je pèse mes mots, dans 
cette  trouvaille si  simple.  Tous les jours,  par l'immuable contrainte qui  ankylosait  son corps, le 
condamné apprenait qu'il était coupable et que l'innocence consiste à s'étirer joyeusement. »1111.

Le « malconfort » encourage une prise de conscience personnelle, et si cette prise de 

conscience relève du domaine physique dans les cages médiévales, il s'agit dans l'œuvre de 

Camus d'une prise de conscience morale, censée toucher le personnage-narrateur, l'auditeur, 

et  le  lecteur.  Un  phénomène  identique  se  produit  dans Les  vingt-et-un  jours  d'un 

neurasthénique.  Enfermé  dans  ce  roman  singulier,  le  lecteur  est  confronté  à  une  fiction 

dérangeante qui le pousse à prendre conscience des similitudes existant avec la réalité, et à 

envisager les errements de la science. Ce malconfort est également dû à la poétique qui se 

dégage du texte, qui joue sur l'hésitation entre jeu et dénonciation, entre ridicule caricatural et 

vérité terrible, entre comique et critique, et ne permet jamais d'être « à l'aise » dans le texte. 

Dans le dernier passage dans lequel Triceps intervient,  quels sont les moyens rhétoriques 

utilisés, quelles sont les constructions employées afin d'installer cette représentation poétique 

d'une science viciée ?

3. Étude rhétorique d'un discours aliéniste

Lorsque Triceps, en société, développe sa conception de la pauvreté comme névrose, 

le  discours  de  l'aliéniste  met  l'accent  sur  le  dévoiement  de la  rhétorique,  dans  un extrait 

remarquable  par  sa  densité  poétique  qui  propose  une  parodie  du  discours  aliéniste,  en 

entremêlant  les  éléments  traditionnels  de  la  parole  scientifique  et  le  sophisme  d'un 

raisonnement qui n'a de logique que l'apparence et qui se révèle fallacieux de bout en bout :

1111 Albert Camus, La chute, Paris, Gallimard, « Folio », 1956, pp. 115-116.
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« Eh bien, un jour je me posai la question suivante : « Qu’est-ce que la pauvreté ? »... [...] Comment, 
dans un temps de production et de surproduction tel que le nôtre, peut-il arriver qu’il y ait encore des 
pauvres ?... Est-il concevable, est-il admissible, qu’à une époque où l’on fabrique trop de drap, trop 
de velours, trop de soie et de cotonnade, l’on rencontre des gens misérablement vêtus ?... Que des 
êtres humains crèvent de faim et de misère, alors que les produits alimentaires, les denrées de toute 
sorte, encombrent tous les marchés de l’univers ?... Par quelle anomalie — inexplicable au premier 
abord,  semble-t-il  — voyons-nous,  parmi  tant  de  richesses  gaspillées,  parmi  tant  d’abondance 
inutilisée, des hommes qui s’obstinent, qui s’acharnent à rester pauvres ? »... La réponse était facile : 
« Des criminels ?...  Non...  Des maniaques, des dégénérés,  des aberrants,  des fous ?...  Oui...  Des 
malades, enfin... Et je dois les guérir !... [...] Les guérir ?... Sans doute ?... Mais il fallait faire passer 
ce  raisonnement  du  domaine  de  l'hypothèse  dans  celui  de  l’expérimentation  rigoureuse...  des 
marécages de l’économie politique, des tourbières de la philosophie, dans la terre végétale de la 
science... Un jeu, pour moi, vous allez voir... Je me procurai une dizaine de pauvres offrant toutes 
les apparences de la plus aiguë pauvreté... Je les soumis à l’action des rayons X... Écoutez bien... Ils 
accusèrent, à l’estomac, au foie, aux intestins, des lésions fonctionnelles qui ne me parurent pas 
suffisamment caractéristiques et spéciales1112...  Le décisif fut une série de taches noirâtres qui se 
présentèrent au cerveau et sur tout l’appareil cérébro-spinal... Jamais, je n’avais observé ces taches 
sur les cerveaux des malades riches, ou seulement aisés... Dès lors, je fus fixé, et je ne doutai pas un 
instant que, là, fût la cause, de cette affection démentielle et névropathique : la Pauvreté...
– De quelle nature étaient ces taches ? demandai-je.
–  Semblables à  celles  que les  astronomes relevèrent  à  la  périphérie  de l'astre  solaire...  répondit 
Triceps,  imperturbablement...  [...]  Et  remarque,  mon ami,  comme tout  s’enchaîne...  comme une 
découverte en amène une autre ?... Astre et cerveau, comprends-tu ?...  J’avais désormais dans la 
main, non seulement la solution de la question sociale, mais la solution autrement importante d’un 
problème que je cherchais depuis quinze ans : l’unification des sciences.
– Admirable !... Et alors ?...
– Je n’ai pas le temps de vous donner de ces taches une description physiologique complète... Ce 
serait  d’ailleurs  trop  ardu  pour  vous...  Contentez-vous  de  savoir  qu’après  de patientes  analyses 
histologiques,  j'en  déterminai  exactement  la  nature...  Le  reste  n'était  plus  rien,  pour  moi...  Je 
séquestrai mes dix pauvres dans des cellules rationnelles appropriées au traitement que je voulais 
appliquer... Je les soumis à une alimentation intensive, à des frictions iodurées sur le crâne, à toute 
une combinaison de douches habilement sériées... bien résolu à continuer cette thérapeutique jusqu'à 
guérison parfaite... je veux dire jusqu'à ce que ces pauvres fussent devenus riches...
– Eh bien ?
– Eh bien !... au bout de sept semaines... l’un de ces pauvres avait hérité de deux cent mille francs... 
un autre avait gagné un gros lot au tirage des obligations de Panama... un troisième avait été réclamé 
par  Poidatz1113,  pour  rendre  compte,  dans  Le Matin,  des  splendides  représentations  des  théâtres 

1112 Un prix Nobel de physique a récompensé en 1901 Wilhelm Röntgen (1845-1923) pour sa découverte des 
rayons  X,  en  1895.  Un  chaleureux  engouement  s'est  tout  de  suite  déclaré  pour  cette  nouveauté 
révolutionnaire dans le monde médical. Les travaux de Henri Becquerel et des époux Curie participent en 
France  à  développer  l'intérêt  du  public  pour  la  radioactivité.  En utilisant  les  rayons  X,  Triceps  est  par 
conséquent  au  plus  haut  niveau  des  avancées  scientifiques  de  son  époque.  Les  radiations  ionisantes 
provoquées par l'exposition aux rayons X sont cependant à l'origine de cancers, de leucémies et de graves 
lésions cutanées : les pauvres de Triceps, force est de l'admettre, sont morts non de pauvreté, mais du fait des 
radiations subies, et les taches ne sont que des tumeurs et des métastases provoquées par les rayons X. 

1113 Publié pour la première fois le 26 février 1884, le quotidien à grand tirage qu'est  Le Matin est acheté en 
1895 par le banquier Henry Poidatz, expert en publicité financière du Petit Journal et du Figaro. Ce journal 
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populaires... Les sept autres étaient morts... Je les avais pris trop tard !... »1114. 

Au premier degré, en adoptant une lecture naïve, ou plutôt une écoute naïve, puisque 

cette explication est orale, le propos de Triceps s'apparente à une formidable leçon clinique, à 

une  séance  à  la  Charcot  qui  éclaire  l'auditeur  ignorant  et  lui  dévoile  les  subtilités  d'une 

démarche scientifique. En ce sens, le discours est construit de façon rigoureuse. Il souligne la 

mise en place d'un processus scientifique, qui passe d'abord par le constat de l'existence d'une 

pathologie non soignée et du rôle du médecin face à cette lacune : « Des criminels ?... Non... 

Des maniaques, des dégénérés, des aberrants, des fous ?... Oui... Des malades, enfin... Et je 

dois les guérir !... ». Le but philanthropique s'exhibe et répond parfaitement à la moralité et 

aux valeurs que l'on suppose appartenir à un homme de science : offrir la santé et éradiquer la 

maladie est un devoir auquel un médecin ne saurait se soustraire. Faisant suite au constat de 

l'existence de la pathologie, la pauvreté, l'hypothèse de son caractère névrotique a donc été 

formulée. A celle-ci répondent tout naturellement l'expérimentation, avec l'administration des 

rayons  X,  puis  l'analyse  des  résultats  obtenus  et  la  comparaison  avec  d'autres  sujets  ne 

souffrant pas de la même pathologie (ici,  des cerveaux de « malades riches, ou seulement 

aisés »), donc des sujets-témoins. Enfin, l'adaptation du traitement à la lumière des résultats 

précède de peu les conclusions de l'expérience et son bilan, qui se mesure logiquement en 

termes de guérison et de perte.

Le  raisonnement,  on le  constate,  suit  une  logique  impeccable,  et  s'inscrit  dans  un 

discours d'une grande cohérence rhétorique. Triceps avoue avoir cherché chez ses sujets les 

marques de « la plus aiguë pauvreté », considérant les stigmates laissées par la misère comme 

des symptômes de cette névrose, et il n'explique pas les « rayons X » qu'il utilise, alors que 

l'invention  est  récente.  Pareillement,  il  désigne  les  « lésions  fonctionnelles »,  les  « taches 

noirâtres [...] au cerveau et sur tout l’appareil cérébro-spinal », et l'« affection démentielle et 

névropathique » qui frappent ses patients sans en préciser ni les causes, ni le sens même de 

ces termes, et se livre à une « description physiologique » et à des « analyses histologiques », 

dont les simples énoncés ne peuvent que sembler mystérieux à l'oreille du profane. Quand la 

« thérapeutique » qu'il organise pour parvenir à la « guérison parfaite » de ses pauvres passe 

est, par ses révélations, l'un des instigateurs de ce qui deviendra « l'Affaire Dreyfus » et l'un des organes de 
presse qui publieront les plus farouches diatribes anti-dreyfusardes, avant de changer radicalement d'opinion 
pour défendre finalement le capitaine lors du procès. Le choix de ce journal ne peut être innocent : Octave 
Mirbeau a publié des articles dans ses colonnes, et, comme le journal, a d'abord été séduit par l'antisémitisme 
avant de devenir le dreyfusard convaincu que l'on connaît. D'autre part, le thème des articles sur le théâtre 
populaire était un sujet cher à Mirbeau qui a défendu âprement ce genre.

1114 O. Mirbeau, Les vingt-et-un jours d'un neurasthénique, op. cit., pp. 249-250.
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par l'usage de « cellules rationnelles appropriées au traitement » et  par une « alimentation 

intensive », par des « frictions iodurées sur le crâne », et par une « combinaison de douches 

habilement  sériées »,  la  rhétorique  de Triceps  pose non seulement  les fondements  de son 

traitement, mais également les fondements d'une forte dichotomie entre le scientifique et le 

profane.

En effet, cette logique qui prend les traits d'un véritable discours scientifique insiste 

sur l'impossibilité  pour les  auditeurs d'entendre les subtilités  du discours et  du processus. 

Notons que les interventions du narrateur servent à ponctuer le discours, à provoquer des 

rebonds  dans  l'énoncé,  mais  ne  sont  en  aucun  cas  contradictoires  ou  dérangeantes  pour 

l'argumentation  de l'aliéniste.  Cette  dichotomie  s'installe  à  un moment  très  précis,  et  très 

révélateur. Ainsi, les expériences de Triceps sur les pauvres l'ont amené à étendre son champ 

d'action. La démarche scientifique précise et justifiée qu'il avait entamée lui permet d'étendre 

ses conclusions à un autre domaine, plus important pour lui, puisqu'il concerne « l'unification 

des  sciences »  :  le  but  philanthropique  qui  consistait  à  régler  « la  question  sociale »  est 

transcendé  par  la  visée  scientifique.  La  volonté  totalisatrice  d'une  science  qui  voudrait 

englober tous les domaines, de la pauvreté à l'astronomie, des sciences du cerveau à celles des 

étoiles,  se  dévoile,  ainsi  que  les  postulats  essentiels  de  ce  potentat  scientifique,  à  savoir 

l'indifférence au matériau humain qui sert aux expériences et l'exclusion des profanes au sein 

même du discours. 

Tout d'abord, l'homme est matière négligeable par rapport aux intérêts supérieurs de la 

science, c'est ce que Triceps prouve sans peine dans son discours. Lui qui se « procure » des 

pauvres, les « séquestre » et les « soumet » à son traitement ne voit en eux que des cobayes. 

La déshumanisation que nous avons rencontrée si souvent dans l'asile naît dans les mots de 

l'aliéniste, d'autant que c'est bien dans des « cellules » et dans son asile que ces pauvres seront 

traités : s'ils ne sont pas fous, ils entrent par leur situation asilaire dans une problématique 

identique de séquestration et de soumission. La poétique asilaire englobe tous ceux qui, pour 

une raison ou une autre, se trouvent dans la structure hospitalière. Il est alors logique que la 

déduction  rendue  possible  grâce  aux  expériences  sur  les  pauvres  semble  « autrement 

importante » aux yeux d'un Triceps plus intéressé par les retombées honorifiques, et visant 

des sphères éminemment plus hautes que celles dans lesquelles gravitent les miséreux, que 

par la résolution de la pauvreté. 

Ensuite, le fossé entre les hommes et la science s'inscrit dans la barrière langagière 

existant entre Triceps et ses auditeurs, mais le moyen le plus efficace de se couper du monde 
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demeure l'usage du silence et l'absence d'explications, qui renvoient le lecteur et l'auditeur à 

leur incompétence. « Et remarque, mon ami, comme tout s’enchaîne.. », observe l'aliéniste. 

Par cette simple formule, Triceps affirme sa supériorité narrative et intellectuelle et son rôle 

d'architecte du texte et de théoricien. Mais la tentation est grande pour tout maître d'abuser de 

son pouvoir, et le souverain a tôt fait de devenir despote... Les interjections de Triceps vers 

son auditoire sont peu fréquentes dans la première partie du texte ; elles ne portent jamais sur 

la  compréhension  du  public  et  sont  exclusivement  destinées  à  affirmer  la  suprématie  de 

Triceps  (« un  jeu,  pour  moi,  vous  allez  voir »  ou  « écoutez  bien... »).  L'expérience  était 

simple,  les  moyens  techniques  utilisés  étaient  novateurs,  la  théorie  pouvait  être  justifiée. 

Pourtant,  dès  lors  qu'il  évoque le  rapprochement  entre  les  taches  cervicales  et  les  taches 

astronomiques, Triceps devient plus flou, et ne s'attarde plus sur son raisonnement. 

Alors que les étapes de sa réflexion se dessinaient une à une dans un vaste mouvement 

scientifique,  la  nouvelle  découverte  de Triceps  s'entoure  de  silence,  de non-dits  qui  sont 

justifiés, selon lui,  par l'incapacité de l'auditoire à saisir le raisonnement. D'où la pléthore 

soudaine  d'interrogations  et  de  réticences  dans  les  phrases  suivantes  :  « astre  et  cerveau, 

comprends-tu ? »,  « je  n’ai  pas  le  temps  de  vous  donner  de  ces  taches  une  description 

physiologique complète... Ce serait d’ailleurs trop ardu pour vous... Contentez-vous de savoir 

qu’après de patientes analyses histologiques, j’en déterminai exactement la nature... Le reste 

n’était plus rien, pour moi... ». Tout ce discours ressemble à un paralogisme, mais le propre 

du  paralogisme  est  que  l'erreur  de  raisonnement  peut  être  involontaire,  puisque  celui-ci 

débute sur des prémisses fausses. Percevoir la pauvreté comme une névrose est sans conteste 

une  prémisse  fausse,  mais  le  silence  de Triceps  quant  à  sa  seconde découverte  biaise  la 

lecture,  et  questionne le  lecteur  :  cette  erreur  est-elle  involontaire,  ou stigmatise-t'elle  les 

visées  mégalomaniaques  d'une  science  boulimique  de  savoir  et  de pouvoir  et  celles  d'un 

homme  qui  sert  ce  but  ?  L'ignorance  dans  laquelle  est  laissé  le  public  montre  donc  un 

nouveau visage de la science, et laisse entendre que, sous couvert d'un jargon obscur, comme 

au début de l'extrait, ou d'un silence borné, les scientifiques manient concepts et théories de 

façon très personnelle et n'ont aucun intérêt à se faire comprendre...

En  effet,  le  silence  volontaire  de  Triceps  sur  les  motivations  exactes  de  sa 

comparaison ne fait pas oublier que le postulat de départ sur la pauvreté-névrose est biaisé, et 

que  ce  sont  ses  présupposés  qui  mènent  à  cette  découverte.  Celle-ci  ne  peut  donc  être 

qu'absurde,  et  prouve  que  l'enchaînement  logique  qui  la  motive  n'a  de  logique  que 
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l'apparence. La science serait-elle fondée sur des erreurs en série, qui entraîneraient d'autres 

erreurs lorsqu'elles sont adaptées de force à servir des visées supérieures ? L'assimilation des 

taches des patients, provoquées par le traitement aux rayons X, mais que Triceps veut voir 

comme  constitutives  de  la  pauvreté,  marquent  ainsi  les  dérives  d'un  détournement 

scientifique. De la même façon, l'absence de lien entre le traitement et la pathologie, entre la 

pauvreté et l'irradiation, et le syllogisme, cette fois, qui entoure les observations (les taches 

n'ont jamais été diagnostiquées sur les cerveaux des riches,  donc elles sont symptomatiques 

de la pauvreté) sont fallacieuses par essence : les éléments de comparaisons sont erronés, et le 

raisonnement,  aussi  logique  qu'il  paraisse,  est  faux.  L'incapacité  de  Triceps  à  prendre  en 

compte  le  facteur  humain  dans  son  expérience,  l'usage  qu'il  fait  de  ses  pauvres,  et  son 

aveuglement à adapter ses théories au déroulement de l'expérience, en supposant par exemple 

que ces taches pourraient être le fruit des rayons X, montrent que ce sont les patients qui 

doivent  se  plier  à  ses  exigences  thérapeutiques  et,  ce  qui  est  pire,  à  ses  exigences 

pathologiques.  Son  acharnement  causera  la  mort  de  sept  de  ses  cobayes,  et  la  dernière 

assertion du scientifique ne fait qu'exprimer la profonde conviction de l'aliéniste en la justesse 

de ses actes, et sa vanité. 

Celui qui voulait faire « passer ce raisonnement du domaine de l'hypothèse dans celui 

de l’expérimentation rigoureuse... des marécages de l’économie politique, des tourbières de la 

philosophie, dans la terre végétale de la science... » n'a fait qu'embourber plus encore son 

« raisonnement ».  Le  discours  aliéniste  met  la  rhétorique  à  son  service,  et  n'hésite  pas  à 

manier  syllogisme,  silence ou paralogisme pour se  donner  l'apparence  de la  logique.  Les 

résultats clamés par Triceps vont dans ce sens. Lui qui se targue d'avoir guéri certains de ses 

patients ne doit qu'au hasard les évènements qui ont sauvé trois d'entre eux. Héritage, loterie, 

travail,  telles sont, d'une manière générale,  les seules chances de faire fortune, et les sept 

autres miséreux de Triceps auront laissé leur vie sur l'autel de la science. 

Le discours de Triceps est par conséquent un exemple très « riche », osons le mot, de 

l'usage peu noble que peuvent faire les hommes de science d'une rhétorique prostituée à une 

science pervertie, mais qui est suffisamment sure d'elle-même, de son bon droit et de sa force. 

Toute l'ambiguïté et la dimension comique du passage repose donc sur cette question : la 

démarche de Triceps est-elle absolument « pure », ou l'auteur lui prête-t-il  une conscience 

claire de ce qu'il fait et dit ? La dernière phrase tend à montrer que le discours de l'aliéniste 

est dénué de second degré, et  qu'il  croit  fermement  à ce qu'il  avance,  lui  qui pourtant ne 

prenait guère ses « découvertes » au sérieux jusqu'ici. Triceps se moquait de ses confrères en 
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abondant dans leur sens et en inventant des pathologies,  mais il  est terriblement solennel, 

quoique tout aussi incompétent, lorsqu'il s'agit de son propre domaine d'expérience. L'Asile, 

dès lors, n'est plus que le théâtre de ces absurdités scientifiques. Nous retrouvons dans cet 

extrait ce qui fonde la poétique de l'Asile dans Les vingt-et-un jours d'un neurasthénique : le 

jeu sur le sarcasme et la moquerie, la tension qui touche l'absurdité d'un texte qui semble ne 

pas choisir entre comique et dénonciation. La science est vaine, mais Triceps est un aliéniste 

suffisamment ridicule pour provoquer un rire qui, pour être noir, n'en est pas moins un rire. Si 

tout est définitivement le prodrome de la folie selon des arguments fallacieux, si l'aliénisme 

est  perclus  de  vanité  et  ne  repose,  paradoxalement,  que  sur  une  vacuité,  le  discours 

scientifique  devient  le  support  de  cette  mascarade,  mais  porte  également  la  poétique  de 

l'auteur. Fallacieux dans son sens, à cause des aliénistes et de la teneur de leur discours, il l'est 

aussi dans sa construction en exacerbant cette tension. 

« Regardez les Triceps qui évoluent dans nos asiles,  écoutez leurs discours :  vous 

percevrez en eux la même vacuité que celle qui anime mon Triceps imaginaire », semble dire 

Mirbeau. La littérature se fait satirique et polémiste sous couvert d'une forme humoristique, et 

pointe du doigt les dysfonctionnements du discours scientifique dans son ensemble. Lorsque 

le discours scientifique, en tant que producteur de nosographie, en tant que prescripteur de 

thérapeutiques, en un mot, en tant que maître de la folie, est remis en question, l'Asile dans 

lequel  le  discours  du médecin  se  fait  acte  ne peut  être  que menacé  à  son tour  par  cette 

poétique  subversive.  Riches  et  pauvres  s'y  entasseront  donc,  sous  la  coupe  d'un  Triceps 

abscons et de ses nouvelles « névroses ». Dans ce roman qui refuse de se plier aux lois de la 

composition classique, et qui juxtapose des épisodes sans vergogne ni souci d'une quelconque 

cohérence ou crédibilité, le lecteur est confondu par l'attitude de cet étrange énonciateur. La 

suite logique de ce processus de déstabilisation passe par la remise en cause du discours lu, 

qui semble être le discours monstrueux d'un scientifique monstrueux issu d'un monde tout 

aussi monstrueux : par contamination, l'incohérence du roman touche le discours scientifique, 

la personne scientifique, le monde scientifique. 

Le rire provoqué par ce discours pseudo-encomiastique se tait  alors pour laisser la 

place au malaise, et l'éloge paradoxal a atteint son but. Marie-Françoise Melmoux-Montaubin 

le souligne encore, en écrivant que « la vertu de l’hybridation, du mélange des tons et des 

genres est assez aisée à comprendre à cet égard : ils permettent d’échapper au moins en partie 

à la lourdeur du roman ou du texte « à thèse », [...] pour installer ce lecteur dans un confort 
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apparent (c’est un texte qui fait rire), mais un confort néanmoins sans cesse remis en cause, 

bouleversé : plutôt que de dispenser une thèse sur un mode autoritaire,  Mirbeau s’efforce 

d’éveiller  la  conscience  du  lecteur,  et  l’incohérence  du  texte  travaille  en  ce  sens. »1115. 

Michèle Clément,  dans son compte-rendu de  L'éloge paradoxal de Gorgias à Molière  de 

Patrick Dandrey1116, établit la typologie de ce « genre épidictique », « qui ordonne les éloges 

paradoxaux en facétieux ou critiques. Les premiers relèvent de la sophistique, exaltant le brio 

du langage et sa toute-puissance sans souci de vérité, [...] les seconds sont philosophiques, 

c'est à dire qu'ils veulent retrouver la vérité derrière un éloge apparemment facétieux, faire 

naître la suspicion à l'égard de la manipulation rhétorique.  [...]  Un troisième type  d'éloge 

paradoxal  [...] c'est  l'éloge satirique,  qui  déplace la  suspicion,  du verbe vers le  monde. ». 

« L'éloge  satirique »,  voilà  bien  ce  qui  correspond  à  cet  écrivain  anarchiste,  prêt  à  faire 

imploser le monde avec le sourire, et par la littérature. 

Dans  cet  extrait,  Octave  Mirbeau  ne  met  pas  en  relief  la  suprématie  du  langage 

littéraire,  un langage poétique qui se damnerait  en rendant hommage à la science ;  il  ne 

souligne même pas ses propres effets rhétoriques pour prévenir le lecteur de sa manipulation. 

C'est la suprématie du langage scientifique qu'il met en avant. C'est bien un glissement que 

l'auteur tente de provoquer, un glissement de la page vers le monde,  de la fiction vers la 

réalité. Quand le texte est travaillé par un mouvement qui le traverse, quand ce mouvement 

est producteur de sens et influe sur la forme, quand enfin, il engage le mode de réception, ce 

mouvement n'est autre que la poétique. Originale et perturbante, cette poétique dépasse le 

cadre de la représentation asilaire pour s'appliquer à toute l'œuvre, et c'est à rebours qu'il faut 

envisager l'esthétique de l'Asile chez Mirbeau. La mise en scène du discours scientifique ne 

fonde pas la poétique asilaire, mais c'est la représentation de ce discours qui est fondée par la 

poétique de la subversion qui parcourt l'œuvre. Le message proposé par Guyot dans Un fou 

est perverti par des convictions anti-aliénistes et impose une représentation de l'asile reposant 

sur un « programme » asilaire fondé sur la présence de signes négatifs : c'est la poétique de 

l'œuvre entière qui pèse sur l'intégration du discours scientifique dans le texte littéraire. Il en 

est de même pour l'œuvre de Mirbeau, sauf que les Vingt-et-un jours d'un neurasthénique ne 

sont pas destinés à critiquer l'Aliénisme, mais à montrer la corruption globale de la société. 

Lorsque  le  discours  aliéniste  est  à  ce  point  pervers,  lorsque  les  valeurs  et  les  avancées 

1115 M.-F.  Melmoux-Montaubin,  « Octave  Mirbeau :  Tératogonie  et  hybridations  ou  la  naissance  d’un 
intellectuel », op. cit.

1116 Michèle  Clément,  Compte-rendu de  « L'éloge  paradoxal  de  Gorgias  à  Molière » de  Patrick  Dandrey, 
« Bulletin de l'Association d'étude sur l'humanisme, la réforme et la renaissance », volume 48, Paris, 1999, 
pp. 81-83. 
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scientifiques sont aussi stériles que dangereuses, la frontière entre normalité et folie est mise à 

mal. L'Asile retrouve alors le rôle que les romanciers aiment à lui donner, celui de l'institution 

qui réprime tout ce qui échappe aux normes établies. L'éloge paradoxal qui meut l'exposition 

du discours scientifique est l'un des modes d'expression d'une poétique plus large, qui met la 

littérature au service de la dénonciation comique, mais cependant tragique, d'une société en 

mal de repères et d'une science qui reflète cet état des choses.

Aussi caricatural soit-il, ce Triceps qui renverse les valeurs en faisant de l'anormalité 

une norme est donc le reflet  déformé mais  non  difforme des aliénistes  de son temps,  qui 

voient en toute chose une pathologie. Dès lors, il devient presque plus effrayants que les fous 

qu'il retient entre les murs de son asile, royaume du dogme perverti. Par l'humour et l'ironie, 

Octave Mirbeau joue de la subversion des connaissances scientifiques pour critiquer certaines 

topiques anxiogènes de son époque,  à savoir la pauvreté,  les nouvelles inégalités sociales 

apportées  par  le  capitalisme1117,  ou  encore  les  avancées  spectaculaires  en  matière  de 

neurologie associée à un soupçon de phrénologie. En les détournant, il pose, sous couvert 

d'amuser, les fondements de l'ambiguïté du rapport au savoir que les aliénistes détiennent. La 

poétique de l'œuvre entière est fondée sur la déconstruction, et lorsque cette poétique se fait 

asilaire, c'est pour mieux faire chanceler ce en quoi le lecteur ne pouvait que croire – la bonté 

de la science, sa nécessaire et juste omnipotence, et la valeur de son discours – en maniant 

une  rhétorique  du  doute  et  de  l'incertitude  quant  à  la  position  auctorale  et  à  la  position 

narrative.  La  littérature  se  fait  alors  à  son tour  instrument  de diagnostic,  en inventant  sa 

propre nosographie des médecins et en les classant selon leurs différents vices. 

Selon  Pierre Michel, à la lecture de Mirbeau, « le lecteur-spectateur est contraint de 

s'interroger  et  de choisir  entre la  complicité  avec un ordre social  inique et  absurde,  mais 

désormais  en  toute  connaissance  de  cause,  et  la  révolte  contre  une  société  dont  le 

fonctionnement normal produit ce type d'aberrations »1118. C'est cette situation inconfortable 

qui donne au texte toute son originalité et sa puissance, alors même qu'il évoque un thème 

connu et rebattu. Là où Léon Daudet détruit, abattant à coups de plume l'idéologie parisianno-

morticole, Octave Mirbeau chatouille les consciences dans un mouvement de déconstruction 

qui se pose comme le contraire d'une destruction : sur les ruines du discours scientifique, c'est 

la poétique asilaire des Vingt-et-un jours d'un neurasthénique qui se construit, et l'hypothèse 

1117 Cf.  par  exemple  Louis  Chevalier,  Classes  laborieuses  et  classes  dangereuses,  Paris,  Perrin,  « Pour 
l'histoire »,  2002 et  André Gueslin,  Gens pauvres,  pauvres  gens dans la France du XIXème  siècle,  Paris, 
Aubier, « Collection historique », 1998.

1118 Pierre  Michel, Octave  Mirbeau et  le roman,  Livre  électronique,  Éditions du Boucher,  Société  Octave 
Mirbeau, 2005, p. 16.
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d'un lecteur dont l'esprit serait devenu critique... 

Loin  de  magnifier  une  parole  scientifique  qui  devrait  s'imposer  logiquement,  en 

contrepoint de celui des fous, comme un parangon de rigueur, de méthode, de raison, nos 

auteurs tendent à en proposer une représentation inversée, à présenter un discours perverti 

tant dans sa logique interne que dans sa construction. L'étude des modalités d'insertion de ce 

discours  au  sein  du  roman  a  permis  de  percevoir  comment  les  intentions  auctoriales  en 

influencent la construction, et comment les exigences formelles du langage scientifique sont 

utilisées par des romanciers pour modifier en profondeur la forme du discours, et pour influer 

sur le fond. La mise en scène littéraire s'est révélée dans les échanges entre les aliénistes et les 

fous, qui se voient largement privés du langage et dépossédés des mots, puisque, selon la 

phrase de l'héroïne de La baronne, « en passant par la bouche [du fou] tout devient insanie ». 

Ce  discours  prohibé  donne  naissance  à  une  vision  de  la  folie  comme  incapacité  à 

communiquer,  et  barrant  aussi  toute  possibilité  de  dialogue  entre  les  médecins  et  leurs 

patients. 

Dès lors, il s'est avéré que les médecins, en partie à cause de cette vision et de ce 

rapport  très  particulier  au  langage  de  l'autre  (qui  n'est  autre  qu'une  négation  ou  un 

effacement),  accentuent  ce mouvement  en usant d'un discours hermétique,  jargonnant.  Ce 

discours pervertit l'espace du langage et qui, finalement, coupe lui aussi toute possibilité de 

communication. Garant du Verbe, l'Aliéniste souffre, chez Malot comme chez Guyot, d'une 

sombre image que son discours ne peut que contribuer à ternir un peu plus, lui qui, au sein 

des œuvres de ces auteurs, ne parle que pour piéger l'autre, ne dit mot que pour exhiber une 

science véreuse,  ne prend la  parole  que pour  formuler  des  chausse-trappes  rhétoriques  et 

anéantir  son interlocuteur.  Le discours aliéniste participe à la représentation d'une science 

dévoyée et hermétique, et cette représentation est constitutive de la poétique asilaire : chef de 

l'asile, l'aliéniste incarne le discours qui se tient dans le lieu de la folie. Il le salit en ajoutant 

une pierre aux accusations de ceux qui ne voient dans l'Asile que le lieu de la séquestration et 

du rejet. D'autre part, il fait perdurer la vision populaire d'un Asile prêt à broyer tout ceux qui 

auront le malheur d'en franchir les portes – et ce ne sont pas les joutes oratoires des aliénistes 

de Guyot qui rassureront les lecteurs !

Le discours scientifique est à la fois constitutif de la poétique asilaire et influencé par 
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elle, travaillé par un mouvement scriptural qui fait de lui le jouet de l'écriture et le modèle 

pour qu'il réponde à des visées esthétiques et pragmatiques. Dans les romans, tout l'arsenal 

littéraire  se  déploie,  des  moyens  rhétoriques  et  stylistiques  en  passant  par  le  jeu  sur  les 

focalisations  ou  sur  les  différents  types  de  discours,  par  un  large  éventail  de  modalités 

d'insertion  et  de  formulation,  par  l'exploitation  d'une  langue  obscure  ou  encore  par  une 

simplification lexicale et conceptuelle qui vise à instaurer un processus d'identification chez 

le lecteur. Cet arsenal s'intègre dans un contexte narratif qui le modifie en profondeur pour en 

faire un élément poétique, tout en s'adaptant, dans le même temps, à lui. Le positionnement 

des auteurs et leur volonté d'élaborer leur propre représentation asilaire se lit donc à travers la 

parole aliéniste. 

Critique de la science, critique des aliénistes, grâce à des personnages pompeux aux 

théories absurdes et incompréhensibles par le commun des mortels, et donc par des lecteurs 

qui sont confrontés à cette représentation pour le moins négative, ou aliénistes qui réduisent 

les fous au silence en usant d'une logique extravagante, comme dans les œuvres de Guyot, de 

Malot, ou de Foussier ; spectacle d'un lieu qui retient les fous sans même écouter leur parole, 

à l'instar des aliénistes qui traversent Sainte-Anne dans les articles éponymes de Vallès sans 

prendre  la  peine  de  croire  leurs  dénégations  mais  en  prédisant  leur  folie...  prochaine  ; 

représentation d'un asile bon et généreux dans lequel les mots de la science sont des mots 

salvateurs, comme seul Jules Claretie le dépeint dans Le prince Zilah ; élaboration aussi d'un 

Asile qui sert de prétexte narratif pour éloigner des personnages de l'intrigue, comme savent 

si bien le présenter les auteurs de romans-feuilletons ou de nouvelles, Montépin en tête, suivi 

de Maupassant, ou d'un Asile qui fait naître une empathie entre le lecteur et les personnages 

ou le narrateur, à l'instar du Dernier vivant de Féval ; ou encore, et c'est ce que La conquête 

de Plassans et Les vingt-et-un jours d'un neurasthénique ont dévoilé, exploration d'un asile et 

d'un discours aliéniste qui justifient à eux seuls l'écriture et fondent le roman... les stratégies 

discursives sont plurielles, mais mettent en scène un imaginaire commun en lui offrant, par le 

détournement culturel,  par l'écriture, une singularité toute poétique qui allie scientificité et 

littérarité, pathos et logos.
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CONCLUSION GÉNÉRALE

« Soudain,  une  porte  s'ouvre  ;  on  en  franchit  le  seuil  ;  on  a  une  vision  de  têtes 

hideuses ; on se sent regardé par mille yeux terne ou étincelans [sic], vifs ou hébétés ; on 

pense involontairement à l'inscription que le Dante plaçait aux portes de l'enfer : « Lasciate 

ogni sperenza », on a un frisson d'épouvante : on est dans le royaume de la démence »1119 : 

comme le journaliste Amédée Fraigneau en visite à l'asile de Quatre-Mares et de Saint-Yon 

de Rouen, à la suite de Tchékhov, qui nous a le premier entrouvert les lourdes portes de ce 

monde, nous sommes entré dans le « royaume de la démence », l'asile, et nous avons regardé, 

non sans quelques « frissons d'épouvante », ce qui s'y passait. Ce qui s'y passait, non : nous 

avons regardé plutôt ce qui se passait dans les romans qui évoquent le monde asilaire. Nous 

avons ainsi  fait  la  connaissance  de Jeanne,  d'Adrienne,  de  Marsa,  de Claire,  de Mionne, 

jeunes  filles  parfois  héroïques,  toujours  érotiques,  de  Mouret  et  de  Mabire,  pauvres  fous 

devenus comme des animaux, de Cénéri, de Georges Vasseur et de Philippe Veuly, narrateurs 

de  leur  propre  périple  asilaire,  de  Labat  et  de  Raguine,  victimes  de  l'asile.  Nous  avons 

approché aussi le Fou, et les fous, ce malade stéréotypé et cette multitude anonyme. Nous 

avons  découvert  des  aliénistes,  de  Chapart  à  Ligottin,  de  Filhol  à  Borda-Blancard,  du 

professeur  Goudron  à  Simão Bacamarte,  de  M.  Blount  à  M.  Bell,  des  aliénistes  tous 

convaincus par une méthode, qu'elle soit douce ou violente, qu'elle repose sur la contention 

ou sur l'écoute attentive et l'empathie. 

Si les personnages rencontrés dans les asiles littéraires sont si nombreux, c'est que 

l'asile, au gré de ses évolutions législatives, architecturales et médicales, est devenu un espace 

visible, paradoxalement ouvert, et qui attire les romanciers : Vallès, Maupassant, Nau, pour 

ne citer qu'eux parmi les nombreux auteurs que nous avons étudiés, se sont plu à exploiter 

cette opportunité. Car la visibilité du lieu appelle et entraîne une interprétation sur ce qu’il est 

et sur ce qu'il représente. C'est donc le jeu littéraire sur la représentation de la représentation 

asilaire  qui  nous  a  intéressé  dans  cette  étude.  Comme  l'entendait Michel  Foucault,  le 

dispositif hospitalier s'est révélé être un « ensemble résolument hétérogène, comportant des 

discours, des institutions, des aménagements architecturaux, des décisions réglementaires, des 

lois, des mesures administratives, des énoncés scientifiques, des propositions philosophiques, 

1119 Amédée Fraigneau, Rouen bizarre, Rouen, éditions PTC, 2009 [1888], p. 143.
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morales et philanthropiques, bref, du dit aussi bien que du non-dit »1120. Dans cet asile, nous 

avons donc cheminé pour analyser l'espace asilaire, le processus d'internement qui y mène, 

les méthodes scientifiques qui le régissent, les discours des uns et des autres, etc. A travers 

toutes ces catégories s'est dessinée une nomenclature du monde de l'asile. Celle-ci comporte 

aussi bien les éléments incontournables pour décrire les abords de l'asile – bâtisse imposante, 

cour intérieure, fenêtre grillée –, que ses habitants – fous qui ne semblent plus des hommes 

mais  des  animaux,  fous  hurlant  ou fous muets,  fous au comportement  aberrant,  folle  qui 

excite la concupiscence –, ou que ses médecins – par des portraits encomiastiques ou faits au 

vitriol, et par une permanence dans les qualités et les défauts qui leur sont accordés – ainsi 

que les méthodes de ces derniers, entre thérapies et tortures. De cette nomenclature,  nous 

avons dégagé une série de poncifs asilaires, mais nous nous sommes aussi et surtout intéressé 

au phénomène de l'écriture, à la mise en scène, à l'organisation textuelle qui gouvernent la 

mise en texte de ces éléments. L'écriture asilaire est une écriture parfaitement raisonnée, à 

mille lieues de la folie qu'elle raconte, et nous nous sommes attaché à prouver le paradoxe de 

cette rectitude scripturale au service du lieu de la folie.

Là où la langue littéraire construit une image, le langage est mis en œuvre pour créer 

une  représentation  qui  se  révèle  à  la  fois  une  et  multiple  :  une,  elle  instaure  une image 

archétypale de l'Asile, multiple, elle définit cette image par un prisme d'images singularisées 

par l'esthétique de chaque auteur. La praxis langagière s'est donc révélée à travers l'analyse 

des codes selon lesquels s’organise la représentation asilaire, et à travers la mise en évidence 

de la  construction d'un ensemble  de procédés.  Ces derniers  intègrent  tout  autant  les  buts 

pragmatiques inhérents à chaque texte qu'un réseau de paradigmes permettant l'émergence 

d'un stéréotype asilaire. Nous avons vu que le stéréotype, paradoxalement, permet de créer 

des œuvres originales et différentes. L'analyse des formes du discours adoptées pour définir 

l’espace asilaire a permis de percevoir l'existence d'une poétique asilaire dans les romans, une 

poétique qui se fonde sur la tension entre l'usage des paradigmes définis par le genre asilaire 

et  les  différences  scripturales  propres à  chaque auteur.  Le style,  l'élaboration  d'une trame 

romanesque personnelle, la création de personnages individualisés même s'ils répondent à un 

type, mais aussi le message sous-jacent au roman, tels sont les éléments qui font de chaque 

œuvre  une  œuvre  singulière,  et  tels  sont  les  éléments  qui,  étudiés  rhétoriquement  et 

stylistiquement, permettent de dégager la poétique de chaque roman. Au delà, cette poétique 

peut être qualifiée de « poétique asilaire » puisque si ce qui la constitue est propre à chaque 

1120 M. Foucault, Dits et écrits, t. 3, Paris, Gallimard, 1994, p. 299.
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auteur,  elle  est  universelle par sa présence dans chacun des romans.  Paradoxale,  « une et 

multiple », la poétique asilaire l'est donc jusque dans sa définition. 

D'autre part, puisque le paradigme asilaire est repris par des auteurs tous différents, et 

dans des œuvres toutes originales, nous avons tâché de mettre en corrélation la dimension de 

la production et celle de la réception, pour percevoir à rebours les marques textuelles, et donc 

poétiques,  du  reflet  de  l'horizon  d'attente  des  lecteurs  dans  les  œuvres.  De  même,  une 

deuxième influence s'est fait sentir tout au long des romans, celle des ouvrages et des théories 

aliénistes, dont les romanciers ne peuvent faire l'économie : loin de se poser comme des freins 

à l'imagination des hommes de lettres, ces idées aliénistes sont utilisées, repensées, réécrites. 

Ces  deux  impératifs  asilaires,  nous  l'avons  vu,  fonctionnent  donc  comme  des  moteurs 

littéraires.

« Une histoire des représentations littéraires de l'aliénisme au XIXème siècle, écrivait 

Juan Rigoli, aurait à trouver son chemin entre ces modalités, contemporaines ou divergentes, 

du calque et de la satire, du lieu commun et de l'expérience singulière. Et elle aurait aussi à 

reconstruire,  bien  plus  finement  et  au  delà  des  seules  thématisations  ou  déclarations  de 

principe, le  réseau de complicités et de dissensions théoriques, dans lesquelles se préparent 

les  futures  collaborations  ou  révoltes  de  la  littérature  contre  la  médecine  mentale,  des 

surréalistes  –  André  Breton  en  tête  –  à  Artaud,  à  Raymond Roussel,  à  Beckett,  à  Henri 

Michaux »1121 :  c'est  le  « réseau  de  complicités  et  de  dissensions  théoriques »  entre  les 

littérateurs et les aliénistes, mais aussi entre les littérateurs et l'imaginaire collectif, que nous 

avons tenté de mettre au jour dans cette étude. Pour ce faire, c'est bien, comme le pressentait 

Rigoli, entre « le  lieu commun » et « l'expérience singulière » de l'écriture qu'est apparue la 

poétique. Pour notre part, nous serons cependant plus prudent que Juan Rigoli au sujet du 

rapport entre  la  représentation littéraire qui  s'est  dessinée en cette fin de XIXème  siècle  et 

l'opposition farouche à la psychiatrie telle qu'elle a pu exister sous les plumes de Breton, 

d'Artaud ou de Roussel. 

Notre analyse mène à s’interroger sur le rapport à la norme qu’exposent la production 

asilaire  et  ses  stratégies  discursives,  en  considérant  l’Asile  comme  un  Ailleurs  dont  la 

littérature  stigmatise  l’altérité.  Cette  altérité  ne  peut  exister  que  par  l’espace  intime  que 

l’Asile  représente,  monde  clos  sur  sa  propre  folie.  Pour  y  pénétrer  et  se  l'approprier,  la 

littérature doit parfois s’affirmer contre le discours officiel de la médecine, à la fois discours 

du savoir  et  discours du pouvoir. Simultanément à l’incapacité  des fous à dire la folie et 

1121 J. Rigoli, Lire le délire, op. cit., p. 460.
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l’impuissance – que déplorent de nombreux textes médicaux de la fin du XIXème siècle – des 

médecins  à  saisir  cette  vision,  devant  la  littérarisation  de  la  médecine,  les  romanciers 

interviennent dans cet espace de langage. Mais sont-ils mûs par la nécessité de trouver un 

mode de compréhension et  d’expression différent  et  novateur pour rendre mieux,  grâce à 

l’Asile,  la  représentation  de  la  folie  ?  Il  est  apparu  que  la  folie,  en  tant  que  pathologie 

mentale,  en tant que souffrance humaine,  en tant que drame personnel, n'intéresse pas les 

romanciers. Nous l'avons dit, l'Asile est un théâtre, les cours et les cellules une scène, les 

aliénistes des personnages, les fous des figurants, mais la folie n'est pas le sujet de la pièce. 

Point de réappropriation de la folie, mais réappropriation de l'espace asilaire en tant qu'espace 

littéraire, réappropriation d'un lieu contrôlé par des médecins à une époque où les romanciers 

se  piquent  d'en savoir  autant  qu'eux,  d'être  des  observateurs  privilégiés  du genre  humain 

(pensons au mouvement réaliste), et de pouvoir s'octroyer une liberté absolue qui leur permet 

de moquer les savants, de stigmatiser leurs méthodes et leurs thérapies, et de leur trouver tous 

les défauts. Car jamais la folie n'est remise en cause, jamais des solutions thérapeutiques ne 

sont proposées, et rarement les fous sont plaints. 

Dans ces asiles littéraires, le lieu n'est qu'un prétexte, le fou un motif incontournable 

en tant que  motif, pas en tant que personne atteinte de folie.  Oui, Vallès espère ne jamais 

devenir fou, oui, Malot et Guyot s'indignent des séquestrations arbitraires : peur de la folie 

pour l'un, volonté polémique ou filon littéraire pour les autres. Face à eux, on trouve des 

romanciers qui utilisent l'institution asilaire pour rire, comme Edgar-Allan Poe ou Machado 

de Assis, ou pour effrayer, à l'instar des auteurs du Grand Guignol, des romanciers qui jouent 

tous  des  images  effrayantes  et  charmeuses  à  la  fois  qui  circulent  autour  de  l'asile  et  qui 

contribuent à leur développement et à leur diffusion. D'autres, comme Maupassant, font de 

l'asile le lieu privilégié de la naissance de l'écriture, d'autres encore s'en servent pour exposer 

leurs  connaissances  médicales,  Zola  et  Goncourt  en  tête.  D'autres,  enfin,  comme  les 

feuilletonistes,  Féval  ou  Sue,  comme  Ponson  du  Terrail  ou  Montépin,  « oublient »  leurs 

personnages à l'asile le temps d'une autre intrigue, croquent un tableau de l'asile et s'en vont. 

D'autre part, Éric Bordas suggère qu' « en figurant l'horreur hospitalière, et donc en lui 

donnant une concrétude référentielle, en en faisant une possibilité d'être, le roman populaire 

annexe ce fantasme parmi les membres de son personnel actantiel et en fait une structure 

imaginaire  qui  n'a  plus  de  place  dans  le  réel »1122 :  il  est  clair  que  l'asile  fantasmé  et 

1122 É. Bordas, « L’hôpital, acte terrifiant dans le roman populaire français du XIXe siècle : l’exemple du Juif  
errant d’Eugène Sue », op. cit., p. 149 
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fantasmagorique s'inscrit dans une boîte de Pandore littéraire, mais c'est justement parce qu'il 

s'appuie sur des fantasmes tout  en se fondant sur des réalités  asilaires  qu'il  actualise  une 

vision  particulière  d'un  Asile,  à  demi-réel,  à  demi-imaginaire,  mais  qui  s'inscrit  pourtant 

pleinement dans la réalité de la fin du siècle. La « concrétude » est peut-être plus pernicieuse 

que Bordas ne le dit, car c'est elle qui créé cette poétique.  L' « asile » est bien un « Asile », 

une représentation littéraire qui ne sert qu'un but, la littérature, et ses effets de mode, mais 

l'« Asile » est aussi l'« asile », quand la littérature contamine l'espace du réel et est contaminé 

par lui.

En ce sens, la poétique de l'Asile,  telle  que nous l'avons définie,  ne semble guère 

s'imposer comme le présage des critiques surréalistes, ni des foudres anti-psychiatriques. Le 

mouvement anti-aliéniste, bien réel, s'est développé au cours de notre période, et sa flamme a 

été attisée par des romans forts qui, pourtant, ne paraissent pas avoir passé le cap du XXème 

siècle : qui évoque encore, dans les années 1920, ou dans les années 1960-1970, le brûlot de 

Guyot, les reproches de Malot ? Nous avons également pu constater que les critiques anti-

aliénistes  ne  prenaient  en  compte  que  certains  éléments  du  monde  aliéniste,  absence  de 

thérapie,  traitements  dévoyés,  et  séquestrations  arbitraires.  Nées  d'un  substrat  différent 

(notamment  développement  des  théories  psychanalytiques,  généralisation  de  l'usage  des 

psychotropes, qui tendent à remettre en cause la justification d'un internement...), les critiques 

postérieures, comme celles des Surréalistes, s'intéresseront moins à l'asile, ou à l'Asile, qu'à la 

folie en elle-même. Ainsi, évoquant l'internement de Nadja dans l'œuvre éponyme, Breton 

reconnaîtra n'être jamais aller la voir lors de son internement1123, sans se priver toutefois de 

remarques polémiques sur la psychiatrie et tout en affirmant sa vision personnelle de la folie : 

celle d'un fou qui serait « passé de l'autre côté », une vision finalement très nervalienne de la 

folie,  d'un  fou  qui  ne  serait  plus  que  l'incarnation  médiumnique  d'une  folie  sublime  et 

sublimée. Si les clichés culturels que le mouvement de contestation littéraire de la loi de 1838 

a contribué à mettre en place ont joué un rôle dans cette nouvelle vague de critique, c'est peut-

être de façon souterraine, en désacralisant le monde médical, en se l'appropriant, en ouvrant 

les portes de l'Asile. 

1123 Sur les rapports entre André Breton et celle qu'il a immortalisé sous le prénom de Nadja, Léona Delcourt, 
cf.  la notice de Marguerite Bonnet  in André Breton,  Œuvres complètes, t. 1,  op. cit.,  pp. 1509 et suiv. ; 
Georges Sebbag, André Breton L’amour- folie : Suzanne, Nadja, Lise, Simone, Paris, J.-M. Place, 2004 ; et, 
pour une vision documentée quoique largement romancée, Hester Albach,  Léona héroïne du surréalisme, 
traduit du hollandais par Arlette Ounanian, Paris, Actes Sud, 2009.
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De plus, si les romanciers de la fin du XIXème siècle ont partiellement réussi à remettre 

en  cause  la  norme  aliéniste,  si  ils  ont  su  traduire  pour  leurs  lecteurs  les  travers  d'une 

profession en perte de souffle, à dénoncer une loi qui leur semblait inique, créant ainsi une 

indignation ponctuelle, leur mouvement n'est guère parvenu à changer la législation, ni même 

le quotidien asilaire. A travers la représentation de l'Asile, la folie demeure cet étrange objet 

littéraire, à la fois mystérieux et fascinant, et le rapport de la littérature à l'aliénation reflète 

l'ambiguïté de l'attitude de la société dans son ensemble.  Cet intérêt littéraire s'éteint donc 

avec  la  Première  guerre  mondiale,  traumatisme  qui  occulta  pour  longtemps  le  sort  des 

internés  et  déplaça  l'intérêt  des  romanciers  et  des  milieux  culturels  vers  une folie  moins 

tragique, plus extravagante, cette Folie magique que chanteront les Surréalistes. 

De même, déplacer l’Asile vers le domaine de la littérature fait tomber les barrières du 

microcosme hospitalier, ouvre l’espace clos à un large public, le peint, le juge, et l'on pourrait 

penser qu'un nouveau mouvement, lié aux mystères de l'esprit et qui nait au début du XXème 

siècle, va en profiter. La psychanalyse, dans la mesure où elle participe d’un mouvement de 

destruction systématique de l’espace asilaire par un travail interne, et dans la mesure où elle 

confère au malade lui-même le pouvoir de produire sa folie et la vérité de sa folie, plutôt que 

de se soumettre à l’enfermement de l’Asile, pourrait en effet s’engouffrer dans cette brèche 

qui fragilise l’institution asilaire. Mais la brèche, si elle existe, n'est que littéraire. Alors que 

l'histoire  de  la  psychiatrie  met  traditionnellement  l’accent  sur  la  rupture  épistémologique 

représentée par les travaux et les idées de Philippe Pinel, les psychanalystes ont largement 

repris cette notion de rupture pour caractériser l’œuvre de Freud dans l’histoire de la pensée. 

Cependant, l'un des fondements du traitement moral repose, nous l'avons dit, sur la parole 

de l'aliéné, sur l'écoute de la pathologie et de ses manifestations : dans nos romans, cet aspect 

du traitement moral est largement occulté, et il semble que jusqu'au début du XXème siècle et 

jusqu'à sa formulation doctrinale par Freud, les thématiques de la parole ou de l’Inconscient 

(pourtant sous-jacentes dans le monde aliéniste et intellectuel avant que Freud ne les fixe dans 

ses ouvrages théoriques) n'aient jamais été prises en compte de façon poussée dans les romans 

asilaires. 

Dans  l'introduction  à  « L’Asile »,  Lamarche  et  Vadel  s'interrogent  :  « L'hôpital 

psychiatrique est-il mort ? A-t-il vécu, ce fameux asile spécial pour aliénés créé et régi par la 

loi de juin 1838 ? [...] Quelle part d'éros, de mort, de fascination et d'horreur devant la folie et 

la  misère,  quelles  contraintes  et  nécessités  sociales,  quel  désir  de  respectabilité  et  de 

recevabilité scientifiques, quels alibis moraux et humanitaires ont tenu enfermés derrière des 
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grilles et des sauts-de-loup, médecins, infirmiers et malades, liés comme le doigt et la main 

dans une sorte d'insolite puzzle ? »1124. Nos romanciers, par leur poétique, ont tous contribué à 

créer cette image qui frappe encore les analystes un siècle après. « Fascination et horreur », 

tels sont les sentiments exprimés par tous, narrateur, visiteur, et lecteur, devant l'asile-Asile. 

Le « désir de respectabilité et de recevabilité scientifiques » est perpétuellement mis en scène, 

les  « alibis  moraux  et  humanitaires »  sont  soulignés,  parfois  blâmés,  et  les  « médecins, 

infirmiers et malades » sont présents à chaque page des romans asilaires. Mais cette image 

est-elle morte, a t-elle vécu en même temps que l'asile ? 

Là où la littérature se faisait le vecteur d'une représentation, jouant par là même de la 

représentation de la folie, de celle de l'aliéniste et de celle du fou, il semble que de nos jours, 

le cinéma ait pris le relais. Non que la littérature ait cédé le pas : des ouvrages modernes 

comme L'étrange disparition d'Esme Lennox de Maggie O'Farrell, L'aliéniste, de Caleb Carr, 

L'asile,  de  Patrick  McGrath,  ou encore  comme  La tête  contre les  murs  d'Hervé Bazin1125 

tendent à prouver que le sujet,  même s'il  est  moins  usité,  l'usage des médicaments  et  les 

solutions alternatives à l'internement psychiatrique aidant, perdure – même si, contrairement à 

des  journalistes  comme Jules  Vallès  ou Albert  Londres  qui  partaient  à  la  découverte  des 

asiles, attirés par la nouveauté de l'institution et mandatés par leur organe de presse, ils sont 

peu nombreux ceux qui, de nos jours, s'inscrivent encore dans leur lignée. Le signataire de la 

préface de  Rouen Bizarre présentait les investigations d'Amédée Fraigneau dans les termes 

suivants : « de ce voyage aventureux, reporter de l'impossible, il a eu le bonheur inespéré de 

revenir  avec  son  bloc-notes  rempli  de  sensations  nouvelles  :  pour  vous,  il  a  étudié  les 

détraquements macabres de la folie »1126. Les « reporters de l'impossible » se sont évanouis, à 

moins qu'ils ne se concentrent sur d'autres « voyages aventureux »... Est-ce à dire que l'asile 

ne captive plus les foules ? Nous avons parlé d'effet de mode : le sujet reste porteur, mais plus 

autant qu'au XIXème siècle, époque privilégiée de la naissance de l'asile et de l'Asile.

Cela dit, on remarquera que le cinéma joue désormais un large rôle dans la diffusion 

d'une représentation de la folie et de son espace. La terminologie et le média ont changé, mais 

cette représentation, malgré tout, est identique à celle de nos romans.  Dans son article « La 

mauvaise réputation ou l'influence des représentations sociales de la folie sur la pratique des 

infirmiers en psychiatrie », Marc Livet explique qu'« un [...] document vidéo, Le psychiatre,  

1124 G. Lamarche-Vadel et G. Préli, « L’Asile », op. cit, p. 53. 
1125 M. O'Farrell, L'étrange disparition d'Esme Lennox, op. cit ; Caleb Carr, L'aliéniste, Paris, Pocket, 1996 ; P. 

Mac Grath, L'asile, op. cit. ; Hervé Bazin, La tête contre les murs, Paris, Bernard Grasset, 1949. 
1126 A. Fraigneau, Rouen bizarre, op. cit., p. 6.
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la folie et  le cinéma (Via Storia Production) nous montre  que les images le plus souvent 

présentées concernent quatre domaines : le premier évoque une représentation très forte de 

l'enfermement  (murs,  trousseaux  de  clés,  grilles,  évasions).  Le  second  aborde  le 

comportement  des  professionnels  perçus  comme  des  gardiens  intolérants  et  brutaux.  Le 

troisième  situe  la  perception  des  thérapeutiques  comme  systématiquement  contraignantes, 

voire  agressives  (injections  effectuées  de  force,  camisole,  baignoires  fermées,  jets  d'eau, 

électrochocs, lobotomie). Le dernier présente les malades comme des individus au regard fixe 

et  perdu,  tricheurs,  délirants,  agités et  bruyants »1127 :  ne reconnaissons-nous pas dans ces 

termes les descriptions des romans de la fin du XIXème siècle ? De même, dans les films les 

plus  connus,  de  Soudain  l'été  dernier  (1959)  à  Shock  Corridor (1963),  d'Un  homme 

d'exception (2001),  adapté  de  la  biographie  du  mathématicien  schizophrène  John  Forbes 

Nash, à  Vol au dessus d'un nid de coucou (1975) en passant par le récent  Shutter Island 

(2010), de Martin Scorsese1128, on peut constater que la représentation de l'asile convoque tous 

les paradigmes développés par les romanciers de la fin du siècle, et demeure donc celle d'un 

« Asile ». 

Les  revendications  anti-aliénistes  sont  donc  restées  lettre  morte,  mais  l'arsenal  de 

figures, sinon créé du moins utilisé et propagé par les romanciers, perdure dans le temps. 

Doit-on considérer ce phénomène comme la stigmatisation d'une vision psychiatrique désuète 

et  désormais  sans fondements,  qui dessert  la psychiatrie  moderne ? Ou peut-on y voir la 

preuve de l'universalité de l'image, ce qui montrerait que le substrat culturel qui régissait les 

œuvres de Maupassant,  Nau ou Daudet est  suffisamment ancré dans l'imaginaire  collectif 

pour faire perdurer des références stéréotypées mais efficientes ? Devant la systématisation 

des paradigmes asilaires dans notre corpus et sa persistance, nous pencherons pour la large 

diffusion et le large succès de ce modèle asilaire : lorsque des films utilisent des éléments 

identiques à ceux de nos romanciers pour dénoncer l'institution psychiatrique, il faut y déceler 

une nouvelle poétique de l'Asile, adaptée désormais au cinéma. 

Lieu porteur de l'enfermement, lieu hors du monde, hors du temps, presque hors des 

hommes, microcosme qui, justifié par la mise en ordre sociale que reflète l'internement, vit en 

autarcie autour de ses propres règles, lieu des médecins, des fous et de la folie, mais aussi lieu 

1127 Marc Livet, « La mauvaise réputation ou l'influence des représentations sociales de la folie sur la pratique 
des infirmiers en psychiatrie », 1995, URL de référence : http://www.serpsy.org/socio/livet4.html

1128 Soudain l'été  dernier  est  réalisé  par  Joseph L.  Mankiewicz  (d'après  le roman éponyme de Tennessee 
Williams), Shock Corridor par Samuel Fuller, Un homme d'exception par Ron Howard et Vol au dessus d'un 
nid de coucou par Milos Forman. Shutter Island est tiré du roman de Denis Lehanne, Paris, Rivages, 2003. 
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à la mode, lieu empreint d'une fantasmagorie, l'asile devenu Asile traverse ainsi les siècles, et 

continue à être représenté par les artistes. Fortes de cette poétique, les portes de l'Asile ne 

semblent donc pas près de se refermer... 
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Annexe

LOI DU 30 JUIN 1838

Au palais de Neuilly, le 30 juin 1838.

Louis-Philippe, Roi des Français, à tous présents et à venir, Salut.

Nous avons proposé, les Chambres ont adopté, nous avons ordonné et ordonnons ce qui suit :

TITRE Ier- DES ÉTABLISSEMENTS D'ALIÉNÉS

Article  1er.  - Chaque département  est  tenu  d'avoir  un  établissement  public,  spécialement 

destiné à recevoir et soigner les aliénés, ou de traiter, à cet effet, avec un établissement public 

ou privé, soit de ce département, soit d'un autre département.

Les traités passés avec les établissements publics ou privés devront être approuvés par le 

ministre de l'intérieur.

Art. 2. - Les établissements publics consacrés aux aliénés sont placés sous la direction de 

l'autorité publique.

Art. 3. - Les établissements privés consacrés aux aliénés sont placés sous la surveillance de 

l'autorité publique.

Art.  4.  - Le  préfet  et  les  personnes  spécialement  déléguées  à  cet  effet  par  lui  ou par  le 

ministre de l'intérieur, le président du tribunal, le procureur du Roi, le juge de paix, le maire 

de la commune, sont chargés de visiter les établissements publics ou privés consacrés aux 

aliénés.

Ils recevront les réclamations des personnes qui y seront placées, et prendront, à leur égard, 

tous renseignements propres à faire connaître leur position.

Les établissements privés seront visités, à des jours indéterminés, une fois au moins chaque 
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trimestre, par le procureur du Roi de l'arrondissement. Les établissements publics le seront de 

la même manière, une fois au moins par semestre.

Art. 5. - Nul ne pourra diriger ni former un établissement privé consacré aux aliénés sans 

l'autorisation du Gouvernement.

Les établissements privés consacrés au traitement d'autres maladies ne pourront recevoir les 

personnes atteintes  d’aliénation mentale,  à moins  qu'elles  ne soient  placées  dans un local 

entièrement séparé.

Ces établissements devront être, à cet effet, spécialement autorisés par le Gouvernement, et 

seront soumis, en ce qui concerne les aliénés, à toutes les obligations prescrites par la présente 

loi.

Art. 6. - Des règlements d'administration publique détermineront les conditions auxquelles 

seront accordées les autorisations énoncées en l'article précédent, les cas où elles pourront 

être retirées, et les obligations auxquelles seront soumis les établissements autorisés.

Art. 7. - Les règlements intérieurs des établissements publics consacrés, en tout ou en partie, 

au  service  des  aliénés,  seront,  dans  les  dispositions  relatives  à  ce  service,  soumis  à 

l’approbation du ministre de l’intérieur.

TITRE II - DES PLACEMENTS FAITS DANS LES ÉTABLISSEMENTS D'ALIÉNÉS

SECTION 1ère

Des placements volontaires

Art. 8. - Les chefs ou préposés responsables des établissements publics et les directeurs des 

établissements  privés  et  consacrés  aux aliénés  ne pourront  recevoir  une personne atteinte 

d'aliénation mentale, s'il ne leur est remis :

I°  Une  demande  d'admission  contenant  les  noms,  profession,  âge  et  domicile,  tant  de  la 

personne qui la formera que de celle dont le placement sera réclamé, et l'indication du degré 

de parenté ou, à défaut, de la nature des relations qui existent entre elles.

La demande sera écrite et signée par celui qui la formera, et, s'il ne sait pas écrire, elle sera 

reçue par le maire ou le commissaire de police, qui en donnera acte.

Les chefs, préposés ou directeurs, devront s'assurer, sous leur responsabilité, de l'individualité 

de la personne qui aura formé la demande, lorsque cette demande n'aura pas été reçue par le 

maire ou le commissaire de police.

Si la demande d'admission est formée par le tuteur d'un interdit, il devra fournir, à l'appui, un 
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extrait du jugement d'interdiction ;

2° Un certificat de médecin constatant l'état mental de la personne à placer, et indiquant les 

particularités  de  sa  maladie  et  la  nécessité  de  faire  traiter  la  personne  désignée  dans  un 

établissement d'aliénés, et de l'y tenir renfermée.

Ce certificat ne pourra être admis, s'il a été délivré plus de quinze jours avant sa remise au 

chef ou directeur  ;  s'il  est  signé d'un médecin attaché à l'établissement,  ou si  le  médecin 

signataire est parent ou allié, au second degré inclusivement, des chefs ou propriétaires de 

l'établissement, ou de la personne qui fera effectuer le placement.

En  cas  d'urgence,  les  chefs  des  établissements  publics  pourront  se  dispenser  d'exiger  le 

certificat du médecin ;

3° Le passeport ou toute autre pièce propre à constater l'individualité de la personne à placer.

II sera fait mention de toutes les pièces produites dans un bulletin d'entrée, qui sera renvoyé, 

dans les vingt-quatre heures, avec un certificat du médecin de l'établissement, et la copie de 

celui ci-dessus mentionné, au préfet de police à Paris, au préfet vu au sous-préfet dans les 

communes  chefs-lieux de département  ou d'arrondissement,  et  aux maires  dans les autres 

communes. Le sous-préfet, ou le maire, en fera immédiatement l’envoi au préfet.

Art. 9. - Si le placement est fait dans un établissement privé, le préfet, dans les trois jours de 

la  réception  du bulletin,  chargera  un ou plusieurs  hommes  de l'art  de visiter  la  personne 

désignée dans ce bulletin, à l'effet de constater son état mental et d'en taire rapport sur-le-

champ. II pourra leur adjoindre telle autre personne qu’il désignera.

Art. 10. - Dans le même délai, le préfet notifiera administrativement Ies noms, profession et 

domicile, tant de la personne placée que de celle qui aura demandé le placement, et les causes 

du placement, 1 ° au procureur du Roi de l'arrondissement du domicile de la personne placée ; 

2° au procureur du Roi de l'arrondissement de la situation de l'établissement : ces dispositions 

seront communes aux établissements publics et privés.

Art. 11. - Quinze jours après le placement d'une personne dans un établissement public ou 

privé, il sera adressé au préfet, conformément au dernier paragraphe de l'article 8, un nouveau 

certificat du médecin de l'établissement ; ce certificat confirmera ou rectifiera, s'il y a lieu, les 

observations  contenues  dans  le  premier  certificat,  en  indiquant  le  retour  plus  ou  moins 

fréquent des accès ou des actes de démence.

Art. 12. - II y aura, dans chaque établissement, un registre coté et paraphé par le maire, sur 

lequel  seront  immédiatement  inscrits  les noms,  profession,  âge et  domicile  des personnes 

placées dans les établissements, la mention du jugement d'interdiction, si elle a été prononcée, 

et le nom de leur tuteur ; la date de leur placement, les noms, profession et demeure de la 
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personne,  parente  ou non parente,  qui l'aura  demandé.  Seront  également  transcrits  sur  ce 

registre : 1° le certificat du médecin, joint à la demande d'admission ; 2° ceux que le médecin 

de l'établissement devra adresser à l'autorité, conformément aux articles 8 et 11.

Le médecin sera tenu de consigner sur ce registre, au moins tous les mois, les changements 

survenus dans l'état mental de chaque malade. Ce registre constatera également les sorties et 

les décès.

Ce  registre  sera  soumis  aux  personnes  qui,  d'après  l'article  4,  auront  le  droit  de  visiter 

l'établissement, lorsqu'elles se présenteront pour en faire la visite ; après l'avoir terminée, elles 

apposeront sur le registre leur visa, leur signature et leurs observations, s'il y a lieu.

Art. 13.  - Toute personne placée dans un établissement  d'aliénés cessera d'y être  retenue 

aussitôt que les médecins de l'établissement auront déclaré, sur le registre énoncé en l'article 

précédent, que la guérison est obtenue.

S'il s'agit d'un mineur ou d'un interdit, il sera donné immédiatement avis de la déclaration des 

médecins aux personnes auxquelles il devra être remis, et au procureur du Roi.

Art. 14. - Avant même que les médecins aient déclaré la guérison, toute personne placée dans 

un établissement d'aliénés cessera également d'y être retenue, dès que la sortie sera requise 

par l'une des personnes ci-après désignées, savoir :

I° Le curateur nommé en exécution de l'article 38 de la présente loi ;

2° L'époux ou l'épouse ;

3° S'il n'y a pas d'époux ou d'épouse, les ascendants ;

4° S'il n'y a pas d'ascendants, les descendants ;

5° La personne qui aura signé la demande d'admission, à moins qu'un parent n'ait déclaré 

s'opposer à ce qu'elle use de cette faculté sans l'assentiment du conseil de famille ;

6° Toute personne à ce autorisée par le conseil de famille.

S'il résulte d'une opposition notifiée au chef de l'établissement par un ayant droit qu'il y a 

dissentiment,  soit  entre  les  ascendants,  soit  entre  les  descendants,  le  conseil  de  famille 

prononcera.

Néanmoins, si le médecin de l'établissement est d'avis que l'état mental du malade pourrait 

compromettre  l'ordre  public  ou  la  sûreté  des  personnes,  il  en  sera  donné  préalablement 

connaissance au maire, qui pourra ordonner immédiatement un sursis provisoire à la sortie, à 

la charge d'en référer, dans les vingt-quatre heures, au préfet. Ce sursis provisoire cessera de 

plein droit à l'expiration de la quinzaine, si le préfet n'a pas, dans ce délai, donné d'ordres 

contraires, conformément à l'article 21 ci-après. L'ordre du maire sera transcrit sur le registre 

tenu en exécution de l'article 12.
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En cas de minorité ou d'interdiction, le tuteur pourra seul requérir la sortie.

Art.  15.  - Dans les  vingt-quatre  heures  de la  sortie,  les  chefs,  préposés ou directeurs  en 

donneront avis aux fonctionnaires désignés dans le dernier paragraphe de l'article 8, et leur 

feront connaître le nom et la résidence des personnes qui auront retiré le malade, son état 

mental  au moment  de sa sortie,  et,  autant que possible,  l'indication du lieu où il  aura été 

conduit.

Art.  16.  - Le  préfet  pourra  toujours  ordonner  la  sortie  immédiate  des  personnes  placées 

volontairement dans les établissements d'aliénés.

Art. 17, - En aucun cas l'interdit ne pourra être remis qu'à son tuteur, et le mineur, qu'à ceux 

sous l'autorité desquels il est placé par la loi.

SECTION II

Des placements ordonnés par l'autorité publique

Art. 18.  - A Paris, le  préfet  de police,  et,  dans les départements,  les préfets  ordonneront 

d'office le  placement,  dans un établissement  d'aliénés,  de toute  personne interdite  ou non 

interdite, dont l'état d'aliénation compromettrait l'ordre public ou la sûreté des personnes.

Les ordres des préfets  seront  motivés  et  devront énoncer les circonstances  qui  les  auront 

rendus nécessaires. Ces ordres, ainsi que ceux qui seront donnés conformément aux articles 

19, 20, 21 et 23, seront inscrits sur un registre semblable à celui qui est prescrit par l'article 12 

ci-dessus, dont toutes les dispositions seront applicables aux individus placés d'office.

Art. 19. - En cas de danger imminent, attesté par le certificat d'un médecin ou par la notoriété 

publique,  les  commissaires  de  police  à  Paris,  et  les  maires  dans  les  autres  communes, 

ordonneront,  à  l'égard  des  personnes  atteintes  d'aliénation  mentale,  toutes  Ies  mesures 

provisoires nécessaires, à la charge d'en référer dans les vingt-quatre heures au préfet, qui 

statuera sans délai.

Art. 20. - Les chefs, directeurs ou préposés responsables des établissements,  seront tenus 

d'adresser aux préfets, dans le premier mois de chaque semestre,  un rapport  rédigé par le 

médecin de l'établissement sur l'état de chaque personne qui y sera retenue, sur la nature de sa 

maladie et les résultats du traitement.

Le  préfet  prononcera  sur  chacune  individuellement,  ordonnera  sa  maintenue  dans 

l'établissement ou sa sortie.

Art. 21. - A l'égard des personnes dont le placement aura été volontaire, et dans le cas où leur 

état mental pourrait compromettre l'ordre public ou la sûreté des personnes, le préfet pourra, 

776



dans les formes tracées par le deuxième paragraphe de l'article 18, décerner un ordre spécial, 

à l'effet d'empêcher qu'elles ne sortent de l'établissement sans son autorisation, si ce n'est pour 

être placées dans un autre établissement.

Les chefs, directeurs ou préposés responsables, seront tenus de se conformer à cet ordre.

Art. 22. - Les procureurs du Roi seront informés de tous les ordres donnés en vertu des 

articles 18, 19, 20 et 21.

Ces ordres seront notifiés au maire du domicile des personnes soumises au placement, qui en 

donnera immédiatement avis aux familles.

Il en sera rendu compte au ministre de l'intérieur.

Les diverses notifications  prescrites  par le présent article  seront faites dans les  formes et 

délais énoncés en l'article 10.

Art. 23. - Si, dans l'intervalle qui s'écoulera entre les rapports ordonnés par l'article 20, les 

médecins déclarent, sur le registre tenu en exécution de l'article 12, que la sortie peut être 

ordonnée,  les  chefs,  directeurs  ou préposés  responsables  des  établissements,  seront  tenus, 

sous  peine d'être  poursuivis  conformément  à  l'article  30 ci-après,  d'en référer  aussitôt  au 

préfet, qui statuera sans délai.

Art.  24.  - Les  hospices  et  hôpitaux  civils  seront  tenus  de  recevoir  provisoirement  les 

personnes qui leur seront adressées en vertu des articles 18 et 19, jusqu'à ce qu'elles soient 

dirigées  sur  l'établissement  spécial  destiné  à  les  recevoir,  aux  termes  de  l'article  1er,  ou 

pendant le trajet qu'elles feront pour s'y rendre.

Dans toutes les communes où il existe des hospices ou hôpitaux, les aliénés ne pourront être 

déposés ailleurs que dans ces hospices ou hôpitaux. Dans les lieux où il n'en existe pas, les 

maires devront pourvoir à leur logement, soit dans une hôtellerie, soit dans un local loué à cet 

effet.

Dans aucun cas, les aliénés ne pourront être ni conduits avec les condamnés ou les prévenus, 

ni déposés dans une prison.

Ces  dispositions  sont  applicables  à  tous  les  aliénés  dirigés  par  l'administration  sur  un 

établissement public ou privé.

SECTION III

Dépenses du service des aliénés

Art. 25. - Les aliénés dont le placement aura été ordonné par le préfet, et dont les familles 

n'auront  pas  demandé  l'admission  dans  un  établissement  privé,  seront  conduits  dans 
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l'établissement appartenant au département, ou avec lequel il aura traité.

Les  aliénés  dont  l'état  mental  ne  compromettrait  point  l'ordre  public  ou  la  sûreté  des 

personnes y seront également admis, dans les formes, dans les circonstances et aux conditions 

qui seront réglées par le conseil général, sur la proposition du préfet, et approuvées par le 

ministre.

Art.  26.  - La  dépense  du  transport  des  personnes  dirigées  par  l'administration  sur  les 

établissements d'aliénés sera arrêtée par le préfet, sur le mémoire des agents préposés à ce 

transport.

La dépense de l'entretien, du séjour et du traitement des personnes placées dans les hospices 

ou établissements publics d'aliénés sera réglée d'après un tarif arrêté par le préfet.

La  dépense  de  l'entretien,  du  séjour  et  du  traitement  des  personnes  placées  par  les 

départements  dans  les  établissements  privés  sera  fixée  par  les  traités  passés  par  le 

département, conformément à l'article 1er.

Art.  27.  - Les  dépenses  énoncées  en l'article  précédent  seront  à  la  charge des  personnes 

placées ; à défaut, à la charge de ceux auxquels il peut être demandé des aliments, aux termes 

des articles 205 et suivants du Code civil.

S'il y a contestation sur l'obligation de fournir des aliments, ou sur leur quotité, il sera statué 

par le tribunal compétent, à la diligence de l'administrateur désigné en exécution des articles 

31 et 32.

Le recouvrement des sommes dues sera poursuivi et opéré à la diligence de l'administration 

de l'enregistrement et des domaines.

Art. 28. - A défaut, ou en cas d'insuffisance des ressources énoncées en l'article précédent, il 

y sera pourvu sur les centimes affectés, par la loi de finances, aux dépenses ordinaires du 

département  auquel  l'aliéné  appartient,  sans  préjudice  du  concours  de  la  commune  du 

domicile de l'aliéné, d'après les bases proposées par le conseil général sur l'avis du préfet, et 

approuvées par le Gouvernement.

Les  hospices  seront  tenus  à  une  indemnité  proportionnée  au  nombre  des  aliénés  dont  le 

traitement  ou  l'entretien  était  à  leur  charge,  et  qui  seraient  placés  dans  un  établissement 

spécial d'aliénés.

En cas de contestation, il sera statué par le conseil de préfecture.

SECTION IV

Dispositions communes à toutes les personnes placées dans les établissements d'aliénés
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Art. 29. - Toute personne placée ou retenue dans un établissement d'aliénés, son tuteur, si elle 

est mineure,  son curateur,  tout parent ou ami,  pourront,  à quelque époque que ce soit,  se 

pourvoir  devant  le  tribunal  du  lieu  de  la  situation  de  l'établissement,  qui,  après  les 

vérifications nécessaires, ordonnera, s'il y a lieu, la sortie immédiate.

Les personnes qui auront demandé le placement, et le procureur du Roi, d'office, pourront se 

pourvoir aux mêmes fins.

Dans le cas d'interdiction, cette demande ne pourra être formée que par le tuteur de l'interdit.

La décision sera rendue, sur simple requête, en chambre du conseil et sans délai ; elle ne sera 

point motivée.

La requête, le jugement et les autres actes auxquels la réclamation pourrait donner lieu, seront 

visés pour timbre et enregistrés en débet.

Aucunes requêtes, aucunes réclamations adressées, soit à l'autorité judiciaire, soit à l'autorité 

administrative, ne pourront être supprimées ou retenues par les chefs d'établissements, sous 

les peines portées au titre III ci-après.

Art. 30. - Les chefs, directeurs ou préposés responsables, ne pourront, sous les peines portées 

par l'article 120 du Code pénal, retenir une personne placée dans un établissement d'aliénés, 

dès que sa sortie aura été ordonnée par le préfet, aux termes des articles 16, 20 et 23, ou par le 

tribunal aux termes de l'article 29, ni lorsque cette personne se trouvera dans les cas énoncés 

aux articles 13 et 14.

Art. 31. - Les commissions administratives ou de surveillance des hospices ou établissements 

publics d'aliénés exerceront, à l'égard des personnes non interdites qui y seront placées, les 

fonctions  d'administrateurs  provisoires.  Elles  désigneront  un  de  leurs  membres  pour  les 

remplir : l'administrateur, ainsi désigné, procédera au recouvrement des sommes dues à la 

personne placée dans l'établissement, et à l'acquittement de ses dettes ; passera des baux qui 

ne pourront excéder trois ans, et pourra même, en vertu d'une autorisation spéciale accordée 

par le président du tribunal civil, faire vendre le mobilier.

Les  sommes  provenant,  soit  de  la  vente,  soit  des  autres  recouvrements,  seront  versées 

directement dans la caisse de l'établissement, et seront employées, s'il y a lieu, au profit de la 

personne placée dans l'établissement.

Le cautionnement du receveur sera affecté à la garantie desdits deniers, par privilège aux 

créances de toute autre nature.

Néanmoins les parents, l'époux ou l'épouse des personnes placées dans des établissements 

d'aliénés dirigés ou surveillés par des commissions administratives, ces commissions elles-

mêmes, ainsi que le procureur du Roi, pourront toujours recourir aux dispositions des articles 
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suivants.

Art. 32. - Sur la demande des parents, de l'époux ou de l'épouse, sur celle de la commission 

administrative ou sur la provocation, d'office, du procureur du Roi, le tribunal civil du lieu du 

domicile pourra, conformément à l'article 497 du Code civil, nommer, en chambre du conseil, 

un  administrateur  provisoire  aux  biens  de  toute  personne  non  interdite  placée  dans  un 

établissement  d'aliénés.  Cette  nomination  n'aura  lieu  qu'après  délibération  du  conseil  de 

famille, et sur les conclusions du procureur du Roi. Elle ne sera pas sujette à l'appel.

Art. 33. - Le tribunal,  sur la demande de l'administrateur provisoire, ou à la diligence du 

procureur  du Roi,  désignera un mandataire  spécial  à  l'effet  de représenter  en justice  tout 

individu non interdit et placé ou retenu dans un établissement d'aliénés, qui serait engagé dans 

une  contestation  judiciaire  au  moment  du  placement,  ou  contre  lequel  une  action  serait 

intentée postérieurement.

Le  tribunal  pourra  aussi,  dans  le  cas  d'urgence,  désigner  un  mandataire  spécial  à  l'effet 

d'intenter,  au  nom  des  mêmes  individus,  une  action  mobilière  ou  immobilière. 

L'administrateur provisoire pourra, dans les deux cas, être désigné pour mandataire spécial.

Art. 34. - Les dispositions du Code civil, sur les causes qui dispensent de la tutelle, sur les 

incapacités, les exclusions ou les destitutions des tuteurs, sont applicables aux administrateurs 

provisoires nommés par le tribunal.

Sur la demande des parties intéressées, ou sur celle du procureur du Roi, le jugement qui 

nommera  l'administrateur  provisoire  pourra  en  même  temps  constituer  sur  ses  biens  une 

hypothèque  générale  ou  spéciale,  jusqu'à  concurrence  d'une  somme  déterminée  par  ledit 

jugement.

Le procureur du. Roi devra, dans le délai de quinzaine,  faire inscrire cette hypothèque au 

bureau de la conversation : elle ne datera que du jour de l'inscription.

Art. 35. - Dans le cas où un administrateur provisoire aura été nommé par jugement,  les 

significations à faire à la personne placée dans un établissement d'aliénés seront faites à cet 

administrateur.

Les significations faites au domicile pourront, suivant les circonstances, être annulées par les 

tribunaux.

II n'est point dérogé aux dispositions de l'article 173 du Code de commerce.

Art. 36. - A défaut d'administrateur provisoire, le président, à la requête de la partie la plus 

diligente, commettra un notaire pour représenter les personnes non interdites placées dans les 

établissements d'aliénés, dans les inventaires, comptes, partages et liquidations dans lesquels 

elles seraient intéressées.
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Art. 37. - Les pouvoirs conférés en vertu des articles précédents cesseront de plein droit dès 

que la personne placée dans un établissement d'aliénés n'y sera plus retenue.

Les  pouvoirs  conférés  par  le  tribunal  en  vertu  de  l'article  32  cesseront  de  plein  droit  à 

l'expiration d'un délai de trois ans : ils pourront être renouvelés.

Cette disposition n'est pas applicable aux administrateurs provisoires qui seront donnés aux 

personnes entretenues par l'administration dans les établissements privés.

Art. 38. - Sur la demande de l'intéressé, de l'un de ses parents, de l'époux ou de l'épouse, d'un 

ami,  ou  sur  la  provocation  d'office  du  procureur  du  Roi,  le  tribunal  pourra  nommer,  en 

chambre  de  conseil,  par  jugement  non  susceptible  d'appel,  en  outre  de  l'administrateur 

provisoire, un curateur à la personne de tout individu non interdit placé dans un établissement 

d'aliénés, lequel devra veiller, 1 ° à ce que ses revenus soient employés à adoucir son sort et à 

accélérer sa guérison ; 2° à ce que ledit individu soit rendu au libre exercice de ses droits 

aussitôt que sa situation le permettra.

Ce curateur ne pourra pas être choisi parmi les héritiers présomptifs de la personne placée 

dans un établissement d'aliénés.

Art. 39. - Les actes faits par une personne placée dans un établissement d'aliénés, pendant le 

temps qu'elle y aura été retenue, sans que son interdiction ait été prononcée ni provoquée, 

pourront être attaqués pour cause de démence, conformément à l'article 1304 du Code civil.

Les dix ans de l'action en nullité courront, à l'égard de la personne retenue qui aura souscrit 

les actes, à dater de la signification qui lui en aura été faite, ou de la connaissance qu'elle en 

aura eue après sa sortie définitive de la maison d'aliénés ;

Et, à l'égard de ses héritiers, à dater de la signification qui leur en aura été faite, ou de la 

connaissance qu'ils en auront eue, depuis la mort de leur auteur.

Lorsque les dix ans auront commencé de courir contre celui-ci,  ils continueront de courir 

contre les héritiers.

Art.  40.  - Le  ministère  public  sera  entendu  dans  toutes  les  affaires  qui  intéresseront  les 

personnes  placées  dans  un  établissement  d'aliénés,  lors  même  qu'elles  ne  seraient  pas 

interdites.

TITRE III - DISPOSITIONS GÉNÉRALES

Article  41.  - Les  contraventions  aux  dispositions  des  articles  5,  8,  11,  12,  du  second 

paragraphe de l'article 13, des articles 15, 17, 20, 21, et du dernier paragraphe de l'article 29 

de la présente loi, et aux règlements rendus en vertu de l'article 6, qui seront commises par les 
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chefs, directeurs ou préposés responsables des établissements publics ou privés d'aliénés, et 

par les médecins employés dans ces établissements, seront punies d'un emprisonnement de 

cinq jours à un an, et d'une amende de cinquante francs à trois mille francs, ou de l'une ou 

l'autre de ces peines.

Il pourra être fait application de l'article 463 du Code pénal.

La présente  loi,  discutée,  délibérée  et  adoptée  par  la  Chambre  des  Pairs  et  par  celle  des 

Députés, et sanctionnée par nous cejourd'hui, sera exécutée comme loi de l'État.

Donnons  en mandement  à  nos  Cours  et  Tribunaux,  Préfets,  Corps  administratifs,  et  tous 

autres, que les présentes ils gardent et maintiennent, fassent garder, observer et maintenir, et, 

pour les rendre plus notoires à tous, ils les fassent publier et enregistrer partout où besoin 

sera ; et,  afin que ce soit chose ferme et stable à toujours, nous y avons fait mettre notre 

sceau.

Fait au palais de Neuilly, le 30e jour du mois de Juin, l'an 1838.
Signé LOUIS-PHILIPPE. 

Par le Roi : Le Pair de France,
Ministre Secrétaire d'État au département de l'intérieur,

Signé MONTALIVET.
Vu et scellé du grand sceau

Le Garde des sceaux de France,
Ministre Secrétaire d'État au département de la justice et des cultes,

Signé BARTHE.
Certifié conforme par nous

Garde des sceaux de France,
Ministre Secrétaire d'État

au département de la justice et des cultes,

A Paris, le 6 Juillet 1838,
BARTHE
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76 ; 78n ; 82-83 ; 88-89 ; 92-94 ; 99 ; 
115 ;  128n ;  132 ;  151 ;  153 ;  187n ; 
190 ; 192-1936 ; 206-207 ; 227 ; 229 ; 
232 ; 236-237n ; 259-260n ; 263 ; 272n ; 
348-349n ; 365-366n ; 370-371n ; 393 ; 
403n ; 410-411n ; 440-444 ; 446-449 ; 
572n ; 605n ; 635n ; 648n ; 657 ; 690n ; 
711-716 ;  733 ;  743 ;  761-762 ;  765 ; 
769 ; 765 ; 769

MCGRATH Patrick 64n ; 140n ; 768 

MELMOUX-MONTAUBIN Marie-F. 
734n ; 757-758n

MESMER Franz-Anton 119-120

MICALE Mark S. 113n ; 237n

MICHAUX Henri 764

MICHEL Pierre 340n ; 736 ; 746 ; 759

MICHELET Jules 306

MIRABEAU Honoré Gabriel 112

MIRBEAU Octave 14 ; 57 ; 99 ; 114 ; 
187n ; 196 ; 209-210n ; 224 ; 232 ; 271 ; 
339-340 ; 370 ; 410 ; 457 ; 658 ; 732-
748 ; 750n ; 753n ; 757-759

MOLIÈRE 136n  ;  255  ;  257  ;  413  ; 
463 ; 509 ; 518 ; 527 ; 585n ; 606-607 ; 
659 ; 680 ; 685n-686 ; 688 ; 694 ; 758

MONGEAT Jean-Paul 34n

MONTÉPIN  Xavier  de 14  ;  187n  ; 
313 ;  334n ;  366-367n ;  378n ;  547 ; 
598 ; 612 ; 657 ; 708-710n ; 731-732 ; 
761 ; 765

MOREAU DE TOURS Jacques 294n ; 
531-532 ; 585 ; 662

MOREAU Thérèse 306n

MOREL Benedict-Auguste 82n ; 158-
159n ; 293-297 ; 300 ; 311 ; 388-389n ; 
656 ; 696-698n ; 703 ; 711n

MORISOT Berthe 180n

MORISSEAU Marie 44n ; 46n

MURAT Laure 35n ; 78 ; 410 ; 475n

NADAR Félix 181n

NAU John-Antoine 14 ;  76-77n ;  84-
85 ; 91-96 ; 105 ; 111 ; 153-154n ; 167-
168n ; 184 ; 187n ; 197n ; 275n ; 283-
284n ; 291n-292 ; 297 ; 316n ; 340-341 ; 
362n ; 368n ; 375n ; 393n ; 495n ; 514n ; 
562n ; 572-573n ; 634 ; 641 ; 762 ; 769

NAVEL Sylvie 36n

NERVAL Gérard  de  14  ;  15n ;  37  ; 
51 ; 78 ; 266n-268 ; 274 ; 372n ; 403n ; 
438n-440 ; 532n

NODIER Charles 37 ; 92-93 ; 335

NOËL Bernard 172

NORDAU Max 181-182  ;  585  ;  748-
749

O'FARRELL Maggie 195n ; 768

PANOFSKY  Erwin,  KLIBANSKY 
Raymond, SAXL Fritz 743n

PARCHAPPE Jean-Baptiste  Maximien 
31 ; 33n ; 36n ; 82n ; 394n-395n ; 696 ; 
701 ; 703
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PÉLICIER Yves 467

PIERRON Agnès 102n ; 144n ; 282n ; 
384n-386 ; 533n ; 536 ; 539-540 ; 570n

PIGEAUD Jackie 64 ; 395n

PINEL  Philippe 10 ; 18 ; 25-32 ; 45 ; 
63 ;  77 ;  82n ;  104 ;  133 ;  247-248 ; 
254 ; 380-381 ; 385-386n ; 389n ; 394-
396 ; 404 ; 407 ; 432 ; 471 ; 473 ; 476 ; 
478 ; 490 ; 502 ; 505 ; 577 ; 641-643 ; 
683-685n ; 694 ; 741 ; 767

PLATON 377 ; 748

PLAZA Monique 706n

POE Edgar Allan 14 ; 89n ; 129 ; 296-
298 ; 315 ; 349 ; 463 ; 471 ; 561-580 ; 
639 ; 648n ; 712n ; 720 ; 765

PONNAU Gwenhaël 295n ; 355

PONSON DU TERRAIL Alexis  14  ; 
212 ; 223n ; 463 ; 471 ; 510n ; 544-560 ; 
612 ; 619 ; 765

POSTEL Jacques 33-34n ; 59n ; 346n ; 
380n ; 389n ; 395n; 660 ; 696

POULET Georges 396n

PROST Pierre-Antoine 78

PUYSEGUR Amand-Marc-Jacques 
de Chastenet, Marquis de 119-120

QUEFFÉLEC Lise 546 ; 611-612n

QUÉTEL Claude 26 ; 29-30 ; 34n ; 59n 
; 84 ; 187n ; 231n ; 345-346n ; 389n ; 
395n-396 ;  401n ;  430n ;  501 ;  660 ; 
664n-665n ; 675n ; 696

RACHILDE 147n ; 315

RADCLIFF Ann 69

RAYNIER  Julien  et  BEAUDOIN 

Henri 33n

RAYNIER Julien  et  LAUZIER Jean 
32n

RENNEVILLE Marc 212n ; 741n

RIBOT Théodule 727n

RICATTE Robert 86 ; 100 ; 472

RICHEBOURG Émile 14 ; 35 ; 107n ; 
116 ; 187n ; 224 ; 229-231 ; 305-306 ; 
314-315n ; 317 ; 320-321n ; 403n ; 559 ; 
572n ; 600 ; 610-616 ; 619 ; 622 ; 709n ; 
729n

RICHEPIN Jean 363-364 ; 393 ; 715 ; 
727n

RICHER Paul 324

RICHET Charles 119n-122n

RIFFATERRE Michael 101n ; 126

RIGOLI Juan 15 ; 37n-38 ; 107-109 ; 
112n ; 129n ; 464n ; 764

RIPA Yannick  39 ;  142n-143n ;  305-
306n

RIVIÈRE  François  et  WITTKOP 
Gabrielle 384n

RIVIÈRE Henri 118

RIVIÈRE Pierre 83 ; 212

ROUDINESCO Élisabeth 113n ; 236n-
237n ; 295 ; 647n

ROUMIEUX  André  et  DANCHIN 
Laurent 416n

ROUSSEL Florence 33n

ROUSSEL Raymond 764n

ROUSSEL Th. 80n
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SADE Donatien Alphonse François 74 
; 137-138

SANDON Léon 36n

SEBBAG Georges 766n

SÉGALEN Victor 44 ; 100-104

SÉMELAIGNE Louis René 490

SÉRIEUX Paul 193n

SEVESTRE Pierre 31n

SHELLEY Mary 544

SOCRATE 583 ; 584 ; 586n ; 695 ; 
700n ; 749

 SOULIÉ Frédéric 517n

STEVENSON  Robert-Louis 295  ; 
463 ; 544 ; 635n

STOCKER Bram 70

SUE Eugène 14 ;  67-69n ; 73-75n ; 81-
86 ; 94-96 ; 113 ; 116-117 ; 128 ; 131-
132 ; 198 ; 223n ; 314 ; 317n-318 ; 330 ; 
368 ; 388n ; 399-400 ; 405-406n ; 420n ; 
423n ; 513-514n ; 558-559 ; 600 ; 612 ; 
618n-629 ; 710 ; 765

SWAIN Gladys  11-12 ; 26 ; 28 ; 33 ; 
140n ; 397n ; 662

SWIFT Jonathan 450n ; 630

TARDIEU Ambroise 36n ; 492n

TCHÉKHOV Anton 14 ; 24 ; 43-49 ; 
56 ; 67 ; 83 ; 139n ; 232 ; 288-289 ; 341-
342 ; 409 ; 440 ; 502n ; 591n ; 762

TÉTU Jean-François 705-707

TEXIER Edmond 138

THÉAULON,  GABRIEL  et  DE 

COURCY 35n

THÉRENTY Marie Eve 105n

THIERRY Gilbert Augustin 119

THUILLIER Jean 113n ;  353 ; 412 ; 
422 ; 685n

THULIÉ Henri 246-249 ; 256 ; 488 ; 
683n-686n ; 702-703

TODOROV Tzvetan 706n

TONARD Jean-François 205n

TÖPFFER Rodolphe 454n

TOULOUSE  Édouard 34  ;  44n-45  ; 
82 ; 158n ; 341n ; 586n ; 749

TRÉLAT Ulysse 254 ; 532 ; 642 ; 685 ; 
692 ; 717n ; 719

TRELLOZ F. 614n

TULARD Jean 34n

TZARA Tristan 113n

VALLÈS Jules 14 ; 21 ; 35 ; 39 ; 53-
54 ; 104 ; 111 ; 113-115n ; 133 ; 137 ; 
155-165 ; 187n ; 218 ; 264-265n ; 282 ; 
285 ; 287-293n ; 305 ; 309-314 ; 318 ; 
338n ; 342 ; 349n; 357-358 ; 362-363n ; 
373n ; 421 ; 423 ; 431-432 ; 447 ; 517 ; 
542-544 ; 572n; 667-673 ; 679 ; 761-762 
; 765 ; 768

VAN GOGH Vincent 226-228 ; 233 ; 
341 ; 382 ; 511n ; 522-523n

VASTEL E. 212

VERNE Jules 69-70n

VILLIERS  DE  L’ISLE  ADAM 
Auguste de 543n-544

VOISIN Félix 119n ; 122n ; 585
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VON  HARTMANN  Karl  Robert 
Eduard 296

VULLIAMY Gérard 113n

WAGNER Richard 179

WALCH Agnès 690n

WEINER Dora B. 39

WILLIAMS Tennessee 417-418 ; 769n

WITTMANN Blanche 324 ; 391

WOLF Albert 180-181

ZOLA Émile 14 ; 22 ; 32 ; 43n ; 60n ; 
80 ;  89n ;  95n ;  98-99 ;  161 ;  187n ; 
197n ; 199-205 ; 236n ; 259 ; 261n-263 ; 
299-305 ; 312n ; 316 ; 338n-339n ; 342 ; 
345-356 ; 391-392 ; 468n ;  657 ; 716-
717 ; 721 ; 742 ; 749-750
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Index rerum 1129

Administration 31  ;  46 ;  105n ;  140-
141n ;  161 ;  196 ;  273 ;  295n ;  390 ; 
412 ; 466 ; 525n ; 582 ; 592 ; 647n ; 663

Adultère 104 ; 159 ; 178 ; 182 ; 197 ; 
205 ; 246 ; 250-252 ; 254 ; 303n ; 601 ; 
612 ; 671 ; 689n ; 690n

Ailleurs 12 ; 56 ; 66 ; 558 ; 597 ; 764

Alcool, alcoolisme 80 ; 99 ; 140n ; 151 ; 
197n ; 237 ; 346 ; 351 ; 353 ; 355 ; 655 ; 
735

Altérité 12 ; 37 ; 114 ; 130 ; 209 ; 305-
306 ; 362 ; 688 ; 707 ; 723 ; 764

Amour, amoureux, amoureuse 54-56 ; 
91 ; 109 ; 117-118n ; 136n ; 147 ; 158- 
159 ;  165 ;  170n ;  204n ;  213 ;  236 ; 
237 ; 244 ; 264 ; 283 ; 303 ; 308 ; 310 ; 
312-313  ;  316  ;  319-320  ;  324-330  ; 
348 ; 358 ; 362 ; 415 ; 484-485 ; 488 ; 
501-503 ; 507-508 ; 545n ; 586n-587n ; 
598  ;  601  ;  617  ;  649  ;  674n  ;  691  ; 
709n ; 712n ; 715 ; 721 ; 733 ; 766n

Angoisse 20 ; 22 ; 72-73 ; 174 ; 184 ; 
233-234 ; 332 ; 337 ; 341 ; 376 ; 451 ; 
453 ; 597 ; 692 ; 726 ; 728

Anti-aliénisme, anti-aliéniste 33 ; 36 ; 
90 ; 102-103 ; 193 ; 195 ; 198 ; 218 ; 
248 ; 257 ; 309 ; 393 ; 394 ; 405 ; 407 ; 
421 ; 446 ; 486 ; 487 ; 488 ; 491 ; 493 ; 
509 ; 519 ; 522 ; 533-534 ; 540 ; 628 ; 
652 ; 659 ; 661 ; 664 ; 674 ; 686 ; 690 ; 
697 ; 703 ; 708 ; 766 ; 769

Anti-psychiatrie, anti-psychiatre 104 ; 
414-415 ; 417-419 ; 491 ; 766

Architecture  10 ; 24-25n ; 31-32 ; 62 ; 
64n ; 95 ; 164-165 ; 183 ; 185n ; 205n ; 
302n ; 652-653n

Argent 45 ; 58 ; 85 ; 118 ; 125n ; 216-
217 ; 247 ; 262 ; 387 ; 397 ; 482 ; 484 ; 
510 ; 515 ; 522-523 ; 526 ; 529 ; 533 ; 
598 ; 607 ; 622 ; 675n ; 691 ; 745n

Arrestation 54 ; 61 ; 90 ; 226-227 ; 258-
259 ; 261n ; 264-274 ; 339 ; 369 ; 396 ; 
425n ; 439 ; 669

Art 35 ; 51n ; 102 ; 110 ; 132 ; 173 ; 178 
; 180-182 ; 224 ; 235n ; 296 ; 384 ; 401 ; 
415 ; 464 ; 479 ; 481 ; 505-506 ; 536 ; 
601n  ;  606  ;  608  ;  641  ;  658  ;  663  ; 
669n ; 713 ; 722 ; 724 ; 733-734 ; 737- 
738n ; 743n ; 748

Artiste 35n ;  99  ;  114n ;  178 ;  182 ; 
267n ;  329 ;  360 ;  454n ;  479 ;  503 ; 
532n ; 585 ; 631 ; 715 ; 741n ; 749 ; 770

Bal 111 ; 134-136 ; 138-151 ; 183 ; 298n 
; 314 ; 588

Bestialité 278  ;  291-292  ;  295-296  ; 
303 ; 305 ; 357

Bicêtre 29 ; 61 ; 63 ; 82n ; 112 ; 116 ; 
118 ; 128 ; 130 ; 132 ; 137-138 ; 149n- 
150 ; 367n ; 380 ; 399 ; 401 ; 405-407 ; 
436 ; 490 ; 513 ; 564 ; 685n ; 710

Bouc-émissaire 16 ; 27 ; 36 ; 321 ; 746

1129 Nous n'indiquerons pas dans cet index des termes qui, parce qu'ils en sont constitutifs, traversent de façon 
récurrente cette étude. Ainsi, pour les termes « aliénation »,  « aliéné(e) », « aliéniste »,  « asile »,  «délire », 
« démence »,  «  folie »,  « fou »,  « folle »,  « hôpital »,  « internement »,  « interné(e) »,  « maison de santé », 
« stéréotype », ou encore « poétique », nous renvoyons au corps même de notre thèse. 
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Bouffon 283-284  ;  289  ;  355  ;  444  ; 
519 ; 526 ; 741

Camisole 16 ; 45 ; 67 ; 89n ; 105 ; 139 ; 
228 ; 243 ; 249 ; 256 ; 258-260 ; 263 ; 
267 ; 270 ; 280 ; 284 ; 300-301 ; 325-
326 ; 343 ; 362-364 ; 369n ; 371 ; 398 ; 
405 ; 415 ; 420 ; 425n ; 432 ; 441-443 ; 
448  ;  454-455  ;  458-459  ;  489  ;  527-
528n ;  555n ;  568 ;  578 ;  639 ;  642 ; 
644  ;  652  ;  660  ;  668  ;  670  ;  672n  ; 
673n ; 716 ; 729 ; 769

Capitalisme 26 ; 217 ; 397 ; 759

Caricature 21 ; 178 ; 284 ; 295 ; 308 ; 
331 ; 463 ; 489 ; 506 ; 508 ; 518 ; 525- 
526 ; 534 ; 563 ; 568 ; 570 ; 596 ; 617 ; 
641 ; 643 ; 648 ; 651 ; 658 ; 695

Carnaval 135-136 ; 143n ; 146 ; 147n ; 
152 ; 347 ; 350-351 ; 355 ; 569 ; 579

Cas 14 ; 17 ; 37 ; 53 ; 55n ; 60 ; 102n ; 
122n ; 133 ; 151 ; 154 ; 158-164 ; 172 ; 
175 ; 177 ; 220 ; 221 ; 228 ; 237-238 ; 
240 ; 247n ; 266 ; 270 ; 281-282 ; 284 ; 
287-289 ;  295-296 ;  299 ;  307 ;  344 ; 
350 ; 353 ; 357 ; 361-366 ; 385 ; 388 ; 
391 ; 400 ; 402-403 ; 411n ; 450n ; 473-
474 ; 477 ; 487 ; 490 ; 492 ; 518 ; 520-
541 ; 543 ; 550 ; 567 ; 578 ; 582-584 ; 
587n ;  588 ;  590 ;  594 ;  648n ;  663 ; 
669 ; 672 ; 684n ; 689n ; 695-696 ; 699-
701 ; 710 ; 711n-712n ; 714-718 ; 721 ; 
724 ; 727n ; 735 ; 744 ; 746

Catharsis 228 ; 270

Cellule 76 ; 78 ; 83-85 ; 87-91 ; 95 ; 118 
; 123 ; 169 ; 171 ; 197 ; 210 ; 216 ; 268 ; 
286 ; 293 ; 346 ; 354 ; 362 ; 365-366 ; 
396 ; 405 ; 420 ; 438n ; 454-455 ; 528n ; 
567 ; 671 ; 672n ; 691n ; 712 ; 715 ; 750

Certificat 30 ; 188 ; 196 ; 210 ; 224-226 
; 228 ; 230 ; 246 ; 248 ; 255 ; 426 ; 479-
480 ; 509 ; 549n ; 604 ; 610 ; 667 ; 684

Charenton  10 ; 31 ; 32n ; 61 ; 81-82 ; 

86-87 ; 99n ; 105n ; 111 ; 127 ; 129n ; 
137-139 ; 149n ; 160-162 ; 206 ; 237 ; 
265 ; 339 ; 350 ; 373 ; 394 ; 431-432 ; 
473-474 ; 478 ; 485 ; 488n ; 490 ; 524 ; 
542

Colonies agricoles 63 ; 406 ; 419 ; 540

Complot 44 ;  50 ; 68 ; 74 ;  81 ; 85 ; 
189 ; 193 ; 229-230 ; 239 ; 248 ; 262 ; 
268 ; 287 ; 309 ; 313 ; 367 ; 370 ; 425n ; 
480 ; 483 ; 496 ; 548 ; 557-558 ; 569 ; 
598-599 ; 601-602 ; 618 ; 623-625 ; 670-
671 ; 673-674n ; 678 ; 686 ; 708 ; 719n

Comportement 11 ; 66 ; 103 ; 133 ; 139 
; 149 ; 197 ; 202-203 ; 211 ; 239-240 ; 
264 ; 267 ; 270 ; 273 ; 277-278 ; 280-
281 ; 284 ; 293 ; 296 ; 298-299 ; 302-
303 ;  324 ;  331-332 ;  341-343 ;  348 ; 
350-352  ;  356-357  ;  377  ;  389-390  ; 
425n ; 449 ; 455 ; 467 ; 480-481 ; 537-
538 ; 554 ; 566 ; 576 ; 582 ; 618 ; 620 ; 
625 ; 638 ; 655 ; 656 ; 661 ; 665n ; 723 ; 
763 ; 769

Contagion 17-18 ; 39 ; 114 ; 135 ; 216 ; 
223 ; 277 ; 279 ; 311 ; 328 ; 331-332 ; 
335  ;  339-342  ;  344-345  ;  354-355  ; 
367 ; 372 ; 375-377 ; 381 ; 404 ; 410 ; 
425 ; 458 ; 472n ; 506 ; 543 ; 637 ; 643 ; 
669n 

Contamination 40 ; 48 ; 73 ; 209 ; 278 ; 
308 ; 310 ; 339 ; 344 ; 354 ; 486 ; 645 ; 
670 ; 745n ; 757

Corps 21 ; 24 ; 35n ; 50 ; 60 ; 62 ; 68 ; 
71-73 ; 78 ; 88 ; 91 ; 109 ; 130 ; 139n ; 
175 ; 195 ; 202 ; 210 ; 219-222 ; 233-
234 ; 240 ; 244 ; 247 ; 250 ; 255 ; 261n ; 
264 ; 278 ; 282 ; 292 ; 304 ; 307-308 ; 
310-311  ;  315-322  ;  325  ;  327  ;  345-
346 ; 351 ; 359 ; 362-363 ; 365 ; 376-
378 ; 383 ; 387 ; 394 ; 410 ; 414 ; 417 ; 
420 ; 422-423 ; 427 ; 429 ; 433 ; 435n ; 
438 ;  442 ;  445-448 ;  451 ;  455-456 ; 
466 ; 483 ; 494 ; 496 ; 508 ; 512 ; 537 ; 
567  ;  572n  ;  574  ;  578  ;  593  ;  599  ; 
618n ; 621 ; 625 ; 633-643 ; 655 ; 657 ; 
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659 ; 678 ; 680 ; 698-699 ; 712 ; 713n ; 
720 ; 741 ; 751

Cris 19 ; 58 ; 61 ; 66 ; 128 ; 130-131 ; 
201 ; 207 ; 265 ; 275n ; 278 ; 291 ; 299 ; 
304 ; 367-369 ; 375 ; 386 ; 405 ; 423 ; 
435n ; 443-444 ; 451 ; 454 ; 475 ; 566 ; 
572-575 ; 609 ; 655 ; 656 ; 729n

Crise 44 ; 50 ; 55n ; 70 ; 77 ; 113 ; 219 ; 
239-241 ; 249 ; 275n ; 292 ; 299-302 ; 
306n ;  312 ;  316 ;  323 ;  328n ;  345 ; 
348-353 ;  362 ;  416 ;  427-428 ;  431 ; 
443 ; 491 ; 501 ; 520 ; 541 ; 567 ; 671n ; 
696 ; 721-722 ; 727 ; 730

Darwinisme 291 ; 293 ; 295-296 ; 651

Décor 10 ; 15n ; 22-23 ; 28 ; 42 ; 49 ; 
55-56 ; 67 ; 86 ; 90 ; 94 ; 132 ; 157 ; 166 
; 177 ; 235 ; 289 ; 326 ; 349 ; 381 ; 459 ; 
508 ; 535-536 ; 564 ; 572

Décorum 24 ; 49 ; 67 ; 72 ; 85 ; 195 ; 
264 ; 268 ; 301 ; 322

Dégénérescence, dégénéré(e) 32 ; 80 ; 
181 ; 197n ; 237n ; 293-299 ; 303-304 ; 
316 ;  343 ;  351n ;  355 ;  393 ;  586n ; 
598 ; 630-631 ; 650 ; 689n ; 748-749 ; 
752-753

Démiurgie, démiurge 62 ; 127 ; 177 ; 
269 ; 278 ; 323 ; 350 ; 363 ; 507 ; 537 ; 
544 ; 633 ; 637

Dénonciation 86 ; 89 ; 161-162 ; 194 ; 
215 ; 223 ; 230 ; 232 ; 247n ; 251 ; 360-
361 ; 408 ; 436 ; 445 ; 453 ; 457-459 ; 
535 ; 551 ; 580 ; 597 ; 601 ; 605 ; 619 ; 
623 ;  627-629 ;  652-653 ;  686 ;  689 ; 
692 ; 708 ; 719 ; 744 ; 749 ; 751 ; 757 ; 
759

Diagnostic 12 ; 99 ; 155 ; 161 ; 163 ; 
170 ; 172 ; 236-238 ; 242 ; 249 ; 254 ; 
270 ;  389n ;  391n ;  487 ;  520 ;  534 ; 
537 ; 584 ; 590 ; 608 ; 666-667 ; 669n ; 
670 ; 671n ; 676 ; 684 ; 688 ; 695-697 ; 
700 ; 702 ; 720 ; 723 ; 725 ; 735 ; 738 ; 

744 ; 759 

Discours direct libre 346 ; 623 ; 681 ; 
695 ; 706 ; 708-709 ; 717 ; 719 ; 721-
722 ; 731

Discours indirect libre 239 ; 241 ; 349-
350 ; 720-726 ; 731 

Discours rapporté 238 ; 695 ; 721-723 ; 
732

Document humain 98-99

Échappatoire 49  ;  138  ;  253  ;  359  ; 
453 ; 730

École  de  la  Salpêtrière 120  ;  122n  ; 
738n ; 741n

École de Nancy 738n ; 120 ; 124

Empire 22 ; 31 ; 34n ; 36n ; 80 ; 137 ; 
198n ; 492 ; 612 ; 669n ; 686n

Enfer 59 ; 65 ; 108-109 ; 156 ; 403 ; 432 
;  437 ; 446 ; 452n ;  543 ; 615 ; 668 ; 
670 ; 700 ; 762

Enfermement 17 ; 25-26 ; 39 ; 73-74 ; 
104 ; 123 ; 142n ; 189 ; 195 ; 204 ; 212 ; 
215 ; 217-218 ; 222 ; 259 ; 263 ; 266 ; 
293 ; 306 ; 309 ; 375 ; 378 ; 415 ; 469 ; 
537 ; 540 ; 544 ; 661 ; 704 ; 736 ; 767 ; 
769

Enlèvement 17 ; 89n ; 259 ; 262-263 ; 
265 ; 268-269 ; 271 ; 273-274

Esthétisme 13-14 ; 61 ; 96 ; 101 ; 187 ; 
223 ; 238 ; 353 ; 418 ; 448 ; 547 ; 640 ; 
692 ; 694 ; 707 ; 726

Évasion 86 ; 90 ; 335 ; 360 ; 406 ; 442 ; 
545 ;  547 ;  555 ;  557 ;  635n ;  643n ; 
671n ; 769 

Examen médical 134 ; 214 ; 221 ; 225-
226 ;  232-234 ;  240-244 ;  249 ;  251 ; 
290 ; 306 ; 398 ; 410 ; 443 ; 487 ; 599 ; 
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614 ; 666 ; 676-677n ; 687 ; 699 ; 723 ; 
725

Exclusion 12 ; 16 ; 135 ; 150n ; 200n ; 
203 ; 208 ; 258 ; 704n ; 754

Exemplarité 17 ; 49-50 ; 67n ; 281 ; 292 
; 401

Exhibition 17 ;  99-100 ;  117n ;  134 ; 
138-139 ; 140n ; 515 ; 656 ; 672 ; 700 ; 
720

Expérience 11 ; 15 ; 39 ; 44 ; 52 ; 73 ; 
99 ; 108 ; 119 ; 147-148 ; 170 ; 185 ; 
296 ; 348 ; 384 ; 387 ; 392 ; 393 ; 432 ; 
488  ;  537  ;  549  ;  552  ;  631  ;  662n  ; 
674n ; 689n ; 710 ; 722 ; 727 ; 729-730 ; 
749 ; 753 ; 755-757 ; 764

Famille 16 ; 53-54 ; 68 ; 82n ; 85 ; 90 ; 
91 ; 95n ; 99n ; 101 ; 112 ; 122n ; 129 ; 
138 ; 140n ; 187 ; 193 ; 196-199n ; 201-
204 ; 208 ; 211 ; 216 ; 224-226 ; 234 ; 
239-240n ; 243 ; 246 ; 261-262 ; 273 ; 
275n ; 288 ; 303 ; 342 ; 355 ; 367 ; 370 ; 
391n ; 395 ; 425 ; 429 ; 444 ; 458 ; 466 ; 
472n ; 484 ; 487 ; 506 ; 520-521 ; 523n ; 
531 ; 533n ; 537 ; 541 ; 556-559 ; 564 ; 
581 ; 586 ; 609 ; 621 ; 623-624n ; 633 ; 
642  ;  649-650  ;  668  ;  674n  ;  685n  ; 
689n-690 ; 717-718n ; 724 ; 736

Fantasmagorie 40 ;  112 ;  147 ;  184 ; 
187 ; 189 ; 293 ; 303 ; 305 ; 329 ; 331 ; 
422 ; 564 ; 770

Fantasme 115 ; 138 ; 144 ; 313 ; 316 ; 
324 ; 329 ; 336 ; 368 ; 382 ; 434-435 ; 
458 ; 493 ; 526 ; 542 ; 736 ; 765

Fantastique  39 ;  92-93 ;  295n ;  355 ; 
365 ; 451n ; 564 ; 635n ; 714

Faute 83 ; 160 ; 206 ; 252 ; 262n ; 302 ; 
335 ; 366 ; 409n ; 439 ; 445 ; 518 ; 592-
594 ; 612 ; 670n ; 689n ; 699n ; 717n ; 
731 ; 745

Femme 39n ; 50 ; 55-56 ; 80 ; 86 ; 94-

95n ; 100 ; 113n ; 117-118 ; 122n-123 ; 
125 ; 129 ; 136 ; 142-143 ; 151 ; 158 ; 
160 ; 163 ; 178 ; 180 ; 198-199 ; 202n-
205 ; 209 ; 215 ; 225 ; 227 ; 229 ; 233-
240 ;  244-246 ;  248 ;  250-252 ;  254 ; 
262 ; 266 ; 275n ; 283 ; 287-288 ; 292 ; 
303-320 ;  323-331 ;  342 ;  362 ;  366 ; 
370n ; 372-373 ; 377 ; 386-388 ; 400 ; 
410 ; 417 ; 429 ; 436 ; 483 ; 485 ; 490 ; 
500-501  ;  505-506  ;  508  ;  518  ;  544-
545n ; 549n ; 567 ; 569 ; 573 ; 586n ; 
588 ;  601-604 ;  609-610 ;  623 ;  636 ; 
645n ;  648n ;  665 ;  668 ;  671 ;  684 ; 
689  ;  691  ;  705n  ;  708-709  ;  717n  ; 
719n ; 721-722 ; 724 ; 733 ; 740n ; 743 ; 
748 

Fictionnalité 14 ; 738n

Figurativité 42 ; 49 ; 223

Focalisation 49 ; 66 ; 70 ; 72 ; 265 ; 268 
; 273-274 ; 302 ; 346 ; 351 ; 447-448 ; 
450 ; 452 ; 456 ; 470 ; 726 ; 728-731

Foule  10 ; 16 ; 89 ; 107 ; 134 ; 141 ; 
143n ; 187 ; 191 ; 195 ; 197 ; 199 ; 203 ; 
206-208 ;  224 ;  258 ;  264-266 ;  280 ; 
290 ; 300 ; 362 ; 404 ; 480n ; 498-500 ; 
546 ; 574 ; 581 ; 583 ; 591-592 ; 626 ; 
699n ; 734

Fous furieux 95n ; 221-223 ; 282 ; 367 ; 
422 ; 426 ; 465 ; 581-582

Foyer 73 ; 195 ; 203-204 ; 232 ; 257

Frontière 14 ; 98 ; 114 ; 143-145 ; 157 ; 
187 ; 274 ; 302 ; 329 ; 544 ; 561 ; 563 ; 
566 ; 570 ; 579 ; 581 ; 587 ; 596 ; 600 ; 
724-725 ; 734 ; 759

Galeries de fous  17 ; 66 ; 105 ; 107 ; 
111 ; 113n ; 117n ; 134 ; 153-155 ; 164 ; 
166-167  ;  174-175  ;  184-185  ;  187  ; 
281 ;  286n ;  298n ;  461 ;  468 ;  505 ; 
565-566 ; 596 ; 631 ; 633 ; 672

Gardien 20 ; 45 ; 47 ;  89n-91 ; 96n ; 
105n ; 112 ; 128 ; 131-132 ; 154 ; 167-
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174 ; 227 ; 230 ; 249n ; 259 ; 261 ; 264 ; 
270 ; 273 ; 275n ; 285 ; 291 ; 300 ; 302 ; 
304  ;  320-321  ;  332-333  ;  335-336  ; 
338n ; 342 ; 361 ; 367n ; 396 ; 405-407 ; 
409 ;  422-424  ;  430-431  ;  435n-436 ; 
439-443  ;  446  ;  448  ;  451-452  ;  454-
459 ; 475n ; 501-502 ; 547 ; 562 ; 566 ; 
569 ; 571-572 ; 577 ; 579 ; 640 ; 668 ; 
673n ; 769

Grand-guignol 14 ; 35 ; 102 ; 143-144n 
; 150n ; 218n ; 282 ; 384-386 ; 394 ; 471 
;  534-539 ;  563 ;  570-571 ;  576-577 ; 
579 ; 597 ; 639 ; 765

Guide 15 ; 107 ; 109 ; 111 ; 134 ; 155-
156 ; 159 ; 165-177 ; 184 ; 283 ; 301 ; 
343 ; 447 ; 464 ; 533n ; 626 ; 631 ; 711-
712

Hagiographie 380 ; 494

Hallucination  86 ;  100 ;  120 ;  122n ; 
190-191 ;  197 ;  226 ;  244 ;  254-255 ; 
271 ; 284n ; 307 ; 357 ; 386-387 ; 450n ; 
472 ; 476n ; 582 ; 584-586n ; 610 ; 636 ; 
673 ; 688 ; 700-701

Hérédité 236n ; 255 ; 303 ; 340 ; 355 ; 
483 ;  538 ;  541 ;  586n ;  650 ;  689n ; 
698 ; 700

Humanisme 26 ; 578n

Humour 91 ; 193 ; 589 ; 744 ; 759

Hybris 56 ; 163 ; 311 ; 387 ; 630 ; 653

Hydrothérapie 19 ; 383 ; 402 ; 431-459 
; 470 ; 511n ; 525 ; 660

Hypnose 114 ; 118 ; 119-122 ; 151 ; 324 
; 354 ; 648 ; 650

Hypotypose 48 ; 156 ; 185 ; 263 ; 301 ; 
315 ; 318 ; 320 ; 327 ; 331 ; 349 ; 377 ; 
688

Hystérie 13 ; 55n-56 ; 113 ; 119n ; 151 ; 
233-242 ;  249 ;  257 ;  319 ;  323-324 ; 

328n ; 350-352n ; 384 ; 387 ; 391 ; 414-
415 ; 498 ; 501 ; 647-648 ; 743

Identification 42  ;  46  ;  52  ;  73-74  ; 
102 ; 162 ; 167 ; 194 ; 287 ; 391n ; 400 ; 
422 ; 447-448 ; 538 ; 552 ; 647n ; 691 ; 
728-730 ; 746 ; 761

Idiot 122n ;  197n ;  262 ;  288 ;  304 ; 
369n ; 393 ; 478 ; 483 ; 518 ; 536

Illusion  référentielle 41  ;  95  ;  101  ; 
256-257 ; 289 ; 459 ; 536 ; 692 ; 734

Imaginaire 12 ; 21-25 ; 34 ; 37 ; 49 ; 
66-67 ; 69n ; 95 ; 98 ; 110 ; 117 ; 123 ; 
126 ; 128 ; 134 ; 136n ; 147n-148 ; 155 ; 
174-175 ; 183 ; 187 ; 189 ; 193n ; 203 ; 
221 ; 223 ; 227n ; 274-277 ; 281 ; 283 ; 
286 ;  288 ;  297-298 ;  305 ;  308-309 ; 
311 ; 319n ; 333 ; 356 ; 383n ; 411n ; 
413 ; 448 ; 459 ; 462 ; 464 ; 484 ; 503 ; 
547-548  ;  551  ;  556-557  ;  560-561  ; 
590 ; 596 ; 600 ; 619 ; 629 ; 657 ; 669n ; 
672n ;  674n ;  682 ;  723 ;  732 ;  736 ; 
748 ; 757 ; 761 ; 764-766 ; 769

Imagination 36 ; 99 ; 101 ; 109-110 ; 
116 ; 118 ; 123 ; 126-127 ; 133 ; 137n ; 
141 ; 171 ; 181 ; 248 ; 271 ; 297 ; 313 ; 
337 ; 366 ; 399 ; 445 ; 451n ; 453 ; 476 ; 
548 ;  594 ;  643 ;  650 ;  674n ;  683n ; 
737 ; 748 ; 764

Inconscient 11 ; 121 ; 126-127 ; 275 ; 
295-296  ;  392n  ;  452n  ;  587  ;  662  ; 
727n ; 737

Infirmier/infirmière 59  ;  75  ;  103  ; 
139n ; 286n ; 317-318 ; 326-327 ; 332-
333 ; 335 ; 396 ; 428-430 ; 435n ; 459 ; 
521 ; 555 ; 686 ; 720 ; 768-769n

Institution 20 ; 26 ; 28 ; 33n ; 50 ; 52 ; 
62 ; 65 ; 67 ; 91 ; 101 ; 105n ; 115 ; 132 ; 
140n-141 ; 144 ; 155 ; 166-167 ; 256 ; 
273 ; 275 ; 289 ; 301 ; 309 ; 332n ; 380 ; 
397n ; 405 ; 424 ; 443-444 ; 466 ; 468 ; 
486 ; 491 ; 508 ; 523 ; 529-530 ; 548 ; 
551 ; 607n ; 628 ; 631 ; 637 ; 646 ; 659-
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662 ; 666 ; 668 ; 671 ; 675 ; 688 ; 691n ; 
703 ; 716 ; 731 ; 744 ; 759 ; 765 ; 767-
769

Interdit 53 ;  84 ;  113n ;  340n ;  377 ; 
392n ; 677n ; 716

Intériorité 265 ; 392

Interne 54-55 ; 80n ; 114 ; 121n ; 128 ; 
141 ; 145 ; 147-149n ; 235 ; 309n ; 324-
326 ; 329 ; 384-385 ; 387 ; 391n ; 474 ; 
500 ; 502 ; 507-508 ; 532 ; 574 ; 582 ; 
668 ; 670 ; 727n ; 735n

Interrogatoire 53-54 ; 202 ; 239 ; 249 ; 
252-253 ; 256 ; 666 ; 687

Intertextualité 41 ; 95-96 ; 103 ; 116 ; 
223 ;  240n ;  247 ;  419 ;  559n ;  571 ; 
579 ; 725 ; 748-749

Intimité 17 ; 67 ; 202 ; 204 ; 251 ; 261 ; 
272 ; 318 ; 538 ; 558 ; 599 ; 621 ; 624-
625 ; 717

Ironie 56 ; 64 ; 105 ; 257 ; 318 ; 340n ; 
413 ; 436 ; 512-513 ; 549 ; 588 ; 630 ; 
666 ; 673n ; 699n ; 719 ; 739 ; 759

Isolement 17 ; 32 ; 62 ; 77 ; 84 ; 229 ; 
277n ; 341 ; 343 ; 362 ; 395-396 ; 400 ; 
402 ; 404 ; 420 ; 432 ; 470 ; 473-474 ; 
685n ; 710 ; 721-722

Journaliste  56-57 ; 61 ; 63 ; 65 ; 78n ; 
94 ; 103-105 ; 139 ; 143-144 ; 156-163 ; 
180 ; 218n ; 271-272 ; 282 ; 285 ; 287 ; 
309 ; 318n ; 349n ; 488 ; 511n ; 576 ; 
581n ; 631 ; 686 ; 703-705 ; 733 ; 762

Justice 36 ; 53 ; 193n ; 202 ; 213 ; 228 ; 
307 ;  319 ;  334 ;  435n ;  558 ;  624n ; 
670 ; 737 

La Salpêtrière 10 ; 29 ; 40 ; 54-56 ; 61 ; 
77 ;  79-80 ; 84 ; 95 ;  110-115 ; 118 ; 
120-122 ; 124 ; 128 ; 130 ; 135 ; 139n-
148 ; 150n-152 ; 181n ; 183 ; 199 ; 210-
211 ; 230 ; 235-237 ; 241 ; 286 ; 291 ; 

303n ; 308-309 ; 313 ; 319n ; 321 ; 324-
329 ;  338n ;  349n ;  350 ;  352-353n ; 
384-387 ; 390-392 ; 417n ; 421 ; 428 ; 
430 ;  433 ;  463 ;  465n ;  472n ;  490 ; 
497-498  ;  500-508  ;  516  ;  532  ;  548-
550 ; 573 ; 615 ; 626 ; 647-651 ; 685n ; 
688 ; 692n ; 694 ; 708-710 ; 720-721 ; 
738n ; 741n ; 743

Laboratoire 19 ; 22n ; 69n ; 82n ; 147 ; 
328n ; 382 ; 386n-387 ; 390-393 ; 459 ; 
584 

Langage 14 ; 43 ; 49 ; 60 ; 99 ; 101 ; 
108 ; 129n ; 132 ; 157 ; 167 ; 170 ; 184 ; 
221n ; 239-240 ; 243 ; 253 ; 262n ; 270 ; 
272 ; 274 ; 277 ; 279 ; 293 ; 297-299 ; 
302-303 ; 335 ; 346 ; 352 ; 357 ; 359 ; 
361 ; 362 ; 369 ; 374 ; 377 ; 449 ; 478 ; 
492 ; 495 ; 514-515 ; 537 ; 566 ; 595 ; 
639 ; 658 ; 662n ; 664n-666 ; 672 ; 676 ; 
679 ; 681 ; 683 ; 689 ; 694-695 ; 707 ; 
723 ; 725-726 ; 741n ; 758 ; 760 ; 763 ; 
765

Lecture 13 ; 38 ; 41 ; 46 ; 48 ; 94 ; 97 ; 
101 ; 108 ; 115 ; 155 ; 174 ; 223-224 ; 
242 ; 263 ; 286 ; 310-311 ; 353 ; 457 ; 
471 ;  476-477 ;  487 ;  534-535 ;  539 ; 
541 ; 546-547 ; 566 ; 579 ; 589 ; 611 ; 
615 ; 646 ; 649 ; 667 ; 690 ; 700 ; 712 ; 
714 ; 717n ; 726 ; 732 ; 746 ; 753 ; 755 ; 
759

Lettres  de  cachet  33  ;  137n  ;  610  ; 
674n-675 

Lobotomie 387 ; 416-418 ; 769

Logorrhée 19 ; 131 ; 177 ; 302 ; 362 ; 
515 ; 617 ; 656

Logos 18 ; 99 ; 270 ; 274 ; 293 ; 298 ; 
302-304 ; 344 ; 356 ; 359 ; 537 ; 658 ; 
732 ; 761

Loi de 1838 11 ; 16 ; 28-30 ; 32-34n ; 52 
; 54 ; 57 ; 74 ; 77-78 ; 80n ; 82 ; 103-104 
; 112 ; 187n-189 ; 194 ; 197 ; 224 ; 228 ; 
231 ; 234 ; 249 ; 289 ; 293-294 ; 380 ; 
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391 ;  401 ;  415 ;  430 ;  439n ;  479n ; 
486 ; 488n ; 491-492 ; 533-534 ; 536 ; 
540 ; 551 ; 597 ; 601-602 ; 628 ; 637 ; 
642 ; 664n-665n ; 668n ; 674-675n ; 704 
; 766

Magnétisme 92n  ;  109  ;  119-120  ; 
122n ; 371 ; 648n ; 650 ; 701n ; 716

Manie 25 ; 169 ; 170n ; 178-179 ; 225 ; 
246-248  ;  254  ;  328  ;  351n  ;  386n  ; 
411n ;  421 ;  472 ;  483 ;  487 ;  515n ; 
518 ; 520 ; 538 ; 565 ; 588 ; 607 ; 610 ; 
637 ; 642 ; 645n ; 662n ; 667 ; 673n ; 
678 ; 683-686n ; 702-703n ; 717 ; 737-
740 ; 734

Manipulation 15 ; 23-24 ; 40 ; 49 ; 58 ; 
96- 97 ; 127 ; 134 ; 137 ; 152 ; 170 ; 174 
; 215 ; 218-219 ; 232 ; 244 ; 246 ; 256 ; 
264 ; 356 ; 364 ; 377 ; 387n ; 416 ; 440 ; 
459 ; 477 ; 618 ; 679 ; 693 ; 720-721 ; 
758

Médecin/aliéniste  fou/dément  471  ; 
542 ; 544-545 ; 548 ; 550 ; 552 ; 554 ; 
556  ;  560-561  ;  570-571  ;  577  ;  579-
581 ; 591 ; 595-596 ; 623 ; 628n ; 578 ; 
583 ; 597 ; 635n

Mélancolie 25 ; 100 ; 141 ; 170 ; 389n ; 
412 ; 432 ; 472 ; 474 ; 505 ; 510 ; 599 ; 
624n ; 683n ; 743n

Métempsycose 87-89 ; 206-207 ; 262

Méthode 20 ; 28 ; 78 ; 120 ; 122n ; 133 ; 
156 ; 211 ; 290 ; 389-390 ; 395 ; 404 ; 
406n-407 ; 416n ; 429 ; 432 ; 439 ; 461-
462 ; 468-471 ; 484 ; 486 ; 509 ; 511-
514  ;  516  ;  518-519  ;  526-530  ;  532-
535 ; 540-542 ; 566-567 ; 577 ; 586n ; 
596 ; 633 ; 636-645 ; 653 ; 681 ; 738n ; 
760 ; 762

Microcosme 16 ; 56 ; 115 ; 171 ; 276-
278 ; 376 ; 378 ; 767 ; 769

Mimétisme 16 ; 64 ; 71 ; 72 ; 75 ; 96 ; 
140 ; 204-205n ; 218 ; 232 ; 265 ; 267 ; 

279 ; 302 ; 311 ; 341 ; 344-345 ; 350 ; 
353-354 ; 377 ; 447 ; 450 ; 459 ; 471 ; 
478 ; 499 ; 658 ; 742

Mise en scène 24 ; 41 ; 67 ; 70-71 ; 73 ; 
84 ; 108 ; 110 ; 140n ; 144 ; 157 ; 167 ; 
175-176 ; 185 ; 189 ; 232 ; 236n ; 238 ; 
241-242 ;  251 ;  258-259 ;  266 ;  274 ; 
299 ; 304 ; 349 ; 360 ; 377 ; 380 ; 383 ; 
391 ; 429 ; 447-448 ; 451n ; 461 ; 498 ; 
539-541 ;  579-580 ;  604 ;  617 ;  656 ; 
657 ; 689 ; 694 ; 703 ; 705 ; 711 ; 713 ; 
758 ; 760 ; 763

Modèle 15 ; 17 ; 20 ; 36 ; 46 ; 59n ; 94 ; 
108 ; 118 ; 133 ; 166 ; 236 ; 259 ; 281 ; 
299 ; 309n-310 ; 376 ; 390-392 ; 406n ; 
430 ; 463 ; 465-466 ; 475n ; 501 ; 504 ; 
526 ; 543 ; 562n ; 570 ; 628 ; 646-647 ; 
691-692 ; 746 ; 769

Monomanie 35n ; 124 ; 149n ; 166 ; 170 
; 247-248 ; 254-255 ; 474 ; 545 ; 550-
552 ; 554-557 ; 573 ; 582 ; 594 ; 642 ; 
682- 683n ; 685

Monstre 16 ; 39 ; 107 ; 113n ; 128n ; 
139-140 ;  152-153 ;  173 ;  222 ;  278 ; 
284 ; 305 ; 308 ; 321 ; 349 ; 390 ; 496 ; 
649

Morale 27 ;  137 ;  179n ;  194 ;  209 ; 
211-212 ;  217 ;  240 ;  254-255 ;  281 ; 
294 ; 306n ; 310 ; 312 ; 394 ; 402-403 ; 
439n ;  465 ;  473 ;  483 ;  559n ;  569 ; 
583 ; 590 ; 595 ; 612 ; 615 ; 623 ; 643 ; 
670  ;  690n  ;  696  ;  698-701  ;  705n  ; 
709n-710 ; 751

Mythe 146 ; 279 ; 294 ; 329 ; 362 ; 385 ; 
390 ; 439 ; 463 ; 499 ; 543 ; 545 ; 597 ; 
681

Naturalisme 98 ; 102 ; 179n ; 346

Nécrophilie, nécrophile 315 ; 711-712n

Neuroleptiques 18 ; 415-416

Neurologie,  neurologue  82n  ;  122n  ; 
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236n ; 328n ; 387n ; 390n ; 392n ; 412n ; 
472n ; 499 ; 614n ; 647n-649 ; 759

Névrose 141-142  ;  146  ;  237n-238  ; 
323 ; 498 ; 501 ; 549 ; 649 ; 651 ; 735 ; 
743-744 ; 749-751 ; 753 ; 755 ; 757 

No-restraint 406n ; 540

Norme 13 ; 16 ; 77 ; 84 ; 107 ; 137 ; 175 
; 177 ; 182 ; 189 ; 222 ; 224 ; 256 ; 343-
344 ; 350 ; 360 ; 439 ; 454 ; 456 ; 485 ; 
496 ; 506 ; 600 ; 629 ; 634 ; 636-637 ; 
639 ; 641 ; 759 ; 764 ; 767

Normalité 20 ; 37 ; 66 ; 71 ; 73-74 ; 132 
; 175 ; 209-210 ; 219 ; 289 ; 296 ; 302 ; 
329 ; 351 ; 355 ; 375 ; 466 ; 469 ; 581 ; 
586n ; 633 ; 656 ; 678 ; 691n ; 728 ; 759

Nosographie 10 ; 25-27 ; 32 ; 38 ; 79 ; 
97 ;  99 ;  101 ;  153-154 ;  158 ;  162 ; 
165 ; 170n ; 176 ; 178 ; 184 ; 238 ; 246 ; 
249 ; 270 ; 281 ; 287n ; 297 ; 301 ; 327 ; 
344 ; 360 ; 376 ; 381 ; 403-404 ; 468n ; 
476 ; 487 ; 499 ; 505 ; 520 ; 540 ; 582-
583 ; 589 ; 594 ; 633 ; 641 ; 643-645n ; 
659 ; 693 ; 718 ; 743n ; 757 ; 759

Observateur 18 ; 70 ; 72-74 ; 99 ; 111 ; 
142 ; 144 ; 159 ; 172 ; 199 ; 255 ; 264 ; 
308 ; 401 ; 434 ; 447 ; 650

Observation  12 ; 17 ; 98-101n ; 110 ; 
117n ; 133-134 ; 157 ; 175 ; 240n ; 254-
255 ; 282 ; 290 ; 330 ; 346 ; 386 ; 388n ; 
391 ; 464 ; 500 ; 537 ; 549 ; 582 ; 588 ; 
625 ; 638 ; 651 ; 663 ; 681 ; 702

Orthodoxie 176 ; 182 ; 216 ; 256 ; 313 ; 
348 ; 482 ; 529 ; 631 ; 643

Panoptique 396 ; 643

Parcours 15 ; 48 ; 71 ; 109 ; 111 ; 165 ; 
167 ; 173 ; 175 ; 177 ; 185-187 ; 189 ; 
195 ; 198-199 ; 207 ; 263n ; 274 ; 287 ; 
339 ; 447 ; 602 ; 638 ; 732

Parodie 135 ; 561 ; 569 ; 630 ; 641 ; 682 

; 687 ; 751

Pathologie 17 ; 18 ; 22n ; 25 ; 36 ; 38 ; 
60 ; 79 ; 86 ; 101-102 ; 109 ; 113n ; 133-
134 ; 150 ; 164 ; 166 ; 173 ; 175 ; 177-
179 ; 181 ; 184 ; 192-193n ; 196 ; 210 ; 
212n ; 217 ; 222 ; 225 ; 232 ; 235 ; 237-
242 ;  247-248 ;  257 ;  270 ;  280-282 ; 
285-288 ;  303 ;  322-323 ;  331 ;  341 ; 
345-346n ; 350n ; 352 ; 354 ; 357 ; 362-
364 ; 371 ; 380 ; 382 ; 390-392 ; 395-
396 ;  401 ;  415 ;  419 ;  434n ;  450n ; 
464 ; 476-478 ; 500 ; 504 ; 520 ; 548 ; 
552 ; 585 ; 631 ; 633 ; 650 ; 652 ; 655-
657 ; 666 ; 676 ; 684n-688 ; 693 ; 696 ; 
698 ;  710-712 ;  715 ;  719 ;  723-724 ; 
727n- 728 ; 730 ; 738n-739 ; 742-743n ; 
746 ; 753 ; 756-757 ; 759 ; 765 ; 767

Peur 17-18 ; 39 ; 56 ; 69 ; 71 ; 73-75 ; 
88 ;  97 ;  112-113n ;  117 ;  184 ;  190-
191 ; 200 ; 233 ; 251-252 ; 268 ; 275 ; 
277-279 ; 284 ; 300 ; 304 ; 325 ; 327-
328 ;  331 ;  335 ;  337-339 ;  342-343 ; 
345 ; 348-349 ; 355 ; 366 ; 369 ; 376 ; 
378 ; 381 ; 395 ; 400 ; 413 ; 420 ; 428 ; 
431-432 ; 448 ; 470 ; 476n ; 510 ; 515 ; 
528n  ;  543  ;  549n  ;  563-564  ;  567  ; 
572n ;  581 ;  589 ;  605n ;  610 ;  638 ; 
712 ; 726 ; 728 ; 730 ; 765 

Philanthrope,  philanthropie,  philan-
thropique 16 ; 20 ; 23 ; 30 ; 79 ; 139n ; 
250n  ;  359  ;  393  ;  396  ;  401  ;  467  ; 
480n ; 753-754 ; 763

Physiognomonie 454n ; 468n ; 528

Placement  d'office 52  ;  190  ;  192n-
193n  ; 195 ; 549n

Placement volontaire 30 ; 188 ; 190 ; 
192 ; 193n ; 195

Poésie 158n ;  181 ;  295 ;  415 ;  645 ; 
746- 747

Poète 44 ; 91 ; 113n ; 178 ; 181-182 ; 
266  ;  358  ;  438n  ;  454-455  ;  545n  ; 
581n ; 636-637 ; 643-645 ;  707 ; 746-
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Police 105n ; 137 ; 149n ; 176 ; 188 ; 
190 ; 193n-196 ; 208 ; 211 ; 224 ; 227-
232 ; 257-263 ; 268 ; 272 ; 296 ; 306 ; 
309 ; 422 ; 430 ; 503 ; 601-602 ; 604 ; 
606 ; 608 ; 627 ; 643n ; 691n

Pouvoir judiciaire 212 ; 558 ; 691

Pouvoir médical 21 ; 200n ; 212 ; 239 ; 
353 ; 257 ; 270 ; 364 ; 373 ; 464 ; 603 ; 
609 ; 626 ; 628 ; 630 ; 639 ; 679

Pouvoir politique 213 ; 222 ; 595 ; 597-
598 ; 623 ; 631 ; 651 ; 653

Pouvoir social 597 ; 599 ; 611 ; 623-624 
; 626 ; 653

Presse 33-34 ; 45 ; 52n ; 86 ; 104 ; 107 ; 
139 ; 141 ; 213 ; 217-219 ; 257 ; 332 ; 
435 ;  488 ;  492n ;  509 ;  517n ;  546 ; 
579 ; 612 ; 626 ; 696 ; 703-706n ; 733 ; 
736 ; 753n ; 768

Prison, geôle 22 ; 58-59 ; 61 ; 70 ; 73-76 
; 79 95n ; 103 ; 105n ; 123 ; 137 ; 211-
213 ; 220 ; 223 ; 229 ; 243n ; 272 ; 293 ; 
309n ;  335 ;  337 ;  348 ;  360 ;  367n ; 
396-397n ;  403n ;  430 ;  438n ;  554 ; 
559 ; 592-593 ; 597 ; 628n ; 643n ; 646 ; 
669 ; 729n

Progrès 25 ; 43 ; 79 ; 99 ; 121n ; 126 ; 
133 ; 139-140 ; 235 ; 254 ; 294 ; 332 ; 
381 ;  383 ;  386 ;  390-391 ;  414-415 ; 
465 ; 467 ; 469 ; 499 ; 508-509 ; 626 ; 
650 ; 693 ; 701n ; 704n ; 739

Raison 11 ; 16 ; 26 ; 30 ; 39 ; 50 ; 57 ; 
66 ;  92n-93 ;  99n ;  114 ;  125 ;  129 ; 
132 ;  135-136 ;  141-143 ;  157 ;  163 ; 
166 ; 189 ; 192 ; 195n ; 197 ; 204-205 ; 
209 ; 219 ; 233 ; 246 ; 249 ; 253 ; 261n-
262 ; 268 ; 271 ; 274 ; 277-278 ; 280n ; 
287 ; 292 ; 300-302 ; 308 ; 312 ; 315-
316 ; 319n ; 327-328 ; 333n ; 337-338 ; 
342 ; 344 ; 346 ; 354 ; 358 ; 363 ; 365 ; 
370 ; 372 ; 375-376 ; 387 ; 389 ; 394 ; 

403  ;  411n ;  415n ;  420  ;  431 ;  434-
435n ; 440 ; 442 ; 445 ; 447-448 ; 450 ; 
466n ; 469 ; 473-475 ; 478 ; 490 ; 516 ; 
526-529 ; 534 ; 542 ; 544 ; 548 ; 550-
552 ;  560-561 ;  563 ;  566-566 ;  569 ; 
572-573 ; 575 ; 578-579 ; 583-584 ; 587-
588 ;  590-594 ;  596 ;  615-616 ;  618 ; 
642  ;  662-664  ;  670-671  ;  673-678  ; 
681 ; 697-699n ; 701n-702 ; 716 ; 718n-
719 ; 727n ; 730 ; 744 ; 748 ; 754 ; 760

Rationalisme,  rationaliste,  rationa-
lisation 20 ; 25n ; 27 ; 31 ; 459 ; 543 ; 
681 ; 716

Réalisme 14 ; 36-37 ; 56 ; 64 ; 67 ; 84 ; 
87 ; 97 ; 99 ; 102 ; 105 ; 127 ; 162 ; 179n 
; 194 ; 248 ; 284 ; 289 ; 326 ; 333 ; 405 ; 
414 ; 445-447 ; 453 ; 472 ; 478 ; 492n ; 
606 ; 643 ; 662 ; 707 ; 719

Réception 13 ; 36 ; 42 ; 99n ; 110n ; 149 
;  235n ; 278 ; 322 ;  331 ; 377 ; 485 ; 
498  ;  500  ;  539  ;  546  ;  583  ;  601n  ; 
669n ; 707 ; 742 ; 758 ; 764

Reconnaissance 24 ; 30 ; 67 ; 75 ; 93 ; 
94 ; 97 ; 129 ; 139n ; 189 ; 195 ; 223 ; 
302 ; 322 ; 499 ; 504 ; 534 ; 548 ; 551 ; 
561 ; 596 ; 607 ; 611 ; 613-614n ; 618 ; 
623 ; 650-651 ; 683 ; 703 ; 707 ; 746

Regard 12 ; 16 ; 23 ; 35 ; 37 ; 38 ; 40 ; 
43 ; 44 ; 48 ; 54 ; 58 ; 60 ; 62 ; 66 ; 73 ; 
84 ; 85 ; 89 ; 97 ; 107 ; 108n ; 110 ; 112 ; 
117 ; 118 ; 124 ; 126-134 ; 140 ; 144-
145 ; 152 ; 154 ; 157 ; 164-165 ; 167 ; 
170 ; 173 ; 175 ; 177 ; 184 ; 212n ; 217-
218 ; 220 ; 222 ; 233 ; 240 ; 241 ; 251 ; 
253 ; 269 ; 278 ; 281-282 ; 286n ; 289 ; 
309n ; 314 ; 318 ; 320 ; 322 ; 324 ; 327-
331 ; 340 ; 353 ; 356 ; 363-365 ; 377 ; 
386 ; 396 ; 399 ; 403 ; 409 ; 424 ; 446 ; 
451 ; 459 ; 462 ; 464-465 ; 467 ; 471 ; 
481 ; 486 ; 497 ; 500 ; 505 ; 507 ; 513 ; 
523n ; 528-529 ; 534 ; 537-539 ; 543 ; 
555 ; 573 ; 575 ; 590 ; 607 ; 616 ; 622 ; 
633 ; 636-637 ; 642 ; 672 ; 677n ; 688 ; 
710 ; 715-716 ; 720 ; 723 ; 726 ; 728- 
730 ; 769
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Règle 142n ;  195n ; 381 ; 391 ;  412 ; 
462 ; 470 ; 547 ; 559 ; 641

Religion,  religieux 212 ;  215 ;  223n ; 
286n ; 370 ; 469 ; 529 ; 549 ; 597 ; 599 ; 
601 ; 607n ; 609 ; 621 ; 623-627 ; 640 ; 
649 ; 651 ; 653n ; 699 ; 736 ; 743n

République 31 ; 84 ; 143n ; 294n ; 352 ; 
377 ;  601-602 ;  612 ;  650-651 ;  655 ; 
669n ; 734

Réseaux-types 15 ; 23 ; 560

Rêve, rêveur, rêveuse 51n ; 57 ; 88 ; 92 
; 94 ; 125n ; 143n ; 159 ; 175 ; 177-178 ; 
271-272 ;  281 ;  310-311 ;  317 ;  330 ; 
338 ; 348 ; 350 ; 419 ; 423 ; 525 ; 661 ; 
713

Rituel 85 ; 208 ; 258-259 ; 264 ; 504

Roman-feuilleton 86  ;  96  ;  159-161 ; 
359n ; 400 ; 511n ; 544 ; 546-548 ; 551 ; 
558 ;  560-562 ;  600 ;  611-612 ;  616 ; 
618-619 ; 627 ; 708n ; 710

Sainte-Anne 10 ; 31 ; 34 ; 39 ; 45 ; 53n ; 
63 ; 80 ; 87 ; 93 ; 99 ; 105n ; 111 ; 113 ; 
119n ; 123 ; 125 ; 127 ; 155-157 ; 159-
164n ;  193n ;  218 ;  230 ;  285-288n ; 
291n ; 305 ; 309-310n ; 312 ; 321 ; 332 ; 
336n ; 338n-339 ; 345-354 ; 357n-358n ; 
363n ;  381n ;  411 ;  421 ;  423 ;  433 ; 
466n ;  517 ;  531 ;  542 ;  564 ;  572n ; 
615 ; 667 ; 670 ; 676 ; 679 ; 694 ; 761

Scène 10 ; 14 ; 17 ; 21 ; 24 ; 35n ; 41 ; 
44 ; 47 ; 49 ; 53 ; 108-110 ; 113-114 ; 
118 ; 123 ; 126 ; 132-133 ; 140n ; 143 ; 
144-145 ;  148 ;  152 ;  156-157 ;  160 ; 
163  ;  165-167  ;  175-176  ;  179  ;  183-
185 ; 189 ; 195 ; 197n-198 ; 205 ; 207 ; 
218 ; 230 ; 232 ; 236n-239 ; 241-242 ; 
251 ;  258-259 ;  264 ;  266 ;  269-271 ; 
273-275n ;  282 ; 296 ; 299-300 ;  302-
304 ;  308 ;  317-318 ;  320-321 ;  328 ; 
344-347 ; 349-356 ; 360 ; 365 ; 372n ; 
377-378 ; 380 ; 383 ; 387 ; 391 ; 419 ; 
425 ; 427-430 ; 441 ; 444-449 ; 451n ; 

455 ; 456 ; 459 ; 461 ; 471 ; 476-479 ; 
486 ; 498 ; 500 ; 504 ; 507 ; 524 ; 526 ; 
532  ;  536-537  ;  539-541  ;  559-560  ; 
565 ;  568 ;  572 ;  575-576 ;  578-580 ; 
585n ; 604 ; 609 ; 611 ; 613 ; 617-618 ; 
628 ; 630 ; 650n ; 655-658 ; 664 ; 671n-
673n ; 679 ; 682 ; 687 ; 689 ; 694 ; 696 ; 
699-700  ;  703-707  ;  711-713  ;  716  ; 
719 ; 730 ; 758 ; 760-761 ; 763 ; 765 ; 
768

Scientisme 504

Secret 51n ; 63 ; 158 ; 190-191 ; 210 ; 
221 ; 268 ; 288 ; 364 ; 371 ; 425 ; 571 ; 
590 ; 594 ; 616 ; 625 ; 747

Séquestration 52 ; 69 ; 77n ; 187 ; 212 ; 
231 ; 248 ; 262 ; 271 ; 273 ; 395 ; 398 ; 
413n ;  426 ;  442 ;  488 ;  547 ;  549n ; 
556 ; 602 ; 628 ; 669-670 ; 677 ; 684 ; 
690 ; 695 ; 697 ; 750 ; 754 ; 760

Sexe, sexualité  181 ; 278 ; 286 ; 292 ; 
305-314 ; 319 ; 324 ; 331 ; 376 ; 391n ; 
623n ; 650 ; 709n

Silence 17 ; 29 ; 50 ; 58 ; 61 ; 68-69 ; 71 
; 128 ; 131 ; 158-159 ; 163 ; 173 ; 193n ; 
197 ; 201 ; 206 ; 217 ; 221 ; 223 ; 246 ; 
288 ; 328 ; 343 ; 357 ; 358 ; 363-364 ; 
366-369 ;  373-375 ;  377 ;  400 ;  417 ; 
419 ; 437 ; 547 ; 578 ; 593 ; 600 ; 619 ; 
625 ; 640 ; 645 ; 655-656 ; 670 ; 677 ; 
695 ; 737 ; 755-756 ; 761

Singularité 14 ; 17 ; 20 ; 90 ; 110 ; 117n 
; 162 ; 280 ; 330 ; 345 ; 356 ; 580 ; 611 ; 
620 ; 654 ; 761

Société 11-13 ; 16-18 ; 420 ; 22 ; 25-28 ; 
30-35 ; 37 ; 44 ; 46-47 ; 49 ; 54 ; 66 ; 
75 ; 78n ; 80-81 ; 105n ; 107 ; 113n ; 
122n ; 135 ; 140n ; 141 ; 151 ; 175-177 ; 
187  ;  189  ;  196-199  ;  202-204  ;  206-
212 ;  214-217 ;  220-224 ;  228 ;  235 ; 
238 ;  247-248 ;  258 ;  274 ;  277-278 ; 
280  ;  284  ;  288-289  ;  294-296  ;  298-
299 ; 305 ; 307-309n ; 331-332 ; 336 ; 
340 ; 343-345 ; 347 ; 354 ; 357 ; 360 ; 
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376 ; 381 ; 384 ; 397 ; 404 ; 418-419 ; 
424 ; 441n ; 458 ; 466-467 ; 469 ; 471n ; 
474 ; 487 ; 499 ; 503 ; 505 ; 507 ; 511n ; 
525-526 ; 551 ; 558-559 ; 586n ; 595 ; 
599 ; 600 ; 604 ; 611-613 ; 615 ; 619 ; 
624n ; 626 ; 628-629 ; 634 ; 636 ; 664n ; 
683 ; 685n ; 691 ; 695 ; 707 ; 719 ; 724 ; 
734-737 ; 740 ; 745n-746 ; 749 ; 751 ; 
758-759 ; 767

Sorcière 306-308 ; 313

Soumission 19 ; 329 ; 439 ; 507 ; 607 ; 
639 ; 754

Spatialité 25 ; 41-42 ; 68 ; 165

Spectacle 14 ; 16 ; 18 ; 22 ; 77 ; 86 ; 93 ; 
95  ;  102  ;  107  ;  111-112  ;  116-117  ; 
126 ; 131n ; 134 ; 138-139 ; 141 ; 143n ; 
152-153 ;  169-170 ;  172 ;  180 ;  185 ; 
191 ; 201 ; 211 ; 269 ; 274 ; 279 ; 281 ; 
290 ; 303 ; 308 ; 332 ; 349-351 ; 354-
355 ; 369n ; 378 ; 383 ; 420 ; 429 ; 431 ; 
446 ; 459 ; 465n ; 539 ; 579 ; 655-657 ; 
704 ; 761

Spectateur  48 ; 111 ; 118n ; 134-135 ; 
141 ; 143-145 ; 152 ; 228 ; 272 ; 289 ; 
308 ; 318 ; 322 ; 346 ; 350 ; 372n ; 391 ; 
449 ; 536-537 ; 539 ; 571 ; 759

Stratégie 71-72 ; 96n ; 144 ; 165 ; 185 ; 
269 ; 371 ; 375 ; 450 ; 658 ; 692 ; 707 ; 
766

Subversion 415  ;  636  ;  710  ;  712n  ; 
758 ; 759

Suggestion 48 ; 120-122n ; 173 ; 648n

Supra-réalité 93

Surréalisme, surréaliste(s) 178n ; 333 ; 
360 ; 414-415 ; 540 ; 662 ; 736 ; 764 ; 
766-767

Symptôme 25 ; 28n ; 44 ; 64n ; 100 ; 
108 ; 122n ; 170 ; 172 ; 177 ; 180 ; 210 ; 
225 ; 232 ; 238 ; 240-242 ; 271 ; 301 ; 

324 ; 350-351 ; 353 ; 356 ; 372n ; 391 ; 
411 ; 418 ; 450n ; 464 ; 470 ; 477-478 ; 
500-501 ; 515 ; 537 ; 543 ; 549 ; 552 ; 
581 ; 587-588 ; 615 ; 617 ; 656 ; 671 ; 
685n ; 689 ; 693 ; 696 ; 698 ; 718 ; 723-
725 ; 729 ; 743n ; 748 ; 753

Système 18 ; 33-34 ; 42-43 ; 52 ; 89n ; 
97-98 ; 110 ; 121n ; 129 ; 141 ; 147n ; 
151  ;  156  ;  161  ;  164  ;  181n  ;  185  ; 
205n ;  213 ;  217 ;  224 ;  243 ;  298n ; 
304 ;  309n ;  314 ;  329 ;  345 ;  351n ; 
356 ; 359 ; 361 ; 367 ; 376 ; 383 ; 389-
390 ;  397 ;  401 ;  403 ;  406n ;  413n ; 
420 ; 427 ; 432-434 ; 458 ; 463 ; 467-
471 ; 474-475 ; 489 ; 491 ; 498 ; 510-
512 ; 515-516 ; 520 ; 528 ; 534 ; 540 ; 
547  ;  551  ;  561-562  ;  566-571  ;  574-
583 ; 590 ; 592-593 ; 596 ; 601n ; 604 ; 
609 ;  618 ;  628 ;  631-632 ;  636-637 ; 
639-640  ;  642-643  ;  645-646  ;  650n-
653 ; 678 ; 681 ; 683-685n ; 695 ; 699n ; 
701 ; 710-711

Taxinomie 16 ; 19 ; 60-61 ; 154-155 ; 
164 ; 167 ; 277

Théâtre 10-11 ; 14 ; 35n ; 56 ; 75 ; 102 ; 
105  ;  110  ;  113n  ;  119n  ;  137-139  ; 
144n ;  149n ;  152 ;  157 ;  161 ;  168 ; 
171 ; 228 ; 238 ; 245n ; 282 ; 289 ; 308 ; 
345 ; 349 ; 351 ; 356 ; 384-386 ; 391 ; 
394-395 ; 463 ; 517n ; 534-539 ; 541 ; 
546 ; 562 ; 570 ; 574 ; 576 ; 579-580 ; 
612 ; 616-617 ; 628n ; 753n ; 757 ; 765

Thérapeutique 19  ;  27-28  ;  32-34n  ; 
37  ;  122n  ;  124n  ;  137  ;  149  ;  163  ; 
193n ;  232 ;  238 ;  277 ;  294n ;  379 ; 
381-383n ; 385 ; 389 ; 394 ; 398 ; 402-
403  ;  405-414  ;  419-420  ;  431-432  ; 
435 ; 441 ; 452 ; 457 ; 459 ; 466 ; 468 ; 
475n-476 ; 495 ; 506 ; 513 ; 518 ; 530 ; 
542 ; 555n ; 579 ; 582 ; 589-590 ; 657 ; 
659-661 ; 683n-684n ; 752-753 

Torture 19 ; 69 ; 74 ; 83 ; 193n ; 221 ; 
386-388n ; 389 ; 414 ; 422 ; 424 ; 426 ; 
429 ;  439-440 ;  445 ;  449 ;  452-457 ; 
530 ; 561n ; 578 ; 620 ; 633 ; 660
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Traitement  moral  28-30  ;  32  ;  252  ; 
380-383 ; 394-396 ; 398-404 ; 408 ; 410-
411 ; 415 ; 419-420n ; 427 ; 432 ; 462 ; 
473-475 ;  478 ;  484 ;  486 ;  489-490 ; 
516 ; 527 ; 532 ; 561 ; 566-567 ; 571 ; 
591 ; 596 ; 640 ; 661-662 ; 767

Utopie 16 ; 28 ; 137 ; 216 ; 220 ; 276 ; 
630n ; 646-647n ; 651n

Vaugirard 117-118 ; 275n ; 348 ; 721

Vice 137n ; 308-309 ; 312 ; 333n ; 482 ; 
613 ; 638 ; 699n ; 717

Ville-Evrard 31 ; 80

Violence 89 ; 103 ; 161 ; 199n ; 221-222 
; 226 ; 228 ; 245 ; 272-273 ; 278 ; 302 ; 
318 ; 335-336 ; 370 ; 419 ; 426 ; 429 ; 

433 ; 453 ; 455 ; 457 ; 527 ; 533 ; 572 ; 
574-575 ; 662 ; 670 ; 683n ; 734 ; 737 ; 
743n

Visite 17 ; 57 ; 61 ; 64-65 ; 89n ; 92n ; 
94 ;  99n ;  104-105 ;  109-113n ;  115 ; 
132n-133 ; 145 ; 153-168 ;  170 ; 173-
175 ; 179 ; 181-183 ; 196 ; 224 ; 249 ; 
253-254 ; 257 ; 285-286n ; 288 ; 298n ; 
300 ; 304 ; 309-310 ; 315 ; 327 ; 340 ; 
345 ; 347-348 ; 350 ; 354 ; 358 ; 361 ; 
366 ; 373 ; 393 ; 399-400 ; 405 ; 407 ; 
409-410 ; 421 ; 424 ; 426 ; 431 ; 455 ; 
474 ; 479 ; 479 ; 488 ; 502n ; 504 ; 510 ; 
521 ; 528 ; 555n ; 559 ; 562 ; 570 ; 574 ; 
588 ; 601-603 ; 608 ; 614 ; 642 ; 655-
656 ;  661 ;  667 ;  670 ;  673n ;  676n ; 
710-711  ;  715  ;  726  ;  728-729  ;  733-
735 ; 737 ; 745 ; 762
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