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Introduction



Malgré un relatif succes lors de la publication du recueil de poémes Jour, qui lui
vaut en 1947 le prix Apollinaire, Jean-Pierre HERVE-BAZIN, dit Hervé Bazin tout
court (et sans trait d’union !) doit attendre une année de plus, 1948, — il a alors 37 ans
— pour connaitre une véritable gloire qui durera jusqu’a sa mort survenue en février
1996. L’admiration du public est d’ailleurs a la mesure — ou a la démesure — du
scandale provoqué au moment méme de la parution de Vipére au poing.

Celui par qui le scandale est arrivé est parvenu, grace aussi aux conseils de Paul
Valéry, a sortir de I’indifférence et a fidéliser un public jusque sur les bancs des
colléges et lycées. En 1985, le sondage de I’IFOP classe d’ailleurs I’auteur en téte
des « écrivains préférés » des Francais.

Comment expliquer la force et la contradiction de ces réactions ? Plusieurs raisons
générales et compréhensibles demanderont a étre approfondies.

D’abord, d’un point de vue social, I’époque a laquelle sort le roman Vipére au
poing n’est pas encore préte a accepter que les valeurs familiales ou religieuses
soient mises a mal, surtout dans la société bourgeoise attachée aux traditions : Bazin
a vingt ans d’avance ! Cet ouvrage qui ne s’annonce pas ouvertement comme
autobiographique a des accents de vérité qui ne trompent personne. Le présent de
narration se confond, au dernier chapitre, avec le présent d’énonciation ; il ne s’agit
pas d’une fiction : et si, méme en prenant la précaution de changer les noms, on
égratigne jusqu’a « la brosse a reluire de la famille[...] qui sut asseoir la renommée
des Rezeau jusque dans ce fauteuil de I’Académie francaise, ou [elle] se cala les
fesses durant pres de trente ans » (Vipere au poing, p. 19), c’est tout le gratin du
monde littéraire qui est en émoi. L’insolence du narrateur va codter cher, et
longtemps, a son auteur, a qui les portes de ladite académie demeureront fermées. De
la a accepter de se joindre aux membres de I’autre — I’ Académie Goncourt — a titre de
consolation et de revanche... «J’ai été si longtemps réprouvé que je m’étonne
toujours d’étre distingué par qui que ce soit; j’ai I’impression qu’il se moque ou
qu’il n’est pas trés futé » écrit-il dans son Abécédaire au mot ACADEMIE (p. 16-
17). Preuve qu’Hervé Bazin porte en lui des cette époque les stigmates de ce rejet et
de ce scandale. Il n’est donc pas de bon ton de piétiner ainsi les valeurs familiales, a
moins de noyer I’authenticité d’un cri dans la fiction d’une ccuvre romanesque,
comme dans le Poil de carotte de Jules Renard ou Le Neeud de vipéres de Frangois

Mauriac. C’est d’ailleurs la raison pour laquelle Hervé Bazin rate, I’année méme de



la parution de Vipére au poing le Prix Goncourt ; Colette elle-méme, membre du jury
d’alors, avance une justification aussi surprenante que ridicule : la fille de Sido ne
peut donner sa voix au fils de Folcoche !

Ensuite, le succés retentissant et immédiat aupreés du « grand public » pour un
auteur jusqu’alors quasi inconnu suscite les jalousies, d’autant que Grasset, pour ne
pas arranger les choses, rajeunit Bazin de six ou sept ans dans les interviews et les
articles promotionnels : en tant qu’éditeur, les préoccupations de Grasset sont aussi
commerciales et I’inattendu succés d’un auteur de presque 40 ans pourrait passer
pour accidentel. Comment dans ce cas « miser sur un tel cheval »? Comment
s’engager auprés d’un écrivain qui ne pourrait bien étre que I’auteur d’un seul
roman ? De quoi donner raison a ceux qui attribuent la notoriété fulgurante d’Herve
Bazin aux seuls effets, c’est-a-dire aux éclaboussures, de sa premiére parution
romanesque. Le public apprendra d’ailleurs plus tard que Vipére au poing a été
rédigé d’un premier jet : inspiration aussi soudaine qu’éphémeére ? Cependant, c’est
sans compter sur le flair de Bernard Grasset, qui a la réputation de savoir dénicher les
nouveaux talents. Hervé Bazin sera fidele a cette maison d’édition jusqu’au bout.

Imaginons la téte des membres de la famille plus ou moins proche, chacun se
sentant éclaboussé par un « raté » adepte des petits boulots, et montré du doigt en
plus de vingt langues dans le monde entier et sur tous les bancs des colléges et
lycées ! Le linge sale ne se lave qu’en famille, c’est bien connu. Or cette famille est
influente — s’étend-elle en « réseaux » d’influences ? — et exercera longtemps une
véritable pression psychologique, presque paranoiaque sur I’auteur, qui a fait du droit
et qui sait jusqu’ou il ne peut pas aller.

Le cinéma offre a Vipére au poing un écho retentissant : d’abord, en 1971 grace
au télefilm du réalisateur Pierre Cardinal, et dans lequel le jeu et la laideur de
I’actrice principale Alice Sapritch collent parfaitement au stéréotype de la Folcoche
telle que le lecteur se I’imagine, vilaine, séche et cruelle. Cette version est réalisée
sous le contréle d’Hervé Bazin. Ensuite une version posthume mais plus moderne,
cinématographique cette fois, du 3 octobre 2004, présente une Catherine Frot plus
conforme a I’originale : Philippe de Broca a davantage tenu compte des éléments
biographiques procurés par la derniere femme d’Hervé Bazin, Odile Hervé-Bazin,
pour mettre en scéne une mére plus authentique, moins stéréotypée, presque belle :

I’épisode de la gifle est atténué, la domestique Fine est rajeunie de fagon plus
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vraisemblable ; cependant, la double précaution, souhaitée par I’écrivain en ce qui
concerne le prénom de Folcoche dans la premiere version, et qui prouverait encore
que I’obsession de la pression familiale est constante dans I’esprit de I’auteur, méme
pres de cinquante ans plus tard, devient inutile aprés la mort de Bazin. L’originale ne
s’appelle ni Marthe, comme dans le film de Pierre Cardinal, ni Paule ; mais dans la
seconde version, la maréatre retrouve le prénom du roman.

La meilleure publicité pour I’auteur reste le vif intérét, surtout en ce qui concerne
Vipere au poing, de la part d’un public de collége, professeurs en téte, qui ne
cesseront de donner a lire I’ceuvre pour les avantages qu’elle offre : notamment ce
« plaisir de lire » cher a Lanson ou Thibaudet — méme si le propre de la jouissance
née de la lecture, c’est de montrer une certaine résistance a se laisser définir : Roland
Barthes effectue tout de méme une tentative dans son ouvrage Le Plaisir du texte —
parce que des générations d’adolescents éprouvent, sans se sentir forcément
concernés, une forte sympathie pour ce Brasse-Bouillon révolté, et que la forme
utilisée par le narrateur ne fait pas trop barrage a leur compréhension. Ce public
d’intellectuels de qualité (en effet, quoi de mieux pour évaluer une ceuvre littéraire
qu’un professeur de Lettres ?) trouve aussi évidemment son attachement et sa fidélité
dans le fait qu’il est aux antipodes d’un public aristocratique : politique et godts
littéraires sont souvent intimement mélés.

Enfin et surtout, I’écriture en elle-méme renferme des trésors de séduction qui
assureront a leur auteur la fidélité inconditionnelle, et agacante pour tous les
détracteurs, d’un public « de masse » mais néanmoins averti — si tant est qu’un jour,
le nombre ait nui a la qualité ! Comme nous le constaterons dans les différentes
remarques, I’écriture, qui constitue pourtant le fondement méme de toute ceuvre
littéraire, est rarement décriée dans le sens ou elle ne fait presque jamais I’objet
d’études précises, linguistiques ou stylistiques. On I’apprécie a distance, sans doute

pour éviter de se contredire et de voir tous les griefs se réduire en cendres.

|  Progression de I’étude

Notre étude sera donc constituee de trois grands mouvements, soumis a
I’observation préalable du monde de la critique : les formulations de certains

détracteurs concernant surtout les themes abordés par I’auteur, mais aussi la
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perspective de narration de ce dernier et les caractéristiques de son écriture, sont
parfois d’une verve a la mesure des louanges de leurs opposants. Cependant, nous
constaterons que les griefs ne sont que des querelles « de clocher » souvent mitigees,
ne reposant sur aucune étude littéraire ou stylistique solide, et ayant parfois la
maladresse primaire d’opposer « fond » et « forme » de I’ceuvre. La critique est en
fait vide de contenu, nous constaterons qu’elle s’est comme dégonflée, avec le temps,
y compris dans le contenu des lettres, des articles divers rassemblés depuis la mort de
I’écrivain a la bibliotheque universitaire d’Angers. Certes, a I’époque, Bazin énerve,
agace par ses impertinences : oser trainer dans la boue une famille de notables dont le
Bon Dieu des catholiques et I’Académie Frangaise s’honorent, c’est inconcevable,
inadmissible ! Dés le départ, a cause de sa Vipere, Bazin semble frappé d’une
persécution familiale certaine, d’une cabale de notables trop bien fondée, d’un
désinterét injuste, dénoncé par I’attachement grandissant et fidele d’un autre public,
le public « de masse » : ce phénomeéne pourrait-il expliquer, ne serait-ce qu’en partie,
que lauteur, tres prisé dans les classes de colléges, ait pratiquement disparu des
manuels de lycées et des considérations de nombreux universitaires de Lettres ?
Curieusement, il semble qu’en lycée ou en faculté, Bazin ne soit plus un auteur : a
croire qu’il n’est qu’un écrivain léger, facile, dont on a peut-étre trop vite fait le tour,
dont I’écriture n’a rien a révéler, a la rigueur bon pour le défoulement de générations
de Brasse-Bouillon ou de Céline en herbe ! Cette perspective encourage d’autant plus
certains lecteurs a percevoir I’ccuvre de fagon négative : ceux qui lisent d’abord avec
leurs oreilles avant de lire avec leurs yeux, en d’autres termes qui acceptent comme

un gage de qualité les commérages mondains.

Premiére partie : la force des mots, outils d’une vision interne constante et
caractéristique du narrateur dans la diversité de ses ouvrages.

Les premiers outils de la séduction, chez Hervé Bazin, ce sont les mots qu’il sait
utiliser, dans la perspective de la vision interne, jusqu’a les rénover dans toutes les
strates de leur substance: la morphologie, I’homophonie, la combinatoire de la
syntaxe, les multiples ressources de la sémantique, le tout orchestré par la
ponctuation et le rythme.

Notre étude sur les mots annonce d’emblée I’originalité premiere et la force en

surface de I’écrivain : son attachement aux mots, leur dépoussiérage et la fagon qu’il
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a de les mettre en images par I’utilisation savamment dosée de métaphores souvent
surprenantes nous le rend attachant et caractéristique. Sa forte présence, quel que soit
le genre d’énoncé auquel il s’exerce, est d’abord assurée par un saupoudrage
métaphorique qui permet, a travers les associations théemes-phores, de lire entre les
lignes les préoccupations de I’écrivain sous celles du narrateur. C’est d’abord cette
forte personnalité, confirmée a travers d’autres procédés, qui nous le rend irrésistible
parce que tout a fait particulier.

En nous appuyant sur une analyse stylistique textuelle, nous poursuivrons notre
étude des faits de langue pour tenter de mettre en valeur les processus
caractéristiques qu’ils déclenchent dans la situation de réception du message, afin de
faire toute la lumiére sur le pouvoir de séduction des mots. Ainsi défini, leur impact

contribuera a mieux expliquer la fidélité d’un certain public.

Deuxieme partie : la séduction dans la théatralité du style.

Une deuxieme caractéristique chez I’auteur est cette distanciation qu’il marque
avec beaucoup d’humour ou d’ironie entre auteur et narrateur, pour le plus grand
plaisir du lecteur qui a le sentiment de devenir complice de ce jeu. Dans ou en dehors
de la trilogie, le genre du roman atteint chez lui une intensité et & une grandiloquence
qui empruntent beaucoup aux procédés dramaturgiques, principalement a ceux de la
tragédie racinienne dans I’ccuvre de fiction. C’est cette intensité qui saisit le lecteur.
Enfin, en variant les systemes d’écriture d’un chapitre a I’autre et en choisissant la
perspective de la parabase, I’écrivain renforce ses effets, témoignant par son souci de
I’alternance dans de nombreux domaines d’une certaine obsession : celle du plaisir

d’étre lu.

Troisieme partie : parler a la premiere personne dans le but de produire un
effet d’identification et de clarification chez le lecteur.

La troisiéme caractéristique de I’écrivain, dans la disparité des genres, est le souci
d’une justification et d’une explication permanentes orientées dans I’intérét du
lecteur : les outils varient en fonction des genres, comme dans la recherche d’une
résonance théatrale, mais la prise en compte du lecteur est permanente et

évidemment tres flatteuse pour ce dernier. L’écriture se lit comme une polyphonie
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dans laquelle la sollicitude, les égards du narrateur-auteur épaulent le récepteur dans

un plaisir partagé.

Conclusion

Notre analyse et nos observations, parties d’abord de la vacuité de certaines
réceptions négatives de I’écriture, nous conduiront au but ultime de notre étude :
mettre en valeur chez Hervé Bazin les qualités de style remarquables (au sens
étymologique du mot d’abord) et ceuvrer pour une certaine réhabilitation de cet
auteur, mis de toute évidence — si I’on en juge par le peu d’intérét suscité par le fonds
Hervé Bazin racheté apres 1996 par la ville d’Angers sans que personne n’y jette un
regard jusque dans les annees 2005 — jusqu’a présent a I’écart de certaines

considérations universitaires bien-pensantes.

Il Délimitation d’un corpus d’étude

L’ceuvre d’Hervé Bazin est aussi variée que difficilement classable, puisque d’une
part I’écrivain s’est essayé a de nombreux genres (poésie, romans autobiographiques
et non autobiographiques, nouvelles, articles critiques, articles de journaux) et que
d’autre part, certains ouvrages cités ci-aprés sont uniques dans la littérature pour leur
originalité ou leur audace sur le plan formel. Nous avons choisi de retenir certaines
ceuvres ainsi caractéristiques pour leur impact de séduction, c’est-a-dire pour leur
attrait : des les premieres pages, le lecteur est « plongé » dans son livre. En ce qui
concerne le roman, le plaisir du «narrataire » ne provient pas de I’analyse, qui
mettrait sans doute I’ouvrage en péril si la réflexion était simultanée — calcule-t-on
que I’on met un pied devant I’autre quand on marche, et c’est la chute assurée —,
mais de ce ressenti dont parle Julien Gracq dans son ouvrage La Littérature a
| ’estomac : la séduction procéde sans aucun doute de « ce sentiment de légéreté, de
liberté délestée et pourtant happee a mesure, qu’on pourrait comparer a la sensation
du stayer aspiré dans le remous de son entraineur », d’« une conjonction heureuse »
dans laquelle «le lecteur colle a I’ceuvre, vient combler de seconde en seconde la
capacité exacte du moule d’air creusé par sa rapidité vorace, forme avec elle au vent
des pages tournées ce bloc de vitesse huilée et sans défaillance dont le souvenir,

lorsque la derniére page est venue brutalement «couper les gaz» nous laisse étourdis,
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un peu vacillants sur notre lancée, comme en proie a un début de nausée et a cette
sensation si particuliere des «jambes de coton». Quiconque a lu un livre de cette
maniere y tient par un lien fort, une sorte d’adhérence » (p. 20). Dans ce type de
lecture, les aspects émotionnels et affectifs précedent toute réflexion. C’est de cette
jouissance, creuset d’une analyse enrichissante, dont nous parlons a la lecture des
romans de I’auteur que nous avons retenus ci-aprés dans notre sélection. Sans entrer
dans des querelles caduques de clochers, cette conception souligne au passage
I’ineptie du formalisme dans son acharnement a se couper de I’émotion de I’écrivain
ou du lecteur. Les sciences cognitives actuelles montrent au contraire qu’on ne peut
séparer I’intelligence de la perception de I’émotion partagée. Nous nous tenons a
I’écart de ces courants inévitablement extrémes de la deuxiéme moitié du xx° siécle,
tels que le structuralisme, et qui n’ont fait que ruiner «le postulat idéaliste de
I’intégrité du sujet, Iézarde par son inconscient ou surdéterminé par des structures qui
le dépassent? ». Faire une ceuvre littéraire, c’est avant tout faire une ceuvre d’Art.
Toute création trouve sa légitimation a la réception, indépendamment des diverses
techniques de production utilisées par I’artiste, parce que le but de la littérature,
comme celui de la peinture, de la musique ou encore de la sculpture, ce n’est pas de
développer les moyens de cette production en une quelconque science de la
connaissance, mais de donner a ressentir, et conduire intuitivement I’étre humain
jusqu’a la vérité.

Dans cette optique, notre étude s’est limitée a six ouvrages, originaux par les

particularités qu’ils présentent.

1 Les romans

1.1 D’abord, la trilogie entamée des 1948 par le roman qui lance la carriere
d’écrivain de son auteur, Vipére au poing, bientdt suivi en 1950 de La Mort du petit
cheval puis 22 ans plus tard du Cri de la chouette. Madame Mere va mourir, et c’est
chez le raté qu’elle décide de le faire. (Hervé Bazin avait, semble-t-il, un quatrieme
roman en préparation qu’il n’a, malheureusement, jamais publié).

1.2 L’Huile sur le feu: ce roman a la premiére personne est un modeéle du genre,

comme nous essaierons de le démontrer, dans la construction, dans la force des

2 F.BAERT, D. VIART, La Littérature contemporaine. Questions et perspectives, Louvain,
Presse universitaire de Louvain, 1993, p. 36, 168 p.
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images et des mots, n’en déplaise a Pierre Moustiers qui, dans son étude, le range
dans «la période creuse d’Hervé Bazin ». Il écrit en effet, page 102 de son livre

Hervé Bazin ou le romancier en mouvement :

« Il me semble qu’Hervé Bazin a fait, jadis, I’expérience d’[une] crise pour en sortir vainqueur,
mais ce trajet lui a tout de méme valu d’écrire des ouvrages de second plan [...] que je n’hésite
pas a qualifier de mineurs : La Mort du petit cheval, Léve-toi et marche et L Huile sur le feu.
C’est la période creuse d’Hervé Bazin, creuse par excés de fécondité ou plus exactement par
fécondité mécanique ou fécondité du devoir. Hervé Bazin devient un personnage ; il se
produit ; mais il ne renonce pas pour autant a contenter ses lecteurs. Alors il pond un livre par
an, entre deux tournées de conférences, deux voyages, deux campagnes d’information, aux
prises avec des démélés familiaux et des conflits domestiques, partagé entre ses activités de
critique littéraire et de romancier, tenté par le grand reportage et par la politique. »

Nous démontrerons toute la trivialité et I’injustice de I’expression « il pond ». Loin
d’étre le roman béaclé d’un auteur déborde, I’ccuvre L Huile sur le feu apporte au
contraire la preuve que I’auteur est au moins aussi habile a endosser une identité aux

antipodes de la sienne : Céline est une adolescente aux confidences lancinantes.

2 Les inclassables

2.1 Traits : ouvrage unique, condensé de maximes, de petits poémes pointus, semeés
dans les ouvrages de I’auteur comme les cailloux blancs du Petit Poucet ; ils ont en
commun la vivacité du ton, le goGt de la formule a I’emporte-piece.

2.2 Abécédaire : un recueil de notes qui n’acceptent que la contrainte d’un
classement alphabétique et évidemment — parce que I’écrivain louvoie tout le temps—
ou I’auteur dit n’avoir d’autre but que celui de se faire plaisir.

Emile Faguet rappelle dans son livre L Art de lire dans le premier paragraphe du
chapitre 2 (p. 4) intitulé « Les livres d’idées » cette évidence : « Il est évident que,
[...] I’art de lire ne peut pas étre le méme pour ces différents genres d’écrits. 1l y a un
art de lire pour chacun. » Tout I’intérét de ces deux ouvrages a I’étude réside dans la
particularité suivante : le fil conducteur du genre narratif est absent. La séduction
qu’ils exercent prend donc le temps de la réflexion et procéde d’une magie moins
étourdissante que dans le genre romanesque : le lecteur savoure lentement, la
structure de I’énoncé constitué en petites étapes le lui permet. La constante
essentielle de I’ensemble réside surtout dans I’omniprésence du narrateur dont
I’acuité est poignante. Quoi qu’il en soit, un constat va s’imposer au fil de notre

étude : la force d’écriture d’Hervé Bazin est telle qu’elle s’est départie des genres.
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| Lacritique littéraire

Quel est le réle joué par la critique littéraire dans la notoriété d’Hervé Bazin ?
Lui-méme est on ne peut mieux placé pour le savoir puisque, depuis 1981, en
devenant critique littéraire du Journal du dimanche, il a I’opportunité, « étant [lui]-
méme de la corporation » (Abécédaire, p. 71), de jauger sa propre situation de
I’intérieur de cet appareil. 1l essaie malgré tout de se placer en retrait et de trouver un
argument, une pirouette, pour s’amuser de la situation : au mot CRITIQUE dans son
Abécedaire, p. 70, il note, mi-modeste, mi-moqueur, que selon lui, «création et
contr6le ont toujours les mémes rapports que ceux du boxeur et de I’arbitre. Le
boxeur peut devenir célébre. Pas I’arbitre. » Il est assez jouissif pour lui de
considérer combien la critique est un panier de crabes d’ou ne peuvent s’extirper que

les critiqués, pas les critiqueurs.

1 Quel réle la critique joue-t-elle ?

Au moment ou elle s’empare, massivement, du premier roman d’Hervé Bazin en
1948, la critique littéraire, qui adopte globalement le qualificatif de « foudroyant »,
est une force qu’Hervé Bazin, opportuniste, saura mettre a profit dans la production
de son ceuvre a venir, méme s’il n’avait pas prévu ce tollé. C’est surtout le mot
« scandale » que va retenir et qui va émoustiller le public. Pour avoir fait partie du
jury d’un certain nombre de prix littéraires et pour en avoir recu quelques-uns, le
Président Goncourt connait bien la vieille complémentarité entre émetteur et
récepteur, «auctor » et « lector », telle que I’ont bien expliquée des sociologues
comme Pierre Bourdieu, des critiques comme Jacques Dubois, Robert Escarpit ou,
plus réecemment Umberto Ecco, dans Lector in fabula (1985), Michel Guérin dans
Qu’est-ce qu’une euvre ? (1986) ou Alain Viala dans Naissance de | ’écrivain
(1985). De plus, il sait qu’il vient d’entrer dans un systéme dont son avenir dépend et
qui est bien eloigné de toute objectivité face aux textes : « Le critique parfait n’aurait
aucune ambition, pas d’intéréts, pas d’obédience politique, pas d’école a défendre,
pas le go(t de provoquer, d’épater, de précher, nulle soumission envers quiconque,
nulle amitié a préserver [...] il s’agirait alors d’un monstre froid aussi hypothétique

que celui du Loch Ness » ajoute Hervé Bazin dans des conditionnels sans illusion,
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page 71 de son Abécédaire. Le monde de la critique est écartelé par des intéréts
multiples et divergents, souvent tres éloignés de I’intérét purement littéraire.

C’est aussi pour cette raison qu’Hervé Bazin se laisse aller a un certain mépris au
mot CRITIQUE de son Abécédaire (p. 70) : « Mordre est facile, mais ce n’est jamais
qu’un talent de chien. » Cependant, méme lorsque le discours critique n’est pas
ajusté aux golts du public ou de I’auteur, chacun y trouve son compte dans une
connivence triangulaire qui fait vendre : un livre n’est rien sans échange.

Ainsi, rien ne pourrait étre pire que I’indifférence a I’auteur qui se pose, avance en
s’opposant, dans une sorte de sérénité raisonnée puisqu’il demeure persuadé que les
choix de la critique sont «en partie arbitraires » ; d’ou une certaine jouissance a
prendre du recul et a considérer son impact sur les critiques.

Il écrit ainsi dans ARTICLES, a la page 35 de son Abécédaire :

« Tous les matins, chez les éditeurs, on découpe ceux qui parlent des auteurs maison ; on les
classe dans des cartonniers. Bernard Grasset les lisait rarement. 1l faisait seulement mesurer les
colonnes par une employée, chargée d’annoncer le chiffre et, tout a fait indifférent a leur
contenu, me claironnait dans le téléphone : ¢a va, mon petit, tu fais 2m80 cette semaine ! »

Le 19 janvier 1948, Bazin porte le manuscrit de Vipere au poing chez I’éditeur
Grasset. Henry Poulaille, le chef du Service de Presse des Editions Grasset, le remet,
aprés I’avoir lu d’un trait, a Jean Blanzat, directeur littéraire de la maison d’édition.
Trois jours plus tard, le contrat est signé, alors qu’en moyenne, un manuscrit met
plus de trois mois a étre accepté ; on mesure d’autant mieux la forte impression qu’a
dd faire le roman sur ces specialistes. Aucun remaniement, une seule version : il n’y
a plus aujourd’hui aucune trace du manuscrit d’origine. Le professeur Georges
Cesbron commente, a propos des réactions provoquées par la parution du premier

volet de la trilogie, pages 15 et 16 des Actes du Colloque d’Angers, 1987 :

« Le tumulte, les turbulences qui I’accueillent — pour le meilleur, en I’occurrence, plutdt que
pour le pire — constituent une sorte de terrain mitoyen ou le romancier trouvera naturellement
I’idée virtuelle d’autres livres angevins : La Mort du petit cheval, Le Matrimoine, Cri de la
chouette, car tout texte nait dés lors d’un autre texte. Un livre en cache toujours un autre, a la
maniére de ces Palimpsestes chers a Gérard Genette. Dans cette rumeur critique suscitée par
Vipére au poing, Jean Anglade a distingué, non sans humour, quatre voix : les froides, les
tiedes, les chaleureuses, les sereines. Avec le deuxiéme calepin de biographie qu’un
universitaire australien Keith Goesch®, consacrera aux études, théses et articles relatifs &
I’ceuvre d’Hervé Bazin, nous disposons d’un élément indispensable pour évaluer I’audience
exacte de ce dernier. Ses livres, on s’en apercevra mieux, sont de ceux qui suscitent d’apres
débats et a I’égard desquels les appréciations sont loin d’étre unanimes. Cette “ concordia
discordans ” de la critique, capable de susciter entre Hervé Bazin et ses lecteurs un rapport

3 K.GOESCH, Essai de bibliographie des ceuvres d’Hervé Bazin, Paris, Ed. Minard, collection
Calepins de Bibliographie, janvier 1985.
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jaloux de crise et de rupture, répond d’ailleurs au veeu de cet auteur qui ne refuse pas le combat
d’idées, qui est plutét par trop impertinent, frondeur, iconoclaste et dont la parole se fait
volontiers polémique et pamphlétaire. " Créateur, lutteur, sensuel " : la qualification de René-
Victor Pilhes, dans son introduction a une édition de Vipére au poing (1976), est une formule
bien ajustée. »

Est souleve ici le probleme de I’impact d’une premiére ceuvre, par définition
remarquable puisque remarquée, de laquelle auront du mal & se dégager I’appareil
critique, le public et I’auteur lui-méme, quoi qu’il en dise. Tout I’enjeu de I’écrivain
est la : son parcours a venir se définit selon la maniere avec laquelle il va parvenir a
se désengluer d’un premier succes pour se faire une place durable : Hervé Bazin a
choisi la lutte et la sensualité. Parce que ces armes collent bien a sa personnalité, sa

réussite devient déja presque évidente.

2 Des réactions mitigées

Dans son étude Le Roman francais depuis 1900, Pierre De Boisdeffre dit de
Vipere au poing que l’ouvrage a été «lancé comme une bombe par Bernard
Grasset », de fagon a révéler un inconnu. « Tant de bonheur dans I’expression, tant
d’allégresse a se mouvoir dans I’odieux, a jouer d’un style percutant, aggravaient
encore le portrait sacrilege d’une meére coupable aupres de laquelle la Génitrix de
Mauriac paraissait douce. » (p. 67, op. cit.) Le jugement est mitigé : la Vipere semble
un faux pas, comme le soulignent les mots «aggravaient » et «sacrilége » ;
cependant, elle permet a son créateur de sortir de I’anonymat ; Pierre De Boisdeffre
poursuit dans une petite note en bas de page 67 : « Les dons de I’écrivain étaient
évidents ; mais on pouvait se demander si le romancier échapperait jamais a
I’autobiographie d’une haine passionnée. Qu’il y ait réussi souligne la qualité de
I’écrivain. Des nouvelles (Le Bureau des mariages ; Chapeau bas), des romans
attachants et forts (Léve-toi et marche ; L Huile sur le feu ; Qui j’ose aimer) ont été
les étapes de cette ascension. Le jeune homme en colére de Vipére au poing a mari. »
André Rousseaux* s’indigne : «Ce livre furieusement insurrectionnel n’est rien
moins gqu’une sorte de matricide par intention, si I’on peut dire. Un fils voue sa mére
a I’exécration et lui porte, d’une plume vengeresse, plus de coups que Clytemnestre

n’en recut jamais d’Oreste. » Il est vrai que le theme, antique, suffit a ouvrir la porte

4 Cité par P. MOUSTIERS dans son ouvrage biographique, Hervé Bazin ou le romancier en
mouvement, Paris, Ed. du Seuil, 1973, p. 59, 252 p.
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au théatral, au grandiloquent, dont saura profiter I’auteur. Albert Béguin (Une
semaine dans le Monde, du 14-VI1I11-1948) lui aussi a du mal a se remettre de « ce
livre insurrectionnel », de son « cynisme tranquille » et s’éléve avec véhémence, en
constatant qu’au contraire de Rimbaud, Bazin ne s’attaque pas aux idoles de I’esprit
ni aux idoles de la société, mais bien aux idoles de sa propre famille, la famille
Bazin. « Albert Béguin a raison de constater que I’auteur de Vipere au poing n’en
veut qu’aux idoles de sa propre famille. Ce n’est pas au nom de la justice sociale et
de IPinternationale des travailleurs gqu’Hervé Bazin régle ses comptes avec la
bourgeoisie ; et ce n’est pas sous la banniére de la libre pensée qu’il attaque la
tradition catholique et son pharisaisme. Sa volonté ne s’inscrit pas dans le sens de
I’Histoire ni dans I’optique du matérialisme marxiste » renchérit Pierre Moustiers
(p. 65, op. cit.). De tels jugements sont stigmatisants et, a posteriori, contradictoires
avec I’envergure de la production dans son ensemble. Pourquoi se montrer d’emblée

si mal disposé ? Georges Cesbron explique :

« Car d’un Bazin I’autre, on s’en doute, c’est le motif souvent revenu d’une argumentation “ad
hominem”, d’une réprobation “ad verecundiam”. “Les noirs élixirs des haines familiales
préparées par Mauriac dans ses vignes bordelaises” paraissent, & Jean Régissart, dans
L Ardennais du 13 mai 1949, “une liqueur de dame, un malaga de dessert, a c6té de cet Anjou
qui sent la pierre a fusil”. Luc Estang (La Croix, du 12-1X-1948) estime, pour sa part, que dans
cette opposition aux valeurs du grand-oncle — et il cite Hervé Bazin lui-méme, qui dans le
roman Vipére au poing écrit, p. 19 : “le retour a la terre, le retour & I’Alsace, le retour aux
Tourelles, le retour a la foi, I’éternel retour” — se révéle “plus de trépignement que de violence,
plus de fanfaronnade que de révolte profonde”. Le recenseur du journal Bataille (3-X1-1949)
titre sans hésiter : “La terre qui meurt: Hervé Bazin régle ses comptes avec sa famille et
I’Académie™, puis il conclut “qu’a quelque chose scandale est bon” puisque beaucoup, a la
lumiére du petit-neveu, ont voulu lire le grand-oncle : on n’a jamais autant acheté de René
Bazin”. Pour Pierre Boutang, dans Aspects de la France (10-X1-1948), rendre compte de
Vipére au poing est une bonne occasion d’éreinter la critique dominante : “Il faut parler de ce
livre : M. Emile Henriot (dans Le Monde) en parle et M. André Rousseaux. Ce sont des
autorités, non pour le bon sens [...], mais autorités de ‘bravoure’ et [...] morceaux de bravoure
que Vipére au poing d’Hervé Bazin [...]. Il mérite réflexion et prudence. Il n’est pas
contestable que ce rejeton féroce du vieil arbre des Bazin soit vigoureux ni qu’on puisse
attendre de belles poussées d’une séve nouvelle. Mais il faudra qu’il se délivre de sa ‘bravoure’
et de son lyrisme saccageur [...]. On lui souhaite de mépriser assez fort 1’attention et
I’admiration des Henriot et Rousseaux et autres critiques artificiels habitués a faire I’ane pour
avoir du Brisson [Directeur du Figaro] et de méditer loin d’eux le mythe d’Hercule ; Hercule
enfant étrangle les serpents [...]. Son premier prodige est de surabondance de vie [...]. Mais il
a encore tout a faire : les vrais travaux I’attendent”. »

Si le contenu autobiographique ne souffre pas de discussion, certains comme le
journaliste de La Croix Luc Estang minimisent les atteintes de « ce rejeton du vieil

arbre des Bazin » en les qualifiant de « fanfaronnades ». L’un des problémes

5 Op.cit, p. 15et 16.
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essentiels est que le jeune auteur a un oncle académicien : s’en prendre a lui, c’est
combattre toutes les valeurs qu’il représente et qui I’ont assis sur son siége. A défaut
de toute autre chose, Bazin sait qu’il ne pourra jamais faire partie de cette institution.
La remarque de Pierre Boutang est assez franche pour qu’on s’y arréte : elle dénonce
une cabale, une critique flagorneuse de béni-oui-oui. Hervé Bazin, en tant que
journaliste, n’est pas dans les bonnes gréaces du directeur du Figaro : cela se sait et
c’est servir I’'un que desservir I’autre. La virulence de certains est donc a la mesure
de leurs ambitions personnelles. A I’époque, le monde journalistique assujettit le
monde littéraire parce qu’il conditionne fortement la classe politique : sous la
Iv® République, Pierre Brisson est un homme incontournable, qu’il vaut mieux avoir
pour soi. Claire Blandin le rappelle fort bien dans sa thése d’histoire Le Figaro
littéraire (1946-1971). Vie d’un hebdomadaire politique et littéraire ou dans un
article de la revue Quaderni (n° 60), « Engagement ou brosse a reluire ». La critique
littéraire dans Le Figaro littéraire des années 1950. Le probleme majeur est que,
contrairement a Hervé Bazin, Brisson est de droite : son objectif est que Le Figaro
redevienne, pour faire oublier ses accointances nazies, le journal des grands écrivains
de la bourgeoisie qu’il était au x1x® siécle. On comprend que Bazin n’y fera jamais
figure de « grande plume » avec sa Vipere. Il ne fera pas partie des « écrivains de la
maison » dont parle Claire Blandin dans son article (p. 67) : « La critique du Figaro
littéraire a donc pour premier axe le soutien aux écrivains “de la maison”. Elle est
prioritairement guidée par I’amitié et la connivence avec un sous-milieu littéraire,
attaché aux formes romanesques qui ont triomphé dans I’entre-deux guerres ».
Exposant d’entrée de jeu des problémes contemporains comme la révolte, bien dans
I’air du temps, d’une certaine jeunesse contre les traditions bourgeoises, Bazin est
aux antipodes, pour le journal, du « bon goQt » francais. Blandin précise, page 68 que
« [p]rivilégiant “I’art pour I’art”, ou les textes reconnus comme classiques de la
littérature, cette critique évite la confrontation avec les problémes contemporains »,
de méme qu’« [i]l s’agit pour I’hebdomadaire de promouvoir une littérature libérée
de I’engagement et, par des critiques trés proches des institutions littéraires, de
défendre une forme de “bon gout” frangais » (ibid. p. 72). Au milieu de conceptions

a rebours, Herve Bazin fait presque figure de révolutionnaire novateur.
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3 L’autobiographie non avouée et embarrassante

Bazin a beau se débattre : Vipere au poing est pour la plupart une autobiographie,
d’autant que depuis Sainte-Beuve — le seul a s’étre vraiment fait un nom dans la
critique, d’apres Bazin lui-méme — et malgré les oppositions de Marcel Proust ou
plus récemment de Jean Paulhan dans son ouvrage Clef de la poésie, on juge en
général moins I’ccuvre que 1’écrivain, moins I’écrivain que I’homme. Dans son
Contre Sainte-Beuve®, Proust s’indigne : « [c]ette méthode qui consiste & ne pas
séparer I’homme et I’ceuvre, a considérer qu’il n’est pas indifférent pour juger
I’auteur d’un livre [...] d’avoir d’abord répondu aux questions qui paraissent les plus
étrangeres a son ceuvre [...] méconnait ce qu’une fréquentation un peu profonde avec
nous-mémes nous apprend : qu’un livre est le produit d’un autre moi que celui que
nous manifestons dans nos habitudes, dans la société, dans nos vices », parce que
I’ceuvre littéraire vise a dénicher sous les petites choses « la vraie vie, la vie enfin
découverte et éclaircie, la seule vie par conséquent réellement vécue’ » et qui est bien
différente de la reproduction d’un simple « vécu ». Bazin est en partie fautif dans le
sens ou, au début de la cabale, sans doute faute d’expérience (certains diront par
calcul), il commet des erreurs: le «priére d’insérer» qu’il glisse dans les
exemplaires de Vipére au poing destinés aux critiques les encourage sur la voie de

I’autobiographie :

« Ce premier roman d’Hervé Bazin est aussi le premier d’une série qui s’intitule “Les Rezeau”
et qui doit raconter I’écroulement d’une grande famille bourgeoise détruite par ses propres
enfants. Raconter n’est d’ailleurs pas le mot juste. C’est “confesser” qu’il faudrait dire. Jean
Rezeau et I’auteur sont si proches I’un de I’autre qu’il est malaisé de discerner le réel du fictif
dans cette ceuvre... »

Outre le fait qu’il annonce une étude sociologique d’importance a laquelle
I’écrivain aura du mal a se tenir dans la continuité qu’il avait au préalable envisagée
(le verbe « doit raconter » table sur une prévision qui ne sera pas tenue parce que
Bazin se dispersera dans d’autres domaines allant de la critique de notre orthographe
a I’écologie, en passant par la dénonciation de la propagation de nouvelles
maladies — explication du Sida avant I’heure — dans Le Neuviéme Jour), les
expressions « confesser », « si proches » et « malaisé de discerner le réel du fictif »

releveraient presque du vice puisqu’elles poussent a une interprétation que Bazin

6 M. PROUST, Contre Sainte-Beuve, VIII, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », 1971.
7 M. PROUST, A la recherche du Temps perdu, Pléiade, t. Ill, p. 894-896.
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combat farouchement, semblant ignorer que c’est lui qui I’a alimentée (d’ou la
tentation pour le lecteur d’interpréter tous les démentis et les coups de gueule futurs
de I"auteur comme un jeu dans le but d’entretenir le feu du scandale originel : tout
sauf I’indifférence). Elles relévent aussi sans doute de la superstition : comme il
glisse, dans le manuscrit de chaque nouvelle ceuvre a éditer, une des feuilles tirée du
calepin publicitaire « Groupement d’achat des carburants, Paris VII1° » sur lequel il a
écrit Vipére au poing (afin que ce gri-gri lui porte chance), de méme il a comme le
souci de réactiver une atmospheére qui lui a été favorable.

G. Cesbron poursuit son relevé (op. cit., p. 17) :

« De I3, on le devine, a parler d’autobiographie, il n’y avait qu’un pas qui fut vite franchi, entre
autres, par Roger Stéphane (La Nef, octobre 1948) par Henri Doyelle (Nord-Eclair du 28-VI11-
48), par Léon Savary (La Tribune de Genéve du 17-X11-1948), par André Brincour (Chronique
radiophonique Les livres et les hommes du 27-VI11-1948 sur Radio Nice), par Maurice Nadeau
(Combat du 10-VI1-1948) et méme par le critique du Courrier de 1’'Ouest du 7-VI111-1948 —
vraisemblablement Pierre Langevin, pseudonyme d’Albert Blanchoin — qui, pour n’étre pas
convaincu de I’authenticité d’un portrait poussé au noir ne nie pas, in fine, que « dans le proces
fait & une illustre famille il n’y ait ¢a et 1a des traits justes et quelques traces de vérité — ultime
et significative présence de la “mimésis”. »

Les critiques, dans leur ensemble, sont quasi unanimes a chercher des points
d’identification entre I’auteur, le narrateur et ses personnages. Hervé Bazin n’infirme
pas cette tendance, quoigu’il ne concéde a ses lecteurs — poursuivant un jeu que nous
avons précédemment commenté — que « vingt-cinq pour cent d’autobiographie »,
lors de confidences faites le 25 septembre 1987 a I’inauguration de [I’école
élémentaire « Hervé Bazin » de Mancieulles. « En fait, précisera-t-il un peu plus tot,
c’est du roman tres concerté dans I’emploi de I’autobiographie. L exact s’y méle au
vraisemblable [...]. J’ai besoin d’avoir les pieds sur terre. Pour moi, il n’y a que deux
manieres d’étre en seécurité : partir d’une expérience personnelle ou partir d’un fait
divers. Dans les deux cas, je me sens solide » (Propos recueillis par Jean-Jacques
Brochier dans Le Magazine littéraire, mai 1970).

4 Une « forme » louable, malgré le « fond »

Voila le reproche communément formulé dans une conception dichotomique qui a
fait les preuves de son absurdité mais qui provient du serail de la critique elle-méme.

Souvent scandalisée sur le fond, la presse loue cependant dans ce premier roman
des bonheurs d’écriture : mobilité du discours narratif, sens du dialogue et de la

réplique, concision de la langue, souplesse et vivacité de la phrase, fagon inattendue
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de détourner les mots de leur emploi usé, images en mouvement. Maurice Carité,
dans L Aube du 1-X-48, trouve « dans son style » des justifications a une ceuvre qui
le heurte par tant de c6tés. Alain Claude (Les Cévennes du 18-X11-48) balance entre
ce qu’il juge de terrible dans ce livre et ce qu’il en admire : « sa phrase nerveuse, son
style dur, apre, dépouillé ». Maurice Périsset, écrivain contemporain d’Hervé Bazin,
atteste de I’impact de ce premier roman par cette réflexion, au détour d’un article de
journal : « Vipere au poing est I’un des rares romans de I’année que I’on ne peut pas
ne pas avoir lu® », tout en déplorant chez son auteur I’esprit de calcul : « En écrivant
Vipére au poing, Hervé Bazin a-t-il pensé que son bouquin provoquerait les remous
que la presse enregistre depuis plusieurs semaines ? Je le crains et c’est cela, bien
plus que le sujet méme du roman qui me géne® ».

L’essentiel est donc la : d’une part le theme ne passe pas. D’autre part, le manque
de discrétion de I’ouvrage jette le discrédit sur les intentions de son auteur. Qu’en
aurait-il été si le roman avait été écrit a la troisieme personne ? D’autant plus rageur
et déroutant que « la forme », c’est-a-dire I’écriture, est jugée admirable a plus d’un
titre. Loin de dissiper le malaise, Bazin s’amuse en louvoyant, n’affirmant jamais,
n’infirmant jamais le caractére autobiographique de sa trilogie. De quoi donner
raison a Antoine Compagnon, lorsqu’il conclut, a la page 803 de son étude La
Littérature, pour quoi faire ?, au chapitre « Littérature de la mémoire »: «la
mémoire de la littérature, par opposition a I’histoire, est donc de nature
aristocratique. C’est sans doute pourquoi la littérature constitue une aristocratie de
substitution, aristocratie intellectuelle sinon de naissance, c’est-a-dire un espace de
reconnaissance, un paysage d’allusions ou les “poteaux indicateurs” sont a moitié
effacés ». Ici, les poteaux indicateurs semblent plantés a I’envers, par un auteur
insolent qui s’amuse a brouiller les pistes. Bazin est aux antipodes de I’esprit
aristocratique, et on le lui pardonnera d’autant moins qu’il en vient.

On peut se demander pourquoi I’auteur a eu recours a ce que I’on pourrait appeler
un certain exhibitionnisme dans le style, a travers I’abondance de comparaisons, de
métaphores, de parallélismes, d’oppositions, de surponctuation, etc., qui frappent le
lecteur. Une formule extraite de son Abécedaire éclaire la démarche de Bazin

puisqu’il avoue, au mot ALIBI : « Ecrire est un aveu, doublé d’un camouflage ».

8  Références également répertoriées par G. CESBRON (op. cit.), p. 17.
9  Cité par P. MOUSTIERS (op. cit.), p. 53.
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Encore et toujours le souci presque obsessionnel de protéger son intégrité : « Je tais
forcément, donc je tue — pour les autres — une partie de moi-méme » (op. cit., p. 21).
Les mots hyperboliques « forcément » et « je tue » témoignent d’un effort et d’une
souffrance considérables pour parvenir a étouffer une personnalité aussi forte que la
sienne. L’ auteur est ce qu’il convient d’appeler «un personnage », qu’il suffit de
cotoyer quelques minutes pour pressentir la puissance de caractere et la force de
séduction. La préposition « pour » est a double sens : d’abord a cause des autres,
devant lesquels une mise a nu n’est jamais prudente ; ensuite dans I’intérét des
autres, pour leur permettre « de [se] retrouver sans [se] reconnaitre », dans le souci
de mettre I’autobiographie au service de I’expérience commune. Ce camouflage peut
aussi procéder d’une certaine agressivité, a la fois formelle et thématique et qui,
selon I’universitaire américain Joseph Garreau, pourrait étre mise en valeur chez
Hervé Bazin & la lumiére de la théorie Papez-MacLean™ : « étant partis d’un terme
fourni par les critiques des premicres ceuvres d’Hervé Bazin, le mot “agressivite”,
nous (avons) pu en faire un terme-clef de la Weltanschauung bazinienne. Son
ambition de laisser a la postérité “I’illustration de la vie privée au vingtieme siecle”
convient sans doute au “romancier des difficultés de la famille”, mais son ceuvre
illustre également que la littérature sert aussi a développer, comme il le dit lui-méme
un “état de conscience aigu” et que “toute écriture n’est qu’un effort pour améliorer
le monde, si peu soit-ce” » (Joseph Garreau, université de Lowell, USA, p. 127 des

Actes du colloque d'Angers, 1987).

10 Il s’agit d’une théorie des émotions fondée sur la mise a jour du circuit de Papez, ensemble de
structures nerveuses du cerveau impliquées dans le contrdle des émotions. Ce circuit a recu le
nom du neuroanatomiste américain James Papez qui, dans les années 1970, théorisa son role
dans 1’expérience émotionnelle. On le dénomme aussi circuit de Papez-Jakob (en référence a
Christofredo Jakob) ou encore cerveau viscéral. Cette théorie repose sur le fait que 1’évolution du
cerveau humain s’est faite en plusieurs phases, qui correspondent a I’apparition sur Terre des
différentes classes phylogénétiques d’animaux. Ainsi, la structure anatomique la plus ancienne
est-elle située le plus profondément, et la structure la plus récente et la plus jeune, correspondant
au cerveau humain, est située a la périphérie du cerveau, a I’extérieur (= cerveau néo-mammalien
ou néocortex, qui permet le raisonnement logique, le langage, 1’anticipation des actes). Le
cerveau reptilien (premier cerveau) serait responsable chez ’homme de certains comportements
primaires, comme la haine, I’hostilité, la territorialité, 1’attachement & la hiérarchie sociale, trés
marqués chez Brasse-Bouillon. Il est intéressant d’observer chez 1’écrivain le passage de la
premiére & la troisiéme forme, et comment il refoule ses pulsions primaires, les inhibe, tourné
vers le témoignage altruiste et I’observation a caractére sociologique.
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5 Un désintérét injuste

A la page 155 du méme ouvrage, le professeur canadien Alexandre L. Amprimoz
constate que « le succes de ce grand écrivain semble inversement proportionnel a
I’intérét que lui portent les universitaires. Les comptes rendus flatteurs, les quelques
articles et les rares mais remarquables ouvrages qui lui ont été consacrés expliquent
mal son absence presque totale des histoires littéraires contemporaines. La partie la
plus en vue de I’ccuvre d’Hervé Bazin s’inscrit toujours sous le signe de la
monstruosité du drame familial dont Qui j’ose aimer (1956) constitue, apres Vipere
au poing, I’exemple célébre. Mais ces derniéres années nous ont révélé un Hervé
Bazin dont I’esthétique plus subtile et la sagesse plus nuancée semblent impliquer un
certain silence de la critique. C’est ainsi que la derniere monographie sur ce président
de I’Académie Goncourt remonterait a 1973, exception faite d’un essai
bibliographique plus récent (Goesch, 1985). » A la page 163 des Actes du colloque
d’Angers, le professeur canadien précise en note 1 :

« Les analyses de I’ceuvre d’Hervé Bazin relevent d’ailleurs beaucoup plus de la culture
littéraire que de la culture universitaire. Nous en prendrons a témoin I’ouvrage de Catherine
Macé et Marie-Paule Séité (1971). Cette solide étude péche pourtant du cdté formel comme le
prouvent les notes cavaliéres et la bibliographie des plus sommaires. L’ imposante étude de
Pierre Moustiers (1973) constitue la vision qu’un romancier se fait d’un autre, mais I’absence
d’appareil critique confirme que la perspective de I’auteur est littéraire et non universitaire. Au
sujet de la considérable indifférence que manifeste le monde anglo-saxon pour I’ceuvre
d’Hervé Bazin, I’on pourra consulter les judicieuses remarques de Michael Cardy (1978, p. 65-
67). Le critique attribue ce manque d’intérét a I’absence de traducteurs “doués” et “dévoués” et
a une certaine confusion entre “innovation” et “originalité”, confusion qui a privilégié outre
mesure le roman existentialiste tout d’abord, puis le nouveau roman. La question mérite de
toute évidence d’étre approfondie, mais ce serait la toute une autre étude. »

Hervé Bazin semble avoir pris son essor a contre-courant de mouvements assez
tapageurs par leurs innovations issues du formalisme et du structuralisme. La
recherche universitaire, comme la nouvelle critique, concentre son attention sur les
écrivains du nouveau roman, Marguerite Duras, Nathalie Sarraute, Claude Simon, et
tous ceux qui, se réunissant autour d’Alain Robbe-Grillet aux Editions de Minuit,
essayent de casser les codes et la régularité d’une certaine continuité littéraire.
Interrogé par Martine Dufossé lors du colloque d’Angers de 1986 (op. cit.), Bazin
rappellera laconiquement a propos de ce genre littéraire qu’«il a découragé des
vocations, ennuyé les lecteurs ». A cette folie frénétique a laquelle I’auteur de Vipére
au poing refuse d’adheérer, ce dernier a bien une explication qu’il livre au lecteur

d’Abécédaire en citant le biographe Pierre Moustiers :
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« dépassés par le progres technique [je cite Moustiers], nous voulons reproduire son
accélération dans un domaine qui ne le concerne nullement... Nous voulons faire subir a la
musique, a la poésie, a la peinture, a la philosophie le méme bond qu’a réalisé
I’électronique... Il s’agit bien de néophilie au sens que donne a ce mot Konrad Lorenz »
(p. 176).

Par « néophilie » ou amour du nouveau, le narrateur fait allusion a tous ces courants
caractérisés par « une recherche maniaque de sensations nouvelles, la recherche du
nouveau pour le nouveau, indépendamment de la qualité. Dans le domaine de la
création littéraire et artistique, cette manie commet des ravages, protégée, garantie

comme elle I’est par un alibi pseudo-révolutionnaire : la volonté de rupture.* »
(p. 96).

Parallélement a cette situation, la voix de la critique traditionnelle s’amenuise, au
fur et a mesure que I’ceuvre s’éloigne du scandale ; voila encore une bonne raison de
considérer cette voix avec dérision et de faire sans, méme si dans certaines réflexions
de I’auteur pointe une certaine amertume.

Dans le discours prononcé par exemple a Angers en 1986, Hervé Bazin
raconte comment la subjectivité bouffie d’amour-propre gagne jusqu’aux membres

de sa famille :

« Deux ans apres la parution du livre [il s’agit de Vipere au poing], je rencontre dans la rue une
de mes tantes, qui me dit tout le mal qu’elle pense de mon livre, consent a en attribuer la
satisfaisante écriture aux lecons puisees dans la parentéle et loue certaines scénes. Celle du
Jubilé (ch. XXI, p. 217. Et le grand jour arrive...). Ca, mon petit, le jubilé, alors 13, chapeau !
Une vraie photo ! Je me fais tout bénin. Vous y étiez, ma tante. Evidemment ! comme toute la
famille. Et je me fais encore plus bénin pour reprendre. Vous me faites bien plaisir, ma tante.
Ce jubilé n’a jamais eu lieu. » (p. 175, op. cit.)

Notons encore cette réponse de I’auteur a un journaliste a propos de I’importance de

la critique :

« Pas d’abonnement a I’Argus ! Que les critiques m’excusent ! Je les lis peu, s’il s’agit de moi.
Prudence oblige. S’ils vous encensent, vous devenez ridicule de satisfaction. S’ils vous
éreintent, une absurde petite rage vous tient, vous paralyse. Dans les deux cas, mieux vaut
ignorer ce qui vient de paraitre et, quels qu’ils soient, lire les papiers qui vous concernent avec
quelques mois de retard. A froid. Quand le sort de votre livre est de toute fagon fixé. Quand
vous n’aurez plus la tentation de dire merde ou merci. Au bout du semestre, si vous y tenez,
allez consulter le fichier de votre éditeur ou s’engrangent tous ces papiers. Pour le livre suivant,
¢a peut devenir utile. Un article isolé — bon ou mauvais - n’a guere de poids. Mais un chorus, il
faut en tenir compte. L’attitude du public est un peu différente. Des avis discordants peuvent
I’exciter : il marche au décibel. On a du reste inventé pour lui les applaudimetres que sont les
listes de meilleures ventes. Mais ne nous plaignons pas trop : nous avons d’excellentes
émissions littéraires dont I’influence n’est pas niable [...] Paul Valéry était difficilement
accessible [...] C’est lui qui m’a arrété en me disant : “Ne publiez pas trop t6t. On ne part que
tout armé”. C’est lui qui, le premier, a corrigé mes textes en grognant : “Serrez, mais serrez
donc”. C’est lui qui m’a lancé : “Vous étes plut6t fait pour le roman” (et dans sa bouche, ce

11  Club des Ronchons, lls en font trop ! , Lausanne, Suisse, Ed. L’4ge d’homme, 1998, 140 p.

28



n’était pas un compliment) [...] Mais la poésie, je la glisse dans le roman. » (p.188
d’Abécédaire)

Bazin marque bien la distinction entre le critique professionnel, souvent journaliste,
le public qui ne s’effarouche pas de discordances et les journalistes de télévision ou
de radio : cette diversité lui permet de relativiser et de rester intégre.

Dans une lettre (provenant du fonds Bazin), au début de 1953, il écrit: « Une
certaine vie d’homme de lettres m’ennuie et m’exaspere. [...] Je ne suis pas né pour
enfiler des perles de culture, ce qui devient le travail de la plupart de mes confreres
(qui vont chercher leurs perles dans les huitres les plus baillantes des marécages les
plus boueux) ». La notoriété implique la surenchére, le faire-valoir, et I’auteur refuse
la médiocrité ou la bassesse a laquelle est conduit bon nombre de ses confréres. Le
30 novembre 1983, avec plus de serénité, il finira par s’amuser de la réaction de
certains critiques & I’annonce de sa Pléiade : « Evidemment, ca déchaine les
jaloux... ». Si I’on veut écrire, il faut laisser saliver les autres : « Salive n’est pas
séve », déclare-t-il sentencieusement des 1949 (dans une lettre du 27 avril 1949). Il
reprend d’ailleurs ce theme dans une lettre du 18 décembre 1971 ou il exprime sa
crainte d’étre « noye dans la salive ». Au milieu de tant d’apretés, rester integre n’est

pas toujours facile.

Il Comment expliquer le scandale entourant la trilogie ?

Tout d’abord, le theme central d’une mere presque contre-nature dérange dans son
indécence. Citons Michael Cardy dans le Bulletin de |’Association des Professeurs

de francais des Universités Canadiennes, avril 1978 :

« Constatons en passant qu’il y a trées peu de précédents pour ce théme dans la littérature
frangaise. Les enfants ingrats abondent ; mais il y a un nombre infime de parents qui refusent
I’amour a leurs enfants. Le cas de Bernay dans Les Illustres francaises de Robert Challe, ce
pére qui n’aime pas sa fille ainée et la traite d’une fagcon arbitrairement brutale, est
exceptionnel. Le scandale entourant la publication de Vipére au Poing s’explique en partie par
le caractére inusité de son sujet et I’expression si violente de la haine dans la bouche d’un fils
refusé par sa mere ».

D’ou sans doute I’engouement pour un certain public populaire, un peu
révolutionnaire entre 1945 et 1968, en réaction contre toute rigidité éducative chére a
I’autre strate sociale, celle d’une minorité de bourgeois bien-pensants. Sans compter
tous ceux qui, comme la Directrice de I’Argus de la Presse de I’époque, Paule

Allard, se reconnaissent dans le type d’éducation a la Folcoche :
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« Car moi aussi, j’ai eu, non pas Folcoche, c’est trop dire, mais demi-Folcoche, si ce n’est
trois-quarts en ce qui concerne la tendresse maternelle et I’affection dénuée de toute sollicitude.
J’ai d’ailleurs retrouvé dans quelques pages certains souvenirs qui pourraient nous étre
communs. » Elle poursuit en ajoutant : « Je ne comprends donc pas I’indignation de la plupart
des critiques envers un ouvrage simplement sincére, ceux-ci représentant peut-étre la
corporation des Enfants-Rois, ce qui n’a pas été notre lot ! » (Article collecté dans le Fonds
Bazin d’Angers).

La personnalitt méme d’Hervé Bazin est également mise en cause: Maurice
Genevoix, dans la revue Biblio, de mai-juin 1956, le souligne : « Une personnalité
forte, réfractaire aux compromis, n’est-elle pas d’elle-méme scandaleuse ? [...] Il se
peut que les outrances, le ton violent, provocant, excessif plus que délibérément
odieux, du premier roman de Bazin, aient fait en quelque sorte boomerang. » La
lettre recue de Louis Aragon par Bazin le 27 ao(t (et non datée mais postérieure au
premier roman de I’auteur) le lui rappelle aussi : « L’autre jour, Arts [Arts, Lettres
Spectacles — André Parinaud] est tombé dans mes mains, j’y ai lu un article, au
moins tardif, sur Léve-foi... A part le comique de ce portrait de gros joufflu italien
qu’ils ont donné comme le vétre, j’avais envie de vous dire [...]. Vous voila donc,
vous aussi, sur le chemin de la haine des autres. On s’y fait, et on ne s’y fait pas. »
Evidemment, surtout & I’époque, la violence de certains mots peut choquer et
déranger. Qui? Pas la majorité populaire, mais la minorité bourgeoise, et,
phénoméne surprenant aujourd’hui et bien symptomatique du moment, c’est pour
cette minorité qu’on prend des gants. L’« agressivité » bazinienne est cause d’un
premier refus de la Radiodiffusion Francaise de diffuser I’adaptation de Vipére au
poing, bien qu’il n’y ait pas que Paule Allard comme journaliste a partager le point
de vue de I’auteur ; preuve d’un malaise, cette attitude est sans motif, et c’est tout
géné que le journaliste Henri Azeau envoie une lettre pleine de regrets a I’auteur.
Lors de sa préparation a un entretien radiophonique sur Hervé Bazin et sa vipere,

Paule Allard essaie de transiger et écrit a ce dernier de Paris, le 20 juin 1949 :

« J’aimerais bien qu’il fOt possible de lire le treés beau texte de la page 78 “Je me souviens” a la
page 81 “je te crache au front, je te crache”. Je vais voir avec le technicien si le passage peut
passer tel qu’il est. Il a un si beau mouvement que je regretterais de le couper. Dites-moi je
vous prie si éventuellement vous consentiriez a supprimer le “ca t’emmerde” et le “pincer les
fesses”, en remplacant I’un et I’autre par deux termes moins choquants pour les chastes oreilles
des petits gargons de bonne famille... »

En conclusion, il semblerait bien qu’une certaine critigue — celle qui est bien-
pensante et qui a pignon sur rue, celle des René Bazin, des Académiciens, des
valeurs bourgeoises, celle qu’Antoine Compagnon qualifie, dans son ouvrage (La

Littérature, pour quoi faire ?, op. cit.), de mémoire « aristocratique » — ait choisi de

30



mettre au ban du monde fermé des écrivains reconnus le petit-neveu du grand René
Bazin (tombé aux oubliettes aujourd’hui) pour le punir d’avoir osé battre en breche
leurs valeurs sociales, familiales, religieuses en depit des lecteurs, qui eux,
devenaient friands d’une révolte avant-gardiste et avaient apprécié, comme les
critiques eux-mémes malgré eux, la force et la maitrise de I’écriture. En fait, cette
critique-la puise ses arguments en dehors de I’ceuvre, autour de celle-ci sans méme
forcément I’avoir lue : elle tient plus du ragot oral qu’on colporte sans oser I’écrire,
parce qu’il faudrait le prouver. Elle apparait sans fondement, contradictoire.
L’Université d’ailleurs ne corrigera pas plus I’arbitraire puisqu’a cette époque,
comme le souligne Alain Viala dans son ouvrage Naissance de | écrivain (1985), elle
a tendance a se desintéresser de la littérature en train de se faire et a passer le relais
au monde journalistique tres influent dont nous venons de montrer le systéme de
fonctionnement. C’est a cette critique de dictats et d’influences que Paul Valéry
témoigne fréqguemment, sinon tout a fait son mépris, en tout cas son indifférence dans
ses Cahiers, parce qu’elle a des discours qui font écran entre le livre et le lecteur.
C’est cet écart « entre la réputation faite a un auteur et la somme de ferveur réelle et
éclairée qu’on lui voue » qu’explique Julien Gracq a la page 45 de son opuscule La
Littérature a I’'estomac (op. cit.) : selon lui, cette situation est davantage marquée en
France qu’ailleurs parce que, « dés qu’il s’agit de littérature, il y a en France plus de
gens qu’ailleurs pour “réciter le journal”» (p. 45-46). L’époque a laquelle sort le
premier roman d’Hervé Bazin est présentée comme «une ére d’instabilité
capricieuse » (op. cit., p.72) completement sous I’emprise de la critique
(essentiellement journalistique) : « En 1950, il n’existe pratiquement plus nulle part
de public de premiere main » (op. cit., p. 47) ; « en 25 ans aussi, NOUS SOMMES Passes
de I’époque ou les révolutions étaient faites par les passions des masses a celle ou
elles sont réglées au-dessus de leurs tétes, de leur propre aveu, par d’inaccessibles
“cercles dirigeants” » (op. cit., p. 53). Le portrait du lecteur francais des 1949 est peu
élogieux : d’abord il lit peu, et tandis que, de proche en proche, les réputations sur les
levres des hommes fleurissent, les éditeurs paradoxalement déposent leur bilan.
Ensuite et aussi par conséquent, il s’en remet plutdt au dictat de la critique qu’a ses
godts personnels. Enfin, il est paresseux : « quand nous nous sommes une fois “fait
une idée” d’un écrivain (et tout I’effort de notre critique écrite et parlée vise a ce

gu’une telle sclérose intervienne trés vite) nous devenons paresseux a en changer »
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écrit Julien Gracq p. 40. Parce qu’aussi, la docilité conduit a la soumission, d’ou
qu’elle vienne.

Cependant, des defauts a court terme peuvent dans le long terme s’avérer des
atouts pour la notoriéteé de I’écrivain : il suffit d’une poignée de lecteurs d’un genre a
part, «cinquante lecteurs [...] sans cesse vibrionnant a la ronde, sont autant de
porteurs de virus filtrants qui suffisent & contaminer un vaste public : il n’y faut que
quelques dizaines d’années, parfois un peu plus, souvent beaucoup moins : la gloire
de Mallarmé, comme on sait, n’a pas eu d’autre véhicule — cinquante lecteurs qui se
seraient fait tuer pour lui » objecte Gracq (p. 21).

Ainsi marqué au fer rouge, Bazin a, tout au long de sa carriére, su tirer parti de sa
situation et s’en amuser méme, jusqu’a faire taire ses opposants, grace a la fidélité de
« prosélytes fanatiques » qui, issus du peuple, étaient donc trés nombreux au départ,
toujours plus nombreux dans cet attachement de fidélité dont parle Julien Gracq a la
page 21 de son ouvrage.

Tous les arguments de surface alimentant la mauvaise foi, qu’ils soient liés au
theme central de Vipére au poing, a I’écriture un peu vive qui en découle, ou a la
personnalité de I’auteur, sont les marques d’une époque et sont tombés avec elle,
permettant enfin au lecteur d’aujourd’hui de godter toutes les particularités d’un
écrivain plein de force et de séduction. Et cependant, Hervé-Bazin mort (2011 fétera-
t-il le centenaire de sa naissance ?), les portes des Universités et des autres lieux
saints de la Littérature ont toujours beaucoup de mal & s’ouvrir sur les ceuvres de
I’écrivain : comme Octave Mirbeau, André Dhétel, Julien Gracq, Michel Tournier ou
tant d’autres hommes et femmes de plume angevins, il perd, faute de pouvoir
produire du neuf, faute de réveiller la conscience d’une critique fourvoyée dés le
départ, de son aura auprés de son public, le public de masse, qui semble de plus en
plus éduqué a se détourner des Auteurs décédés (méme récemment) pour consommer
les nouveautés commerciales excessivement abondantes. Déja a I’époque, Grasset,
Gracq, Bazin lui-méme savent que le lecteur marche aux décibels. Que c’est un
paresseux qui oriente ses choix en fonction du battage publicitaire, désireux en
littérature comme en tout du vite consommable, vite jetable : la tendance ne s’est pas
ralentie. La critique passée s’est ecroulée sur ses fondements obsolétes. La critique
d’aujourd’hui se tait dans I’indifférence, tant redoutée par I’auteur. Quels sont donc

les garants de I’art littéraire, sinon d’abord les enseignants de tous niveaux, a méme
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de lutter contre une consommation aveugle (la rentrée littéraire de septembre 2010
compte en moyenne sept cents romans !) a laquelle semble se soumettre aujourd’hui
la critique et de porter a la connaissance des génerations successives, les ouvrages
précieux de notre littérature francaise du xx° siécle dont I’éclat servira par la méme
I’accréditation des ceuvres futures ? Les mentalités ont changé. Mais I’ceuvre n’en est
pas sauvée pour autant, bien au contraire: le silence devient complice du
détournement des lecteurs vers les nouveautés « publicitées » donc plébiscitées. Or,
le devoir de mémoire ne doit pas se cantonner aux évenements de guerre ni a une
littérature suffisamment éloignée dans le passé pour s’auréoler d’une valeur
historique. Le lieu de ce devoir, ce sont tous les lieux ou est diffusé le savoir :
I’école, le lycée, I’université. C’est le nez collé au texte, enfin libre de tout
présupposé, que I’enseignant a le devoir d’aborder ces chefs d’ceuvre et les faire
connaitre pour les richesses littéraires qu’ils renferment, afin que Mauriac, Colette
Genevoix, Yourcenar, Sagan et tant d’autres soient aussi connus des étudiants que

Ronsard ou Moliére.
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PREMIERE PARTIE

LLa force de I’écriture



A moins qu’Hervé Bazin lui-méme ait procédé a un tri restrictif dans sa
correspondance et les articles de presse le concernant (ce qui correspondrait assez
bien aux préoccupations d’un homme aussi soucieux que lui de son image
posthume), rien n’est franchement négatif dans ce qu’il avait choisi de laisser passer
a la postérité. De toute facon, lorsqu’on préfére balayer d’un revers de main les
critiques de castes outragées, on comprend mieux, au vu de I’écriture, la popularité
d’un succes toujours grandissant et jamais démenti. Méme mort, Bazin résiste, et
d’autant mieux que les valeurs sociales ont changé : Cri de la chouette, Madame EX,
par exemple, préfigurent les familles recomposées; Les Bienheureux de la
Désolation, L ’Eglise verte, Le Neuviéme Jour alertent avant I’heure sur les excés du
modernisme ; que dire de la Téte contre les murs sur nos asiles ? Ou de Plumons
| 'oiseau sur les terribles écueils de notre orthographe actuelle ? Bazin visionnaire ?
Oui, sans doute. Le 3 octobre 2004, Philippe De Broca juge a propos de produire une
nouvelle version de Vipére au poing au cinéma : grand succes, surtout auprées des
scolaires, mais pas seulement. Le theme de la maltraitance, en passant aussi par Jules
Renard ou Jules Vallés, est malheureusement toujours d’actualité aprés Vipére au
Poing.

Cependant, c’est peut-étre surtout la force de I’écriture qui séduit, en garantissant
a son auteur un véritable style. C’est la réception de cette derniére qui va constituer

I’essentiel de notre étude.

I Vision interne

Dans sa traque de la vérité expressive, de ce qui fait I’authenticité des sentiments,
Hervé Bazin pratique la vision interne de facon admirable.

Dés le début de la trilogie, le lecteur est embarqué, avec le narrateur-auteur, a
I’intérieur du personnage, du narrateur-enfant, les temps passés de la conjugaison
assurant la distanciation entre le narrateur-écrivant et le narrateur-enfant.
Remarquons que, quel que soit leur cadre théorique de référence, les travaux les plus
riches sur la porosité entre «sphére du personnage » et «sphere du narrateur »
mettent tous en avant la difficulté de distinguer des blocs textuels homogénes, qui
exprimeraient d’un coté la perspective du personnage, de I’autre celle du narrateur,

outre la curiosité de distinguer, dans des énoncés a la premiére personne, la
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perspective du narrateur et celle de I’auteur'?, sans oublier, dans ce jeu de
complexités, celle du lecteur embarqué dans un « nous » ou un « on ». Pour éclaircir
de facon bréve et concise I’évolution de ces diverses théories, nous nous appuierons
sur I’ouvrage de Sylvie Freyermuth, Jean Rouaud et le périple initiatique. Une
poétique de la fluidité, dans lequel, aux pages 206 sg., elle souligne d’abord
I’importance de Bakhtine, puisqu’il est le premier a avoir remis en cause I’unicité du
sujet parlant en voyant « dans le roman polyphonique une confrontation de “mots” et
d’*“idées” dans un rapport dialogique, c’est-a-dire un ensemble kaléidoscopique
formé par les représentations et convictions des personnages ». Ducrot, plus linguiste
que littéraire, d’une part « ni[e] I’idée d’un locuteur confondu avec le contenu de son
énoncé, d’autre part [...] refus[e] I’identité sujet parlant/sujet de conscience, si bien
qu’est rendu nécessaire le dédoublement suivant : locuteur (L) = celui qui prend en
charge I’énoncé ; énonciateur (E) = la source méme du point de vue, son expression
sans qu’il y ait besoin d’une prise de parole au sens matériel du terme. Cette
distinction, poursuit Sylvie Freyermuth, permet alors de rendre compte des énoncés
dans toute la richesse de leur actualisation : un locuteur (L) peut émettre un avis qui
est le sien propre, ou encore celui d’une autre personne [I’énonciateur E] en ayant la
possibilité¢ d’y altérer ou non, de rendre le propos verbatim ou en substance
seulement, d’y insérer une dimension critique, autrement dit d’y laisser transparaitre
sa subjectivité ». Cette subjectivité est au cceur de 1’écriture d’Hervé Bazin qui a
trouvé dans les complexités de ce systeme un domaine de prédilection a la gouaillerie
et a I’humour, comme par exemple dans le premier volet de la trilogie ou les
parabases, les divers commentaires, tirets, parenthéses et images du style « Hercule
au berceau étouffant les reptiles : voila un mythe expliqué ! » (p. 5) proviennent des
altérations d’un énonciateur E (Hervé Bazin peut-étre aussi avec trait d’union) qui
s’amuse a critiquer le locuteur (L) (Jean Rezeau enfant, comme dans le chapitre X1V
au présent de I’indicatif, ou Jean Rezeau adulte dans les chapitres au passé simple) en
prenant & témoin un lecteur ravi de la réciprocité de E sur L. Nous le voyons, le

concept d’Enonciateur forgé par Ducrot est bien utile pour rendre compte d’un point

12 Sur un plan directement linguistique, ces questions renvoient a des phénoménes d’hétérogénéité
énonciative généralisée que Bakhtine fut un des premiers a mettre en relief, notamment dans son
étude sur Dostoievski parue en France en 1970, et qui sont au cceur des analyses de Ducrot sur la
distinction entre locuteur et énonciateur (1984), de celles d’Authier-Revuz, notamment sur les
phénomenes de connotations autonymiques (1995), et qui nourrissent les tentatives actuelles de
reconception des discours rapportés (Rosier, 1999).
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de vue autre qui n’a pas besoin de s’exprimer a travers une prise de parole. Notons
qu’a la différence de I’écriture de Jean Rouaud, celle d’Hervé Bazin utilise les outils
classiques de marquage en ce qui concerne les différentes formes de discours, les
guillemets et les verbes introducteurs assurant une lecture claire qui se dispense
d’interprétations polyphoniques trop complexes. Cependant, la conception de
Catherine Kerbrat-Orecchioni en ce qui concerne le dédoublement des instances
énonciatives (au pdle d’émission et au pble de réception) met davantage en exergue
les particularités de I’écriture bazinienne et la prise en compte importante du
destinataire. Selon Catherine Kerbrat-Orecchioni'®, «le discours littéraire se
caractérise par le dédoublement [...] des instance énonciatives [...]. De méme en
effet qu’au pble d’émission I’énonciateur se dédouble en un sujet extratextuel
(IPauteur) et un sujet intratextuel (le narrateur, qui prend en charge les contenus
narrés), de méme le lecteur effectif se double d’un récepteur fictif qui s’inscrit
explicitement ou implicitement dans I’énoncé et que Genette a baptisé, on le sait,
“narrataire”. » Catherine Kerbrat-Orecchioni, & la suite de Genette®, compléte ces
deux plans en distinguant deux « niveaux diégétiques emboités : celui des actants
extradiégétiques (auteur—lecteur), réels, mais linguistiquement virtuels ; celui des
actants intradiégétiques (narrateur —narrataire), fictifs, mais linguistiquement réels »
(ibid., p. 172). Ces deux niveaux sont présents constamment dans I’ceuvre de Bazin
ou le lecteur occupe une place de choix : celle d’un spectateur et d’un consultant de
premier plan. Leur conjonction avec les altérations de I’énonciateur (E) sur le
locuteur (L) contribuent, nous I’analyserons plus avant, a des jeux de sens qui
replacent toujours le lecteur au centre de I’énonciation, dans un codage qui assure
une lecture plurielle mais sans ambiguité.

Flatteur pour le lecteur, ce systeme séduit également I’écrivain, puisqu’une
distanciation entre I’adulte écrivant et I’enfant personnage permet habilement au
narrateur adulte d’étre le maitre du jeu: le langage est celui de I’adulte, les
références, I’analyse aussi. « Il faut tenir compte aussi des tendances égocentriques
d’Hervé Bazin, de ce besoin qu’il a d’étre, plume en main, le “deus ex machina”,

génie tout-puissant de I’écriture, sans ignorer non plus son souci légitime de ne pas

13 C. KERBRAT-ORECCHIONI, L Enonciation. De la subjectivité dans le langage, Paris, Armand
Colin / Masson, 1980-1997, p. 171-172, citée par S. FREYERMUTH, Jean Rouaud... (op. cit.),
p. 209.

14 G. GENETTE, Figures I11, Paris, Ed. du Seuil, 1972.
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étre confondu avec sa créature », remarque Pierre Moustiers, page 79 de sa

biographie (op cit.). Dans Vipére au poing, le glissement d’une sphére a I’autre est

idéal, puisque les deux personnages ont une méme identité, fusionnelle qui plus est

avec celle de I’auteur. Une telle perspective offre des conséquences multiples :

D’abord un jeu subtil en adéquation parfaite avec la personnalité de I’auteur ; ce
dernier jubile d’autant qu’il parvient ainsi a confondre la critique: «On a
royalement confondu dans le jugement le créateur et sa créature, Hervé Bazin et
I’adolescent Jean Rezeau dit Brasse-Bouillon. N’a-t-on pas accusé Hervé Bazin
d’avoir voulu tuer sa mere et de s’en étre vanté ? [...] Et cette confusion est
précisément la preuve d’un pouvoir : celui du ton de I’ouvrage qui trouble et

violente les consciences » rappelle toujours Pierre Moustiers (op. cit., p. 29).

A la ligne 2, chapitre 1 de Vipére au poing, I’adjectif démonstratif « ce » suivi, de
plus, d’un nom métaphorique « bronze » impose au lecteur de se positionner,
d’embarquer dans la téte du narrateur 1" personne : aucune prédéfinition, incipit
« in medias res » ; on regarde la vipére a travers les yeux du narrateur. Celui-ci a
provoqué, en ce début de roman, une sorte de manguement anaphorique qui oblige
le lecteur (qui sait que c’est au début de I’histoire que I’effort de compréhension
est décisif) a embarquer directement, faute de préambule, a I’intérieur du
personnage-narrateur. Sylvie Freyermuth rappelle, dans une étude sur L Economie
de la reprise anaphorique dans les écrits d’éléves en échec scolaire™, que
« I’emploi du démonstratif est traditionnellement associé a un changement de
point de vue et rejoint en cela la notion de point de vue utilisée par Francis
Corblin®, celle de sujet de conscience propre aux analyses de la polyphonie et
enfin celle d’empathie définie par Susumu Kuno *” ». Ici en I’absence de référent
anaphorique, le locuteur (le narrateur, selon la conception de Ducrot'®) et
I’énonciateur (I’enfant) se trouvent brutalement associés dans un mouvement qui

provoque d’emblée I’empathie du locuteur (selon Kuno, le locuteur envisage les
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S. FREYERMUTH, « L’Economie de la reprise anaphorique : un révélateur de compétences
stylistiques dans les écrits d’éléves en échec scolaire », dans Répétition, altération,
reformulation, Annales littéraires de 1’Université de Besangon, PUFC, Paris, diffusion « Les
Belles Lettres », 2000, p. 173-187.

F. CORBLIN, Indéfini, défini et démonstratif. Constructions linguistiques de la référence,
Genéve, Paris, Droz, 1987.

S. KUNO, Functional syntax. Anaphora, discourse and empathy, Chicago, Londres, University
of Chicago Press, 1987.

0. DUCROT, Le Dire et le Dit, Paris, Ed. de Minuit, 1984, p. 178-179.
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faits et proces a partir des participants des proces décrits, ce qui peut aller, comme
ici, a I’identification du locuteur envers ses participants) et celle du lecteur (soit
cette faculté qu’il va avoir de ressentir toutes les émotions de I’énonciateur). C’est
assurément de la que vient ce « don de la chose vue » dont parle Pierre Moustiers.
Hervé Bazin a donc choisi de se placer (et de nous mettre) a I’intérieur d’un
enfant dans I’age ou celui-ci, plein de bravade et de curiosité naturelles, fait les
expériences de la vie bien caractéristiques de I’enfance. Paradoxalement, le pas-
encore-dit (nous ne sommes qu’a la ligne 2 du roman) non seulement happe le
lecteur, mais met en exergue les deux référents sous-jacents : le premier est la
vipere, dont la mise en relief, qui suffit déja a nous faire comprendre la force
symbolique, est renforcée par la reprise « cette vipere » (p. 5, p. 317, p. 318) ou
I’adjectif démonstratif assure, par sa valeur ana-cataphorique, le lien entre la
vipére et Folcoche. Tout est ainsi déja posé dés le début du roman®®. Le second

référent est celui dont le reptile a marque la mémoire : I’enfant.

— En alternance avec cette vision interviennent les commentaires d’un narrateur
adulte dont le recul est souligné aussi par le registre de langue, les références
métaphoriques ou les temps — imparfait, passé simple — du systéme du récit : ce
narrateur — qui d’autre, sinon l’auteur lui-méme ? — s’amuse dans des phrases
minimales de type exclamatif: «Certes!» (p.75), «Tiens!» (p.93),
« (euphémisme sacerdotal 1) » (p. 93-94), « La bonne blague ! » (p. 95), «Je
pense bien » (p. 165), insiste a I’égard du lecteur qu’il imagine médusé au premier
chapitre a I’idée d’un enfant de cing ans prenant en main une vipére : « par le cou,
vivement. Oui, par le cou » (p. 5), fait le point dans une formule anticipatrice qui
écornera au passage les valeurs religieuses de la famille : « Un petit miracle en
somme et qui devait faire long feu dans les saints propos de la famille » (p. 5). Ce
sont ces petites railleries qui agacent les valeurs établies. Dés le début du roman,
le commentaire « voila tout », qui relativise la perversité du verbe « serrer » dans
I’expression « je serrai, voila tout » (p. 6), suivi de I’analyse «[l]a vipére, ma
vipére, était morte ou, plus exactement, pour moi, I’enfant, elle était retournée a

I’état de bronze ou je I’avais trouvée quelques minutes auparavant » (p. 7-8)

19 Ce procédé de relais est mis en évidence notamment dans I’étude de J.-M. MARANDIN, « Ce
est un autre. L’interprétation anaphorique du syntagme démonstratif », dans Langages n° 81,
1986, p. 77-89.
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proviennent du narrateur adulte pour avertir le lecteur que voir dans cet épisode
les prémisses d’une cruauté perverse serait contre-nature: un jeune enfant
n’intégre pas encore dans son comportement la volonté de faire souffrir. Il agit
seulement motivé par « I’envie de jouer » (p. 7) et celle de « mieux considérer » la

vie qui I’entoure, « [s]instruire » (p. 6).

C’est donc un lecteur averti des différentes perspectives de lecture qui aborde, a la
page 213, I’épisode de la mise a mort, a I’aide d’une épingle, d’un jeune martin-
pécheur au nid ; davantage qu’un exercice préparatoire a I’assassinat de leur mere,
c’est d’abord et surtout I’assouvissement d’une curiosité naturelle d’enfant, la méme
d’ailleurs qu’a I’ouverture du roman ou I’enfant serre la vipére par le cou pour jouer
et s’instruire. La suite de I’énoncé le souligne : « Sans doute le naturaliserais-je,
comme m’avait appris mon pére. (On fend la peau du ventre, on dégage les quatre
membres, on les coupe aux ciseaux courbes, on les retire, on saupoudre la dépouille
d’alun anhydre chipé dans le grenier a insectes et on conserve ce trophée jusqu’a ce
que les vers s’y mettent.) » La précision des détails dans les parentheses, I’expression
« chipé dans le grenier a insectes » qui rappelle le contexte « naturaliste » imposé par
le pere a toute la famille, contribuent & un ton détaché qui gomme toute perversion.
Le geste devient scientifique, motivé par le désir enfantin de singer les grands,
annihilé par les lois suprémes de la nature, puisqu’en définitive, ce sont les asticots
qui auront raison du tout. Cette distanciation, ce recul fourni par I’écriture, en
définitive la polyphonie, n’a pas pu étre transposé a I’image, et c’est complétement
horrifié que le spectateur non averti est entré dans cet épisode, jugeant cette scene
d’enfant avec sa conscience d’adulte. Les remous dans la salle lors de la diffusion du
film de Philippe de Broca prouvent que le public n’a pas accédé a ce sens, et a
interprété la scéne comme une réponse dangereuse a la cruauté maternelle — le nez
collé & I’image.

La distanciation, le jeu des perspectives, sont également soulignes par I’alternance
entre les présents d’énonciation et les temps — imparfait, passé simple — du systeme
du récit : « elle avait de jolis yeux, vous savez, cette vipére [...] je serrais, je vous le
redis ». Emile Benveniste, dans ses Problémes de linguistique générale®, distingue

deux systemes d’énonciation dans la production linguistique : I’histoire et le

20 Article intitulé « Les relations de temps dans le verbe frangais », p. 241, t. | des Problémes de
linguistique générale, Tome | et I, Paris, Gallimard, 1966.
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discours, le systeme du récit et celui du discours. L attitude du narrateur qui consiste
a porter un jugement, un commentaire sur un personnage, une situation a I’intérieur
de son récit s’appelle la modalisation. Le présent de I’indicatif et les déictiques
signalent cette intrusion. Dans ce cas, les présents renvoient, non au contexte, mais
au narrateur en train d’écrire : on parle de présent d’énonciation, qui renvoie a la
situation d’énonciation, et non pas au contexte. Trés proche de cette conception est
celle de Harald Weinrich, exposée dans son ouvrage Tempus®.. Le linguiste reprend
les deux systéemes qu’il nomme « le récit » et « le commentaire », et montre que le
locuteur peut susciter chez son interlocuteur une « eécoute » qui peut étre plutét
tendue ou plutdt relachée. Lorsque la relation entre le locuteur et son propre énoncé
ou entre le locuteur et I’auditeur (ou le lecteur) est « détendue », on parle de
« récit » ; lorsque la relation entre le locuteur et son propre énoncé ou entre le
locuteur et I’auditeur (ou le lecteur) est «tendue », on parle de « commentaire ».
Pour Weinrich, ces « attitudes de locution » s’expriment par des formes linguistiques
constantes : ainsi, le «récit » se marque par I’utilisation de «temps narratifs » (le
passé simple, I’imparfait, le plus que parfait, le conditionnel et le passé antérieur) ; le
« commentaire » par I’utilisation de «temps commentatifs » (le présent, le passé
composé et le futur). Jenny Simonin Grumbach conclut, a la page 80 de la revue
Pratiques, n° 13, (1977), dans I’article intitulé « Linguistique textuelle et étude des
textes littéraires » : « Si les deux systemes semblent se recouvrir a peu pres, la
différence réside dans le fait que, pour Weinrich, le statut du locuteur dans les deux
types de textes reste constant, seule change son « attitude de locution », c’est-a-dire
le rapport psychologique qu’il entretient avec le contenu de son texte (et celui qu’il
essaie de provoquer chez son auditeur). Chez Benveniste, il ne s’agit nullement de
I’attitude psychologique du locuteur, mais de la présence ou de I’absence dans le
texte méme de référence a I’énonciation. » Notons enfin la typologie de Jean-Paul
Bronckart, développée dans son ouvrage Activité langagiere textes et discours
(Delachaux et Niestle, 1997) qui accentue I’ancrage du discours dans la situation
d’énonciation. Cet ancrage est fonction de la conjonction ou de la disjonction entre le
réferent du discours et la situation de production, d’une part, de I’implication ou de

I’autonomie entre les parametres de I’interaction sociale et ceux de I’acte de

21 H. WEINRICH, Le Temps. Le Récit et le Commentaire, Paris, Ed. du Seuil, coll. Poétique, 1973.
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production, d’autre part. Lorsqu’il n’y a pas de rupture entre le « monde dit » et le
«monde agi » (« le monde dans lequel on agit »), on parlera de « mode conjoint »
(Bernard Schneuwly parle de « mode du discours ») ; lorsqu’il y a rupture entre le
«monde dit» et le «monde agi» on parlera de «narration» ou de «mode
disjoint ». La deuxieme dimension concerne le rapport entre les parametres de
I’activité en cours et les points de reperes de la situation matérielle ». Lorsque
I’activité langagiere se déroule en interaction constante avec les points de reperes
(référence aux locuteurs et interlocuteurs présents, a des lieux présents et au moment
défini par I’énonciation), on parlera d’« implication » ; lorsque I’activité langagiére
est indépendante des points de reperes constitutifs de la situation matérielle, on
parlera d’«autonomie ». En croisant les deux dimensions, Jean-Paul Bronckart
distingue 4 discours « architypiques » ou « polaires » :

— le discours en situation (DS), impliqué et conjoint
— le discours théorique (DT), autonome et conjoint
— la narration (N) autonome et disjointe

— le récit conversationnel (DC), impliqué et disjoint. C’est surtout de ce dernier dont

il est question dans les ceuvres d’Hervé Bazin.

Dans La Mort du petit cheval, Bazin oscille entre les temps du récit au passé, les
présents de narration et les présents d’énonciation, comme pour mieux faire le lien
entre le Brasse-Bouillon de Folcoche, le jeune étudiant de La Mort du petit cheval et
I’auteur qu’il est devenu. La trilogie est donc légitimée : apres le scandale de Vipére
au poing, il est nécessaire d’étudier I’évolution de Brasse-Bouillon, de convenir avec
le lecteur de circonstances atténuantes. « Je suis toujours celui qui n’a eu d’intimité
gu’avec lui-méme » écrit-il en exergue au début du chapitre 11 (p. 20) : la phrase est
importante puisqu’elle est reprise un paragraphe plus loin, appliquée cette fois au
« jeune homme de 18 ans ». L’adverbe «toujours » dans la premiére expression
contribue a la confusion : sommes-nous dans la narration ou dans I’énonciation ?
«Vous le savez, je n’ai pas eu de mere, je n’ai eu gqu’une Folcoche » (p. 20).
L’ expression « vous le savez » au présent d’énonciation associe le lecteur de Vipére
au poing a un constat de départ a mettre en opposition avec les pages 316, 317 de la
fin de La Mort du petit cheval. Malgré les stigmates, le narrateur s’en sort, plein

d’une force « saine, simplette » : celle de sa femme enceinte, qui a su chasser I’autre.
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Comme le Christ éprouvant le besoin, aprés sa résurrection, de mettre les mains de
Thomas dans ses plaies pour que ce dernier le reconnaisse, le narrateur réclame une
reconnaissance du lecteur, afin qu’ensuite puisse étre justement évaluée I’évolution
réalisée par I’étudiant, puis par I’adulte qu’est devenu I’écrivain.

L alternance confuse des deux systemes d’écriture mis en évidence par Harald
Weinrich dans son étude Tempus se poursuit dans le dernier roman de la trilogie. Le
systéme du récit et celui du discours fusionnent par le biais d’imparfaits dont les
valeurs se confondent. Au début du roman, le narrateur a la premiére personne opte
pour le présent: s’agit-il d’ailleurs d’un présent d’énonciation (qui renvoie a la
situation d’énonciation, c’est-a-dire au narrateur en train d’écrire, auquel cas il
accentue la valeur autobiographique du récit) ou d’un présent de dramatisation (sorte
d’arrét sur image ou de pause : dans une scéne d’exposition ou rien n’est somme
toute essentiel, cette valeur est peu probante) ? L’utilisation des passés simples des le
chapitre 111 permet la confusion. Qui écrit dans ce cas ? S’agit-il, comme le narrateur
lui-méme le détaille des le premier chapitre, d’un narrateur de presque 75 kilos, Jean
Rezeau, personnage de fiction, marié a Monique et maintenant installé dans une vie
d’adulte somme toute assez ordinaire ? Ou s’agit-il d’Hervé Bazin revivant ses
souvenirs pour mieux les analyser ? Quoi qu’il en soit, I’imparfait, dans les passages
au présent, a surtout une valeur explicative. A la fin du chapitre | (page 18), Jean tire
ses conclusions sur la venue de sa mére, autant pour le lecteur que pour lui-méme :
« Reparaitre déguisée en victime, tel était le bon moyen pour entrer ici. » A la
page 20, la réflexion se poursuit : « Pour étre Jean Rezeau, étais-je le méme que jadis
aux branches du taxaudier et plus tard au bras d’une autre femme ? Je me souvenais,
bien sir, de ma jeunesse. Mais j’avais depuis lors connu pire. » En revanche, au
milieu des passes simples, les imparfaits ont essentiellement une valeur descriptive
dite par Weinrich « de second plan » : la phrase « Au ras du quai libéré bouillonnait
la Marne en décrue, sur laquelle nous venions encore de voir passer un coq bien
vivant perché sur une bille de chéne » (p. 31) plante le décor du chapitre Il dans
lequel sont décrits Monique en train de laver le sous-sol et le narrateur occupé lui
aussi a effacer dans la cour les méfaits de la montée des eaux. De quoi nous

interroger, avec Jacques Bres, sur les différentes valeurs aspectuelles de ce temps,
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d’en mesurer toutes leurs complexités mises en évidence par la jolie métaphore du

coucou?(p. 29) :

« Je suis parti de la constatation selon laquelle I’imparfait pouvait, en discours, squatter la
place de nombre de ses camarades. [...] il en va de I”imparfait comme du coucou. Ce n’est pas
parce que I’ceuf du coucou se retrouve dans un nid qui ne lui était pas destiné, par exemple
dans un nid de perdreaux, que I’ceuf de coucou devient un ceuf de perdreau : il reste un ceuf de
coucou, et quand il écl6t, nait un coucou, méme si le petit coucou apparait un peu étrange, dans
le nid de perdreaux, comme I’imparfait narratif dans un nid d’incidence, ou l'imparfait
hypocoristique dans un nid d’interaction présente. »

Le linguiste rappelle dans un autre ouvrage® (p. 51) les différents « paradigmes
explicatifs de ce temps verbal », envisagé sur quatre plans essentiels. Le paradigme le
plus ancien et le plus fourni est celui du temps-aspect-mode : une grande partie des
théories, dont celles élaborées par Guillaume?* ou Hopper®, se développe dans les
limites de ce paradigme. Puis intervient la notion de textualité explicitée
précédemment, avec la perspective de premier/arriere-plan selon Weinrich. Le
troisieme paradigme explicatif est celui de I’énonciation, développant chez
Benveniste le plan d’énonciation de I’histoire/du discours, et chez Weinrich celui du
monde commenté/monde raconté. Enfin une quatrieme perspective traite de la
référenciation, le temps verbal fonctionnant déictiqguement et/ou anaphoriquement,
selon Ducrot, Beausée ou Kleiber. Dans une perspective « monosémiste », Bres tente
en effet de démontrer que ce temps, en langue comme en discours, offre un apport
sémantique invariant que le co(n)texte ne « déforme pas », ne «filtre » pas (le
discours ne le change pas, ni les autres inférences communicatives). En fait, si I’on
considere tout d’abord sur I’axe du temps le niveau d’incidence fait de temps arrivant
et le niveau de décadence fait de temps qui s’en va, ensuite I’accomplissement du
temps en continu par opposition au temps déja accompli, « I’imparfait délivre
I’instruction de se représenter le temps impligué comme conversion de
I’accomplissement incident en accompli décadent ; ce que I’on teste par le fait que ce
temps se combine parfaitement avec un circonstant donnant I’instruction de se
représenter le temps impliqué comme en partie accompli, du type de depuis déja x

temps : il neigeait depuis déja deux heures. » (Bres, L ’Imparfait dit narratif, op.cit.,

22 Nouveaux développements de I'imparfait, textes réunis par Emmanuelle Labeau et
Pierre Larrivée, Rodopi, Cahiers Chronos 14, 2005, 204 p.

23 J. BRES, L Imparfait dit narratif, Paris, CNRS Editions, coll. Sciences du langage, 2005, 251 p.

24  G. GUILLAUME, Temps et verbe, Paris, Champion, 1929/1970.

25 J.-P. HOPPER (éd.), Tense-Aspect: Between Semantics and Pragmatics, Amsterdam, John
Benjamins, 1982.

44



p.56). Le positionnement du linguiste nous permet sans doute d’expliquer
I’importance dans Vipére au poing de phrases & I’imparfait flanquées de I’adverbe
« déja » : la répétition de cette structure (au moins dix fois dans le roman) contrarie
la valeur de second plan : « Déja, nous avions faim, déja nous avions froid » (p. 66 et
p.67); «[nJous avions déja rempli le carnier » (p.76); «[d]éja nous nous
refroidissions » (p. 77) ; « [d]éja M. Rezeau regrettait ses cris » (p. 79) ; « [d]epuis
deux ans, déja — deux ans! savez-vous ce que c’est? — nous vivions affublés
d’hypocrisie et de loques » (p. 83) ; « [d]éja, Fine enlevait les assiettes sales. Déja, le
soleil glissait sous I’horizon, s’éteignait. Déja, les chauves-souris, sur leurs ailes de
peau, venaient remplacer les hirondelles » (p.117). Le lecteur percoit dans la
résonance de ces formules la douleur d’un cri, d’une indignation que seul I’adverbe
« déja » empéche d’écrire au passe simple de premier plan. En fait, la combinatoire
ne fait que mettre en valeur les propriétés de I’imparfait: a «la conversion de
I’accomplissement incident en accompli décadent » se méle une valeur de I’adverbe
« déja », celle de I’inattendu, responsable d’un certain choc psychologique. C’est
donc guidé par I’intuition du ressenti que lecteur et narrateur descendent choc apres
choc, palier aprés palier, les marches successives du drame. A la page 66, la
suppression de tout confort matériel, du poéle dans les chambres aux bottillons de
caoutchouc, du café au lait au chocolat purgatif, souligne combien tout « avance
gaillardement » sur la pente des privations, déja en marche depuis un point donné sur
I’axe du temps (la mort de la grand-mere) et en train de s’accomplir tout au long de
la narration. A la page 79, « déja » signale de méme la précocité d’un regret effectif
de M. Rezeau, dont il n’est pas débarrassé dans la suite du roman : I’homme est
faible, et le sursaut d’autorité dont il fera preuve au retour de la chasse a I’égard de sa
femme n’est qu’une courte parenthése dans son attitude de soumission et de
culpabilité permanentes. Laissons Jacques Bres conclure : « contrairement & ce
gu’avancent Berthonneau et Kleiber, la compatibilit¢ de I’IN [= imparfait de
narration] avec déja est une indication de ce que, dans cet emploi, I’imparfait a bien
la structure aspectuelle qui est la sienne. » (op. cit., p. 68) Il serait aussi intéressant de
repenser, au plan syntaxique, les rapports de subordination entre le discours narratif
(au présent ou au passeé simple) et les différents énoncés a I’imparfait. Ici, les
intrusions et commentaires du narrateur a I’imparfait démontreraient plutét une

certaine concomitance, de méme que les descriptions en téte de chapitre lancent la
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narration plut6ét qu’elles ne dépendent d’elle. Dans L Huile sur le feu surtout, les
descriptions sont souvent les maitresses du jeu. Au début du chapitre Il (p. 14), c’est
le clairon qui « met le feu aux poudres » : « [l]e clairon qui, a Saint-Leup, depuis
I’occupation et la fonte des cloches, remplagait le tocsin, le clairon sonnait, sonnait
depuis prés d’une heure. Papa s’était sans doute levé des les premiéres notes, car je
ne I’avais méme pas entendu partir. » (p. 14-15) Pour mieux exprimer la rapidité
avec laquelle s’enclenchent les actions a la suite de ces imparfaits, le narrateur a
d’ailleurs utilisé I’antériorité du plus-que-parfait. La proposition relative « qui, a
Saint-Leup, depuis I’occupation et la fonte des cloches, remplagait le tocsin » ajoute
la valeur explicative a la valeur descriptive de I’ensemble du passage. Le portrait a
grands traits du pére de Céline, page 23, est capital pour justifier le malaise du

monstre et impliquer I’ensemble du roman :

« Rien & faire. Papa arrachait son passe-montagne, montrant a tous son crane horrible, rouge et
lisse par endroits comme un cul de singe, parsemé ailleurs de cicatrices blanchatres, de plaques
grumeleuses, de boursouflures violacées. Qu’il fit affreux, ce crane, cela ne me génait pas.
Non, vraiment, s’il génait Maman, s’il génait tout le monde, il ne me génait pas, moi. Mais
pourquoi Papa prenait-il plaisir a le montrer avec, dans les yeux, une petite lueur provocante ?
Ne savait-il donc pas que moi, sa fille, moi seule, j’avais le moyen, donc le droit de le regarder
sans le voir et méme, aux grands jours noirs, d’y faire déborder mes lévres glissant doucement
de la joue vers I’oreille... Vers I’oreille ! Ils les regardaient tous, sans respect, ses oreilles,
réduites a deux trous, & deux cratéres aux bords déchiquetés. Ils la regardaient, avec une
curiosité dégodtée, cette calvitie de cauchemar qui allait buter sur la barre des sourcils, en
partie épargnés par le coup de lance-flammes recu en 1940, et a I’abri desquels avaient par
miracle survécu deux prunelles d’un bleu délicat, d’un bleu exquis, noyées dans un
larmoiement trouble comme des boules de lessive dans de I’eau sale. »

Toute I’histoire est contenue dans cette présentation : I’anormalité de I’incendiaire
victime de la deuxieme guerre mondiale, une difformité hugolienne, ou le grotesque,
déja contenu dans la comparaison « comme un cul de singe », c6toie le sublime des
yeux ; le particularisme de Céline seule aux c6tés du fou, a braver la meute. Enfin la
force des villageois sans respect, moqueurs et préts au lynchage, responsables en
partie de I’incendie qu’ils attisent dans les tripes du monstre. Ce sont ces mémes gens
inhumains qui enlisent comme la boue a la page 16, dans une description a

I’imparfait qui conditionne leur force :

« Je galopais, entrainée par un flot d’affolés, incapable de reconnaitre les gens qui lancaient des
coups de gueule et des coups de coude dans la nuit. Des attardés, des sauveteurs de la onzieéme
heure & qui leurs femmes avaient fait honte sautaient encore a bas des lits de plume, car on
voyait de la lumiere filtrer a travers presque toutes les persiennes. D’autres se glissaient sous
les portes basses, se joignaient & nous, se mettaient a courir pieds nus dans ces bottes de
caoutchouc qui tiennent maintenant lieu de sabots, la braguette mal boutonnée, la peau de
mouton jetée par-dessus la chemise de nuit. Et nous nous hations tous, pataugeant dans la boue,
vers cette clarté insolite, déja plus molle, qui persistait a I’ouest, tout au bout du village. »
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Il en sort de partout, formant une sorte de souillure vivante qui vient se joindre
impunément & la jeune fille qui est aussi différente d’eux que la clarté insolite mais
pure des flammes. Cette peinture contrastée insuffle dans I’esprit du lecteur I’idée
que les monstres ne sont pas ou I’on croit. Pour attester de la force de I’imparfait de
« second plan », de I’art avec lequel le narrateur lui fait souvent prendre le pas sur la
narration, relevons encore cette phrase en ouverture de paragraphe, page 55 : « Nous
habitions, les Troche et nous, dans la rue des Angevines — donc dans le quartier bas —
, deux maisons presque identiques, situées 1I’une en face de l'autre : le 6 et le 7. »
Cette précision conditionne en grande partie la rivalité des deux femmes Julienne
Troche et Eva Colu, placées ainsi I’une en regard de I’autre ; elle augmente tous les
jours un peu plus la jalousie ancienne mais ameére de Julienne envers celle qui lui
avait pris autrefois son fiancé, le jeu imbécile et cruel d’Eva envers son mari sur qui
elle prend toujours bien soin dans la rue de garder deux metres d’avance. La
description apparait capitale : elle pose I’air de rien tous les jalons de I’action.

Quoi qu’il en soit et sans entrer dans la polémique, il est intéressant de constater
que I’imparfait, cet enfant terrible de I’univers aspectuo-temporel francais, offre a
Hervé Bazin une perspective dont il sait instinctivement jouer : ces clins d’ceil du
peintre derriére la toile, cette présence en pointillés qui participent de la séduction.

En matiere d’alternance a I’intérieur de la vision interne, que dire des admirables
morceaux d’énoncé dans lesquels le narrateur utilise les modes impersonnels
participiaux, les propositions nominales, les énumérations de groupes nominaux dans
le but de faire partager au lecteur I’émotion étourdissante qu’on ressent face a une
cascade inévitable et donc incontrdlable d’événements ? L’absence d’un référent (de
1" ou de 3° personne) semble aussi efficace pour engager le lecteur corps et ame,
offrant un raccourci qui favorise davantage I’émotivité que la raison. Dans Cri de la
Chouette, le premier paragraphe du chapitre XXXII (p. 265) dans lequel seule la
phrase mise en valeur par les italiques « Mme Rezeau est décédée ce matin a neuf
heures » prend le temps de se développer en sujet-verbe conjugué-compléments
transmet bien ce vertige, qui rappelle forcément celui du chapitre 11l de Vipére au
poing, ce tourbillon inévitable et donc incontr6lable de la vie que vient arréter
brutalement la phrase: «Puis, soudain, grand-mere mourut» (p.30). Nous
reviendrons plus tard sur I’habileté avec laquelle le narrateur sait jouer avec les

différents rythmes.
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Le narrateur-auteur sourd, comme le «deus ex machina », mais avec un souci
constant : celui de prendre a témoin son lecteur, lui donnant par la méme de
I’importance et peut-étre aussi un réle d’exutoire. Dans La Mort du petit cheval par
exemple, le type interrogatif des phrases suivantes « La haine ? Est-ce bien sdr ? »
flatte le lecteur en le mettant au centre du message. « Connue sous le nom
d’interrogation oratoire, cette figure feint I’échange verbal avec le récepteur, alors
qgu’il y a en realité seulement une énonciation monologique qui ne nécessite pas de
réponse », commente Marc Bonhomme dans sa Pragmatique des figures du discours
(p. 167), en précisant que la plupart des théoriciens actuels de I’analyse
conversationnelle ne verraient pas de figures dans ce cas : « Les rhétoriciens eux-
mémes, comme Quintilien (1978) ou Fontanier (1968), sont bien conscients de cette
relativité, lorsqu’ils précisent que la figuralité de telles tournures tient uniguement a
leur dimension communicative feinte par rapport aux interrogations standard du
discours®. » Sylvie Freyermuth rappelle dans son étude sur Rouaud (op. cit., p. 277)
que Pinterrogation fait partie « des actes de langage fondamentaux » et qu’elle
« sollicit(e) notre attention, premiérement sur I’interaction locuteur / interlocuteur,
deuxiémement sur les liens qu’entretient la question avec les actes de langage
connexes. » Or, en dehors du discours direct nettement délimité par une ponctuation
classique, la question ne <s’adresse a aucun personnage interlocuteur.
Sylvie Freyermuth nous engage a ce propos a réviser la notion un peu simpliste de
question rhétorique telle que la concoit Charles Plantin (1991) : « ce spécialiste de
I’argumentation, précise-t-elle dans la note 8 page 278, envisage la question en
rappelant les apports de la théorie d’ Anscombre et Ducrot (1981, 1983) qui dotent les
phrases interrogatives d’une orientation argumentative. » Sylvie Freyermuth cite

ensuite Charles Plantin dans le texte :

« Lorsqu’il est pris en charge par le méme énonciateur, le jeu question-réponse expulse
I’interlocuteur en phagocytant sa parole et le contraint a assumer soit le discours de la question,
soit le discours de la réponse, soit les deux. [...] D’une fagcon générale, dire d’une question
qu’elle est “rhétorique” c’est signifier qu’elle est fallacieuse en tant que question. L’adjectif
“rhétorique” sert & discréditer la question en tant que telle®”. »

26 M.BONHOMME, Pragmatique des figures du discours, Paris, Ed. Champion, coll.
Bibliotheque de grammaire et de linguistique, 2005, p. 167, note 9.

27 Chr. PLANTIN, « Question—Argumentation—Réponses », dans C. KERBRAT-ORECCHIONI
(éd.), La Question. Lyon, Presses Universitaires de Lyon, 1991, p. 75.
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« Ce serait a mon sens bien prématuré, commente la stylisticienne, et ce pour deux
raisons [...] Tout d’abord, I’étude des marques personnelles nous a montré que le
locuteur s’adresse souvent au lecteur en qualité d’interlocuteur privilégié ; il apparait
alors que ces questions peuvent fort bien lui étre destinées, mais pas dans le schéma
habituel question / réponse immédiate. Ensuite, grace au phénomeéne de variabilité
référentielle attaché aux pronoms et a leurs corrélats, ces questions s’adressent tout
aussi bien au locuteur lui-méme, au cceur d’une démarche introspective. » En nous
faisant part de ses doutes, en nous faisant prendre conscience des nétres, le narrateur
de la trilogie n’en apparait que plus humain et attachant. Comme dans les romans de
Rouaud, « le lecteur est toujours invité par I’auteur-narrateur a méditer avec lui, a
prendre position®® », & cette différence prés que chez Rouaud, le questionnement aide
surtout a donner de la cohérence aux différents méandres de la mémoire, alors que
chez Bazin, ou le souvenir est plus linéaire et facile, il sert surtout a justifier les
prises de position et les actes. S’installe une connivence, surtout entre parenthéses et
entre tirets, outils indispensables a la polyphonie et que Sylvie Freyermuth définit
(p. 232) dans son étude : «ces éléments constituent a la fois des phénomeénes de
perturbation et de réajustement du systeme narratif, de telle sorte que le lecteur
percoive une intention particuliére du narrateur sans étre déstabilisé dans la poursuite
de la lecture du texte. » Notant que « les passages entre tirets et parenthéses sont
indépendants de la structure globale de la phrase, et [que] de ce point de vue
exclusivement, ils peuvent étre supprimés sans dommage », ils révelent selon Denis
Bessonnat une structure pyramidale du texte qui présuppose une hiérarchie de
propos : c’est cette derniere que Sylvie Freyermuth remet en cause a la lumiéere des
récents travaux du groupe fondateur de la théorie ScaPoLinE, en démontrant que
« des plans apparemment décalés peuvent en réalité remplir des réles équipollents. »
(p. 233) Le plaisir du texte réside aussi dans cette double lecture dans laquelle le
raccourci des tirets et des parenthéses n’infériorise en rien ces ponctuations, compte
tenu de leur motivation : par-dela le texte, servir le lecteur, communiquer, échanger
avec lui en le sollicitant en toute honnéteté. Lui permettre de ressentir la présence
indéfectible d’un complice fidéle. Dans I’ouvrage Abécédaire, le narrateur écrit, au
mot ALIBI: «A vrai dire, lecteur, sais-tu exactement qui tu es? Et pourquoi

28 S.FREYERMUTH, op. cit., p. 284.
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voudrais-tu que je sache tout de moi ? N’as-tu pas d’ailleurs, dans ce que je peux
dire, envie de te retrouver sans te reconnaitre ? ». Nous voici apostrophés pour plus
de clarté : I’autobiographie n’est intéressante que si elle est orientée vers le récepteur,
rendant la question de son authenticité complétement vaine. La fonction d’exutoire
assurée par I’acte d’écriture n’est utile au lecteur comme a I’écrivain que si elle est
réciproque, la connivence se trouvant renforcée par cette réciprocité. Un tel échange,
dans une écriture double, une telle honnéteté de la part de I’écrivain opérent une
profonde séduction et produisent chez le lecteur une fidélité qui ne s’est jamais
démentie depuis 1948, n’en déplaise a certains critiques. Mémes observations, méme
fusion dans la fiction L'Huile sur le feu, ou I’auteur choisit volontairement une
narratrice adolescente en apparence a I’opposé de son identité. Cependant, le choix
de la premiere personne ne s’impose qu’apres un travail de réécriture, a partir de la
nouvelle Téte de toile écrite a la 3° personne, et qui constitue la premiére version du
roman L Huile sur le feu. Toutes les corrections qu’il effectue dans la foulée sur le
manuscrit d’imprimeur datant d’octobre 1948 (manuscrit racheté aujourd’hui,
comme I’ensemble du fonds par la ville d’Angers) en sont les conséquences et
accentuent la vision interne. Dans la version finale, le narrateur a I’occasion de faire
taire tous ceux qui non seulement le confondent sans discernement avec Jean Rezeau,
mais aussi ceux qui lui reprochent de ne pouvoir s’identifier a personne d’autre qu’a
lui-méme. Le nom propre de Bertrand est a maintes reprises remplacé par « Papa »
(par exemple a la page 47 du manuscrit). Le début du roman premiére version
(Chelles, 9 septembre 1953) se centrait sur I’ombre d’un personnage d’emblée

inquiétant, a la troisieme personne :

« L’ombre avance, invisible, dissoute dans la nuit, dans la pluie, aussi denses 1’une que I’autre.
Ni forme, ni contour. Mais seulement, noir sur noir, quelque chose de plus sombre, quelque
chose d’opaque qui bouge, qui masque au passage la tache plus grise d’un nuage ou ces rares,
ces minces clignotements du village, enfoui dans le sommeil et dans le vent. L’ombre
avance... »

Le substantif ombre était mis en valeur par sa place en début de paragraphe, et par
I’anaphore rhétorique « I’ombre avance » employée six fois en deux pages, de
maniere équilibrée trois fois sur chaque page. Marc Bonhomme rappelle que ce

facteur syntaxique de la répétition « met en valeur les idées qu’[il] communique,
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grace a sa structure cumulative®. » (op. cit., p. 173) Le rythme binaire, sur lequel
nous reviendrons, était envoltant. A celui-ci Bazin préfére un changement de
perspective : dans la nouvelle version, cette ombre est supplantée par la 1" personne
dans la phrase « La nuit et la pluie se melangent, et je suis la qui frissonne a la
fenétre » qui ouvre le chapitre par une premiere sous partie (terminée par une étoile
et un blanc). La narratrice 1" personne est ainsi mise en valeur dans sa posture
d’observatrice prés d’une fenétre. L’évocation de la «nuit de la Saint-Maurille »
commence : la phrase inachevée «Il y a deux ans ce soir... » appate, tout en
ménageant le mystere ; elle embarque le lecteur dans le regard (c’est-a-dire a travers
les yeux, mais aussi dans I’d&me) de Céline, «celle que les gamins avaient
surnommée “La Chouette” et qui sort de ce monde nocturne ou ses prunelles se sont
distendues » (p. 10). La refonte du roman a la 1™ personne date exactement du 29
novembre 1953 — la prise de conscience de cette nécessité d’écriture lui a donc
demandé presque 2 mois. Bazin écrit dans son manuscrit : « Réfection par le JE, par
Céline [soulignée 3 fois dans le manuscrit] ». Ainsi, tout au long des pages, le
narrateur veille a accentuer la 1" personne : par exemple, a la page 16, au début de la
2° sous-partie du chapitre 2, la phrase « Il s’interrompit une seconde : on entendait
Ruaux crier » a été remplacée par « Il s’interrompit une seconde, et j’entendis
Ruaux » ; notons qu’en substituant a I’imparfait de second plan le passé simple de
premier plan « j’entendis », le narrateur renforce la vision interne en augmentant
I’intensité de la perception auditive. Treize lignes plus loin, le narrateur remplace
« lls se hataient, pataugeant dans la boue » par « Nous nous hations tous, pataugeant
dans la boue [...] » Sept lignes plus loin encore, «Les gens se heurtaient, se
bousculaient dans I’ombre » est corrigé en «nous nous heurtions, nous nous
bousculions de plus belle dans I’ombre » : le passage d’un pronom de la troisieme a

la premiere personne du pluriel permet & la narratrice de faire temporairement corps

29 M. Bonhomme fait des distinctions : « Pour Angenot (1982), s’intégrant dans les “figures de
I’assertion”, I’anaphore rhétorique aide au martellement des opinions exprimées, renforgant leur
mémorisation. Selon Perelman et Olbrechts-Tyteca (1988), se rangeant dans les “figures de la
présence”, I’anaphore rhétorique fait ressortir les arguments présentés, surtout quand elle
souligne les articulations d’un développement complexe. Outre I’anaphore rhétorique, la figure
de la synonymie, qui consiste a répéter “une méme idée a I’aide de mots différents”, parait a
Perelman et a Olbrechts-Tyteca (1988 : 238) appropriée pour argumenter le rendement cognitif
des énoncés » (op. cit., p. 173, 174). D’ou leur importance de la part d’une narratrice qui n’a pas
d’autre choix, pour espérer guérir, que tenter I’effort, particulierement difficile sur le plan
psychologique, de retourner dans le passé en prenant le lecteur a témoin.
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avec I’entité massive des sauveteurs et des villageois pour mieux s’y enliser, a la
faveur de la nuit, de la pluie et de la boue, entrainant le lecteur dans un sentiment
d’oppression plus important, encore amplifié par I’ajout de I’expression intensive
« de plus belle ». Ce glissement de point de vue ajoute a la confusion, servant ainsi le
contexte. De méme encore, page 17, la phrase « A cent métres de “Chantagasse”,
chacun ralentissait, considérant la ferme épargnée, les barges intactes » est remplacée
par « Pourtant, a cent métres de “Chantagasse”, les gens ralentissaient. Je me sentis
plus tranquille en considérant la ferme épargnée, les barges intactes ». La premiére
personne ici se désolidarise, se distingue de I’expression indéfinie «les gens » :
Céline va devenir un électron libre, et c’est ce qui fera sa force au fil du roman. A la
page 63, dans le début du chapitre 6, « Eva » est remplacée par « ma mere » dans la
phrase « La levre et le front bas, ma meére le suivit des yeux jusqu’au tournant » pour
mieux projeter Céline au centre de I’action ; dans la suite de la phrase, I’expression
« écceurée par son allure de petit encaisseur » ne tient plus guere : pour savoir ce que
ressent ce personnage, il faut que ses sentiments soient visibles de I’extérieur,
visibles de la «Chouette »: c’est pourquoi le narrateur rajoute I’adverbe
« visiblement » avant I’expression. La derniére phrase du chapitre 6 (p. 71), « Je ne
dis rien, mais, pour la punir, au lieu de rester a la maison et de I’aider, je sautai sur
mon vélo, moi aussi, et rejoignis Papa », n’existe pas dans la 1" version. Elle permet
de donner plus de consistance au personnage de Céline qui sait alors sortir de sa
neutralité. De méme, la réflexion du juge, page 69, « Oh ! La jolie fillette ! » a été
rajoutée, ainsi que la réaction de Céline. Un personnage plus présent, plus étoffé
accentue la vision interne.

Nous constatons donc que cette « focalisation » (terme de Gérard Genette)
procure des avantages sur plusieurs plans : d’abord, I’écrivain qui a réussi le pari de
se couper d’un « je » autobiographique a sans doute considéré I’exercice comme une
gageure dont il tire une satisfaction personnelle. «J’ai tiré mon épingle du Je »,
s’amuse-t-il & écrire, a la page 147 d’Abcédaire : le « je » de la fiction aide beaucoup
a brouiller celui de I’autobiographie. Ensuite, la perspective éclaire le personnage
principal et les évenements qu’il subit avec une intensité remarquable. Enfin, le
procédé entre dans ce que Marc Bonhomme appelle la « fonction pathémique », dont
I’effet perlocutoire est axé sur le « pathos », augmentant I’émotivité des récepteurs.

« L’animation du discours figural se fait alors pour ainsi dire performative,
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provoquant un état pathémique chez ses récepteurs » constate Marc Bonhomme®
(p. 171). Chacune des figures utilisées dans le discours bazinien se trouve ainsi

amplifiée a la réception, contribuant a I’augmentation du plaisir du lecteur.

Il L’importance des mots

1 Préambule : impressions d’ensemble

« Les mots sont les singes de nos idées. Singes pour signes, évidemment. On a
corrigé. Mais c’est presque dommage » (Abécédaire, COQUILLE, p. 68).

L’auteur de I’ouvrage alphabétique présente une version amusée et toute
personnelle de I’erreur typographique, prétant une indépendance aux outils de la
langue qui, a I’insu de leur utilisateur, jouent, par le biais de contrepeteries, de
paronomases, a révéler certaines veérités de I’émetteur, plus ou moins bien exprimées
(un singe ne peut que mimer imparfaitement). Cette formule anodine prise « dans un
dictionnaire » contient au moins deux informations implicites : d’abord, la pensée
selon Bazin semble précéder le langage qui, indiscipliné (voire pervers), peut la
trahir en la révélant ou en la déformant, exercant parfois une force imprévisible, cette
trahison étant dénoncée a son tour par la coquille ; ensuite et compte tenu de cette
désobéissance, certaines sciences du langage, comme la psychanalyse, sont a
considérer comme des sciences complexes qui nécessitent en tout cas de s’arréter a la
surface des mots, la feuille de papier constituant le meilleur des divans pour les y
coucher. C’est cette position qu’adopte I’auteur dans ses romans, s’attachant a des
descriptions visibles afin de ne pas se fourvoyer dans des analyses douteuses, n’étant
pas de la partie. A chacun son métier. L’humour nait de I’écart entre la lourdeur du
sujet posé, sur lequel d’éminents philosophes, linguistes ou sémiologues ont apporté
des solutions contraires les unes aux autres, et la Iégereté admirative et complice
avec laquelle Hervé Bazin effleure le probléme, prouvant encore que, dans le
domaine des idées complexes, la résolution (impossible) est moins importante que
I’originalité de la réflexion a laquelle I’écriture s’applique a inciter le lecteur.

L’académicien Goncourt, cité par Eugene Fleuré dans une lettre non datée a Bazin

(consultable dans le Fonds Bazin de la Bibliothéque universitaire d’Angers), dit de ce

30 M. BONHOMME, Pragmatique des figures du discours, (op. cit.), p. 169 a 171.
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dernier : « Ce que j’aime chez lui, c’est la connaissance profonde des termes ; s’agit-
il d’un métier, nous serons informés des noms précieux de ce vieil outillage que
seuls, les vrais artisans connaissent encore, et qu’il ne faut pas laisser perdre. Posez
plutét la question : Qu’est-ce qu’une herminette, un jabloire (sic), et vous jugerez du
résultat. » 1l n’est pourtant pas dans les intentions de I’académicien d’en mettre plein
les yeux, mais de rendre cette exactitude que beaucoup d’autres ne se font pas de
scrupules de moins bien posséder : Bazin connait ses outils dans leurs moindres
fonctions. Ce soin particulier apporté au sens est perceptible dans I’écriture : notre
étude prouvera que chaque mot est minutieusement choisi dans des combinaisons qui
refusent le délayage.

Robert Le Bidois écrit, dans le journal Vie et langage (p. 459, septembre 1956)
que « parmi les écrivains d’aujourd’hui qui s’intéressent a la langue pour la langue,
et qui n’hésitent pas a interrompre leur narration pour formuler des remarques
d’ordre linguistique, il faut mentionner tout spécialement Hervé Bazin. [...] L auteur
de Vipére au poing, de La Mort du petit cheval et de Léve-toi et marche, poursuit-il,
aime les mots pour les mots [...], il pese et soupese les termes et les emploie en
pleine connaissance de cause. [...] Les mots, affirme Le Bidois, ont, pour lui, une
valeur intrinséque, et [...] il s’efforce d’en tirer tout le suc qu’ils contiennent ». Voila
peut-étre I’arme secréte de Bazin : celle avec laquelle en tout cas il est a peu pres sar
d’accrocher le public, et surtout assuré de I’embarquer en vision interne a I’intérieur
du personnage principal. Parce qu’avant d’étre romancier, Bazin est avant tout
poete : sa premiere récompense n’est pas I’Académie Goncourt, mais le prix
Apollinaire en 1947. Le dépoussiérage du vocabulaire s’effectue par le jaillissement
de formules a I’emporte-piéce, de clichés (ou métaphores usées) rénoveés, de
falsifications habiles et pleines de pétillant a partir de scies morales ou de formules
bibliques. Rien n’est laissé au hasard : jusque — et peut-étre surtout — dans les
titres, Bazin ceuvre avec finesse et pertinence. Il puise dans tous les domaines du
savoir collectif et inconscient, jusque dans le domaine des définitions
mathématiques : notons par exemple dans « Variante pour un proverbe », page 36 de
Traits : « la gravitation sentimentale / agit aussi en raison inverse / du carré de la
distance ». Dans le domaine philosophique, la formule cartésienne « je pense donc je
suis » (p. 35 du méme ouvrage) est transcendée par la confusion sur I’hnomographe

« suis » qui, dans la maxime de Bazin, est a comprendre comme provenant du verbe
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« suivre » et non pas du verbe « étre ». L auteur puise aussi dans le monde attirant du
mythe et de la fable (par exemple a la page 124 : « Sésame ouvre-toi, chérie »). Dans
cet ouvrage inclassable, a chaque page une trouvaille, témoignant des qualités
d’orfevre de I’auteur, qui ne laisse que trés peu de prise au hasard et a I’habitude
idiomatique.

Le vocabulaire est précis et simple : il fait mouche sur le lecteur a chaque fois.
Cette simplicite favorise d’ailleurs I’identification du narrateur a des jeunes gens en
construction, qu’il s’agisse de Brasse-Bouillon ou de Céline.

Quel meilleur terrain & notre étude que I’ouvrage Abécédaire, temple des mots
dans lequel Hervé Bazin s’ingénie a les repeindre sous toutes leurs facettes, a les
gonfler d’importance jusqu’a en faire les pierres d’appel de chague moment de sa
vie ? Bel hommage de la part d’un écrivain qui se sait plus proche de son Z que de
son A et qui s’appuie, plein de reconnaissance, sur les outils-clés qui I’ont

accompagné dans son parcours.

2 Abécédaire

Les mots sont si importants qu’Hervé Bazin leur consacre un livre : Abécédaire,
dans lequel il révele toute I’importance de leur contenu. Chacun est redécouvert
comme le fragment d’une autobiographie en pointillés : le classement ne pouvait
d’ailleurs pas obéir a un autre ordre que I’ordre alphabétique. « [...] me voici, avec
mes idées, mes humeurs, mes émotions, mes aveux, mes silences, mes
contradictions, mes traits de caractere — et mille anecdotes. Mon autobiographie, en
quelque sorte... Oui, mais sous une forme un peu spéciale » commente I’auteur sur la
quatrieme de couverture. « De A a Z. De A, je suis loin. De Z, je m’approche. Voici,
par le biais d’un lexique, une bonne part de ma vie. » Bazin s’est donc approprié les
mots de la langue francaise pour en faire les étapes de sa vie et de sa carriere
d’écrivain. Surtout, son souci majeur est d’éclaircir chaque angle, d’entrer le plus
naturellement possible dans I’esprit de son lecteur, au risque d’ailleurs d’étre pris
pour un écrivain trop facile. « Son ceuvre n’a rien de simple mais elle fait fi de la
complexité » : voila le tour de force que souligne Pierre Moustiers dans I’avant-
propos (p. 14) de son étude Hervé Bazin ou le romancier en mouvement. Il poursuit

justement :
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« Les romans d’Hervé Bazin se lisent sans effort. Tout ce qui est nuancé, subtil ou sibyllin est
exprimé avec tant de clarté, tant d’acuité et sur un ton a ce point univoque qu’on a I’impression
de découvrir, soi-méme, des évidences qui nous divertissent [...] et c’est peut-étre I’atout
majeur de cet écrivain, sa qualité la plus rare : philosopher sans nous le faire savoir, a distance
de toute doctrine ; nous aider a penser, a raisonner sans alibis, a reconsidérer certaines idées en
partant de vérités terre-a-terre qui les contrarient ; entretenir en nous I’état de veille dans un
décor ol I’on s’abandonne d’ordinaire a la somnolence du quotidien et du sans-géne : le décor
familial ».

Le critique découvre au lecteur I’une des origines essentielles de leur plaisir: un
choix et un agencement de mots que l’auteur s’ingénie a soumettre a la loi du
moindre effort. Nous allons montrer plus avant par quels procédés Herve Bazin
réussit I’alchimie d’exprimer les méandres du psychisme humain et de I’agencement
complexe du monde avec les mots les plus simples et les expressions les plus usees
qui soient. Plus qu’une vulgarisation, ses ceuvres nous « aid[ent] a » penser par nous-
mémes, en se gardant bien de nous conditionner par des théories contradictoires et
parfois peu accessibles. C’est cette belle franchise, suscitée par « un ton univoque »,
doublée de la familiarité du cadre, que souligne Pierre Moustiers et qui achéve de
nous rendre Herve Bazin plus qu’attachant.

Dans I’ouvrage Abécédaire, un rapide recensement des mots quant a leur nature
grammaticale prouve une préférence de Bazin pour I’écriture nominale : le verbe, qui
habituellement fourmille dans les dictionnaires de langue francaise, ne parait, dans la
succession de noms (ou pronoms) qu’accidentellement : 7 verbes pour 26 adjectifs
(encore que la plupart de ces adjectifs aient valeur de substantifs !), le tout noyé dans
la succession de 439 noms (quelques pronoms personnels significatifs de la premiere
personne ou de l’autre au féminin: ELLE, ELLES, MOI, JE). Relevons deux
interjections, dont la premiére est désacralisée, et la seconde tres dubitative :
ALLELUIA et HUM! Si I'on excepte encore quelques adjectifs numéraux
(QUATRE-VINGT-NEUF, DIX) et quelques pronoms indéfinis (RIEN), la nature
grammaticale du lexique de Bazin est le nom commun. Le lexique releve de deux
registres de langue : un vocabulaire courant, du quotidien, qui voisine avec un
vocabulaire plus spécifique, voire scientifigue ou technique, sans doute pour
satisfaire le souci constant de précision du narrateur. Notons I’absence de mots
familiers, populaires ou triviaux, ce dans quoi Hervé Bazin refuse de tremper ses
pinceaux. Méme si les occasions auraient pu ne pas manquer, rien que du simple et
du decent. Sous la plume de Bazin, le mot PORNOGRAPHIE (p. 196 d’Abecédaire)

devient absurde : « L’homme n’ayant que deux, la femme que trois orifices et les
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objets coulissants étant de nombre encore plus réduit, les combinaisons possibles
sont trop réduites pour que la pornothéque et la cinémathéque de la chose ne nous
accablent pas d’ennui. » La mathématique régente tout avec humour et aboutit a une
conclusion aussi imparable que cette science. Quant au mot SEXUALITE, I’auteur
s’efforce de le réhabiliter grace a des phrases pleines de respect : « réservés sur le
ceeur-a-ceeur (si rare), soyons-le sur le ventre-a-ventre. Faire I’amour implique un
minimum de respect pour la partenaire — et pour soi-méme —, en dehors de quoi il
n’est plus que chiennerie », écrit-il en ajoutant : « la vulgarité littéraire de la baise a
répétition me hérisse. » (Voila qui réglerait son compte a une certaine littérature !)
Attardons-nous encore un peu sur Abécédaire : la réflexion de Robert Le Bidois
s’applique d’autant mieux a cette ceuvre que cette derniére n’est pas soumise aux
contraintes de la narration. Elle fonctionne comme un petit glossaire, par ordre
alphabétique. Bazin a donc toutes libertés d’égayer sa plume, pour le plus grand
plaisir du lecteur, et de faire peau neuve aux mots grace aux traits, aux maximes, aux
formules a I’emporte-piéce, de retourner le mot sous toutes ses coutures, sur sa
longueur, sa morphologie, son homophonie. Abécédaire, comme Traits, offre un
condensé savoureux d’écriture bazinienne. Ces deux ouvrages prouvent ainsi la
grande maitrise de I’écrivain, I’efficacite de ses outils puisqu’il pousse le luxe

jusgu’a se dispenser d’une trame narrative conductrice.

2.1 Rénovation des mots par la morphologie

Bazin parvient a créer (ou a recréer) du sens en dépoussiérant la morphologie du
mot. Ne pourrait-on pas, d’ailleurs ici, parler d’instinct morphologique au méme titre
que Pinstinct étymologique dont parle Charles Bally dans son traité de stylistique®!
(p. 32, vol. 1) : «L’instinct étymologique tend a relier entre eux les mots ou les
éléments constitutifs des mots, en considérant leur forme extérieure et non leur
rapport avec I’idée dont ils sont les symboles ; ou bien il tend a donner un sens a ces
mots ou a ces éléments, alors qu’ils n’ont pas de signification par eux-mémes et
appartiennent a un tout, qui seul est significatif. » Ce jeu, comme tous ceux gue nous
allons observer dans Abécédaire, constitue un domaine dans lequel s’affrontent deux

dominantes de I’esprit humain, en permettant de faire ressentir au lecteur que la

31 Ch.BALLY, Traité de stylistique francaise, Paris, Klincksieck, vol. I, 3° édition, 1951, vol. I,
4° édition, 1983.
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dominante « affective » I’emporte (évidemment dans des proportions trés
approximatives) sur la dominante « intellectuelle » : « la pensée est orientée vers I’un
ou I’autre de ces péles, sans jamais les atteindre complétement » (p. 152, ibid.). Dans
ECRIVAIN par exemple, la morphologie tourne la sémantique en dérision :
« écrivain » est « un terme noble dont la premiere syllabe est bellement conjonctive,
dont la seconde est conforme a la définition sartrienne (on écrit pour alerter), mais
dont la derniere fait beaucoup de tort aux précédentes ». Le mot « écrivain » est donc
renouvelé jusqu’a devenir une entité a part entiere, avec ses contradictions internes.
Le renouvellement s’opere, non plus par la globalité du signe linguistique, mais par
son fractionnement et sa renaissance sous la forme de trois signes linguistiques
indépendants et portant un jugement assez pessimiste sur le monde de I’écrivain : et-
cri-vain. Cependant, la tache est jugée « noble », et la derniére syllabe ne fait que
« beaucoup de tort aux précédentes ». Le qualificatif « noble » atténue la vision, et la
derniere syllabe n’a pas d’effet trop dévastateur : I’écrivain est plutdt celui qui porte
un regard sans complaisance, mais avec le recul de I’humour, sur notre monde a
propos duquel il «ne nous voi[t] pas sortis de I’auberge », selon cette formule
amusante parce qu’idiomatique, qui referme la définition du mot PESSIMISME »
(p. 193) Drailleurs, le point d’interrogation mis entre parenthéses a coté de cette
notion prouve le positionnement du narrateur : rien n’est plombé, la distanciation est
aussi assurée par I’art du questionnement. Le mot OPTIMISME a également sa place
dans Abécédaire, et Bazin de conclure qu’« on se rassure comme on peut » (p. 180).
La séduction participe ici d’une deuxieme distanciation : celle du lecteur qui, vingt-
cing ans plus tard, apprécie les qualités visionnaires de son auteur, qui prévoyait déja
le désastre écologique et économique dans lequel nous sommes en train de nous
fourvoyer.

Au mot ABANDON, Hervé Bazin segmente a nouveau : « Si paradoxal que cela
semble, dans abandon, il y a don», celui de la vie d’abord, ensuite celui de
I’autonomie et de la force de caractére. Dans ce paradoxe exprimé si simplement, il y
a I’essentiel de la problématique de Vipére au poing. Si Eve est une « belle Folcoche
qui a empoisonneé pour toujours toute I’humanité » (p. 317), c’est par elle que
I’humanité est née et s’est multipliée en se defendant. Mais aussi « I’homme doit
vivre seul. Aimer, c’est s’abdiquer. Hair, c’est s’affirmer. Je suis, je vis, j’attaque, je

détruis. Je pense, donc je contredis [...] Je le répéte : puissance de moi » conclut-il
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au dernier chapitre de Vipére au poing en utilisant pour la derniére fois ce langage du
dedans dans lequel il excelle face & Folcoche. Se trouve ainsi expliquée dans une
simplicité magique (parce qu’elle se trouve écrite dans le mot lui-méme) la dualité
ambigué entre haine et amour qui taraude tout enfant mal aimé. Résonnent d’autant
mieux les deux derniéres phrases sur lesquelles se referme le roman Vipére au
poing : « Merci, ma mere ! Je suis celui qui marche, une vipere au poing ». Folcoche
a offert au narrateur la vie, mais surtout une éducation d’archange a terrasser les
serpents, une énergie extraordinaire a opposer a toutes les valeurs transmises
(maternelles, paternelles, sociales) pour hisser en une tour d’ivoire uniquement celles
que I’enfant s’est lui-méme créées, d’autant que, comme le fait remarquer le
narrateur quelques années plus tard, a la fin du chapitre XV de La Mort du petit
cheval : « Que valent ici les plaintes et la révolte d’un Brasse-Bouillon, gosse mal
aimé, mais non martyr, qui figura tout de méme au carnet rose du Petit Courrier, qui
fut tout de méme logé, nourri, instruit, préparé pour ses revanches, épargné par le
sordide ? » (p. 133). Remarquant certaines miseres affectives et matérielles plus
noires, Jean, qui a un peu vécu, constate alors que son abandon a été, somme toute,
assez relatif.

Notons aussi AVOIR qui, comme ECRIVAIN, reléve d’un passé historique. La
morphologie est donc aussi dépendante de I’étymologie. Bazin rappelle que la forme
du mot n’est pas gratuite ; qu’elle est due a un sens premier, intrinseque, éliminé par
le temps qui s’écoule. Bazin réhabilite le mot en rappelant que dans son histoire
méme, ce dernier a pouvoir de révéler I’esprit d’une culture, une «langue de
propriétaires », puisque I’alpha grec d’ou procede le a latin est cousin de I’hébreu
aleph qui signifie le mot « beeuf », c’est-a-dire la richesse mateérielle essentielle d’un
peuple pasteur. Et c’est cette force premiére du mot, enfouie sous les valeurs usées
de la communication, que I’auteur ressuscite dans son écriture.

Y, VIEILLESSE, MOTS VALISES procedent de la méme reviviscence et
permettent au narrateur de rappeler qu’il est un historien et un observateur minutieux
de la langue francaise : « Tiens, voila le philologue qui refait surface ! » («Y »,
p. 277). Dans SURNATUREL, pages 236-237, I’auteur ranime encore une fois la
sémantique par la morphologie, en ressuscitant la forme originelle du mot : comme le
prouvent les remarques « je I’entends d’une certaine fagon [...] Le trait d’union est

important », « surnaturel », ¢’est avant tout « sur-naturel » pour Bazin qui envisage
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toute création artificielle comme ne pouvant que surseoir a la nature. La phrase finale
« Nous avons pris le relais, nous continuons I’entreprise, c’est tout » clét le débat de
facon admirablement simple et synthétique. Pour définir la notion de
BOURGEOISIE (p. 49 a 51) et en souligner tout le paradoxe, le narrateur ne peut
s’empécher d’en considérer la premiére syllabe et par [a méme I’origine historique
du mot : «On sait que le bourgeois était, a I’origine, I’habitant d’un bourg franc,
c’est-a-dire un homme soustrait a I’exploitation féodale. Le terme aujourd’hui est
presque synonyme d’exploiteur ! » Le point d’exclamation souligne le paradoxe : en
marge d’un systeme féodal, le bourgeois en est progressivement considéré comme
I’instigateur principal. De méme, « la néo-bourgeoisie existe malgré elle et pourtant
au lieu d’exclure, elle racole » : le phénomene des accédants a la propriété s’étend,
cependant que la néo-bourgeoisie « commence par refuser son nom ». Le néologisme
FATRASIE (p. 103) retient I’attention de I’auteur parce que son sens procede aussi
d’un découpage : dans ce mot inventé par le journaliste critique Denis Roche a
propos de Philippe Sollers il y a « fatras » auquel s’ajoute un suffixe nominal
inchoatif un peu calqué sur « fanta(i)sie » et suggérant un assemblage hétéroclite en
train de se faire : la critique est laudative puisqu’elle synthétise dans ce mot (précédé
de I’adjectif « superbe ») le « feu d’artifice de notations, de citations et d’inventions
verbales » caractéristiques de Sollers. Ces procédés d’écriture n’étant pas étrangers a
Hervé Bazin, on comprend mieux pourquoi le mot, en dehors de sa structure en deux
parties, retient I’attention de I’écrivain. Son et sens voisinent (on pourrait peut-étre
parler d’une forme de motivation, au sens saussurien du terme) entre calamus et
calamitas pour offrir au mot CALAME (p. 53) une pointe d’ironie. LECTEURS
(p. 153-154) est éclairé par la préfixation é-lecteurs, notion qui ouvre I’article. Dans
MESSAGE (p. 162), il y a sage : «ce qu’on peut dire aux autres, ce sont leurs
veérités : qu’ils savent fort bien, qu’ils feignent d’ignorer, qu’ils acceptent mieux si,
comme exemple, je m’en prends aux miennes ». Les deux mots n’ont pas la méme
racine, mais le plaisir de la rime conduit parfois a des vérités que I’auteur sait
remarquer. Le sort du pronom personnel «elle », seul a figurer dans la liste avec
celui de premiére personne, repose sur le — S de pluriel : la force du mot est
inversement proportionnelle a la pluralité. La morphologie est comme une musique
sur laquelle Bazin laisse vagabonder ses pensées, revivifiant instinctivement chaque

mot sous sa plume, pour le plus grand plaisir du lecteur.
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Dans AGE (p. 19), le néologisme « aujourd’hier » vient s’opposer de fagon trés
originale a I’adverbe commun « aujourd’hui ». Ce télescopage de mots réunissant
passé et présent dans un méme vocable est un révélateur de I’une des problématiques
essentielles chez I’auteur, sur laquelle nous reviendrons plus avant : I’imbrication des
deux axes temporels dans I’écriture et dans la vie de ses personnages. L’énonce fait
alterner systeme du récit et systeme du discours, tandis que les personnages avancent
dans leur analyse par des retours en arriere et des projections en avant. Cette posture
du narrateur souligne chez lui un nouveau paradoxe : I’incapacité de ce romancier
«en mouvement » a se détacher du passé. Dans ANTHROPIQUE (p. 29), «une
certaine prévision du futur » appelle « une certaine post-vision », ou comment la
pensée nait d’un certain travail sur les préfixes. GAUCHE (p. 117) est défini en
creux, grace a I’énumération des mots de la méme famille que DROITE (p. 84) : le
droit, |’adroit, la droiture, «et pour nous accabler, c’est bien le vieux senestre
(opposé a dextre) qui a donné sinistre. » La locution locative « a gauche », pleine
d’humour (puisqu’elle préte des intentions aux mots), insinue I’attachement politique
de I’auteur. Faute de I’emporter dans le dictionnaire, la notion de gauche apparait, si
I’on considére par exemple les Chinois, toute relative. « D’ailleurs ce qui est
définitif, Monsieur le Président, c’est que le foie, tout bilieux, soit un organe de
droite et que la prévoyante nature vous ait mis le cceur a gauche. » La notion a donc
voyagé d’un registre a I’autre pour finalement I’emporter dans un plaidoyer qui la
mettra le plus en valeur : celui du cceur. Le néologisme MANUALITE (p. 159) prend
sa source dans son antonyme intellectualité dans lequel la fin « -alité » est sentie
comme suffixe. RATURE (p. 207), résultat du verbe a la premiére personne « je
biffe » permet de redéfinir d’une fagcon surprenante, presque évidente, la notion plus
abstraite de « litté-rature ». Quoi de mieux pour symboliser et expliquer la sainte
Trinité que le mot Dieu : « Trois voyelles, pour une consonne ! Un seul Dieu en trois
personnes ! ». Cette explication provient du précepteur épisodique de Vioménil,
I’abbé Maire : on comprend qu’elle soit restée dans la mémoire de I’auteur, d’autant
que ce dernier s’était offert, a I’époque, un paralléle aussi spontané que pertinent
avec le mot « lieu ».

L’auteur joue également sur la quantité des syllabes: dans ALIBI (p. 21), la

formule « je tais forcément, donc je tue » a la force d’une maxime cartésienne grace
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aux monosyllabes qui scandent, martelent fortement la formule, aidés par

I’allitération en « t » (I’adverbe « forcément » assénant le dernier coup).

2.2 Jeux sur I’homophonie

Pour reprendre I’exemple précédent, la force de la formule « je tais... donc je
tue... » réside aussi dans le fait que les deux verbes monosyllabiques « tais » et
«tue» sont presque homophones. Cette paronomase produit une sorte de
martélement insistant. L’homophonie est compléte pour les mots « chair »/ « cher »
dans ENFANT, ainsi que pour les mots « mer »/ « mére » dans MER, un peu moins
parfaite pour les mots « je » et « jeu » dans JE a cause du degre de fermeture du e : je
=[3] jeu= [3¢]. Dans ces exemples, I’homophonie est d’autant plus efficace,
d’autant mieux appréciée par le lecteur que I’un des mots de chacun de ces couples
sonores est associé a I’autre par sous-entendu. Le son appelle le sens, et inversement,
dans une originale confusion: parce qu’évidente, latente, I’homophonie est
immédiatement comprise du lecteur et n’en a donc que plus de force. « Je ne me
résous pas a ce que mes enfants aient colté plus chair a leur mére qu’a leur pére ».
En période de grossesse, la nature a laguelle Bazin prouve ici encore son
attachement, procure a la femme un surcroit de chair (pour « fabriquer » son enfant)
en proportion sans doute équivalente au surcroit d’amour dont elle va bénéficier pour
accompagner cette « fabrication » a laquelle I’homme ne peut pas prendre part. D’ou
un sentiment de frustration peut-étre a I’origine de la rédaction d’un des derniers
romans de I’auteur, publié¢ 5 ans avant sa mort, L’Ecole des péres®. Dans MER,
page 162, ce dernier s’appuie sur une métaphore toujours aussi admirable d’évidence
et de simplicité (associant la mer et le liquide amniotique) et n’hésite pas a forcer la
synonymie, en établissant que le mot est écrit « avec un e muet invisible ». Dans JE,
page 147, la formule idiomatique qui conclut la définition « j’ai tiré mon épingle du
Je » affiche une légereté formelle qui contraste avec la gravité de ses révélations :
I’auteur n’exprime ici pas moins que le but de son écriture et justifie ainsi ses faux-
fuyants face a I’autobiographie. Ce qui le motive n’est pas d’étaler sa personne mais
de montrer ce qu’un individu fictif a de commun avec tous les autres. A 1’opposé du
narcissisme, I’ceuvre se présente au service de la communauté, je dans I’intérét du

nous, et c’est évidemment ce qui contribue aussi a retenir le lecteur. Observons, dans

32 J. HERVE BAZIN, L Ecole des péres, Paris, Ed. du Seuil, 1991, 346 p.
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ECOLOGIE, page 87, I’homophonie « verts » (couleur) / « vers » (poésie). BASIN,
page 44, s’impose pour justifier le jeu de mots entre le narrateur et Sartre : « \VVous
avez de I’étoffe, Bazin, mais moi je la coupe. » Dans EQUITE, page 95, la définition
démarre en fanfare grace a I’exclamation léonine « Qu’il soit légal d’étre I’égal de
quiconque, bravo ! » qui rappelle I’expression « le deuil d’ceil » a propos du mot
RESURRECTION, page 211. La notion d’ERREUR, page 95, permet en politique de
dissocier deux mots assimilés par la phonétique : « partis » et « particuliers ».
L’expression mnémotechnique « partielle ou partiale » pour définir ’'HISTOIRE
(littéraire), page 136, aurait pu étre d’Hervé Bazin : en tout cas, elle lui correspond
bien, tant dans la formulation que dans la pertinence. A MODERNE, page 164, la
maxime «la science s’occupe de I’inconnu, le découvre. L’art, la littérature
s’occupent du connu, le recouvrent », I’« éternelle querelle » entre science et art se
résout a la fois dans la phonétique et dans la morphologie, qui soulignent par la
méme I’antagonisme et la confusion entre ces deux domaines de I’intelligence. La
POSTERITE, page 197, permet de jouer sur I’homophonie « non/nom » : « c’est fou,
d’ailleurs, le nombre de vivants célébres a qui elle assure un non dans I’avenir ». Le
procédé plein d’humour permet au narrateur d’afficher un faux détachement & propos
d’un sujet qui le préoccupe beaucoup, a en juger le soin qu’il a donné de son vivant a
la constitution d’un fonds de textes en tous genres, articles de journaux, lettres recues
et envoyeées, destiné aux chercheurs apres sa mort. Si on y cherche certains coups de
griffe de ses adversaires, on ne les y trouvera pas : il semblerait que I’auteur ait
procédé a un tri qui assure une opinion d’ensemble pas trop défavorable. Pour définir
ce que sont les ROUTINES (p. 218), le narrateur en appelle a un « triumvirat » de
mots associeés d’abord parce que leurs deux premieres syllabes sont communes :
« Habit, habitat, habitude, ce triumvirat de mots en dit plus qu’une longue analyse ».
La phonétique qui ici encore parait étre le moteur de la sémantique s’explique par
une étymologie commune : les 3 mots proviennent du verbe latin habere au sens de
« se tenir, se trouver dans tel ou tel état ». Dans TRANSMISSION (p. 247), les
classes de naissance de jadis sont comparées aux classes de connaissances
d’aujourd’hui. Dans cet exemple, la phonétique n’hésite pas a contrarier
I’étymologie. « Naissance » provient du latin nascere, « connaissance » de noscere,
mais la premiére syllabe du mot « connaissance » est bien plus sentie, selon la réalité

sociale percue par I’auteur, comme un préfixe, les classes de connaissances
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d’aujourd’hui s’assimilant aux classes de naissance d’autrefois. L’injustice s’est
simplement déplacée. De quoi donner raison au sociologue Pierre Bourdieu® dans
son analyse des mécanismes de reproduction des hiérarchies sociales ; ce dernier
s’est attaché a démontrer que les conflits ne se réduisent pas aux conflits entre
classes sociales sur lesquels se centre I’analyse marxiste, mais en compétitions a
I’intérieur de sous-espaces sociaux qu’il appelle «champs» (artistiques,
politiques...) entre agents dominants et agents dominés. Toute sa vie, Bazin restera
préoccupé par le déterminisme du milieu culturel, dans le parcours d’un individu, et
de la nécessité impérieuse de voir un systeme gommer les inégalités de connaissance,
I’école étant essentielle au cceur de ce systéme.

Tous ces exemples prouvent une sensibilité tres aiguisée aux sons produits par les
mots, et préte a faire fi de I’étymologie, de la morphologie, de I’orthographe méme
(dans le mot MER par exemple) : c’est comme si le son des mots conditionnait leur
sens, en dénongant la réalité qui nous entoure et qu’on n’a pas su déchiffrer. Sourd a
nouveau cette capacité du langage a se désolidariser de I’émetteur pour générer ses
propres idées, un mot poussant I’autre a la faveur d’une association quelconque. La
séduction du lecteur est immédiate, parce qu’avant d’en appeler a I’intellect, Bazin a
recours a I’organe de I’ouie comme pierre d’appel a des subtilités de sens dans
lesquelles personne n’a plus aucune difficulté a entrer. La facilité apparente, liée a un

aspect ludique, garantit le plaisir de la lecture.

2.3 Les ressources de la syntaxe

Dans ce véritable feu d’artifices de mots ou le plaisir nait en grande partie de
I’étonnement, Bazin n’oublie pas la syntaxe : parfois, il transforme un verbe transitif
en verbe intransitif (ou inversement) afin de ramasser sur elle-méme toute la force de
la forme verbale qui était diffuse dans ses compléments, ou encore de rénover celle-
ci.

Dans le texte accompagnant le mot ELLE (p. 89), le verbe « réder », intransitif,

est pourtant doté d’une sorte de complément d’attribution « me » présentant le type

33 P.BOURDIEU, La Distinction. Critique sociale du jugement, Paris, Ed. de Minuit, coll. Le sens
commun 1979, 672 p. : le sociologue y expose sa conception de la culture et des classements
sociaux tels qu’ils opérent. 1l définit sa notion de capital culturel et rend ainsi compte des
phénomenes de domination sociale & I’ceuvre dans la sphére des échanges culturels. Un livre qui
se veut aussi une critique de I’idée kantienne d’un jugement de godt universel. Le jugement y est
ici analysé dans sa concordance avec les conditions d’existence.
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de transformation : qui me rode dans la téte = qui @ réde dans ma téte, afin de faire
pendant a I’expression « qui me trotte dans la téte » et sauver celle-ci de I’usure.
« Qui me trotte dans la téte » est donc raviveé par « qui me réde encore dans la téte ».
Dans la formule «je tais forcément, donc je tue — pour les autres — [...] », les
compléments d’objet direct de chacun des deux verbes (rassemblés dans le groupe
nominal « une partie de moi-méme ») sont retardés, grace au procédé des tirets : non
seulement le suspens est ménagé, mais les verbes ainsi momentanément libérés
peuvent éclater (surtout le verbe hyperbolique « tuer ») dans leur sens fort. De méme
que dans I’expression précedente, I’appréhension de la formule est facilitée par le
recours habituel a un référent culturel ou idiomatique, ici la formule de Descartes « je
pense donc je suis» dans lagquelle la conjonction de coordination a valeur
consécutive « donc » assure un balancement entre les deux propositions de la phrase.
Dans MEUBLES (p. 162) I’auteur renouvelle le mot en le faisant changer de
catégorie grammaticale dans la construction globale de la phrase « assurément le plus
meuble des deux, ce n’est pas lui, c’est moi » : bien qu’il soit et bien qu’il reste percu
a I’intérieur de la phrase comme un nom commun, « meuble » occupe la place d’un
adjectif (confirmé dans sa nouvelle nature grammaticale par la forme du superlatif
relatif). Et il ne faut surtout pas confondre I’innovation de Bazin avec I’adjectif
« meuble » (qui n’a absolument pas le méme sens) qui figure dans n’importe quel
dictionnaire de langue francaise. Laissons Charles Bally commenter, page 202 de son
volume Il (op. cit): «par ce moyen la qualité se trouve exprimée avec plus
d’intensité, et prend souvent aussi (mais pas toujours!) une nuance péjorative et
familiére ». C’est bien le cas, ici, dans cet exemple, ou I’objet périssable destiné aux
vers et a I’oubli est davantage Bazin que son buffet Louis XIV.

Dans BIEN (p. 47), I’écrivain prouve par deux expressions « il fait le bien » et « il a
du bien » que dans le langage, les interactions sont subtiles. A la faveur de I’article
partitif, le mot passe du sens figuré au sens propre, en perdant sensiblement de sa

valeur morale.

2.4 Les ressources de la sémantique : fusion entre sens concret et sens abstrait
(ou syllepse)

Cette originalité de I’écriture, que traduit aussi Charles Bally (op. cit.) comme fait
d’expressivité de la langue, est en fait une particularité de la métaphore : il est

intéressant d’observer comment I’auteur passe d’un sens a I’autre pour faire rebondir
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les mots ou créer du neuf. On peut parler de glissement dans le sens ou le passage se
fait avec facilité, grace a des lieux communs de la pensée, des évidences. Il n’y a
donc pas écart, au sens ou Albert Cohen I’envisage, mais approfondissement du
langage tel que Sojcher le définit dans un article (p. 66) de la Revue internationale de
philosophie (n° 87, fasc. 1, 1969) :

« Renongant au dualisme cohénien, il faut peut-étre voir dans la métaphore, non pas le second
temps de la figure, (la résolution de I’écart par le changement du code), non pas un coup de
force contre le langage, ni la création d’un langage nouveau, mais le seul niveau de
I’approfondissement du langage prosaique, toujours mieux approché, mieux approprié. Il n’y a
pas de métaphore sans cette potentialité des rapports plus justes et sans sa mise en ceuvre, sans
la motivation du signe [...]. La Métaphore, au sens large [...] substitue “au terme propre un
autre terme que I’on détourne de son emploi et de son sens pour lui conférer un emploi et un
sens nouveau’. »

Sojcher ne donne pas la provenance des propos qu’il cite, mais peut-étre cite-t-il
Gérard Genette? Encore une preuve du souci de la minutie et de
I’approfondissement chez Hervé Bazin. Ce que Sojcher écrit dans la suite de I’article

(p. 68) est encore plus intéressant, plus approprié :

« La métaphore est essentiellement pour nous ouverture & I’unité. Mais cette unité est confuse,
elle échappe toujours de quelque maniére & I’analyse logique, grammaticale. Elle ne se
découvre que dans et par le langage poétique, et I’lhnomme en lui la découvre et se révele a lui-
méme. La métaphore est alors plus qu’une figure de style, elle est aussi une figure existentielle,
puisqu’elle est a I’origine d’une conversion du regard, du cceur, de la pensée et du langage,
sans laquelle il n’y aurait pas conscience métaphorique. »

C’est par la métaphore que Bazin parvient a décrypter la réalité et a la traduire au
lecteur, dans une conversion qui le caractérise, avec une touche de poésie qui
rappelle gu’il est poete avant d’étre romancier ou essayiste.

«Un chéne de cing cents ans, abattu en cing minutes, c’est un scandale ; ¢a
fracasse en tombant, sur un espace restreint, un formidable domaine de temps » écrit
Bazin au mot ABATTRE (p. 12). La facilité de I’acte — abattre un arbre en 5 minutes
— contraste avec la symbolique du chéne vieux de 500 ans : le choc, amplifié par la
chosification dépréciative «ca» en rupture avec I’adjectif hyperbolique
« formidable », est entretenu par la nouveauté contenue dans le sens figuré du mot
«domaine » et cette sorte d’alliance de mots « fracasse/domaine ». Le monde
matériel et le monde des idées s’imbriquent donc dans une interaction étonnante, et
parfois violemment destructrice.

Dans ACTUALITE (p. 19), la notion d’« événement » se concrétise jusqu’a sa
fossilisation par le biais du souvenir : « Seul I’événement a pouvoir de date : mais il

dépend aussi de moi de le ressentir comme tel et je ne le saurai que bien plus tard,
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quand mon souvenir I’aura fossilisé. » La métaphore cl6t la définition pour le plus
grand plaisir du lecteur, en supposant que le pouvoir du souvenir soit aussi arbitraire
que le processus de la fossilisation. Parce que la sélection des éléments qui seront
retenus (en reliefs, comme le fossile) dans la mémoire est indépendante de notre
volonté, parce que les souvenirs sont les empreintes figées du temps qui s’écoule tout
en demeurant exposées a l’usure, la figure de style est donc trés pertinente, le
glissement naturel, évident. La figure offre une prise de conscience a la fois claire et
synthétique de la réalité, illustrant bien la définition que donne Michel Le Guern a la
page 73 de son etude Sémantique de la métaphore et de la métonymie (1973) : « La
métaphore apparait donc comme la formulation synthétique de I’ensemble des
éléments de signification appartenant au signifié habituel du mot qui sont
compatibles avec le nouveau signifié imposé par le contexte a I’emploi métaphorique
de ce mot. »

La démarche permettant de glisser de I’abstrait vers le concret est la méme dans
AGNOSTIQUE (p.19): la formule rendue abstraite par le contexte biblique
« cherchez et vous trouverez » et annoncée comme telle grace aux italiques est
désacralisée par la suite de la phrase qui la reléegue au domaine du concret et du
matériellement utile : « n’est un conseil utile qu’au cas ou vous auriez perdu votre
montre ou vos clefs... » Le monde qui nous entoure facilite la confusion : dans AIDE
(p. 20) le narrateur balance entre considérations morales ou considérations
mateérielles : « Le souci de rendre service ou celui de mesurer la longueur de mon
bras... ? ». Pour définir la notion d’AMOUR-PROPRE (p. 26) il joue encore sur les
deux sens du mot : « Dans amour-propre, I’adjectif a deux sens, dont I’un ne cesse de
tracasser I’autre » (p. 26), interaction peut-étre facilitée par le fait que les deux sens
appartiennent au méme champ sémantique. Dans APOCALYPSE (p. 31), la « Béte »
dont le B majuscule avertit de I’entité abstraite, dichotomique, et signifiant le Mal
par opposition au Bien, est ridiculement ramenée a une menace concreéte : celle des
seize mille tétes nucléaires qui encombrent la planéte. A FRAUDE (p. 112-113) la
notion de « train » glisse du sens propre au sens figuré, pour déboucher sur une série
de néologismes a structure identique : le non-paraitre, le non-déclarer, le non-
contribuer, le non-jouir, dont les infinitifs substantivés garantissent une portee
générale. De méme, dans MODESTE (p. 164) I’expression «dans le train des

vanités, il nous fait de la place » dévide la métaphore et éclaircit le caractere de I’étre
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modeste par le recours au concret. Méme procédé dans PASSE (p. 188) qui aboutit &
la méme originalité et & une méme clarté : « C’est fait comme un train, le passé. Ca
vient de plus ou moins loin, mais ¢a tire toujours une file de wagons, raccrochés ici
et 1a, ne communiquant vraiment entre eux que par des soufflets. J’ai des souvenirs
de premiere et de seconde classe. » L’adjectif «sentimentale » appliqué au
phénomene physique de « I’attraction » choisit d’aborder d’une fagon neuve et
originale la notion de GRAVITATION (p.126) dans le domaine abstrait des
passions. Dans IMMORTALITE (p.142), I’écrivain écarte a cause de ses
convictions le sens propre (religieux) du mot pour constater la vacuité paradoxale du
sens figuré jusque sur les siéges des académiciens : le détour est révélateur de la part
d’un auteur athée, qui s’accommode d’une définition orientée et donc originale : « je
m’en tiens au sens figuré, lui-méme fort précaire » (p. 142). A la page 237, il fait un
pied de nez a Baudelaire en ratatinant la notion éthérée de SYMBOLE dans la
concrétude des trongconneuses et des révolutions, s’amusant par la méme de
I’inadéquation de ce mouvement du passé au monde contemporain : « On déboise
beaucoup ces temps-ci. ». Notons encore a VOTE (p. 266) ce glissement du concret a
I’abstrait, du contenant au contenu, les bulletins d’une liste unique devenant « les
cendres de la liberté » : le symbole est synthétique, donc fort, et terriblement juste.
L’orchestration de chacun des morceaux de I’ouvrage se fait avec la collaboration
pertinente et nuancée d’un élément lui aussi tres caractéristique de [I’écriture

bazinienne : la ponctuation.

2.5 La ponctuation

Bazin épuise, en maitre, toutes les ressources de la ponctuation. Tirets,
parenthéses, guillemets, signes d’intonation (et méme signes mathématiques)
rompent sans cesse la continuité du discours pour lui donner la force captivante d’un
aparté, d’une confidence. La narration échappe ainsi a la morne neutralité : Bazin est
présent, derriére chaque mot, car chaque signe de ponctuation atteste sa présence. Du
coup, « on sent la présence nécessaire d’une ponctuation expressive ; ces textes sont
parlés, et intonés méme lorsqu’on les lit mentalement; et aucun des faits
d’expression qu’ils contiennent ne peut étre expliqué completement sans qu’on fasse

intervenir I’intonation® ». Au milieu de la fiction romanesque (ou plus largement

34 Ch.BALLY, op. cit., p. 266 (vol. I).
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littéraire), un point d’interrogation supplémentaire, des parenthéses, toute
intervention de I’auteur sur une expression (qu’il s’agisse d’un commentaire ou, a
I’opposé, d’un raccourci) permettent a l’auteur de se détacher de la triade
(« protocole nominal » de la triple identité selon Gérard Genette®) auteur-narrateur-
personnage : le lecteur a ainsi I’impression que s’entrebaillent pour lui les portes de
LA vérité unique et absolue, de la confidence. L’auteur prend de la consistance,
surtout dans Abécédaire ou la trame narrative est en pointillés : I’histoire s’efface au
profit de l’auteur, et le lecteur jouit d’un concert polyphonique. Le genre
autobiographique réclame cette attente; la polyphonie, qui souligne la fiction,
garantit au lecteur qu’il a affaire a une ceuvre littéraire, et c’est aussi ce qui sauve
cette derniere, puisque la vie authentique de quelqu’un, avec son lot de platitudes et
de banalités, n’intéresserait personne. Par la ponctuation, la phrase est comme
doublée d’une ré-écriture pleine de malice, de raccourcis et de sous-entendus.
S’affichent ici certaines caractéristiques de ce que Mounir Laouyen® se refuse a
considérer comme un genre (parce que trop problématique, écartelé entre
I’autobiographie et la fiction, sans composites bien précis et reconnaissables du
lecteur), mais qui ne cesse de se développer au moment ou Bazin écrit ses ceuvres :
I’autofiction. « L autofiction n’est pas un roman, car ce sont des événements tirés de
la vie de I’auteur qui y sont racontés a la premiere personne. Il ne s’agit pas non plus
d’autobiographie, car I’auteur ne s’engage pas a la vérité et se laisse toute latitude
pour interpréter les faits et pour fabuler [...] Un tel genre présente I’avantage, pour
les écrivains les plus libérés, de pouvoir raconter a peu pres tout ce qui leur vient a
I>esprit » précise Pierre Jourde dans son Précis de littérature du xxi® siécle®’. Dans
Abécédaire, I’absence de contraintes narratives permet au narrateur de se laisser aller
a dire «a peu pres tout ce qui [lui] vient a I’esprit », la ponctuation doublant
I’écriture des émotions d’un auteur détaché. Quant au personnage, il est dans cet
ouvrage mis en scéne par bribes a la premiére personne dans une atmosphere
familiale et géographique qui évidemment coincide avec la vie de I’auteur. La

ponctuation est donc un outil essentiel de ce détachement plein d’humour. Le point

35 G. GENETTE, Fiction et diction, Paris, Ed. du Seuil, 1991, p. 87.

36 M. LAOUYEN, L’Autofiction : une réception problématique, étude de doctorant sur le site
http://www.fabula.org/forom/colloque 99/PDF/Laouye... (consulté le 02/02/ 2009).

37 P.JOURDE, E. NAULLEAU, Le Jourde et Naulleau, Précis de littérature du xxi° siécle, Paris,
Ed. Mango, 2004, 280 p.
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d’interrogation entre parenthéses au mot « PESSIMISME (?) » en dit plus long que
n’importe quel développement, et prouve encore la force de suggestion de la
ponctuation. Le lecteur est invité a réfléchir, a la suite de I’écrivain, et a se forger sa
propre opinion. Quoi de plus expressif que la synthése mathématique, dans
« VANITE » (p. 256) :

« A quoi bon ?
Inexorablement, 1 X 1=1»7?

Bazin n’est pas un auteur emphatique ni redondant : son principal but est I’efficacité
dans une écriture synthétique (quitte a piocher ailleurs que dans les signes
orthographiques pour renouveler le langage). Dans MOYEN (p. 168), trois phrases
nominales suffisent a cerner le sens du mot, dans un rythme ternaire assuré, en
soulignant I’essentiel : sa valeur péjorative bien distincte de ses origines latines, « le
pire de ce qui est bon. Le meilleur de ce qui est mauvais. Un euphémisme pour
médiocre. » « Pire » opposé a « bon » dans la premiére phrase, « mauvais » oppose a
« meilleur » dans la seconde orientent définitivement le sens du mot « médiocre »,
« euphémisme » prouvant toute I’hypocrisie — donc la difficulté — du langage. Méme
synthese dans BIEN (p. 47): « Il fait le bien. Il a du bien. Exemple saisissant de
I’altération d’un mot par I’article partitif. » Méme rythme ternaire assuré par la
ponctuation forte. Le mot n’est pas une unité fermée, et son sens varie en fonction de
ses combinaisons avec d’autres : ici, un seul monosyllabe, I’article partitif, suffit a
changer de sens, a passer d’une notion abstraite et incontestablement morale a une
notion concréte et discutable d’un point de vue moral. Autre humour du langage,
indépendant de I’écrivain, mais que la sensibilité d’Hervé Bazin s’amuse a souligner.
Dans BOUCHE (p.47-48), FIN (p.111-112), MADAME (p. 157-158), MOIS
(p. 165), dans ROMANCIER (p.215-216), dans TRANSFERT (p. 246), la
ponctuation et la typographie se diversifient pour expliquer, annoter, ou trahir la
fiction. L’emploi des tirets ou des parenthéses revient parfois a un double aveu de la
part de I’écrivain : si, a I’intérieur de la zone délimitée par ces signes, I’auteur dit ou
fait semblant de dire la vérité, c’est aussi pour sous-entendre (rappel malicieux) qu’a
I’extérieur, tout n’est que fiction. A ABBE (p. 13-14), I’essentiel de ce que I’abbé
Felix Maire apporta au gamin de treize ans qu’etait alors le narrateur est exprimeé
pudiquement & I’intérieur des tirets, sous forme de prétérition : « A cinquante-neuf

ans de distance sa facon de mélanger la fermeté et la patience, son art d’enseigner
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sans en avoir I’air en profitant de la moindre occasion, de faire une téte plutét que de
la bourrer, d’accorder toute connaissance a une reflexion — et je ne dis rien de son
affection—, tout me demeure présent comme une paternité. » A BOUCHE (p. 47-48)
les parentheses corrigent systématiquement ce que I’énoncé avance : « Avec ¢a, j’ai
tété (pas ma mere, mais du verre), [...] baillé (rarement) [...] prété serment (une
seule fois, comme témoin), fait la moue (pas tellement : ou rien ne semble admirable,
on peut rester curieux). » A CONNAISSANCE (p. 65), les parenthéses dans la
premiére phrase rappellent que la notion de vérité est un leurre : « mere de I’exact,
parce que ton fils n’épousera jamais la vérité (de plus en plus fantdme), vas-tu
maintenant nous fermer les yeux sur des orbites caves ? » Les parenthéses permettent
aussi a I’auteur de s’amuser a se prendre en défaut, et donnent ainsi au texte toute la
saveur de I’authenticité, en laissant croire que le texte a été écrit d’un premier jet :
dans ANTHROPIQUE (p. 29-30) par exemple, I’auteur fait une réflexion entre
parenthéses qui en dit beaucoup plus long sur ses convictions religieuses que
n’importe quelles longueurs philosophiques. « Il dure, Dieu merci (tiens! Ca m’a
échappé) », avec la majuscule qui sauve la formule de I’expression toute faite... A
ECOLE (p.87) il approfondit: «surtout, ce godt d’apprendre (disons mieux :
d’apprendre a apprendre) qui sera décisif », de méme qu’a ABANDON (p. 11-12) :
« enfin retirée du couvent pour étre mariée (disons mieux : bradée) a un juriste
moustachu ».

L’interrogation directe est fréquente ; elle constitue le meilleur appel au lecteur
parfois clairement nommé, un appel a sa confiance. Citons I’enchainement
d’interrogations, dans ALIBI (p. 21) : « A vrai dire, lecteur, sais-tu exactement qui tu
es ? Et pourquoi voudrais-tu que je sache tout de moi ? N’as-tu pas d’ailleurs, dans
ce que je peux dire, envie de te retrouver sans te reconnaitre ? », « puisque nous nous
ressemblons tous » affirme-t-il 8 ENGAGEMENT (p. 93-94). S’engage donc d’un
bout a I’autre d’Abécédaire un échange fictif, faussement spontane, entre écrivain et
lecteur, a coup de points d’interrogation et de points d’exclamation, dans lequel
Bazin fait semblant de se dévoiler un peu plus que dans son ceuvre autobiographique.
De I’anglicisme «n’est-ce pas?» (dans ARGENT (p.32-33)) aux questions
rhétoriques, toutes ont pour point commun de ne pas avoir de réponses écrites (le
lecteur ne répondra pas) mais des réponses latentes dans la téte de tout lecteur et qui

permettent au narrateur de mener son récepteur la ou il le veut. Il y a donc
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implication selon Grice®® par exemple, c’est-a-dire communication au-dela de ce qui
est simplement dit par la phrase interrogative. A AIDE (p. 20) deux fausses questions
définissent la notion : « Qui I’emporte ? Le souci de rendre service ou celui de
mesurer la longueur de mon bras... ? » La réponse est évidemment pour le lecteur la
prise en compte des deux intentions proposées dans la seconde interrogation, qui a
valeur de validation ; il suffit de considérer cette derniére de facon affirmative, en
donnant a la conjonction une valeur inclusive synonyme de «et», la seconde
motivation (celle « de mesurer la longueur de mon bras » primant sur la premiére
« rendre service » a cause de sa position : dans I’art de la rhétorique, ce qui est
énoncé en dernier est le plus important). Le narrateur s’amuse doublement : du
lecteur dont il conditionne la réponse en faisant semblant de le solliciter, de la nature
humaine dont il met a nu, sans complaisance, toutes les noirceurs. La surcharge de
ponctuation a la fin de la deuxiéme question exprime ce double jeu. A ANIMAL
(p. 27) toutes les questions adressées au lecteur n’ont pour but que d’appuyer la
démonstration du narrateur : « Est-ce la raison pour laquelle nous avons tellement
repeuplé I’imaginaire ? Qui, sauf des spécialistes, connait le daman ? » Dans ces
deux phrases interrogatives, dont la premiere est totale, et la seconde partielle, la
réponse est également contenue dans le début de la question : « c’est la raison pour
laquelle » et «sauf les spécialistes ». La troisieme question de I’article force la
réponse par sa forme interro-négative : « Quand ce n’est pas une proie, un adversaire,
un outil, un repoussoir, un domestique, I’animal ne saurait-il donc étre pour nous
qu’un embleme ? » Facon adroite de mener le lecteur a prendre conscience tout seul
de la valeur de I’animal, étre vivant au méme titre que I’homme. Le but ultime d’un
tel procédé est de mettre en valeur le point de vue du narrateur, ainsi transformé en
avis partagé. L’écrivain cherche a faire pression sur son interlocuteur, a I’influencer,
en lui donnant I’impression que chaque idée est élaborée par le récepteur. Les rbles
semblent inversés, et c’est cet aspect de I’écriture qui la rend séduisante, offrant au
lecteur le plaisir d’adhérer facilement et de se croire intelligent. Pour intéresser le

lecteur au narrateur, ce dernier pose des interrogations « rhétoriques »

38 Philosophe du langage, (Hubert) Paul Grice (1913-1988) a mis en lumiére les subtilités du dit et
du non-dit dans une conversation et le pacte nécessaire auquel s’engagent les participants pour
qu’il y ait compréhension. |l a notamment introduit, dans la théorie pragmatique, la notion de
« maximes conversationnelles » et celle d’« implicature conversationnelle ». Il a fait aussi la
distinction entre « signification naturelle » et « signification non-naturelle ». Dans ce dernier cas,
il y a une intention de signifier (a quelqu’un) une information qui n’est pas connue d’avance.
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(précédemment commentées, et dont Sylvie Freyermuth avait raison de souligner
I’importance), qui permettent aussi de gommer tout narcissisme détestable et d’élever
le débat jusqu’aux mystéres de la nature humaine dans laquelle se reconnait
n’importe quel lecteur : « Pourquoi ai-je toujours eu envie de faire des efforts pour
Voir correctement ces images par qui nos sens sont blousés ? » écrit Hervé Bazin au
début de APPARENCE (p.31). La question a pour but de révéler un trait de
caractére louable et donc par la méme plus facile a accepter pour soi-méme : avoir
envie de faire des efforts pour voir correctement ces images par lesquelles nos sens
sont blousés. L’adjectif possessif pluriel « nos » encourage I’assimilation. L’adverbe
interrogatif « pourquoi » sert davantage a traduire un mouvement d’humeur, une
certaine indignation dont parle I’écrivain a la fin de I’article, et qui peut donner
I’impulsion. L’interrogation dite rhétorique peut aussi étre indirecte : « On peut
d’ailleurs se demander pourquoi les plus agréables professions (d’autorité, de
compétence, de création) doivent forcément jouir d’avantages financiers (les taches
les plus dures, les plus rebutantes, étant au contraire les plus chichement payées) » :
ici, a ARGENT (p. 32-33), le pronom indéfini « on » réfere en réalité a la premiere
personne®®, mais il y a méme affirmation en creux et méme indignation partagée.
Comme chez Rouaud, ces derniéres questions ressemblent d’ailleurs davantage a une
méditation a voix haute. Comme le remarque Sylvie Freyermuth pour Jean Rouaud
au chapitre 111 de son ouvrage (op. cit.), la question rhétorique équivaut souvent « a
poser une question réflexive » (p. 284), d’ou le rejet de la conception de Charles
Plantin*® qui attribue & ce type de questionnement la propriété de déposséder
I’interlocuteur de sa parole. 1l ne serait pas non plus interdit de reprendre les
métaphores de Sylvie Freyermuth et de considérer ces interrogations dans I’ensemble
de P’ceuvre Abécédaire comme un «jeu de piste » ol se succeédent «des Tlots
interrogatifs » permettant au trio auteur-narrateur-lecteur de franchir les étapes vers
la quéte de la vérité. L’interrogation dite « rhétorique » n’est donc pas un vain
ornement. « En partageant avec Jean ses interrogations, [I’interlocuteur-lecteur]

participe lui-méme a la construction active de sa réponse. En se servant de ses flots

39 La propriété du pronom on, encore surnommé le « pronom caméléon » par les linguistes est de
pouvoir se substituer a chaque élément du paradigme des pronoms personnels.

40 Ch. PLANTIN, «Question — Argumentation — Réponses », dans C.KERBRAT-
ORECCHIONI (éd.) La Question, op.cit., p. 63-85.
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interrogatifs comme on sauterait d’une pierre a I’autre pour traverser un torrent,
I’interlocuteur-lecteur grimpe avec son guide jusqu’a la lumiere. » (p. 289, 2006)
Tous ces exemples nous prouvent que dans le domaine de la ponctuation de fagon
générale, Hervé Bazin a le souci du détail propre a nous séduire par une lecture facile
en apparence et complice : ses idées deviennent les notres, sa présence constante
précieuse, surtout grace au ton humoristique tres fréquent. Quels que soient les
genres, la minutie vaut pour I’ensemble de I’ceuvre. Par exemple, si 1’0n consulte le
texte originel de L’Huile sur le feu (toujours a la Bibliothéque universitaire
d’Angers), on constate qu’a la fin, I’auteur modifie la virgule dans la phrase « Il
saute, et I’autre moitie du toit s’abat a I’endroit ou il vient de disparaitre. » de facon a
donner a I’enchainement des catastrophes une résonance encore plus dramatique :
« Il n’y tient plus. 1l saute. Et I’autre moitié du toit s’abat a I’endroit ou il vient de
disparaitre. » Dans ce rythme ternaire marqué, chaque ph(r)ase pese ; la conjonction
de coordination a valeur de conséquence est renforcée par le fait qu’elle ouvre
maintenant la phrase aprés la pose de la ponctuation forte. La minutie s’applique
chez lui jusque dans le trait d’union supprimé entre Hervé et Bazin pour lui permettre
de se démarquer du reste de la famille (et surtout de I’autre, I’académicien René). La
critique ne se fait pas attendre, et une personne de sa famille, que Bazin nomme avec
précaution « Mme V. » réclamera pour I’auteur dans le courrier des lecteurs de
Match (1953) I’obligation du port du trait d’union. Bazin répliquera, par le biais de
son ami imprimeur Joél Picton, dans une lettre qu’il a préparée et que son ami n’a

plus qu’a signer et cacheter, pour avoir gain de cause aupres du public.

3 Conclusion

Robert Le Bidois** termine dans sa bréve analyse stylistique de I’auteur par
I’interrogation feinte : « N’avais-je pas raison de dire que I’amateur de langue
pouvait trouver dans I’ceuvre d’Hervé Bazin une ample matiére a réflexion ? ».
N’aurait-il d’ailleurs pas senti qu’il y avait a prendre défense ?

Les procédés de langue que nous venons de mettre en évidence, de méme que les

figures suivantes, prennent tout leur sens a la lumiére de I’ouvrage de Marc

41 R.LE BIDOIS, Vie et langage, p. 459, septembre 1956.
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Bonhomme, Pragmatique des figures du discours*?, centré sur « le fonctionnement
discursif des figures [considérées dans le sens large de figuralité du langage en soi]
en relation avec leur contexte et leur prise en charge par les sujets communicants »
(p. 8). La perspective de cette étude est originale : elle répond parfaitement aux
préoccupations de Bazin axées sur la réception, justifiant chez lui le recours a
certaines figures telles que I’hyperbole (p. 103), I’euphémisme, la litote, I’ironie,
I’hypotypose, I’activation d’informations référentielles diverses (énonciatives,
syntaxiques, sémantiques...) ; I’étude de Marc Bonhomme prouverait, au besoin, la
pertinence d’Hervé Bazin a jouer avec la fonctionnalité des figures du discours mises
en évidence par le linguiste: les fonctions esthétique, phatique, pathémique,
cognitive ou argumentative.

Selon la classification audibertienne®®, Bazin n’est, a travers Abécédaire, ni un
écriveur, ni un écrivant, mais veritablement un écrivain (et ne soyons pas aussi
pessimiste que lui quant au sens de ce mot !) parce qu’il répond aux deux criteres
relevés par Audiberti : d’abord « il se connait ou se suppose délégué a I’expression
de la présence universelle [...], a travers sa propre besace de connaissances et de
réflexions, par le moyen du langage écrit ». Evidemment Hervé Bazin ne se suppose
pas « délégué a I’expression de I’ame divine » comme I’envisage Audiberti dans sa
conception. Mais le choix du genre autobiographique (plus ou moins fictif) tres
important dans I’ccuvre de Bazin, la fréquence de la premiére personne du pluriel, le
recours aux maximes en tous genres, sa présence et ses avis constants, permettent a
I’auteur de remplir la premiére condition. Pour Bazin, la présence universelle est
celle de la nature dont il essaie de montrer les rouages. Le second critére découle du
premier : « Ce langage n’est qu’en apparence celui de tout le monde. En fait,
I’écrivain le monopolise, le personnalise. Il en fait un systéme particulier de tics et de
timbres qui ne sont qu’a lui, qu’on nomme le style. Nombre sursauts, sons préférés,
termes élus, le style est, pour I’écrivain, I’instrument de sa qualité non commune. »
Jouant avec la morphologie, I’homophonie, les ressources de la syntaxe, de la
sémantique et de la ponctuation, Bazin s’est créé un style dans lequel il s’applique
avec minutie a redonner aux mots du sens neuf. Au-dessous de I’« écrivain » se

trouve I’« écriveur » qui « s’efforce, la plume a la main, de dire ce qu’il croit devoir

42 M. BONHOMME, op. cit., 2005.
43 Moliére, Audiberti, Paris, Le Livre de Poche, 1973, p. 45-47.
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dire, du mieux qu’il peut, sans prétendre de son travail qu’il satisfasse a quelque
surnaturelle inspiration » (p.47). Chez Bazin, I’inspiration sur-naturelle I’est
toutefois avec un trait d’union, comme il le revendique a SURNATUREL (p. 236-
237) dans Abécédaire : « Je I’entends d’une certaine fagon. [...] Le trait d’union est
important. [...] En fin de compte la nature qui a mis quatre milliards d’années pour
nous créer, a partir de la premiere cellule, a-t-elle fait autre chose qu’inventer des
machines vivantes, susceptibles d’atteindre a la conscience, de concevoir des projets,
de vaincre le hasard dont elles sont nées ? Nous avons pris le relais, nous continuons
I’entreprise, c’est tout. » La prise en compte d’un systéme, d’une organisation du
monde surnaturelle ou sur-naturelle ne semble pas a la portée de I’« écriveur »,
somme toute assez médiocre dans le fond (puisqu’il ne sait pas voir les choses d’un
point haut) comme dans la forme (il n’a pas non plus de véritable style). Enfin, une
marche plus bas se situe, toujours selon Audiberti, I’« écrivant » dont « (la) troupe se
confond, sans limite appréciable, avec la multitude des individus qui savent, non
seulement lire, mais écrire. » Sont cités tous « ceux que leur profession soumet a
I’habitude d’écrire, juristes, philologues, rédacteurs de mémoires et projets,
secrétaires d’Etat, fabricants d’énormes recueils de médecine, botanique,
thermodynamique, électrochimie. » Le nombre apparait proportionnel a la
médiocrité. L’écriture n’est qu’un procédé nécessaire, le but est de courte visée.

Pour conclure a propos de la palette extraordinaire de signes et de mots
caractéristiques de Bazin, dont il sait particulierement faire usage dans une ceuvre
aussi fragmentaire qu’Abécédaire, appuyons-nous sur les travaux de these de Mirsini
Tzanavari de I’Université de Macédoine a Thessalonique (Grece) : celui-ci, qui a eu
la gentillesse de mettre a disposition une partie de sa recherche sur le web (sur le site
http://halma. recherche. univ-lille3. fr/seminaire/myrsini.PDF, 10/10/2009) s’appuie
sur un logiciel développé a Nice par Etienne Brunet en 1989, que le professeur
définit comme un « hypertexte statique ». Il s’agit d’un traitement statistique qui
consiste en un comptage de mots reconnus d’apres leur forme graphique, sachant que
le mot est envisagé comme un ensemble de lettres séparé par 2 blancs. Mirsini
Tzanavari s’est attache au corpus romanesque d’Hervé Bazin en considérant 4 points
essentiels :

1 — la connexion lexicale

2 — le vocabulaire spécifique
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3 — I’accroissement du vocabulaire
4 — La richesse lexicale

Ayant pris en considération deux problémes essentiels soulevés par Serge
Lusignan**, & savoir en premier lieu que « I’ordinateur apparait comme une machine
qui, a partir du texte électronique, produit des informations. L’ordinateur n’accede
jamais au niveau du sens »*°, et qu’ensuite « le recours & I’ordinateur, la formation
d’équipes pluridisciplinaires [...] ne garantissent en aucun cas a eux seuls le
caractére scientifique de la démarche d’ensemble », Tzanavari a étudié I’évolution du
vocabulaire d’Hervé Bazin sur plus de quatre décennies (de 1948 a 1994), période au
cours de laquelle Bazin a produit 16 romans. Pourquoi ce genre littéraire? Tzanavari
explique gue dans sa production, Hervé Bazin préfere le roman, car, selon les propres
déclarations de I’auteur, le genre se préte a ce qu’il a a dire dans la fonction qu’il
s’est donnée « d’étre I’écrivain qui a son niveau reflétera ce qu’est la vie privée dans
la deuxiéme moitié du xx° siécle ». Dans le domaine de la statistique lexicale, le
chercheur envisage les chaines de « mots graphiques », selon la définition de Charles
Muller*®, & savoir «un groupe de signes graphiques séparés par des blancs ». Par
connexion lexicale, il entend un champ conceptuel qui regroupe « la totalité lexicale
a ampleur sémantique unitaire comportant tous les mots qui impliquent un certain
concept » ; la connexion est le calcul de la distance qui sépare chaque texte du corpus
de tous les autres.

Ses conclusions sont les suivantes : tout d’abord, en matiere de cohérence, le
vocabulaire que I’auteur emploie dans ses romans est relativement homogeéne suivant
qu’il s’affirme dans des ceuvres qui font le tour de la vie familiale ou qu’il s’attaque a
des événements de la société. Ensuite, les mots reflétent parfaitement le theme de
I’ouvrage et donnent le profil caractéristique de chaque livre. Dans Vipére au poing
par exemple, le domaine représenté est le domaine familial, puis religieux. Le
substantif dominant est le mot « vipére ». Les mots excédentaires sont les pronoms

personnels de la premiére personne «nous, je » ainsi que deux possessifs a la

44 S. LUSIGNAN, « Quelques réflexions sur le statut épistémologique du texte électronique », dans
Computers and the Humanities n° 19, Osprey (FL), 1985.

45  Document non paginé lors de la consultation.

46 Ch. MULLER, Principes et méthodes de statistique lexicale, Paris, Champion, 1992.
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premiere personne « notre, mon » : preuve que I’auteur s’adresse au lecteur comme a
un proche parent pour lui parler de sa propre mere.

Enfin, I’« Hapax prolegomena », c’est-a-dire les vocables a fréquence 1, les mots
que Bazin n’a employés qu’une fois dans tout le corpus, sont méme en
augmentation : donc, si on observe en général chez les écrivains au début de leur
carriére littéraire un accroissement important du vocabulaire qui diminue vers la fin
de I’ceuvre, ce n’est pas le cas chez Hervé Bazin, chez qui Tzanavari observe un
vocabulaire croissant vers la fin. 1l conclut en notant que cette tendance est assez
exceptionnelle, comparativement a d’autres écrivains reconnus.

Qu’il s’agisse d’Abécédaire ou des autres ceuvres de 1’auteur, I’écriture sait donc
allier simplicité et renouvellement, dans la forme comme dans la fréquence des mots,

en assurant aussi par cette caractéristique un intérét constant a la réception.

11 La métaphore bazinienne : une utilisation expressive et
suggestive de la langue

Parce qu’il crée du nouveau en présupposant la coopération du lecteur, le procédé
rhétorique de la métaphore — dont bon nombre d’auteurs ont tenté de donner une
définition pour rendre compte de sa complexité — est éminemment séduisant. Il est au
cceur de I’étude de Charles Bally (op. cit.) sur I’expressivité de la langue et la
considération des écrivains «sensitifs ». Michel Meyer dans son Principia
rhetorica: Une théorie générale de I’argumentation’’ y voit une faculté de

symbolisation unique :

« La métaphore exprime ainsi I’énigmatique : ce qu’elle dit ne peut étre pris au pied de la
lettre. Elle est une facon de dire la problématique au sein du champ propositionnel. Elle se
situe a mi-chemin entre I’ancien, qui n’a plus a étre énoncé puisque connu, et le nouveau, qui
est irréductible aux données dont on dispose, puisque nouveau. Bref, la métaphore négocie
’intelligibilité des situations et des émotions nouvelles par rapport aux anciennes, dont elle
modifie le sens tout en le préservant: et c’est cette dualité que I’on retrouve dans les
expressions métaphoriques. »

Passerelle entre I’usure et la nouveauté, la métaphore offre une transcendance grace a

sa part d’énigmatique.

47 M. MEYER, Principia rhetorica : Une théorie générale de I’argumentation, Paris, Fayard, 2008,
332 p.
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La figure est d’importance, comme le rappelle Jacques Sojcher *8, qui écrit :

« Si la poésie est un espace qui s’ouvre dans le langage, si par elle les mots reparlent et le sens
se resignifie, c’est qu’il y a entre la langue usuelle et la parole retrouvée déplacement de sens,
métaphore. La métaphore n’est plus, dans cette perspective, une figure parmi d’autres, mais la
figure, le trope des tropes. »

L’image se gonfle d’importance puisqu’elle se définit comme la seule possibilité
d’un retour a la force originelle des mots galvaudés par les contraintes de la
conversation ordinaire.

En fait, la séduction de cette figure tient sans doute a I’une de ses caractéristiques
propres, développée par Ricceur® : en cachant un certain non-dit, un « intenté » qui
lui fait dire toujours plus qu’elle ne dit, elle parvient non seulement a dire ce que
I’énoncé clair et précis ne parvient pas a exprimer, mais encore laisse le champ
ouvert a P’interprétation. Elle offre donc au lecteur un rdle assez jouissif: se
réapproprier le sens de la métaphore tout en s’ouvrant au monde auquel la figure
renvoie. Il s’agit pour Ricceur de se laisser mener par le monde du texte. La
métaphore, selon ce concept, ne cesse de «se réaliser » et de gagner du sens en
fonction du don du lecteur a déchiffrer le semblable. Ricceur parle de « métaphore
vive ». |l est évident que doit étre pris en compte aussi le don de I’écrivain. Si, chez
Hervé Bazin les mots reparlent et le sens « se resignifie », c’est parce que I’écrivain
sait utiliser a bon escient cet outil. Un relevé global des métaphores employées par
Bazin dans L "Huile sur le feu ou Traits nous conduit a quelques constations : dans les
243 pages du livre de poche L’Huile sur le feu, nous relevons 268 termes ou
expressions métaphoriques ; I’ouvrage Traits qui constitue une sorte de catalogue de
petits poemes pointus dans lesquels les blancs I’emportent au moins
quantitativement, livre environ 125 métaphores ou expressions métaphoriques (il
arrive deux ou trois fois en 149 pages que le poéme entier soit métaphore). Force est
de constater que, d’une part, I’auteur pratique la figure avec une certaine régularité,
quel que soit le genre d’énoncé, la poésie ne I’emportant pas plus que le roman, et
que d’autre part, il n’en abuse pas puisqu’il a recours en moyenne a une métaphore
par page. Cette figure de rhétorique semble si inhérente au naturel de I’écrivain

gu’elle demeure absolument étrangere aux variations de genres littéraires. Méme si le

48 J. SOJCHER, « La métaphore généralisée » dans Revue internationale de philosophie n° 87, fasc
1, 1969, p. 66. )
49 P.RICGEUR, La Métaphore vive, Paris, Ed. du Seuil, 1975.
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groupe MU définissait en son temps la métaphore comme «le plus élaboré des
tropes », Bazin, lui, préfére, a ces petits « scandales sémantiques » (cf. Groupe MU)
d’autres expédients, et notamment la comparaison. Il ne semble pas avoir besoin de
ces décrochages entre phores et themes pour faire que la pensée jaillisse des mots
avec la force de la nouveauté. Or réussir a chaque fois une nouveauté en n’utilisant
que les outils souvent usés de I’homme du commun ne constitue-t-il pas le comble de
I’habileté ?

Madame de Staél écrivait, dans De |’Allemagne® (deuxiéme partie, chapitre 10,
« De la poésie ») : «... les nations peu civilisées commencent toujours par la poésie,
et des qu’une passion forte agite I’ame, les hommes les plus vulgaires se servent, a
leur insu, d’images et de métaphores... ». Cette formule, qui va aussi dans le sens
d’un vieil adage latin, « on devient orateur, mais on nait poete », tend a réduire la
métaphore a une figure spontanée donnée au départ chez I’écrivain-poéte, et a la
limite @ un manque de contr6le de soi. Considérons également cette maxime que
Fénelon donne dans sa Lettre & |’Académie™ : «tout ornement qui n’est qu’un
ornement est de trop. Retranchez-le ; il ne manque rien ; il N’y a que la vanité qui en
souffre. » Cette parcimonie au niveau de la métaphore, chez Bazin, n’est-elle pas un
critére de plus pour prouver la grande maitrise de I’écriture, qui ne laisse filtrer que
ce qu’elle veut ? La métaphore ne serait-elle pas le signe d’un manque de travail de
la part d’un écrivain qui en userait trop abondamment, sachant que Bazin, qui en use
peu, ne produit une page d’écriture qu’au prix de longues heures de travail et de
nombreuses ratures ? (cf. Abécédaire) C’est vrai — c’est Odile Hervé Bazin qui le
confie a des journalistes lors d’une interview en novembre 1997 — que Vipere au
poing avait €té écrit en 45 jours sur un coin de table de salon ; mais Bazin semblait
alors béneficier d’un état de grace qu’il ne connaitra plus par la suite.

Parce que Bazin est un écrivain plutét explicite et qu’il préfére utiliser le mot
«comme » pour créer ses images, il utilise la plupart du temps des métaphores
limpides, et souvent plus qu’usées ; le theme se déduit immédiatement du phore,

guand ils ne sont pas juxtaposés I’un a I’autre ; étant donné cette constance, il y a

50 A.-L.GERMAINE, dite Madame de Staél, De 1’Allemagne, Paris, 2° partie, dans Les Textes
littéraires généraux, Paris, Librairie Hachette, 1958.

51 FENELON, Lettre a I’Académie, V, « Projet de Poétique », extraite de la p. 414 du Recueil de
textes littéraires francais Chassang et Senninger, Xvii® siécle, Paris, Hachette, Coll. Classiques
Hachette, 1975.
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beaucoup plus souvent allégorie que symbole. Dans la poésie, page 29 ou 37 de
Traits, la métaphore est filée jusqu’a envahir le poeme tout entier ; mais la plupart du
temps, elle occupe la place d’un mot (souvent nom commun ou verbe) ; en plusieurs
mots (en moyenne 3), elle est de I’ordre du groupe nominal (déterminant-nom-
adjectif). Dans L Huile sur le feu, notons quelques métaphores trés claires obtenues
par personnification, « bestialisation » ou chosification : ces trois types d’association
relevant, dans la distribution théme/phore du processus de la métaphore, ils
apparaissent comme des catégories particulieres de la métaphore ; les images
contenues dans les expressions «la pluie se fatigue » (p. 13), « que vomissaient
encore les lucarnes » (p. 17), « les deux voitures marchent de front » (p. 35 » ou « les
pignons de la boite de vitesse hurlent » (p. 37) naissent de I’attribution de propriétés
d’étres vivants — hommes et/ou animaux — a des éléments non vivants, hésitant entre
bestialisation et personnification. Les expressions « je galopais » (p. 16), « galoper
dans les champs » (p. 34), « — Sept cent trente-cing, hennit-elle » (p. 33) proposent
une association entre I’étre humain et le cheval qu’on retrouve chez I’écrivain jusque
dans le titre du deuxieme volet de la trilogie La Mort du petit cheval ou I’animal
évoque le jeune adolescent plein de fougue et de rage qu’était Jean Rezeau a la fin de
Vipere au poing. C’est le seme verbal qui permet aux voitures de marcher, aux
humains de galoper, aux ronces métalliques de chanter sous la pince. Les registres se
mélangent : les éléments naturels sont personnifiés tandis que les éléments humains
sont ramenés a la béte ou a la chose : c’est toute la perspective du monde qui en est
changée, I’homme apparaissant bien fragilise dans un environnement qui ne lui obéit
plus. Le groupe nominal est trés synthétique : I’idée ainsi ramassée acquiert une
force perceptible a la lecture. Dans L Huile sur le feu, comment mieux traduire le
statut servile des domestiques de M. Heaume que dans cette image concernant 1’un
d’entre eux : « Gonzague, ce meuble a formules acheté avec les autres » (p. 28) ? Les
expressions « ce grand affolement de cuivre » (p. 14), «un grand gémissement de
freins » (p. 37) ne sont pas moins éloquentes. Par le fait qu’elles condensent, pour
I’une (p. 14) la panique de tout un village face a I’incendie, pour I’autre (p. 37)
I’incapacité des véhicules a franchir les obstacles de boue et de fumée pour acceder
au feu, elles sont un ramassé, donc un concentré de la situation encore amplifié par
I’adjectif « grand ». Pour résumer les différences entre Jean et la tribu Ladourd dans

La Mort du petit cheval, les groupes nominaux sont efficaces dans la phrase (p. 31) :
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«en face de ces carnivores de la gaieté, je suis un végétarien. », de méme que
I’expression « archange en espadrilles » pour traduire I’état d’esprit de Jean face a
son premier amour. Dans la trilogie, le phore est souvent biblique, comme dans La
Mort du petit cheval par exemple, ou la phrase « je me tirai des cotes une série de
petites Eve malpropres » raille les velléités d’écrivain du jeune Rezeau, marqué par
« cette petite vachére a qui [ses] quinze ans avaient fait I’honneur de quelques
séances d’a-plat-dos-mignonne dans les bois de la Belle Angerie » (p. 22). Pour
décrire I’environnement, la personnification est moins utilisée dans la trilogie que
dans L’Huile sur le feu, sans doute aussi parce que la ce type de description est
moins systématique : «les six fenétres grandes ouvertes [de la maison Ladourd]
reniflaient cette brise de terre » (p. 26), pour ensuite « se garnir de bras nus » (p. 27).
Les éléments naturels y ont un moins grand role, mais lorsqu’il a I’occasion de les
décrire, le narrateur le fait de la méme maniére: «les pluies craonnaises sont
hypocrites » (p. 59), « le vent s’éleva, nous poussa de biais, essaya de nous chasser
comme il chassait les corbeaux de la prairie, les déportait, désarticulant ces grands
accents circonflexes préts a tomber sur les voyelles du patois local » (méme page).
L’association des corbeaux a des accents circonflexes est plus qu’usée, utilisée
systématiquement par tous les dessinateurs en herbe des maternelles ; mais c’est le
prolongement de I’image qui la renouvelle et crée I’originalité.

La métaphore reste donc discrete en nombre comme en étendue. En aucun cas,
elle ne se veut énigmatique : méme s’il est parfois difficile d’établir ou est le phore et
ou est le theme, I’un et I’autre sont presque toujours donnés (ou tres rarement 1’un est
sous-entendu). Il peut arriver que le phore précéde le theme, dans les poésies
surtout : par exemple a la page 143 de Traits, la planete dans son évolution (theme)
apparait d’abord comme un animal «a quatre pattes ravitaillé sur chlorophylle »
muté en monstre « a quatre roues exhumant de mine en forage tous les cadavres du
soleil » (phores). Méme chose dans « Une trop vieille dame » (p. 138) ou le dernier
vers renseigne sur le theme : « Europe ! Voici ta ménopause ». L’attente du théme
aiguise I’attrait du lecteur, sans le rebuter puisqu’il n’y a jamais énigme : le théme est
donné sans ambiguité & la fin. A la page 30 de La Mort du petit cheval, la métaphore
verbale « ces Ladourd sont noués les uns aux autres » est immédiatement expliquée
par la comparaison « comme un bouquet de violettes par un brin de raphia » (née du

verbe « nouer ») et peut étre filée en toute clarté dans la phrase qui la suit « quant aux
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violettes, elles sont un peu pales, un peu dépourvues de parfum et ne donnent pas
toujours I’envie de les renifler. » Ce fonctionnement par ricochets ou par rebonds
renforce I’effet ludique de la métaphore.

Certaines particularités dans I’utilisation de cette figure de style sont intéressantes
a analyser, parce qu’elles participent des caractéristiques propres a I’écrivain : en
offrant de lui une perception par fragments, en I’insinuant par touches tout au long de
I’écriture, elles ont leur rble a jouer dans les procédes de la seduction. Elles
participent a «un épaississement de la substance langagiére, alimentant I’activité
interprétative de ses récepteurs » constate le linguiste Marc Bonhomme®? & propos de
la métonymie, dont il est aussi question mais que, pour des raisons de simplification,
nous incluons dans la figure métaphoriqgue. Comme un parfum caractéristique, elles

attestent la présence indéfectible de I’auteur.

1 Remarques sur I’age des métaphores

1.1 Les métaphores usees

Il 'y a en effet un nombre dominant de métaphores usées jusqu’a la corde, qui,
métaphores au départ, sont devenues a I’usure expressions toutes faites, sens figuré.
Mais ces sentiers battus de I’écriture sont davantage ressentis par le lecteur comme
pierres d’appel que comme carences de style. Ce sont des jalons qui permettent au
lecteur d’entrer & I’aise dans le monde et les idées de Bazin: ils relévent de la
conversation courante. Quoi de plus engageant ? La facilité apparente est toujours
séduisante. Le procédé n’est pas neuf, et I’on se souvient de la fagon dont les orateurs
de la Rome antique mettaient leur auditoire de leur cté par I’intermédiaire de topoi
en debut de discours. « Les “lieux communs” s’apparentent a des schémas ou des
types d’arguments comme par exemple les définitions de choses ou les couples
cause-effet, similarité-différence, plus-moins, tout-partie, etc., qui aident a construire
des arguments a partir de vérités communément admises. », précisent Carsten Meiner
et Frederik Tygstrup, de I’Université de Copenhague, dans leur étude Le Défi de la
topologie littéraire®. Le « topos sériphien » est utilisé notamment chez Cicéron pour

qualifier une terre lointaine dans le temps et I’espace. D’aprés Cicéron, Sériphos est

52 M.BONHOMME, Le Discours métonymique, Berne, Peter Lang, coll. Sciences pour la
communication, 2006, p. 80.

53 C. MEINER, Fr. TYGSTRUP, « Le Défi de la topologie littéraire », Revue Romane n°® 42,
issue 2, 2007, p. 177.
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un lieu perdu ou I’on ne connait que lievres et renards, comme il I’écrit au début de
son De Natura Deorum (1, 88) : « Si tu étais né a Sériphos et si tu n’avais jamais
quitté I’Tle ou tu avais été accoutumé a ne voir que des lievres et des renards, a la
description de lions et de panthéres, tu te refuserais a croire en leur existence. » Autre
topos éculé chez Cicéron et d’autres auteurs antiques, le topos étymologique, comme
au début des Tusculanes (I, début du paragraphe 37) : « vides primum unde nostri
exercitus habeant nomen », autrement dit « tu vois d’abord d’ou nos armées ont leur
nom ». Le Grec Platon, de méme que Démosthéne (XIII, 34) a souvent recours a
I’argument de la faiblesse insulaire pour parler d’Athénes. Bien qu’usé, le procéde

demeure toujours efficace.

1.2 Les métaphores neuves

Ce sont celles qui sont les plus remarquables parce que les plus inattendues. Elles
sont minoritaires dans le roman, plus nombreuses dans I’ouvrage semi-poétique.
Puisque la métaphore est avant tout une figure poétique, un travail plus conséquent
sur leur renouvellement ne semble pas étonnant dans les énoncés a dominante
poétique, méme si, globalement, comme nous I’avons constaté précédemment, le
recours a la figure métaphorique dans son ensemble est régulier, indépendamment de
la nature de I’énoncé, intrinséque a I’écriture méme de I’auteur. Les métaphores
neuves sont intéressantes dans le sens ou elles sont souvent le prolongement de
métaphores usées que Bazin a su revivifier ; la encore, le lecteur se laisse surprendre
par une nouveauté pleine d’ironie : I’adjectif « noble » (p. 102 du roman L 'Huile sur
le feu) suffit a renouveler la formule figée « pissaient le sang » dans la phrase « Les
vignes vierges pourpres d’arriere-saison, déployées comme un systéme veineux, y
pissaient le sang noble & pleins murs. » La figure participe a la dénonciation amusée
de certains stétéotypes aristocratiques, dont celui de posséder vignes et chateau
quand on veut jouer, comme Heaume, a s’afficher comme noble. Notons au passage
la valeur ironiquement ostentatoire du participe passé « déployées ». A la page 47 de
Traits, la métaphore « chausser une botte de sept lieues » serait aussi rapée que le
conte dont elle est tirée, mais Bazin sait la renouveler d’abord en changeant le
nombre (on passe du pluriel au singulier) et la catégorie grammaticale du
déterminant (on est aussi maintenant dans I’indéfini qui banalise, « déféérise »

I’objet), ensuite en la filant de considérations terre a terre: «mais elle s’use
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aussitot/et ne se ressemelle jamais ». L’ensemble n’est pas dénué de piquant pour
évoquer, dans le vers intercalé entre les métaphores « le premier pas de notre premier
amour ». Rien ne résiste a la raillerie, pas méme le domaine de I’intime. En dehors de
formules calquées sur les maximes bibliques, I’auteur puise dans le patrimoine
collectif (ou I’inconscient culturel) des proverbes et morales ; notons I’enchainement
des deux métaphores a la page 52 de Traits : « si ton cceur est de pierre et n’amasse
pas mousse » prolongées par le gérondif « en roulant dans tes réves ». Encore une
métaphore par ricochets dont le dernier clét le poéme: « Lance-le dans mon
jardin ! ». Relevons encore I’ajout verbal « qu’Ali en reste Baba » (p. 124) ou la
prolongation nominale « Sésame ouvre-toi, chérie » (méme page). Relevons page 61,
I’extension pleine de pertinence « mais autour de quoi ? » a partir de la formule usée
a double sens « le paon fait la roue ».

Un autre procédé employé par Bazin pour régénérer les couleurs est la rupture du
sens initial d’une formule toute faite par une modification aussi apparemment
insignifiante qu’une préfixation, comme [’expression «a bouche décousue »,

page 118 de Traits.

1.3 Les personnifications

Soulignons également la multitude de personnifications souvent obtenues par
I’alliance d’un nom inanimé avec un verbe relevant de I’animé, du sentiment. Dans
L 'Huile sur le feu par exemple, « les flammes lisses, rapides, qui s’étirent trés haut,
se font entre elles une concurrence acharnée, dévorent quarante stéres de bois »
(p. 40), « la température [...] laisse se détacher la silhouette d’un puits » (p. 40), « la
citerne [...] aura réussi (en écrasant un champ de betteraves sous ses huit roues
jumelées) a se dépétrer de cet embouteillage et a parvenir sur les lieux » (p. 48), « de
paresseux filets rouges, de courtes langues jaunes s’attardent ici et Ia, barbouillant de
lueurs dansantes le visage des sauveteurs » (p. 48), «nos vélos, I’un dans I’autre
emmélés, furent confiés a un tilleul [...] Les éclairs de magnésium nous
poursuivirent » (p. 4), «il me quitta pour se glisser sous une B-14 dont la tripe
métallique était éparse sur le ciment huileux » (p. 71), «ce grand vent peut avoir
bousculé un chapeau [...] enfile la rue avec plus de violence (p. 87) [...] il torture les
frénes et les rouvre [...] il étrangle les souches a grosses tétes qui simulent » (p. 89),

« les ifs obéses faisaient leurs bouddhas, assis dans I’impur gazon d’automne »
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(p. 101), «les vignes vierges d’arriére-saison [...] pissaient le sang noble a pleins
murs » (p. 102), «le chemin offrait ses boues et ses trognons de choux » (p. 111),
« les premieres maisons du haut bourg se mirent a défiler, les fenétres a vomir des
draps [...] les coins de rideaux a bouger sur de vieux profils a bésicles, le graillon a
prospérer dans I’air » (p. 113), les souches sont « rhabillées de gros lierre » (p. 131),
le silence «refuse le bruit » (p. 149), la rainette se laisse aller a sa « frissonnante
confidence » (p. 150), le chemin « de Noisiere file au bourg » (p. 153), les feuilles
des tilleuls ont de «gros moignons » (p. 155), il faut vaincre «une vegétation
sournoise » (p. 213), le ciel est « écorché par I’angle des toits » (p. 214), le calme
frais « s’accorde si bien avec I’obscurité » (p. 214), « a plein débit, le jet fouille les
racines ardentes d’une irrésistible végétation de flammes, qui sort de partout, tord,
secoue, enlace ses branches éclatantes » (p. 236), le brasier « s’est laissé couper en
deux flots de topaze » (p. 238), « une lucarne de la maison contigué au garage se met
a vomir noir » (p. 238). Le procédé donne a ces divers éléments du décor et de la
nature une indépendance presque surréaliste, teigneuse, entretenant chez le lecteur un
sentiment qui va de I’insécurité a I’angoisse.

Dans Vipére au poing, I’ensemble de la Belle Angerie « parti sans doute d’un
fournil, est arrivé a faire figure de manoir » (p. 13-14), « sauvée de I’incohérence,
sinon de la prétention, par une facade a qui toute logique intérieure a été sacrifiée »
(p. 14). Dans cette derniere expression, notons que le pronom relatif « a qui » (et non
a quoi) suffit a personnifier son antécédent. Dans les expressions suivantes, « Des
chemins creux [...] exigent le chariot » (p. 17), « le hasard a voulu que j’aie une
mere » (p. 21), « poussées par de solides bras de vent, les giboulées giflaient
interminablement le Craonnais avec la méme constance dont Folcoche savait faire
preuve a notre égard » (p. 83), « une chouette cria : je crus entendre la protestation de
Folcoche » (p. 118), « on apergoit [...] des champs de colza qui font chanter canari le
printemps » (p. 154), les murs sont « absous a la chaux une fois par an » (p. 166),
Folcoche « confia ses haines a son oreiller » (p. 188), le grincement de la porte de la
tourelle est « mélancolique » (p. 211), Brasse-Bouillon entend « gémir les souliers de
I’abbé Traquet » (p. 220), les chemins creux, les giboulées, les chouettes, les murs,
I’oreiller de Folcoche, la porte de la tourelle, le hasard (tres présent dans I’ccuvre)
jusgu’aux souliers de I’abbé Traquet, tout semble dénoncer les rudesses énergiques

de Folcoche, souffrir la force de ses exigences, de son entétement, de ses
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bondieuseries. La personnification offre ici aussi une harmonie parfaite entre les

éléments et le theme.

1.4 La métaphore répétitive

Il arrive que Bazin répéte, d’une ceuvre a l’autre, certaines de ses créations
métaphoriques : faut-il y voir 1a la présence d’un théme obsessionnel ? Peut-il y avoir
connivence entre le narrateur et le lecteur, ce dernier interprétant ces reprises comme
des marques de fabrique, des sortes de clins d’ceil ? On songe aux films d’Alfred
Hitchcock pour lesquels le spectateur savoure a I’avance I’instant fugitif ou I’auteur
s’amuse a traverser incognito I’écran en guise de signature. Quoi qu’il en soit, I’effet
se trouve évidemment un peu émoussé : par exemple, I’appellation de « chouette »
appliquée plusieurs fois a Céline, I’héroine de L Huile sur le feu aux pages 10, 21,
129, 154, est une constante chez Bazin, constante déja manifeste dans les injures
adressées a Folcoche, dans Vipére au poing, et affichée dans le titre Cri de la
chouette : en fait, cette métaphore n’est pas une création de Bazin, et s’il la répete,
c’est parce qu’elle renvoie aux traditions craonnaises qui définissent la chouette
comme un oiseau de mauvais présage, dont le cri annonce la mort. La chouette est
associee non seulement a cette idée, mais aussi a ce qui I’accompagne : la laideur et
la vieillesse, la sagesse et la solitude. Frangcois Mauriac, bordelais, use lui aussi de
cette métaphore : notons au hasard cette phrase tirée de la page 8 du roman Galigai :
«mais la vieille chouette [Julia Dubernet] et la petite chouette [Marie] étaient
accoutumeées a la nuit ». La métaphore usée qui fait de I’homme une souche ou une
racine, de sa raison « un tronc de sapin tout droit » (Traits, p. 48), de I’espérance une
« racine carrée du réve » (p. 78 du méme ouvrage), de la réalité humaine une « racine
cubique » (p. 78 également) et qui lie chaque élément de la production littéraire a
I’arbre et a tous ses attributs (I’ensemble de la poésie, p. 148 de Traits repose sur
cette métaphore) est peut-étre exploitée avec trop d’insistance. Elle témoigne
assurément d’une passion de I’auteur pour la généalogie, qu’il exprime par la bouche
de Jean Rezeau (p. 161) dans Vipére au poing : « [S]i vaine que soit la constitution
d’un arbre généalogique, ou pend toujours une quantité considérable de bois mort
(cet arbre poussant dans le passé, on devrait logiquement dire une racine
généalogique), si vaine que soit la recherche et le dosage plus ou moins truqué d’une

ascendance, je ne dédaigne pas totalement ce petit jeu. L’origine de mes vingt-quatre
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paires de chromosomes m’intéresse. » Ce sont ces reprises qui scandent I’ceuvre dite
fictive d’accents autobiographiques. C’est cet intérét qui justifie le seul schéma
d’Abécédaire, toute une page d’ascendance sur quatre géenérations, pour aboutir a une
conclusion qui, malgré la discrétion des italiques et la distanciation de I’humour, ne
manque pas de fierté : « [s]eize quartiers de bourgeoisie ! Pas un noble, mais pas un
paysan, pas un ouvrier. Une telle ascendance, aujourd’hui, c’est le péché originel. »
(p. 34) Les métaphores liant I’homme au cheval sont également trés fréquentes, nous
I’avons vu précédemment, et présentent plus ou moins de nouveauté : dans L Huile
sur le feu, les formules « je galopais » (p. 16), « hennit-elle » (p. 33), « galoper/cette
éternelle échappée » (p. 34), «la croupe en I’air » (p. 112), « des bouts de phrase
[...] qui m’étrillent les oreilles » (p. 144), « les quatre fers en I’air » (p. 219), « une
seule idée me galope sous les cheveux » (p. 227), peut-étre méme « la fraicheur
d’une queue d’averse » (p. 228), « un point de coté me taraudait le flanc » (p. 233)
insistent sur I’insoumission féminine, qui regimbe et fonce avec toute la fougue et le
courage du cheval avant de réfléchir. Le choix du titre La Mort du petit cheval suffit
a rappeler cette association entre I’adolescence et cet animal plein de fierté et de
fougue, épris d’indépendance.

Cette figure de style est intéressante dans la mesure ou elle devient révélation de
certaines facettes de la vie personnelle de I’auteur et qu’elle permet de découvrir
chez lui certaines obsessions, ce que Charles Mauron appelle «les mythes
obsessionnels » dans son ouvrage Des métaphores obsédantes au mythe personnel®*,
Outre Pillusion délicieuse (voyeuriste ?) d’entrevoir chez I’auteur quelques bribes
intimes, le rappel presque derriére I’écriture de la présence indéfectible de I’écrivain
réjouit le lecteur, qui reconnait le procédé comme le plus caractéristique sans doute
de I’écriture bazinienne. Dans cette optique, il devient intéressant de rechercher les

différentes catégories sémantiques desquelles relévent les phores.

2 Classement des catégories sémantiques par séquences™.

Notre étude porte sur le genre dominant du roman (pour les mémes raisons que

celles exposées par Mirsini Tzanavari page 78 de notre étude) et plus

54 Ch. MAURON, Des métaphores obsédantes au mythe personnel, Parsi, Ed. José Coti,
(1°° partie), 1963, 360 p.

55 1l est entendu qu’il peut y avoir des recoupements et qu’un phore peut appartenir a plusieurs de
ces séquences a la fois.
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particulierement sur le roman L Huile sur le feu, qualifié de « roman a sensation »
par Moustiers (op. cit., p. 122), I’échantillonnage se justifiant par le constat que le
procédé, sur deux ceuvres aussi disparates que L Huile sur le feu et Traits, est assez
constant chez I’auteur (nous avons constaté, dans le début du Ill de notre étude, une
moyenne d’un peu plus d’une métaphore par page) inhérent a son écriture et qu’un

tel relevé serait fastidieux sur I’ensemble de I’ceuvre.

2.1 Premiére catégorie : la « matérialisation »

Premiere catégorie : la « matérialisation » ou réification, c’est-a-dire la réduction

d’étres animés en objets ou de sentiments et autres éléments impalpables en éléments

matériels divers. Elle comprend environ 91 phores :
a peine trouée (p.16); langait [...] courait [...] des paquets d’étincelles
(p. 18) ; un brelan (p. 21) ; ce meuble a formules (p. 28) ; foudre de guerre
(p. 31) ; bouilloire (p.41); métalliques (p.43); haillons d’or (p.46); un
fleuron ajouté a la couronne (p. 50) ; émaillé [...] en petits paquets (p. 51) ;
remorquant (p.52); une cage (p.56); bouillais (p.60); tendre la perche
(p. 62) ; découpait I’air en tranches (p. 69) ; dans ce trou (p. 70) ; franchissant
(p. 72) ; souillée [...] sa plaie (p. 73) ; se brise net en éclats [...] coupants [...]
les deux tampons placés a I’avant d’une locomotive en manceuvre (p. 76) ;
crevaient (p. 82) ; les tapis (p. 91) ; vissée (p. 106) ; tirebouchonner (p. 107) ;
remorquer (p. 111) ; marinait [...] griller (p. 112) ; fendue en deux (p. 114) ; a
été sous pression (p. 116) ; une sorte de souillure [...] sale [...] couler ma
lessive (p. 119) ; vestibule du monde [...] qui allume le feu lui promet son
charbon [...] ton petit duvet (p. 129) ; pétaradant [...] plis sur plis [sa grosse
main] repasse (p. 121) ; mettre les gens en boite en utilisant leur propre carton
[...] taillent en piéces (p. 122) ; des résilles [...] déchiquetées (par des jeux
flous) [...] en colonnes torses, en haillons pour fantdmes, en petits tas d’ouate
(p. 130) ; nous n’en buvons guere ; la collection secréte (p. 133) ; filtrée par un
coin (p. 139) ; chiffonner les écharpes (p. 140) ; quel tourbillon noir (p. 141) ; a
mesure comble nul n’ajoute du poids (p. 143) ; masquer [...] je bute sur des
bouts (p. 144) ; de bons pansements noirs [...] masque de bois [...] mon petit
bouchon (p. 148); un four pavé (p.156); d’un cheveu (p.164); travées

(p. 166) ; lachais le filet de voix de la piétre chanteuse toujours en retard d’un

89



demi temps sur le chceur (p.167); écraser [...] aplatir; (p.189) ricocher
(p. 180) ; cet automate (p. 190) ; briser (p. 191) ; traverse [...] d’astuces qui
vous empéchent de tomber sur les genoux [...] rotant (p. 195) ; me tira par les
cheveux [...] la fendait en deux (p.202); un hachis [...] molles (p. 206) ;
cracher le soufre (p.207); ses ficelles [...] de phonographe (p.208); un
paquet (p. 215) ; seches (p. 216) ; nappes qui tombent de biais (p. 217) ; aiguise
(p. 228) ; remorquer (p. 220) ; sciait [...] me coupa en deux (p.231); me
taraudait [...] dispersa un parasol (p.233); a I’angle du paté de maisons

(p. 236) ; topaze (p. 238) ; ces colonnes (p. 240) ; de diamant fondu (p. 242).
Beaucoup de ces figures sont des synecdoques et des métonymies, a connotation
négative, traductions imagées d’une certaine violence : a la page 208, Colu « coupe
ses ficelles une a une », les ficelles exprimant les parties caractéristiques de
I’automate, cette synecdoque de la partie pour le tout soulignant, par I’enchassement
hiérarchique des éléments qu’elle implique, I’irresponsabilité de Colu. Le réservoir
d’eau a la page 41 est assimilé a une bouilloire qui aurait éclaté : il s’agit ici encore
d’une synecdoque signifiant le contenu par le contenant. Les milliers de flammeéches
de I’explosion (p.233) sont «un parasol d’étoiles filantes »: la métaphore est
ironique, puisqu’a I’opposé du parasol qui protége, la retombée des débris enflammés
des explosions attaque les villageois. En effet, « dans la rue des Franchises monta le
hurlement d’une femme blessée » constate le narrateur aux pages 233-234. Ces
tropes, que notre étude n’abordera pas ici dans les complexités de leurs distinctions,
parce qu’ils ont en commun une interprétation simple et accessible a tout lecteur,
sont remarquables pour leur efficacité puisqu’ils synthétisent et visualisent
efficacement ; ils offrent un style trés imagé, donc une facilité de compréhension
presque sensitive ; c’est cet acces au sens qui seduit le lecteur, amusé aussi de
retrouver en cela le «coup de patte » du maitre précédemment observé dans la
configuration de certains mots. De plus, il est en adéquation avec la jeunesse de la
narratrice fictive Céline qui a besoin d’images pour traduire ce bouillonnement de
sentiments conflictuels que représente L ’Huile sur le feu, roman tout intérieur. Cette
observation nous permet de deéduire une fois de plus les grandes qualités

d’authenticité de I’écrivain, qui est aussi fortement Celine qu’il a été Brasse-
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Bouillon. Pierre de Boisdeffre écrivait, dans son ouvrage intitulé Une histoire vivante

de la littérature daujourd hui*® :

« On pouvait se demander si le romancier échapperait jamais a I’autobiographie d’une haine
passionnée. De fait, les romans qui suivirent y puiserent une bonne part de leur substance [...].
Il n’a pas été facile a Hervé Bazin, dont le succés avait coincidé avec une assez médiocre
légende, d’échapper & I’autobiographie et de se détacher suffisamment d’une adolescence
révoltée pour s’exprimer en des personnages qui ne dussent rien au monde de la Belle
Angerie... ».

Pas facile ? Depuis quand la facilité est-elle, au détriment de I’effort et du labeur, un
critere de réussite ? Qui se fait une fixation sur Vipére au poing sinon la critique elle-
méme, en refusant a I’écrivain le droit d’avoir écrit un premier roman, le droit de
puiser dans son ressenti d’étre humain les plus vibrantes peintures de la nature
humaine ? Nul « exhibitionnisme dans le style » pour reprendre les termes un peu
trop inadéquats a notre goGt de Mirsini Tzanavari dans son résume (cf. supra). Nous
avons constaté que, neuves ou usées, les métaphores de I’auteur réussissent a allier
force et parcimonie : le terme « exhibitionnisme » dénonce donc un excés dans ce qui
est donné a voir, un manque de retenue qui sont inappropriés. Quant a la pudeur,

nous verrons qu’elle est aussi une autre caractéristique de I’écrivain.

2.2 La personnification (ou humanisation)
La personnification (ou humanisation) : il s’agit de I’opération inverse de la
réification. Elle comprend environ 75 phores :
teindre [...] mouiller [...] appelle [...] et continuera d’appeler avec un trémolo
dans la voix (p.9); guérit [...] quand elle s’aime (p.10); sommeil [...]
acharnées attaquant de biais (p. 11) ; morne (p. 12) ; se fatigue [...] semble se
fatiguer [...] simule bien (p. 13) ; affolement (p. 14) ; cette clarté [...] molle
(p. 16) ; vomissaient [...] flammes alimentées [...] avaient roti [...] rasé [...] et
surpris [...] rivalisait [...] parsemait [...] menacaient [...] dévore (p. 17) ; date
forte (p. 17) ; faute d’aliment [...] expédiait des paquets d’étincelles (p. 18) ;
anémiques (p. 20); ravis de s’associer (p.21); semblait courir (p.26);
marchent (p. 35) ; rampe [...] hurlent [...] gémissent (p. 37) ; chantant (p. 38) ;
concurrence acharnée [...] dévorent (p. 40) ; ne vomit pas (p. 42) ; chantent
(p. 43) ; une autre fantaisie (p. 46) ; dédaignant (p. 47) ; nourri (p. 48) ; sous la

56 P.de BOIDEFFRE, Une histoire vivante de la littérature d’aujourd’hui, 7° édition, paris,
Librairie Académique Perrin, 1968, 1104 p.
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présidence (p. 63) ; confiés [...] nous poursuivirent (p. 64) ; fait un demi-tour
et se poussant par saccades (p. 77) ; embrasse (p. 83); torture [...] étrangle
[...] simulent (p. 89) ; important [...] exportant [...] cardent [...] a tout ressuyé
(p. 90) ; s’etouffe (p. 91) ; se déplace (p. 94) ; n’avouait (p. 96) ; obéses [...]
rendit nerveux (p.101); pissait le sang noble (p. 102); se perdit (p. 106) ;
nourri (p. 110) ; vomir (p. 113) ; se charge de parfaire la confusion (p. 130) ;
rhabillés (p. 131) ; refuse (p. 149) ; frissonnante (p. 150) ; détesté (p. 152) ; file
(p. 153) ; gringalet (p. 154) ; méchants [...] carder (p. 162) ; le chant (p. 191) ;
fatiguées viennent expirer sur place (p. 193) ; gémir (p. 203) ; fouille [...] qui
enlace (p. 236) ; s’est laissé [...] se met a vomir noir (p. 238).

Comme dans la catégorie précédente, nous constatons que le verbe domine sous
toutes ses formes : a I’infinitif, a la place de I’adjectif, sous la forme du participe
présent ou conjugué. Il semble que le verbe soit celui sur lequel jouent plus
facilement personnification et matérialisation. Parce que tout élément n’est jamais
mieux défini ni percu que par son fonctionnement, la personnification ou son pendant
la réification opérent plus facilement par le verbe dans un méme objectif : tordre le
cou a Il’anthropocentrisme. L’homme n’est plus le centre, mais au centre de
bouleversements qu’il ne maitrise pas. A la page 17, I’autre monstre, le feu, est
beaucoup plus puissant que Colu puisqu’il assujettit méme le soleil et les étoiles :
« les flammes alimentées par trente tonnes de fourrage et de grain avaient réti vingt
bétes, rasé trois cents metres carrés de batiments et surpris dans sa mansarde la
vieille Amélie [...]. A trois kilométres, [1’incendie] rivalisait de clarté avec un soleil
couchant, il parsemait la nuit de millions d’étoiles filantes qui menacaient tous les
fenils du bourg. » Ce sont essentiellement les occurrences verbales « alimentées »,
« avaient roti », « rasé », «surpris », « rivalisait » « parsemait » « menacaient » qui
déchainent les fureurs des éléments naturels sur I’homme impuissant. Un orifice
essentiel semble au centre de la personnification, par lequel il est a la fois possible de
chanter, de crier, de hurler, mais aussi de s’alimenter, de dévorer, de vomir, dans une
lutte angoissante et vitale de I’lhnomme contre les éléments : la bouche.

La troisieme catégorie sémantique valorise davantage la forme nominale et

confirme Iauteur dans ses liens affectifs étroits avec le monde animal :
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2.3 Transformation animale
Rapportées a ce theme, les métaphores sont les suivantes :

tétards (p. 9) ; la chouette (p. 10) ; cochons [...] galopais [...] qui lancaient des
coups de gueule (p. 16) ; chouette (p. 21) ; beugler (p. 31) ; hennit [...] galoper
(p. 33) ; boucané (p. 42) ; la tripe (p. 71) ; mon poulet (p. 86) ; le ronronnement
(p. 97) ; la croupe en I’air (p. 112) ; harponna (p. 113) ; cette guenon (p. 117) ;
de papillon (p. 119) ; d’oie blanche (p. 120) ; a plonger du derriére (p. 121) ; un
zebre [...] pondait (p. 123) ; la chouette (p. 129) ; ce joli museau (p. 140) ; ses
pattes noires (p. 142) ; m’etrillent (p. 144) ; petite charogne (p. 151); cette
chouette (p. 154) ; microbe (p. 159); fouiner (p. 162); du fauve (p. 188);
leche ce fauve (p. 198) ; rétie (p. 208) ; le fauve (p. 215) ; tissent (p. 217) ; ma
petite abeille (p. 218) ; les quatre fers en I’air (p. 219) ; me galope (p. 227) ; ce
crapaud noir [...] d’une queue [...] sur des ceufs (p. 228) ; ses grandes dents
(p. 231) ; le flanc (p. 233).

Les animaux domestiques (cochons, chevaux, beeufs, poulets, chats, oies, canards,
poules) I’emportent sur des animaux sauvages exotiques comme le zebre, la guenon
ou le fauve. Ajoutés a ces animaux de la ferme, le tétard et le crapaud
symboliseraient assez bien I’Anjou, (région natale d’Hervé Bazin ou se déroulent les
plus importants de ses romans, notamment sa trilogie), ce carrefour de riviéres (le
Loir, la Sarthe et la Mayenne y forment La Maine) dont les larges vallées favorisées
par la douceur du climat constituent des secteurs agricoles et d’élevage trés riches.
Quoi de mieux pour une chouette que ces greniers fermiers en pleine campagne ou a
I’orée des bois ? Cependant, un reptile manque dans I’énumération, un reptile qui
suffirait peut-étre a étre le fil conducteur entre les ccuvres de Mauriac et celles de
Bazin : la vipére, symbole de la haine familiale qu’Hervé Bazin parviendra a
dépasser, se démarquant de Gide en écrivant: « Familles, je vous ai!» (Hervé

Bazin, Ce que je crois, p. 128).

2.4 Laguerre

L’ importance du theme semble inversement proportionnelle au nombre de phores
utilisés chez un auteur dont les livres sont souvent d’un bout a I’autre le déroulement
de batailles psychologiques et conflictuelles trés vives et souvent mortelles :

Folcoche, comme Téte-de-Drap, trouve la mort a la fin de son combat. Cette
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parcimonie ne serait-elle pas une preuve de plus de la pudeur de I’auteur, qui masque
ce qui est important dans le déferlement d’événements secondaires et fictifs ? « Un
bon tiers de mon existence est passé sous silence. L’épisode “Micou” est réduit a
presque rien, alors que je n’ai jamais completement cessé de croire que, sans elle,
j’avais raté le bonheur » précise-t-il dans son Abécédaire au mot
AUTOBIOGRAPHIE (p. 36-37). L’expression presque hyperbolique «raté le
bonheur » nous laisse apprécier la force de discrétion du narrateur qui parvient a taire
I’essentiel. Rappelons aussi ce qu’il écrit au début de la définition du mot SECRET
(p. 222-223) : « Cache tes secrets comme le chat cache sa crotte, avoue Montherlant,
cité par Sipriot. Mauvaise méthode! Si vous en avez, des secrets, parlez
abondamment d’autre chose : ou le taciturne est soupgonné, un bavard qui se
contréle passe pour un bon bougre qui peut tout dire. » On ne dénombre en effet que
14 phores liés au théeme de la guerre :
battre en retraite [...] I’assaut (p. 47) ; ne sont pas légion (p. 50) ; cette fleche
(p. 60) ; empalé [...] pilonnaient (p. 63) ; la série noire (p. 81) ; rengainai [...]
rengainant (p. 103) ; sous un tir (p. 110) ; me torture (p. 122) ; guérite (p. 123) ;
été bombardée (p. 128) ; banniére déployée (p. 197).

2.5 Le monde veégétal
Le monde végétal est évoqué avec la méme discrétion grace a I’utilisation de 11
phores environ :
mes racines (p. 9) ; de pruneau (p. 49) ; ce val (p. 73) ; repiqué dans les pots
(p. 160) ; ratissaient (p. 188); écorces (p.197); a la racine (p.209); une
végetation sournoise (p. 213) ; il s’enracine (p. 228) ; les racines ardentes [...]
ses branches éclatantes a peine tranchées (p. 236).
Notons I’importance, déja évoquée précédemment, de I’élément figuré « racines »
chez un homme qui en a été privé. Bazin est aussi licencié en sciences naturelles :
c’est un amoureux de la botanique ; mais dans L 'Huile sur le feu, cette passion ne

peut que transparaitre en pointillés, car le feu dévore tout.

2.6 Les métaphores involontaires
Les métaphores involontaires, c’est-a-dire celles qui appartiennent aux formules
toutes faites, aux tics de langage, aux expressions tellement courantes qu’elles sont

métaphoriques sans y penser, comportent dix phores :
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empoisonner la mémoire (p. 10) ; sortir des toiles (p. 18); dans les toiles
(p. 153) ; continuait sur sa lancée, crevait I’abcés (p. 104) ; joli cceur (p. 107) ;
tire ma réverence (p. 122) ; ou-le-roi-va-t-a-pied (p. 138). Il est intéressant de
souligner le «t» de la liaison «mal-t-a propos » dans cette derniere
expression : par ce biais, I’auteur rappelle avec humour qu’il ne fait que
reproduire une expression toute faite avec son défaut populaire de
prononciation ; fasse boomerang (p. 180); vous n’y avez vu que du feu
(p. 243).

Notons que cette derniére expression, entendue au premier degré au sens figuré,
est aussi a comprendre au sens propre. C’est cette double perspective qui la rénove ;
c’est par cette nouveauté (la possibilité de jouer sur la suppression de I’image) que se
referme le roman. Semblant aussi empanachée que les derniéres bravades d’un
Cyrano, la formule raisonne de fagon douloureuse, parce qu’en guise de noble
chevalier, Téte de Drap n’est qu’un fou doublé d’un assassin.

A travers un style imagé, le petit nombre de ces expressions presque lexicalisées,
confirme une fois de plus la grande maitrise de I’auteur, son travail, qui ne laisse que

tres peu de prise au hasard et a I’habitude idiomatique.

2.7 L’art de la représentation et de I’image : le cinéma et le théatre

L’art de la représentation et de I’image, évoquant le cinéma et le théatre, constitue

neuf phores :
toile de fond (p.13); film tragique (p.17); de polichinelle (p.127); sa
mélopée (p. 136) ; farce [...] drame plein d’astuces [...] il a soigné les scénes
(p. 195) ; un figurant, une doublure (p. 214).

Seulement neuf phores ! Et cependant, si I’on tient compte du souci constant de
I’écrivain de faire adapter la plupart de ses ceuvres a la télévision ou au cinéma, du
travail sur le roman dans cette perspective (notamment en consultant a la
Bibliothéque universitaire d’Angers le synopsis écrit par Bazin a partir de son roman
L ’Huile sur le feu dans le but d’un film télévisé), si, comme nous allons le
démontrer, on considere la théatralit¢ dans I’écriture comme I’un des procédés
caractéristiques de I’auteur, il ne serait pas faux de penser que cette pudeur de Bazin

que nous avons déja vue a I’ceuvre dans 1’écriture-camouflage fait que le nombre de
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phores pourrait bien étre inversement proportionnel a leur importance. Nous en

serons encore plus convaincus au regard des groupements de phores qui suivent :

2.8 L’élément liquide et ce qui gravite autour (la navigation)
6 phores :
inversé par rapport aux autres (p. 21) déployé ; (p. 22) en coup de vent ; (p. 39)
océan ; (p. 106) houleuse ; (p. 133) dans une mer de lait ; (p. 188) la poupe en
avant.

L élément est vital et pleinement symbolique pour Bazin, qui, pendant son
enfance, a au moins eu la joie de barboter dans certains cours d’eau de I’Anjou.
Moustiers commente, & la page 175 de son étude : « A ce propos, je ne connais qu’un
écrivain pour qui I’eau semble avoir compté autant que pour Hervé Bazin, c’est Jean-
Jacques Rousseau : « J’ai toujours aimé I’eau passionnément — écrit le misanthrope
d’Ermenonville — et sa vue me jette dans une réverie délicieuse. » Et pourtant, dans

un roman ou le feu appelle I’eau, le phore se fait discret.

2.9  Catégories sémantiques mineures — en nombre seulement —
2.9.1 La religion
5 phores : jugement de Pilate (p. 67); faisaient leurs bouddhas (p.101);
d’agneau de I’innocence menacée (p. 102) ; des enfants de Marie (p. 140) ; va
tomber des nues (p. 227).
2.9.2 La mort
4 phores : m’ensevelit (p. 50) ; ce moignon (p. 101) ; moignons (p. 155) ; petit
sac d’os (p. 217).
2.9.3 L ’enfance
3 phores : je suis sevrée (p. 10) ; bouillies (p. 194) ; le cordon (p. 237).
L’enfance, la mort, la religion sont des themes étroitement liés et latents a chaque
page : si le narrateur raille tant, c’est parce qu’ils I’obsedent. Dans I’article ZYGOTE
(p. 281-282) qui termine Abécédaire, ils s’entremélent dans un délire exalté : « Et
pourtant, Seigneur ! en qui je ne crois gueére, [...] Oui ! Quand vous voudrez, noir,
blanc, jaune, un peu trop petit, un peu trop grand (mais pas moche quand méme),
enfant d’autres parents en un autre pays et a une autre époque, refaites-moi zygote !

On efface tout et je recommence. »
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2.9.4 Le jeu
3 phores : partie gagnée (p. 21) ; beau jeu (p. 49) ; n’entrerai pas dans ton jeu
(p. 162).

2.9.5 La culture du Moyen Age
3 phores: son homme lige (p.22); la roue tournait de plus en plus vite
(p. 186) ; fait fleche de tout bois (p. 206).

Le lecteur se souvient, dans La Mort du petit cheval, de Jean a quatre pattes
derriere le comptoir de I’hotel en train de revoir ses déclinaisons d’ancien francais en
vue de I’obtention de sa licence de lettres.

2.9.6 L ’histoire romaine

2 phores : Triumvirat (p. 66) ; de Néron de village (p. 212)
2.9.7 La mythologie

1 phore : Dédale (p. 62)

Un phore seulement dans L Huile sur le feu, mais dans I’esprit et I’ceuvre de
Bazin, le theme est trés important, en particulier dans la trilogie : ce qui autorise
Claude Herzfeld, dans son article « Mythocritique de la trilogie Rezeau d’Hervé
Bazin>’ » & « étre tenté d’emprunter le chemin de la mythocritique » (p. 145) pour
rendre compte de la trilogie. La vipére permet d’identifier Jean a Heéraclés dés le
premier chapitre du roman, cette démesure réclamant d’ailleurs la théatralité.

Dans L "Huile sur le feu comme ailleurs ou les themes dépendent aussi du genre de
I’énoncé, la figure permet d’apporter en quelque sorte un éclairage supplémentaire
sur I’auteur-narrateur, que I’on découvre fortement préoccupé par I’humain et trés
soucieux de son entourage. « Il est heureux qu’au minimum crier pour soi-méme soit
une facon, puisque nous nous ressemblons tous, de crier pour les autres » constate-t-
il au mot ENGAGEMENT dans Abécédaire (p. 93-94). Cette prise en compte de
I’autre suffit a capter I’attention, mais pas seulement : la séduction pour le lecteur
nait aussi du plaisir de reconstituer, figure apres figure, un puzzle dont les pieces les
plus importantes sont cachées et qui découvre avec une constance remarquable toutes
les composantes d’un étre plein d’humanité et de sincérité, quel que soit le genre de
texte auquel I’écrivain s’essaye. Dans Abécédaire, rien de nouveau : tout est déja dit

a mi-mots dans les ouvrages précédents. Cette conception pourrait S’appuyer

57 CIl. HERZFELD, « Mythocritique de la trilogie Rezeau d’Hervé Bazin » dans A.-S. DUFIEF
(dir.), Hervé Bazin Connu et inconnu, Angers, Presses de I’Université, p. 145-155.
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implicitement sur une conception structuraliste lacanienne de I’inconscient selon
laquelle les métaphores sont les petits cailloux blancs de I’inconscient qui s’avére la
structure cachée de tout étre humain sous I’apparence d’une disposition consciente et
lucide de soi. « L’inconscient est structuré comme un langage », affirme Lacan. Le
refoulé est de I’ordre du signifiant et les signifiants inconscients sont organisés en un
réseau ou regnent des rapports divers d’association : ces liaisons sont essentiellement
métaphoriques. (En considérant que les termes du langage peuvent s’associer par
similarité ou par contiguité, Jacques Lacan fait d’ailleurs une distinction particuliere
de la métaphore et de la métonymie, considérant la seconde figure obtenue dans une
conversation par contiguité de rapports comme prépondérante par rapport a la
métaphore obtenue par similarité). Sans entrer dans ces distinctions, nous avons
observé une originalité de I’écrivain que lui-méme avoue bien volontiers : plus les
sujets le touchent de pres, comme le monde littéraire, ou comme la mort, Dieu,
I’amour, terminés en aporie dans Abécédaire, plus Bazin garde une retenue pleine de
discrétion et de respect. Pudeur ? Sans aucun doute : I’homme se tait, I’écrivain fait
diversion, sans pour autant étre verbeux, mais homme du verbe (nous avons constaté
I’importance des verbes conjugués dans les métaphores neuves et usées) et de

I’action, du droit au but.

IV Hervé Bazin : écrivain pudique ?

Pourquoi interroger la pudeur sinon parce que, depuis le xix° siécle surtout, elle
est un élément constitutif de la séduction ? Si la rougeur qui gagne les joues révéle
une réception timide de la séduction, les jeux de voiles (jeux de cache—cache) dans
les danses orientales en sont I’aiguillon. S’agit-il chez Bazin d’une séduction
naturelle ou d’une opération calculée ? Une autre question pertinente consisterait a se
demander si, a trop vouloir décomposer la magie de la séduction, a trop vouloir la
circonscrire par des étiquettes, on ne risque pas de la voir disparaitre. Compte tenu de
I’éducation rigide qu’Hervé Bazin a subie, et dans laquelle la sincérité s’exprime
presque uniquement dans le dialogue en dedans, dans laquelle aussi I’odieuse
confession publique (menée d’autorité par Folcoche) ne peut conduire qu’au
mensonge et a I’hypocrisie, la retenue semble inévitable. Se dissimuler (autre jeu de

cache-cache) est d’abord pour lui une précaution contre une certaine hargne
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familiale, qu’il cultivera ensuite peut-étre dans I’intérét du lecteur, pour mieux le
séduire en lui donnant a découvrir par lui-méme, a travers les points de suspension,
les fausses questions et le langage a double sens.

Pierre Moustiers écrit, a la page 231 de son ouvrage Hervé Bazin ou le romancier
en mouvement : « Hervé Bazin ne serait pas le romancier qu’il est sans ces pudeurs
bien cachées, sans cette anxiété de I’incolore qu’il refoule sous la sGreté de la palette
et I’arrogance du burin, sans cet attrait du mot pour le mot qu’il couvre ensuite de
sens pour camoufler son propre esthétisme, et sans cette sensibilité qui écrase entre
ses doigts la fleur bleue ». L’« anxiété de I’incolore » chez une forte personnalité est
tout a fait compréhensible : tout, sauf I’indifférence. De méme, la sensibilité « fleur
bleue » apparait comme le talon d’Achille : c’est une vulnérabilité qu’il a appris a
cacher. Au mot« ALIBI » de son Abécédaire, Bazin avoue lui-méme: «Je tais
forcément, donc je tue — pour les autres — une partie de moi-méme. Ecrire est un
aveu, doublé d’un camouflage. » L’on songe a cette remarque de Roland Barthes a la
page 19 de son ouvrage Le Plaisir du texte précédé de Variations sur |’écriture au
début du chapitre Illusions : « Certains linguistes s’en tiennent avec agressivité a la
fonction communicante du langage : le langage, ¢a sert a communiquer. Méme
préjuge chez les archéologues, les historiens de I’écriture : I’écriture, ca sert a
transmettre. Ceux-la sont bien obligés d’admettre, cependant, que, de toute évidence,
I’écriture a parfois (toujours ?) servi a cacher ce qui lui était confié. » C’est autour de
ce verbe mis en italiques par Barthes que se tisse le plaisir du texte et le sentiment de
jouissance. C’est sans doute la raison pour laquelle Hervé Bazin développe une
sensibilité du verbe qui s’attache a dépoussiérer le mot, a renouveler les expressions
pour elles-mémes, en dehors de toute motivation narrative : c’est peut-étre ce qui le
pousse a écrire Abécédaire, dans lequel le mot est le centre, redéfini a sa maniére.
Dans Traits, I’unité de langage est I’expression a I’emporte-piéce, dégagée a son tour
de toute contrainte narrative : et pendant que ces deux unités discourent sur elles-
mémes dans un jeu toujours orienté vers le lecteur, I’auteur s’est caché. Ce sont ses
fantdmes, ses obsessions qu’il poétise dans Traits en les dissimulant sous les
collectifs « nous » ou «on ». La vanité de la vie, au sens étymologique du terme, il

I’exprime a plusieurs reprises, par exemple dans Concession temporaire (p. 31) :

« Les plus riches tombeaux
Ne préservent pas
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De la fosse commune
Qui est I’oubli. »

Dans ce trait, le superlatif relatif du premier vers «les plus riches tombeaux » et
I’article défini déterminant les groupes «la fosse commune » et « I’oubli » qui
referment le poéme enfouissent les préoccupations de I’auteur sous des généralités
qui consolent parce que, au méme titre que les autres regles ou lois sur le vivant,
elles constituent des vérités que personne ne peut changer. Dans « la chute » (p. 33)
avertissement adressé a la deuxieme personne par I’adjectif possessif « ton », Bazin
joue avec la formule biblique « mais au septiéme jour les murs tomberent » qu’il
adapte en «[m]ais au septiéme tour les murmures tombeérent... ». Cette phrase
tronquée, ou la typographie et les points de suspension soulignent I’amusement
sacrilége, cette phrase lancée par le vers précédent « la renommeée glosait autour de
ton succes », c’est aussi et surtout le narrateur, préoccupé par des soucis de
renommeée et de succes, qui la prend comme un boomerang en pleine téte. Méme
lucidité sans illusion dans le poéme « L’hominien » (p. 87) dans lequel le recul
anthropologique exprimé par le titre, de méme que I’indétermination de la
proposition relative « qui a vu sa statue » au début de ce qui prend davantage les
allures d’une maxime que d’un poeme éloignent le narrateur de toute tentation

égocentrique :

« Qui a vu sa statue,
I a vu son fossile :
Enfoui dans I’épaisseur du vent. »

L’alliance de mots « I’épaisseur du vent » qui finit la formule en dit long sur le point
de vue d’Hervé Bazin. Il y a aussi les conseils éclairés de ce grand poéte Paul Valéry
qui lui demande de «serrer »: dans ces conditions, y a-t-il encore suffisamment
d’espace pour la douceur et I’épanchement ? Il y a surtout I’éducation a la Folcoche
qui n’est pas de la fiction et qui I’a marqué au fer rouge, sevré beaucoup trop tét de
tendresse : « ceux qui ont été caresses dans leur enfance n’imaginent pas a quel point
ceux qui ne I’ont pas éte les envient, en restant incapables d’appartenir vraiment a la
tribu des doux » avoue-t-il au mot TENDRESSE dans Abécédaire.

Cependant, deux raisons essentielles parce que conséquentes I’obsedent dans sa

retenue ou sa dissimulation. Développons-les ci-apres.
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1 La Justice : une épée de Damoclés menacante

Le contenu de certaines lettres répertoriées a Angers dans le Fonds Hervé Bazin
présente un écrivain excessivement tourmenté depuis son premier roman dit «a
scandale » Vipere au poing a I’idée que des proches hostiles a ses écrits le broient, lui
et son roman, dans la machine judiciaire : dans une lettre datée du premier ao(t 1973
adressée au biographe Jean Loize, Hervé Bazin se plaint du travail que le chercheur a
effectué. Les réprimandes qu’il fait a ce dernier sont d’une importance capitale parce
que d’abord on percoit Bazin dans un réglement de compte comme on a peu
I’habitude de le voir, et qu’ensuite la missive nous engage a apprécier une
atmosphere familiale malsaine contre laquelle, a tort ou & raison, il s’efforce de se
protéger depuis 25 ans ; s’expliquent ici certaines peurs, certains camouflages dans le
style que nous avons déja commencé a évoquer. C’est donc afin de mieux
appréhender les chimeéres de I’auteur qu’il nous a paru intéressant de produire ici la
totalité d’une lettre annoncée comme non publiable « sous aucun prétexte » et dont le

ton de reproche a ce point ne se retrouve dans aucune autre.

«[...] Je regrette que votre séjour & la maison ait été¢ écourté, mais je ne regrette pas d’avoir eu
le temps de lire les deux tiers de votre manuscrit titré Les Clefs d 'Hervé Bazin et de m’étre
apercu que sous cette forme, il est impubliable. Vous vous étes laissé entrainer sur un terrain
qui n’est pas celui de la littérature, mais plutét sa banlieue. Nous sommes loin de votre « Alain
Fournier » dans le ton comme dans les intentions. J’attendais un ouvrage critique ou vous
feriez I’histoire de chaque livre et diriez ou, quand, comment, pourquoi il a été écrit. C’est ce
gu’annongait le titre. VVous avez au contraire entrepris une biographie, exploré pas a pas une vie
privée, mes parents, mes fréres, mes petites amies, mes femmes successives, mes relations, mes
enfants, tout y passe et chacun figure sous ses noms et prénoms, chacun est cerné de dates
comme de détails. Rien n’échappe de ce qui vous a été confié au long des années en vertu
d’une amitié datant d’un quart de siécle. Certes, j’ai moi-méme dans mon ceuvre utilisé mon
expérience et trois de mes livres sont réputés autobiographiques ; mais justement ce fut
toujours a travers le roman, dans des récits tellement transposés que nul ne puisse s’en plaindre
ni méme se vraiment reconnaitre sous le personnage fort différent de la personne. Des
rapprochements faits par les tiers, journalistes et lecteurs, je n’ai jamais signé une
confirmation, attentif au contraire a brouiller mes traces, a me disperser comme tous les
écrivains, par petits morceaux dans mes livres, en revivant difféeremment des portions
d’existences, en les réinventant tels que j’eusse préféré les vivre. Je vous vois procéder a des
identifications, étiqueter des personnages, mettre des noms sur eux avec tranquillité, et cela en
utilisant fréqguemment la citation, en mettant des choses dans ma bouche. Vous avez dit a ma
femme Monique que c’était pour votre sécurité, pour que ¢a fasse vrai, pour qu’on ne puisse
vous attaquer ni vous taxer d’invention. Mais comment pourrais-je accepter de me voir
attribuer des révélations que je n’ai pas toutes dites, ou que je n’ai pas dites de cette fagon-Ia,
ou que je n’ai pas dites dans le contexte, ou qui ont été confiées a Jean Loize mon ami, sans
étre destinées aux lecteurs d’un ouvrage imprévisible il y a 25 ans [...]. Et je vous garantis que
la moitié de ces gens-1a ne vous laisseront méme pas imprimer leurs noms [...]. Il y a 25 ans
que je navigue entre les écueils, et je connais bien la question : on a employé tous les moyens
pour m’intimider. On m’a méme contesté mon nom. J’ai d0 faire valoir que le nom d’Hervé
Bazin étant mon patronyme, amputé de mon prénom, ne pouvait en aucun cas faire I’objet
d’une opposition, puisque, s’il est propriété d’une famille entiére, il est aussi la mienne [...].
Mais vous me semblez d’une ignorance totale sur le chapitre, et ce serait vraiment un paradoxe
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gue 25 ans de prudence soient anéantis par un ami allant au-devant des coups avec une
allégresse suicidaire. N’importe quel éditeur du reste le comprendra tout de suite, et je ne vois
pas HACHETTE s’engager dans une telle entreprise, méme si cette raison, qui est aussi la
mienne, ignorait — et elle n’ignorera pas - que je m’y oppose. [...] Si cette biographie
paraissait, ne serait-ce que par fractions, ne serait-ce que dans un journal ou un périodique, je
serais le premier plaignant, et j’ai toujours été extrémement réticent a 1’égard des biographies.
Et c’est pourquoi je ne me suis pas fait faute de les décourager, voire de les arréter, alors
gu’inversement la critique littéraire étant du droit de chacun, je ne réponds méme pas aux pires
attaques lancées sur ce terrain [...] Bref, en mon nom comme au nom des tiers, femmes,
enfants, petits enfants que je représente, j’interdis tout déballage biographique. Je récuse toute
citation faite a ce sujet et mise dans ma bouche, qu’elle soit ou non I’exploitation d’une
confidence amicale. Je me retranche derriére la loi qui déclare inviolable le secret de la vie
privée des personnes et condamne toute divulgation faite contre leur gré. »

Nota bene de I’auteur : « Cette lettre est une mise au point entre personnes privées et n’est sous
aucun prétexte un document publiable. Elle peut seulement faire foi en justice de la position
prise par son signataire s’il était nécessaire d’en établir la date et d’en expliquer les raisons. »

Vingt-cing ans de prudence ! Réalité ou légére paranoia ? Voila en tout cas ce a quoi
I’auteur ne veut pas renoncer : le respect de sa vie privée. Son refus de révélations
personnelles est farouche, comme le prouve la force des expressions «je m’y
oppose », « extrémement réticent », « j’interdis tout déballage », « je récuse toute
citation », « inviolable », « condamne toute divulgation » ; les hyperboles martélent
la phrase jusque dans le «nota bene de I’auteur » : «sous aucun prétexte » cette
lettre n’est publiable. Précisons qu’elle est aujourd’hui consultable et exploitable en
toute légalité, puisqu’elle compte parmi I’ensemble des documents rachetés par la
ville d’Angers et mis a disposition du public a la bibliotheque universitaire de la
ville. Jusque dans le privé de cette lettre, I’auteur récuse I’autobiographie. L écriture
du caché s’avere étre pratiquée avec application, Bazin disséminant au gré de ses
ceuvres les morceaux de puzzle de sa vie en interdisant aux critiques toute tentative
de reconstituer I’ensemble. Se trouvent expliqués I’humour et les faux-fuyants
lorsqu’en 1986, soit presque 40 ans plus tard, et alors que de nombreux protagonistes
sont morts, il refuse toujours de fournir des réponses claires sur le caractére
autobiographique de sa trilogie, biaisant avec des « peut-étre » et des pourcentages. Il
ne s’agissait pas la, comme nous I’avions cru alors, d’une coquetterie d’auteur, mais
d’une préoccupation, d’une angoisse réelles. D’ailleurs, s’il dédie La Mort du petit
cheval a ses enfants Jacques, Jean-Paul et Maryvonne, il s’empresse de noter en
préface a Cri de la chouette ces quelques lignes qui rappellent ses appréhensions :
« Vipere au poing et La Mort du petit cheval étaient déja des romans. Cri de la
chouette, leur suite, I’est aussi : I’identification des personnages avec des personnes
serait illusoire. » Il est intéressant de noter que la notion d’autobiographie figure dans

la liste des mots de vocabulaire préférentiels de I’Abécédaire, et que I’écrivain y
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rappelle que dans ses romans, « les familles mises en scéne ne correspondent en
aucune facon a la [s]ienne », selon sa métaphore consacrée qu’« entre la glaise et le
pot il y a I’intervention du tour et le coup de pouce du potier ». Pour exemple, il
avoue I’épisode de « Micou », réduit a presque rien, «alors qu’[il n’a] jamais
complétement cessé de croire que, sans elle, [il] avai[t] raté le bonheur. »
L’importance de cette jeune femme va peut-étre jusqu’a motiver inconsciemment le
diminutif de « Nic », abréviation du pseudonyme de Nicolas Dozance utilisé par le
directeur du journal La Coquille jusqu’apres guerre. On constate que le N se confond
parfois avec un M au bas des lettres adressées a ceux qui lui sont trés proches :
« Nic » se lit plutét « Mic ». De nombreuses lettres sont signées de ce monosyllabe
d’emprunt ambigu avant 1948 : technique du camouflage, fuite en avant, vérité
codée, qu’évoque d’ailleurs I’auteur au mot PRENOM de son Abécédaire : « Selon
le prénom qu’on me lance, je sais a peu pres a quelle période de ma vie j’ai connu
mon interlocuteur. Mais un psychiatre ne s’y tromperait pas. Je n’ai cessé de me fuir
jusqu’a la quarantaine. » A la faveur des événements, I’écrivain se colle des
étiquettes pour eviter de se regarder tel qu’il est, jusqu’a la quarantaine, période
charniere qui, en lui ouvrant I’ére du succes, le réconcilie avec lui-méme. Deux
motivations essentielles percent dans la lettre & Jean Loize : d’abord sur le plan
familial, une persécution en amont, puisque depuis Vipére au poing, Hervé Bazin ne
cesse de «navigue[r] entre les écueils », et I’indécence en aval, qui éclaboussera
femme, enfants et petits-enfants ; méme force hyperbolique dans I’adjectif indéfini
«tous » et dans I’adjectif qualificatif «suicidaire » concernant les expressions
respectives « on a employé tous les moyens pour m’intimider » et « par un ami allant
au-devant des coups avec une allégresse suicidaire ». La clairvoyance que I’auteur
réclame de Jean Loize semble de bonne foi. Cependant I’autre motivation reléve
d’une préoccupation plus proprement littéraire : comment dire la vérité avec des
outils qui ne sont pas fiables, et dont le sens peut varier en fonction de leur choix, du
contexte, des destinataires, des époques ? En un mot, Bazin semble constater une
incompatibilité fondamentale entre la véracité des faits racontés et certains caractéres
stylistiques du discours : « Comment pourrais-je accepter de me voir attribuer des
réveélations que je n’ai pas toutes dites, ou que je n’ai pas dites de cette fagcon-la, ou
que je n’ai pas dites dans le contexte [?] » C’est la un défaut irréparable de

I’autobiographie, qui met en question sa prétention a la vérité, et qui est peut-étre
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I’une des causes de sa disgrace depuis le début du xx° siécle. Selon un premier type
de définition, stylistique, I’impossibilite de I’autobiographie, sa métamorphose en
autofiction, tient a certains effets découlant du type de langage employé ; selon un
second type de définition, référentielle, I’autobiographie se transforme en autofiction
en fonction de son contenu, et du rapport de ce contenu avec la réalité. On songe
alors & Alain Robbe-Grillet lorsqu’il expose dans Le miroir qui revient (1984) un
ensemble de griefs a I’égard du style qu’on est presque inévitablement amené a
utiliser quand on veut faire le récit de sa vie : revenant sur les passages ou il vient de
tenter de raconter quelques souvenirs d’enfance, Alain Robbe-Grillet se livre (p. 17)
a une impitoyable critique de ses propres manieres de dire :

« Quand je relis des phrases du genre « Ma mere veillait sur mon difficile sommeil », ou« Son
regard dérangeait mes plaisirs solitaires », je suis pris d’une grande envie de rire, comme si
j’étais en train de falsifier mon existence passée dans le but d’en faire un objet bien sage
conforme aux canons du regretté Figaro littéraire : logique, ému, plastifié. Ce n’est pas que
ces détails soient inexacts (au contraire peut-&tre). Mais je leur reproche a la fois leur trop petit
nombre et leur modele romanesque, en un mot ce que j’appellerais leur arrogance. Non
seulement je ne les ai vécus ni & I’imparfait ni sous une telle appréhension adjective, mais en
outre, au moment de leur actualité, ils grouillaient au milieu d’une infinité d’autres détails dont
les fils entrecroisés formaient un tissu vivant. Tandis qu’ici j’en retrouve une maigre douzaine,
isolés chacun sur un piédestal, coulés dans le bronze d’une narration quasi historique (le passé
défini lui-méme n’est pas loin) et organisés suivant un systéme de relations causales, conforme
justement a la pesanteur idéologique contre quoi toute mon ceuvre s’insurge. »

Le style narratif de I’autobiographie trahit inévitablement le vécu, au moins pour
trois raisons : parce qu’il opére une sélection en isolant certains faits, parce qu’il a
tendance a organiser le passé selon une logique causale, et qu’enfin I’état émotionnel
ressenti ne peut se formuler qu’a posteriori. Il faut peut-étre aussi prendre en compte
le probléme de I’historicisation de I’écriture au sens ou I’entend Roland Barthes™
lorsqu’il parle de I’emploi du passé simple ou des abus de la métaphore, la langue
étant conditionnée par son Histoire, porteuse du Temps : c’est I’artisanat du style qui
a produit « une sous-écriture », dérivée de Flaubert, et qui «est un combinat des
signes formels de la Littérature (passé simple, style indirect, rythme écrit) [...], en
sorte qu’aucune écriture n’est plus artificielle que celle qui a prétendu dépeindre au
plus pres la Nature » (p. 49, op. cit.). «[S]euls des écrivains bourgeois [comme
Bazin ?] peuvent sentir la compromission de I’écriture bourgeoise », conclut-il
(p. 53). Pour Hervé Bazin d’ailleurs, dont I’écriture du « je » se met entiérement au

service de la réception des « nous », le vrai n’est pas intéressant dans le sens ou le

58 R.BARTHES, Le Degré zéro de | ‘écriture, Paris, Ed. du Seuil, Gallimard, 1972, p. 46-52.
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vraisemblable est la véritable marque de fabrique de I’écrivain : « pour ma part, je ne
me sens pas tributaire de I’exact : je I’utilise s’il m’arrange ; je I’élague s’il le faut ;
je P’enrichis d’imaginaire dans la mesure ou celui-ci invente ou reconstitue du
vraisemblable (qui en définitive I’emporte sur le wvrai) écrit-il au mot
AUTOBIOGRAPHIE dans son Abécédaire (p. 36).

Si I’écrivain demeure, quoi qu’il en soit, condamné a louvoyer, face aux
persécutions constantes d’un clan favorisé par la Justice, et n’ayant pour y répondre
que des outils défaillants qui manquent de justesse, une opposition plus forte parce

gu’inhérente a sa personnalité I’empéche d’écrire la Vérité.

2 La honte de I’aveu

Le fait est que la vraisemblance affichée est toujours plus facile a porter que la
Verité, quand cette derniére est terrible et qu’on a le souci du lecteur : la dureté de
I’enfance d’Hervé Bazin I’a marqué au fer rouge ; méme si on en est la victime, toute
révélation publique d’un dysfonctionnement allant de la simple erreur & I’anormaliteé
nous renvoie comme un boomerang le sentiment déstabilisant d’étre honteux. Le
malaise est double : I’éducation familiale, religieuse, sociale qu’il a subie puis
dénoncée I’expose tout d’abord comme enfant a-normal (hors norme), mais aussi
comme dénonciateur indigne, qui salit sa propre mére en place publique. La famille
saura le lui rappeler. Jean Rezeau éveille en chaque lecteur qui a (eu) une mére les
ressentis contradictoires de la pitié et de la désapprobation. Indépendamment des
autres, I’écrivain peut aussi étre affecté par la honte de lui-méme, obsédé par I’idée
gu’une mere tient de la « maman », avec toute la réciprocité de tendresse que ce lien
implique, et qu’en lui faisant mal, il se dénature lui-méme. D’ou la tendance a
vouloir se disculper, en soulignant que la seule responsable de la rupture de ce lien,
c’est sa mere. Si le mot « maman » lui « chauffe les oreilles » au début du chapitre
IV de Vipére au poing (p. 33), c’est parce qu’il a I’impression d’étre le seul, avec ses
freres, a étre écarté de ce lien affectif qu’ils comprennent mal faute de ne le percevoir

qu’a travers les autres :

« [m]aman, bien que ce mot fiit par certains de nos proches tout voilé de réticences, maman,
parce que nos petits cousins le disaient avec I’air de sucer un berlingot, maman, parce que le
protonotaire et la tante Thérése avaient presque la méme maniére de le prononcer en parlant de
grand-mére, maman, malgré le « madame votre mére » terriblement lourd de Mlle Ernestine,
maman, quoi ! ¢a nous chauffait les oreilles. »
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A Pintérieur du court paragraphe, les cing reprises du mot, accentuées par I’emphase
de sa mise en apposition, sont a la mesure de I’indignation et de la jalousie de
Brasse-Bouillon. Le parallélisme produit par I’enchainement des subordonnées
circonstancielles renforce la colére. L’humour nait de I’écart entre ce mouvement
d’humeur et la tendresse affectueuse contenue dans le terme familier « maman ».
Revient alors a la mémoire du lecteur une révélation terrible, pourtant faite en
passant, du temps ou Frédie et Jean étaient confieés a cette grand-mere qu’ils
n’avaient pas le droit d’appeler mémé : « mais qui avait le cceur de ce diminutif
plébéien, [et qui] nous avait sauvés de sévices inconnus, mais certainement graves.
J’imagine les biberons additionnés d’eau sale, les couches pourries, les braillements
jamais bercés... Je ne sais rien de précis. Mais on ne retire pas ses enfants a une
jeune femme sans motifs graves. » (p. 22) La distanciation devient donc nécessaire,
pour le propre équilibre du narrateur, et I’écriture peut méme avoir des vertus
thérapeutiques : au mot « DEFOULEMENT » de son Abécédaire, Bazin précise que
« Si écrire, c’est ““ le moyen de ne pas étre interrompu quand on parle ”, ¢’est aussi la
seule facon d’étre son propre psychanalyste en se couchant sur un divan de papier ».
A la page 91 d’Abécédaire (au mot « ELLE »), Bazin lache ’aveu de la nécessité de
déformer dans ses romans pour ne pas subir. C’est une autre maniére de prendre de la
distance. « Elle », la jeune fille aimée apres quoi « le reste de [s]a vie ne [lui] a fourni
(abondamment) que des égratignures » figure bien dans un de ses romans, « mais
d’une facon si déformée (ne pas subir) qu’ [il se] le reproche aujourd’hui. » Dans
« THEATRE », il n’hésite plus :

«Allons ! Avouons-le. Je n’ai, nous n’avons, nous ne pouvons avoir que des attitudes
composees. Dans un monde ou le naturel, une fois chassé, ne revient qu’au galop d’escargot,
comment faire autrement ? Nulle vie réussie qui ne soit d’un acteur, sachant autour de sa piéce
organiser la claque ; ou méme le tollé (Jean-Edern). »

Dissimuler son parcours, savoir entretenir une popularité scandaleuse ou admirable,
mais remarquable, avec parfois I’écueil d’avoir honte de ses hontes cacheées, voila
pour lui comme pour d’autres la recette d’une vie d’écrivain réussie. Dans cette
optique, cette derniére devient un théatre dans lequel le ton, les gestes, les situations
sont forcés pour étre bien vus du spectateur.

Une premiére observation a la surface des procédés d’écriture bazinienne nous a
donc permis de mieux comprendre d’ou provient la rupture la plus évidente, la

consistance essentielle de ce bord defini par Roland Barthes dans Plaisir du texte :
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« le plaisir de la lecture vient évidemment de certaines ruptures (ou de certaines
collisions) [...] Deux bords sont tracés : un bord sage, conforme, plagiaire (il s’agit
de copier la langue dans son état canonique, tel qu’il a été fixé par I’école, le bon
usage, la littérature, la culture), et un autre bord®® » (p. 87). L’originalité (séduction
supplémentaire) chez Bazin réside dans le fait qu’il ne s’agit pas « de subversion, de
violence » (p. 88), chemin qu’il aurait pu avoir des raisons de suivre, mais de
renaissance des mots : si la ou le bord est le plus net se trouve la « matérialité pure :
la langue, son lexique, sa métrique, sa prosodie » (p.88), il apparait que
I’« intermittence érotique », le «scintillement méme qui séduit » (p. 89), «les
éraflures » imposées « a la belle enveloppe » (p. 91) ne jaillissent pas d’une « perte »,
d’une « déflation », d’un « fading », mais ici d’une reviviscence du langage, « qui
saisit le sujet au cceur de la jouissance » (p. 88) et offre les mémes effets « jambes de
coton » décrits par Julien Gracq précédemment (op. cit.). Si c’est I’intermittence
«comme I’a bien dit la psychanalyse » qui est érotique, c’est d’abord dans cette
alternance la que prend source le plaisir du lecteur. En nous disposant a aborder
d’autres « mises en scene d’apparitions-disparitions », notamment dans I’alternance
des systemes d’écriture ou la polyphonie, nous nous proposons d’étudier une autre
consistance de la faille, c’est-a-dire comment I’écrivain, pour se protéger (des autres
comme de lui-méme), met en place, dans son écriture, différents artifices de

distanciation qu’il module en fonction des genres d’énoncés.

59 Enitaliques dans le texte.
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DEUXIEME PARTIE
LLa séduction née des nécessités

d’une distanciation



Contraint a chasser le naturel par sa famille, par I’écriture aussi, enfin a cause
d’une société qui n’est pas encore préte a accepter les revendications d’Hervé Bazin,
I’auteur a recours a différents procédés qui, par la méme, vont lui procurer une autre
marque de fabrique, tout aussi originale, distinctive et seéduisante que son
attachement aux mots : il s’agit d’une écriture un peu surjouée comme au théatre, et a
plusieurs voix : celle du narrateur doublée & intervalles réguliers par les accents de
veérité et les implications souvent amusées de I’écrivain, celle des personnages qui,
surtout dans la trilogie, s’adonnent a des r6les de composition dénoncés par une
théatralité excessive jusqu’au ridicule.

Il convient tout d’abord d’observer toutes les déclinaisons de la théatralité dans la

trilogie bazinienne.

| L’expression de la théatralité dans la trilogie

1 Vipere au poing

Dans ce premier roman surtout, pour des raisons qu’il nous appartiendra de
préciser apres notre observation, les personnages sont constitués de deux facettes, sur
le modéle du narrateur, partagés entre un rble de facade bourgeois, et une
personnalité dont les particularités propres a tout un chacun ont du mal a se plier a
des regles communes. « Je » lui-méme joue a ce jeu d’oscillations entre narrateur et
auteur. Hervé Bazin s’applique ainsi a montrer I’ambivalence, I’hypocrisie sociale et
humaine : il y a ce que les personnages sont, il y a ce que les personnages font.
Chacun devient un acteur hypocrite dénoncé par la mauvaise qualité de son jeu :
I’exagération, les simulacres dds a un certain conditionnement, la peur de la sincérité

font de tous des pantins sans talent, calculateurs et ridicules.

1.1 Des jeux d’acteurs qui manquent de talent
Au début du livre, les personnages (le chien y compris) déboulent sur la « scene »

dans une « scene d’exposition » digne de Grand Guignol (p. 9) :

«Quel drame! Appels, exclamations entrecroisés, affolement de talons par les escaliers.
Madame ! Monsieur 1’abbé ! Par ici ! Ou sont les autres ? Aboiement de Capi, le chien (nous
avons déja lu Sans Famille). Cloches. Enfin grand-mére, aussi blanche que sa guimpe,
poussant du bout de sa bottine son éternelle longue robe grise, jaillit de la porte d’honneur. En
méme temps surgissait de la bibliothéque, aile droite, la tante Thérése Bartolomi, comtesse de
I’Empire, puis mon oncle le protonotaire apostolique et, de la lingerie, aile gauche, la
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gouvernante, la cuisiniére, la femme de chambre... Toute la famille et ses satellites
débouchaient des innombrables issues de La Belle Angerie, cette grande garenne. »

Comme au thééatre, ce début de roman a pour fonction de « donner I’impulsion », de
lancer I’action : pour I’orchestrer, la ponctuation se fait trés expressive. Le point
d’exclamation donne le ton; la premiére phrase de cette belle tirade marque la
distanciation pleine d’humour du narrateur : pas de tragédie, mais « quel drame ! »
La piéce est d’un genre mineur, bourgeois : elle s’annonce comme une dégringolade
de tracasseries domestiques dont la présentation trahit le grotesque. La confusion
regne : dans les premieres lignes, le discours fonce au mode direct libre en
s’empétrant dans le récit. Ce dernier est d’abord accéléré par I’énumération de
groupes nominaux débarrassés de leurs déterminants : sons et mouvements alternent
sans ordre. L’entrée en scene est donc ratée, parce qu’il n’y a pas de hiérarchie :
s’accumulent sur la page Madame, Monsieur I’abbé, le chien, les cloches, « enfin
grand-mere » : la nominalisation du son en « cloches » (si I’on considére en plus la
connotation péjorative de cet objet dans un glissement métaphorique) et en
« aboiement » est responsable de I’erreur : ces éléments devenus noms communs,
donc acteurs a la faveur de la précipitation n’ont pas leur place dans une énumération
de personnages. A I’inverse, la métonymie « affolement de talons » réduit les
humains au bruit que font leurs chaussures : animal, objet, humains surgissent péle-
méle. Un mouvement de fuite en avant est accentué par les verbes « poussant du bout
de sa bottine », «jaillit », «surgissait », « débouchaient » : ceux-ci prolongent
I’absurde jusque dans la facon inattendue qu’ont les acteurs de cette piéce
d’apparaitre sur la scéne. Le lecteur ne peut que s’amuser de cette bousculade
désorganisee et généralisée tant dans I’espace que dans le nombre des participants :
on jaillit de partout, de I’aile gauche, de I’aile droite, enfin « des innombrables issues
de La Belle Angerie », associée sans hésitation a une « grande garenne ». De plus, les
points de suspension, suivis de I’expression hyperbolique « toute la famille et ses
satellites » soulignent le fait que c’est une famille indénombrable, comme les lapins,
mais au complet, qui va occuper la scéne ; cette démesure numérique, incompatible
avec I’espace fini d’une scene de théatre ajoute a la confusion. Le grotesque
provoqué par I’exagération du nombre, des mélanges, et le rythme précipité
avertissent déja du genre — ridicule — de la piéce qui va se jouer. L’ensemble fait trés

vaudeville, pas seulement a cause de I’attitude des bourgeois, mais aussi par la mise
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en scéne que la description suggere. L’ agitation ressentie nous fait songer aux pieces
de Feydeau dont le nombre impressionnant de portes (entrées/sorties) et de plans
(avant-plan, arriere-plan) annoncés dans les didascalies surprend le lecteur, le genre
représentant les travers de I’univers bourgeois et de ses valeurs. Et la famille de
former cercle aussitot autour du personnage principal, dans un dialogue dont la

disposition sur le papier corrobore I’idée de théatralisation :

TANTE THERESE. — Est-elle morte ?

LA BONNE. — J’espére que c’est une couleuvre.

LA GOUVERNANTE. — N’approchez pas Frédie !

LA CUISINIERE, sourde et muette. — Krrrrrhh !

L’ABBE. — Je te promets une de ces fessées...

GRAND-MERE. — VVoyons, mon chéri, l1ache cette horreur ! (ibid., p. 9-10)

Méme la gouvernante, « sourde et muette » a sa réplique a donner : le « spectateur »
godte a I’absurdité la plus totale, tandis qu’Hercule jubile en arborant sa vipere ! Du
coup, toute la gravité et le péril d’une telle scene s’envolent: I’enfant est
« impavide » et « glorieux », I’oncle « raide comme la justice », jusqu’a la fessée de
la grand-meére qui est « méthodique » : chaque personne est personnage, guindé dans
son réle, et ne fait que s’appliquer a bien le jouer. De la a parler de types, comme
dans la Commedia dell’arte...« Papa, vous ne trouvez pas que maman ne se
ressemble pas quand elle dort ? » demande Jean a son pére (p. 104). « M. Rezeau
considéra sa femme quelques instants et me fit soudain cette étonnante réponse :
“C’est vrai qu’elle est mieux sans masque” ». La réponse n’est pas surprenante pour
le lecteur : Folcoche, comme les autres, joue son rdle, motivé par un engrenage de
raisons personnelles. Le tout se passe sur un point haut et en représentation : le
perron, qui fait office de scéne. Méme cacophonie a I’arrivée de Folcoche au chapitre
I1l. Le tourbillon de la vie exprimant a merveille I’insouciance pleine
d’incompréhension de I’enfance est admirablement rendu par I’énumération dans la

premiere phrase :

« Le protonotaire, la gouvernante, les vieux domestiques, I’hiver a Angers, le chignon de
grand-mére, les vingt-quatre priéres diverses de la journée, les visites solennelles de
I’académicien, les bérets des enfants des écoles respectueusement dépouillés a notre approche,
les visites du curé venant toucher le denier du culte et le denier de Saint-Pierre et la cotisation
pour la propagation de la foi, la robe grise de grand-mére, les tartes aux prunes, les chansons de
Botrel sur le vieux piano désaccordé, la pluie, les haies, les nids dans les haies, la Féte-Dieu, la
premiére communion privée, la premiere communion solennelle de Frédie avec, en main, le
livre qu’avait porté notre pére, et, avant lui, notre grand-pére Ferdinand, et, avant lui, notre
arriere-grand-pére également Ferdinand, les marronniers en fleur... »
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Cette succession qui nous prend, qu’on n’a donc pas le temps de s’expliquer et qui,
de toute facon, est dans I’ordre des choses, hétéroclite donc assez ridicule elle aussi,
ponctuée majoritairement de simagrées religieuses, aurait pu étourdir indéfiniment,
comme I’évoquent les points de suspension ; mais elle est hachée par deux adverbes
« puis », «soudain », abruptement donc presque inexplicablement stoppée par la
brutalité de I’expression laconique : « grand-mére mourut » ; c’était donc elle qui
avait le role de faire tourner ce grand manége de la vie ! La reprise de I’expression en
fin de chapitre rappelle que la suite de I’histoire est une piece de théatre du genre
dramatique : « Grand-meére mourut. Ma mere parut. Et ce récit devient drame. » La
succession de ces trois phrases est remarquable a plusieurs titres : finalité de ce qui
précede, elle claque comme les trois coups frappes sur la scéne pour avertir du début
de la piece. Les deux premiéres phrases en parataxe reposent sur un parallélisme
plein d’humour : « grand-mére » appelle chronologiquement « ma mére », de méme
que se suivent les deux actions antonymes au passé simple de premier plan
« mourut »/ « parut » pour former une paronomase ; réduites a la quantité minimale
et se faisant écho grace a la rime en [ry], elles sont amplifiées sur le plan sonore
jusqu’a devenir théatrales. La conjonction de coordination qui les lie a la derniére
phrase annonce leur conséquence : le changement de tiroir temporel — le passage du
passé simple au présent de I’indicatif — fonctionne d’abord comme un présent de
dramatisation (ou présent de narration) ensuite comme présent d’énonciation : dans
cette derniére valeur se rejoignent narrateur et auteur. La distanciation entre les deux
temporalités — le moment de I’écriture et le moment de I’histoire racontée — leur offre
I’humour. La notion est importante, tributaire du sens qu’on y met, née davantage
d’une combinatoire de procédés que définie par un seul : nous y reviendrons. Dans
cette piéce, la position du narrateur-auteur est confortable puisque celui-ci s’en est
sorti : le raté a fini par réussir. Le tragique et la gravité d’une telle scéne s’envolent
aussi a cause de la métaphore dévidée jusqu’au bout du roman : la vie n’est qu’un
théatre ; a cause aussi de I’absurdité des genres, de la sécheresse de la phrase
s’opposant radicalement aux circonstances, de I’indécence des mots expédiant la
grand-mére sans plus de ménagement. A cause enfin — et surtout — de tous les exces
et les abus de certains réles : les coups de fourchette de Folcoche, ses séances de
confessions publiques qui font dire au narrateur : « C’est pourquoi cette tragédie,

encore froide, rejoignit-elle le comique » (p. 67), le « coup » du portefeuille... ; du
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coté des enfants, leur irrespect de paroles, de gestes, de comportement qui va jusqu’a
la tentative d’assassinat de leur mere ! (chap. XV1).

Méme [I’édifice de la «Belle Angerie » force le trait: « Cet ensemble de
constructions, parti sans doute d’un fournil, est arrivé a faire figure de manoir [...]
La Belle Angerie est trés exactement le prototype des faux chateaux chers a la vieille
bourgeoisie » (p. 14). Evidemment, cette application a trop bien faire, dénoncée par
les expressions « a faire figure de » et « le prototype des faux chateaux » (comment
le faux servirait-il de référence ?) trahit les failles, les faux-semblants : les deux
tourelles sont « nobles », mais elles « dissimulent les cabinets d’aisances », la serre
est immense, mais « stupidement orientée au nord », les pigeonniers « depuis
longtemps abandonnés aux moineaux » ; les puits, au nombre de trois et « chapeautés
d’ardoise taillée » sont comblés. Tout n’est que « mythe », jusqu’a I’Ommée qui
n’est qu’«un filet d’eau ». La restriction Ote toute illusion. L’ensemble du batiment
n’est en réalité habitable qu’en été, et « ladite région » décroche le pompon pour étre
«la plus arriérée de France » ! La mort du grand-oncle est brossée avec le méme
humour et la méme exagération : elle « fut I’occasion d’un grand défilé de bien-
pensants consternés, sous une pluie battante de postillons et d’eau bénite. » Cette
théatralité est entretenue par la valse des hyperboles : « ce héros » céde la place
(p. 20) au «vénérable grand-pere » aussi haut en couleurs, dont « quatre [filles]
devaient embrasser I’état religieux », et a qui il « fallait un fils pour perpétuer le nom
et les armes » : pas de sentiments, rien que du devoir accompli aux yeux du monde,
jusqu’a la mort, puisque, comme le narrateur s’amuse a en rajouter, le « vénérable
grand-pére [...] ne voulut point mourir avant d’avoir fait encore quatre enfants a
Marie, ma grand-mere, et s’étre ainsi rendu digne d’offrir a Dieu un futur chanoine
[...] aujourd’hui protonotaire apostolique... Amen » (p. 20). Le sens du devoir est
tellement fort dans cette corporation qu’il évince toute sensibilité dans des domaines
pourtant reservés aux sentiments et a I’émotion : I’amour filial et I’engagement
religieux. Comme dans les plus grandes tragédies, I’intérét général I’emporte sur les
considérations d’ordre personnel. Tout est enlevé, expédié, traité avec distanciation.
Au passage, la religion devient elle aussi un théatre et la grand-mére n’a pas le plus
petit réle ! Dans ce décor, le ton est péremptoire, le narrateur est maitre et jouit
doublement, face au lecteur, et face a sa propre histoire : notons par exemple ces

expressions adressées au lecteur « sachez seulement » (p. 21) — « devaient naitre
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successivement Ferdinand, que vous nommerez Frédie ou Chiffe, Jean, c’est-a-dire
moi-méme, que vous appellerez comme vous voudrez, mais qui vous cassera la
gueule si vous ressuscitez pour lui le sobriquet de Brasse-Bouillon » (p. 21-22),
«car, je tiens a le dire» (p.23), «mais rien ne m’empéchera de penser que
I’amnistie est I’expédient des gouvernements faibles » (p. 197) ou I’expression
insistante « je vous le redis » (p. 7) et « je vous le répéte » (p. 212). Cette autorité
semble lui donner le droit a I’aveu de quelques faiblesses (feintes, évidemment : tout
n’est que littérature !) : « Tiens ! C’est vrai, je deviens négligent, j’ai oublié de parler
de » (p. 93) ou « Je suis, vous le savez bien, un peu sacrilége » (p. 163) — ici, c’est
I’euphémisme qui produit la distanciation. Dans ce théatre, le narrateur lui aussi veut
jouer a I’écrivain sincére et spontané. Face aux personnages, il régle ses comptes,
utilisant I’écriture comme un exutoire et le moyen de gommer le temps écoulé entre
Brasse-Bouillon et lui-méme : par exemple, dans ce passage au présent d’énonciation
« Non, ma mere, cela n’est point, comme on vous I’a quelquefois prétendu, une
ressource mnémotechnique : verbes francais, ne pas oublier d’apprendre tes verbes
frangais... Et la pistolétade ? Tu sais, Folcoche, la pistolétade ! » (p. 89), le narrateur
(évidemment plus sGrement I’auteur) joue a s’expliquer avec la maratre de son
enfance : ce jeu, cette interpellation fictive reléve de I’artifice théatral. « Ainsi tu t’es
toi-méme prétée a notre jeu. Tu ne pouvais pas ne plus t’y préter. Et puis, ¢ca ne te
déplait pas, ma tendre mere!» poursuit-il (p.90): la distanciation qu’offre cet
artifice semble méme la cause d’une analyse psychologique plus claire, plus affinée.
« Et voila! L’heure du départ est arrivée. Pour rien au monde, tu ne modifierais ton
plan, ma meére, mais il faut avouer que ses prémices te coltent ! Allons, choisis donc
un de tes sourires et tiche de jouer le fair-play », poursuit-il (p. 154). A la page 94, le
narrateur fait un retour sur lui-méme, en interpellant le Brasse-Bouillon qu’il a été
pour mieux se fondre avec lui et finir par saisir certains mécanismes de la mémoire :
« Il n’en a pas pour longtemps, I’abbé chose, dont le nom ne marque pas dans ma
mémoire. Mais pourquoi, diable ! Pourquoi revois-je encore le visage de ce doux
conscrit de I’évéché ? Voyons, cherche, Brasse-Bouillon. Eh ! Pardi, j’y suis. C’est
ce passant qui a recueilli madame mere dans ses bras épouvantes. » La mémoire,
sélective, peut avoir raison de la raison. Le narrateur n’est donc pas unique, mais
plusieurs : «j(e) » renvoie a la situation d’énonciation, au narrateur, par-dessus

I’épaule duquel se penche sans doute I’auteur ; grace a certains éclairs émotionnels, il
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vit a rebours a travers les yeux du Brasse-Bouillon qu’il était dans son enfance, et
réussit & se mettre a la place de la partie adverse, sa mere, dont il devine les
intentions et le jeu: merveilleux exemple de polyphonie énonciative telle que la
concoivent Kjersti Flgttum et le groupe scandinave de la Scapoline®. Alternent
quatre points de vue différents, dans lesquels non seulement un locuteur LOC se met
en scéne a différents stades de son existence (en tant que Brasse-Bouillon, en tant
que Jean Rezeau adulte, en tant que Jean Hervé (-) Bazin), mais s’insinue dans le
camp adverse pour mieux percer a jour ce dernier. Point ici de polyphonie mélée,
mais un locuteur LOC qui occupe différents roles, décuplant en quelque sorte sa
présence et sa puissance : « puissance de moi » s’exclame Brasse-Bouillon (p. 317)
dans un autre passage polyphonique ou il fait le point, tout a la fin du roman. La
succession des différents points de vue est claire, soulignée par celle des différents
noms propres de personnes (ou celle des différents réles), a travers un présent qui
favorise les glissements entre présent de dramatisation et présent d’énonciation. Le
fait que le point de vue de Folcoche soit toujours percu a travers le propre regard du
LOC est souvent justifié par une filiation a rebours : « Folcoche, donc, est comme
moi » répéte-t-il trois fois dans la méme page (p. 309). On peut a ce sujet s’appuyer
sur la « théorie de I’esprit » ou « Theory of mind ». Il s’agit d’un systéeme reposant
sur la capacité d’une personne a anticiper les réactions d’autrui, a se figurer la
représentation du monde selon celui-ci et ce qu’il attend de nous :

« La théorie de I’esprit est une appellation qui rassemble sous une dénomination
commune toutes les dispositions qu’exploite un individu dans sa vie quotidienne
pour construire des représentations ; il s’agit de la représentation de sa propre

personne, dans diverses situations, mais aussi celle des autres et de tout ce qu’on peut

60 K.FLOTTUM, «Typologie textuelle et polyphonie: quelques questions », Tribune n° 9,

Universitetet i Bergen, 1999, http://www.hum.au.dk/romansk/polyfoni/Tribune9 ; (2002-a) :
« Polyphonie et typologie revisitées », dans Polyfoni Arbejdspapirer, Séminaire de Bergen, 5,
19-20 avril 2002, 1-30 ; (2002-b) : « La polyphonie dans une perspective macro-sémantique ».,
dans Macro-syntaxe et macro-sémantique, Actes du colloque international d’Arhus, 17-19 mai
2001, Berne, Peter Lang, p.337-359 (2002-c) : « Polyphonie au niveau textuel », Romansk
Forum, 16 — 2002 / 2, XV Skandinaviske romanistkongress. Oslo, 12-17 august 2002, p. 339-
350.
Voir également pour cette questionde la polyphonie dans 1’écriture romanesque :
S. FREYERMUTH, « “Ces souvenirs mutuellement adoptés, ces voix comme des pelotes de fils
emmélés...” ou comment une polyphonie complexe déméle ’enchevétrement des instances
narratives dans I’ceuvre romanesque de Jean Rouaud », XXIV® Congres de Linguistique et de
Philologie Romane , University of Wales, Aberystwyth, Pays de Galles, 2004, dans Actes du
XXIV¢ Congres International de Linguistique et de Philologie Romans, D. TROTTER (éd.),
Tubingen, Max Niemeyer Verlag, 2007, t. 111, p. 291-305 ; (2006), op. cit., p. 205-249.
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leur préter comme intentions et désirs a notre égard. Comme on le voit, ces capacités
engagent une faculté d’anticipation, d’abstraction, mais aussi de transposition dans
les comportements et échanges verbaux de ces constructions mentales » précise
Sylvie Freyermuth®® en observant, pour mieux nous persuader du bien fondé de cette
théorie, que « la littérature offre suffisamment de situations qui illustrent le fait que
les gens réagissent au monde, non pas tel qu’il est, mais tel qu’ils croient qu’il est ».
L’intérét de cette perspective est multiple : d’abord sur le plan des rapports entre
narrateur et personnage(s). Les énoncés et leurs différents procédés peuvent étre
décodés plus clairement. Dans les longs monologues « en-dedans » de Vipere au
poing, souvent annoncés par I’expression « je fais le point », le narrateur se projette

dans le systeme de raisonnement de Brasse-Bouillon :

« [t]Joute foi me semble une duperie, toute autorité un fléau, toute tendresse un calcul. Les plus
sinceres amitiés, les bonnes volontés, les tendresses a venir, je les soupgonnerai, je les
découragerai, je les renierai. L’homme doit vivre seul. Aimer, c’est s’abdiquer. Hair, c’est
s’affirmer. Je suis, je vis, j’attaque, je détruis. Je pense, donc je contredis. Toute autre vie
menace un peu la mienne, ne serait-ce qu’en respirant une part de mon oxygéne. » (ibid.,
p. 315-316)

Cette anti-morale est effrayante ; elle n’est en aucun cas partagée par le narrateur-
auteur, qui souhaite ici développer pour son lecteur dans toutes leurs horreurs les
consequences d’une éducation a la Folcoche. Ce déferlement d’une haine presque
trop exagérée, mais bien symptomatique de I’adolescence, est ponctué de formules
qui non seulement relévent d’un état d’esprit du narrateur adulte, mais plus
particulierement de I’auteur : « J’entre a peine dans la vie et, grace a toi, je ne crois
plus a rien, ni a personne. Celui qui n’a pas cru en mon Pére, celui-la n’entrera pas
dans le royaume des cieux. Celui qui n’a pas cru en sa mere, celui-la n’entrera pas
dans le royaume de la terre. » (p. 315)

Parce que c’est ici I’adulte (narrateur ou auteur) qui courcircuite la pensée de
I’enfant, parce que c’est Hervé Bazin qui ne peut s’empécher de reprendre a son
compte en la déformant une formule biblique, la sentence finale fustige sans
ambiguité les propos de I’enfant: « celui-la n’entrera pas dans le royaume de la
terre. ». Parce que les adverbes sont toujours essentiels dans I’expression de la

subjectivité, « a peine » souligne le beau travail de sape de la maratre.

61 S.FREYERMUTH, «Théorie de D’esprit et temporalité subjective chez le personnage
flaubertien », dans P. MARILLAUD, R. GAUTHIER (éds.) : Langages, temps, temporalité,
XXVIII® colloque d’Albi, Toulouse, C.A.L.S./C.P.S.T., 2008, p. 207-214.
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L’épisode de la « pistolétade » au chapitre IX peut également étre décodé plus
clairement : puisque, a la différence du personnage de Charles Bovary étudié par
Sylvie Freyermuth dans son article (2008, op. cit.), Jean est une forte téte qui va au—
devant des événements sans se soumettre, il maitrise la théorie de I’esprit. Il est donc
capable de lire dans les pensées de I’ennemie, si redoutable soit-elle : « Ainsi tu t’es
toi-méme prétée a notre jeu. Tu ne pouvais pas ne plus t’y préter. Et puis, ¢a ne te
déplait pas, ma tendre mere ! » (p. 90). D’abord, il lui parle sans qu’elle I’entende :
« Je ne fais que cela de te fixer. Et je te parle en moi. Je te parle et tu ne m’entends
pas » (p. 90). La force de I’esprit s’intensifie jusqu’a devenir réciproque : Folcoche
I’entend, et il peut donc lui parler dans une sorte de communion télépathique,
enclenchée par la puissance du regard : « Mais ton regard est entré dans le mien et
ton jeu est entré dans mon jeu. [...] Je te cause, Folcoche, m’entends-tu ? Oui, tu
m’entends. [...] Moi, je ne baisserai pas les yeux. D’abord, parce que c¢a
t’emmerde. » Au passage, Brasse-Bouillon brave également le regard de son frére
Cropette : « Il est bon qu’il sache que je ne le crains pas. Il est bon qu’il ait peur, lui,
qu’il réfléchisse aux inconvénients auxquels il s’expose. » (p. 92). C’est la méme
force de caractere qui lui permet de dominer la temporalité, de jouer avec elle,
comme le fait le pére Rouault dans Madame Bovary de Flaubert, avec la complicité
d’une ponctuation dont I’expressivité se trouve justifiée par la ToM (Théorie de
I’esprit). A la page 9 de Vipére au poing, I’adverbe « déja » du commentaire entre
parentheses « (nous avons déja lu Sans Famille) prouve que le narrateur se projette
ici, au passé composeé, dans la téte de I’auteur qui jauge avec humour les références
littéraires familiales, et ne cesse d’intervenir dans des formules qui lui sont
caractéristiques (parce qu’elles écornent la religion, les valeurs bourgeoises ou jouent

sur les mots). La ToM engagerait donc & donner raison & Rabatel®?

qui souligne que
toutes les voix d’un énoncé proviennent d’un narrateur unique : « selon lui, il ne faut
pas se laisser piéger par la prétendue égalité des voix, car c’est bien le narrateur (et
derriére lui I’auteur) “le locuteur premier” qui prend en charge la totalité de ces

voix », rappelle Sylvie Freyermuth®. Simplement, nous dirons que I’identité du

62 A.RABATEL, «Les voix du texte littéraire », dans L. Perrin (dir.), Le sens et ses voix.
Dialogisme et polyphonie en langue et en discours, Metz, Université Paul Verlaine, Recherches
linguistiques n° 28, 2006, p. 165-188.

63 S. FREYERMUTH, « Anticipation, polyphonie et théorie de 1’esprit », dans Hommage a Maguy
Albet, De la critique littéraire au roman, Paris, L’Harmattan, p. 61-94, 2011.
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narrateur en matiere d’autobiographie, fictive ou pas, n’est pas toujours claire,
surtout chez un auteur louvoyant comme Bazin. Quelques anticipations ¢a et la
suffisent a prouver que Jean Rezeau (ou Hervé Bazin, avec ou sans tiret) a une
maitrise de la temporalité jusqu’a méme s’en amuser : « Mais n’anticipons pas »
avertit-il (p. 21). Et pourtant, la phrase qui referme le chapitre Il (p. 32) « Et ce récit
devient drame » donne a I’avance la couleur de la piéce qui va se jouer dés lors.
Mémes caractéristiques d’ailleurs chez Céline dans L’Huile sur le feu: méme
habileté de I’esprit a se faufiler dans la téte de son pere, de sa mere, de Heaume ou
méme des hommes du village. A la page 25, la parataxe de méme que le présent &
valeur de verite (villageoise) engagent le lecteur & comprendre que la narratrice s’est
connectée aux pensées de Ralingue: « Simple politesse. La manche longue, le
corsage boutonné jusqu’au cou, les filles du bocage ont I’habitude de tout entendre. »
La jeune fille a compris que I’excuse n’est que formelle, que la goujaterie masculine
chez ces misogynes mal dégrossis ne tient jamais compte d’une femme, sauf dans le
cas ou son accoutrement et ses postures provocantes font d’elle une proie sexuelle.
Mémes dialogues en dedans ou, page 59 par exemple, Céline s’adresse en silence a

sa mere :

« nous fimes encore cent metres, en silence, tandis que je songeais : « Sans moi, n’est-ce pas,
Maman, comme tout serait simple ! [...] Je sais, je sais, tu as épousé un gargon fait comme les
autres, un beau gargon méme, [...] avant la guerre... pour récupérer ce pauvre Papa, ce
monstre, il faut dire le mot [...]. Victime d’une victime, voila ce que tu es. »

A la page 62, la confusion de la situation est judicieusement doublée d’une confusion

dans les transmissions de pensees :

« Si Papa était vraiment passé devant la maison, il n’y avait pas, il ne pouvait pas y avoir de
lumiére. Donc, il inventait. / Avec son air de lui tendre la perche, I’astucieux ! Il inventait un
détail inexact pour qu’elle confirmat, étourdiment, et par la méme avouat qu’elle mentait. /
Mais je pouvais aussi avoir allumé. Autre probleme ! Si j’avais allumé, sans raison apparente,
je pouvais aussi bien m’étre plus tard embusquée dans la cuisine. Quelle confusion! Quel
climat ! »

La premiére partie du soliloque est de Céline, comme I’incite a le penser le mot
« Papa », parce qu’elle est la seule a savoir que ce soir-1a, la maison était vide, et
qu’apres quatre heures du matin, elle était seule a s’étre endormie sous le toit Colu
(« Cette fois, il était quatre heures, j’avais passé presque toute la nuit dehors et —
circonstance aggravante — avec Papa. Mais, @ mon grand étonnement, les portes que
j’avais laissées ouvertes I’étaient encore. [...] Aucun doute. Ma mére n’était pas

rentrée. [...] Je me réveillai a dix heures. Ma mére me secouait. [...] Malgré la
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présence sur le second oreiller d’un pyjama froissé [...] s’était-elle seulement
couchée ? » (p. 49-50) .Dans la deuxiéme phase du raisonnement, Céline est entrée
dans les pensées de son pere, comme le prouve I’apostrophe exclamative
« I’astucieux ! » par laquelle Céline se permet, grace a son statut en retrait, un
jugement laudatif sur la tactique de son pére. Cette introspection lui permet (a elle
ainsi qu’au lecteur) de décoder la situation : le fait qu’elle ait compris est marqué par
la reprise et la prolongation de la proposition « il inventait ». Dans la troisiéme phase
du raisonnement, la narratrice s’est glissée de la téte de son pere dans celle de sa
mere : I’hypothése émise prend donc tout son sens, et serait absurde si elle était
suggérée par Céline, qui sait bien, elle, qu’elle n’a pas fait «le pied de grue » a
quatre heures du matin pour surprendre sa mére. La ToM est donc parfaite pour
appréhender toutes les finesses d’écriture de I’auteur, et décortiquer un peu du plaisir
du lecteur. Au chapitre XII, I’ironie provient du franc recul temporel qu’a pris Céline
pour aller se loger dans I’esprit du photographe qui a pris la photo d’une Eva pas
encore mariée (« Eva Torfoux ») ; elle peut ainsi jouir cruellement de la perspective a

rebours qui s’offre a elle du gachis de plus en plus dramatique de ses parents :

«Tout a I’heure, je regardais Papa... Au moment de repartir — pour aller solliciter des
volontaires —, il s’est arrété devant ce cadre qui fait pendant au sien sur le buffet ou resplendit
le sourire (Souriez, mademoiselle ! Souriez 1) d’une délicate Eva Torfoux qui ressemble a ma
mére, c’est sdr, mais comme une bouteille ressemble a la bouteille qu’elle a été avant d’avoir
changé d’étiquette et de contenu. » (p. 115)

Le cheminement de la pensée de I’adolescente est souligné par le passage de
I’expression « je regardais Papa » & « il s’est arrété devant ce cadre » : c’est donc
aussi dans les pensées de son pere que Céline s’est glissée. Par qui est formulée la
constatation subjective « c’est sir », sinon par le lecteur, parce que lui ne vit pas avec
Eva, a la différence des personnages, et ne ressent pas les changements psychiques
au point de ne plus voir les évidences physiques malgré le travail de sape du temps ?
Les lignes finales du roman s’éclaircissent, si on suppose, a la fougue qui les anime,
que Céline regarde le ciel a travers les yeux de feu son pere : la ToM contribue a
révéler une des clefs du roman, c’est-a-dire que la jeune fille est atteinte de la méme
folie que son pére, ce qui donne aux verbes « guérir » exprimés au début du roman
un tout autre sens. Est-ce parce que L Huile sur le feu est une fiction et que, dans ce
cas, tout écrivain sait qu’il vaut mieux « ne pas vendre la peau de I’ours », en tout cas

dans les tentations du retour en arriere, éviter I’anticipation temporelle? 1l n’y en a

119



gu’une, sans incidence (p. 61) : « Ses prunelles pourchassérent soudain celles de ma
meére, qui se dérobérent. Refusait-il de croire a cette fable ? Aprés tout, je devais
I’apprendre plus tard, elle était vraie. »

Un autre avantage de la ToM, nous venons encore de le constater, c’est qu’il
devient plus facile pour le lecteur d’étre en phase avec le narrateur, d’effeuiller les
différentes couches de la pensée dans une distribution plus rationnelle, et donc
d’adhérer a une argumentation d’ensemble. La conséquence finale que
Sylvie Freyermuth ne manque pas de souligner dans I’ouvrage pré-cité®*et qui trouve
bien sa place a ce stade de notre étude est un puissant effet de theatralité au service
de I’argumentation : tous les présupposés du narrateur en ce qui concerne les
réactions des personnages ou du lecteur permettent une distanciation pleine
d’humour chez Bazin. C’est aussi parce que les personnages nous apparaissent pleins
de profondeur qu’ils contribuent au plaisir et a la séduction du lecteur. « [L]e fait
d’anticiper [ici au sens de pressentir] les réactions d’autrui fait partie d’une stratégie
argumentative® qui vise un accroissement de la force perlocutoire du discours. Ces
deux points constituent les deux grandes parties de mon propos a savoir : « Anticiper,

c’est theatraliser », « Anticiper, c’est persuader ».

1.2 « Alias »

Si les jeux de scene et les situations, dans le roman Vipére au poing, annoncent
par ce que ceux-ci ont de ridicule et de forcé les mauvais comédiens, la médiocrité de
ces derniers est encore renforcée par le rappel systématique de leur nom d’emprunt.
Le lecteur ne peut oublier qu’ils jouent mal, puisqu’il ne peut oublier le comédien
derriere le personnage : Ferdinand dans le r6le de Frédie ou Chiffe, Jean pour Brasse-
Bouillon, « enfin Marcel, alias Cropette » (p. 22), le mot « alias » étant d’ailleurs mis
en valeur par I’écriture en italiques, et ce a plusieurs reprises dans le roman ; grand—
mere dans le rble de la « précédente », mot également mis en italiques page 31,
Alphonsine raccourcie en Fine, la succession des abbés numérotés par ordre
d’arrivée et présentés ainsi : « Et voila un sixiéme personnage, épisodique, il est vrai,
mais important, parce qu’il sera toujours remplacé par un autre et parce qu’il portera

toujours le méme uniforme impersonnel, en I’espéce une soutane », le vétérinaire est

64 S.FREYERMUTH, (op. cit.), 2011.
65 C.PERELMAN, [1977], 2002 ; S. FREYERMUTH, 2005, 2006, 2007.
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le « méjéyeux » (p. 88), mot également mis en italiques ; a la page 116, monsieur
Rezeau devient « le vieux » parce que ce mot vient d’entrer tout récemment dans le
vocabulaire des enfants. « Nous ne dirons “la vieille” que dix ans plus tard ». Méme
les mouches n’échappent pas a cette attribution de roles dans la phrase : « Tous
s’occupaient des dipteres, alias mouches a deux ailes » (p. 135-136). Considérant
qu’un surnom ou sobriquet reléve de la caricature verbale et de I’esprit de dérision, la
multiplication des surnoms pour certains personnages prouve leur importance et
traduit la variété de leurs compositions : madame Rézeau est d’abord « madame
votre meére », respectueux dans la bouche de Mlle Ernestine, détourné et plein
d’ironie méprisante dans la bouche des enfants; Mme Rezeau, «notre meére »
(chapitre VI) ou « Madame mere » (chap. VII) devient vite « Folcoche » grace au
spécialiste des néologismes Frédie, a la fin du chapitre VII ; « Nous ne la connaitrons
plus que sous ce nom » (p. 72). Ce surnom, que le narrateur fait provenir de la
contraction des deux mots « folle » et « cochonne » est en fait attesté dans le patois
angevin et est assez sévere puisqu’il qualifie une truie mauvaise mere qui va jusqu’a
manger ses petits. Plus tard, elle sera «la vieille », dix ans aprés «le vieux »,
lorsqu’elle aussi, de dix ans plus jeune que son mari (p. 40) connaitra les cheveux
blancs et les rides.

Monsieur Rezeau lui aussi endosse plusieurs étiquettes successives, présenté a la
page 40 comme « le type des hommes qui ne sont jamais eux—mémes mais ce qu’on
leur suggére d’étre, qui changent a vue de personnage des que le décor tourne et qui,
le sachant, s’accrochent désespérément a ce décor. » Ici encore est utilisé la notion de
« personnage », et non pas de « personne ». Contrairement a Mme Rezeau, que le
narrateur refuse dés le début d’appeler maman, monsieur Rezeau est assez souvent
appelé papa des la page 44, dans cette expression élogieuse « Papa était I’un des plus
grands syrphidiens du monde. », vite égratignée par la phrase d’apres : « C’est, il est
vrai, une corporation qui ne compte pas cent membres », en alternance avec « mon
pére » ou « Monsieur Rezeau ». Dans I’escapade a travers les haies du Craonnais, il
devient (mais la formule est toute humoristique !), page 78, «le grand chasseur
[dont] les veines de son cou se gonflerent et le tonnerre de Dieu lui sortit de la
bouche ». Au départ de Folcoche pour I’hdpital, il est « promu lieutenant général du
royaume ». C’est paradoxalement a ce moment—la que le mot «le vieux » vient

d’entrer dans le vocabulaire des enfants, officiellement pour la raison que «les
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moustaches grises le rendaient maintenant légitime ». A la page 156, « c’est un peu
patte d’éléphant dans le plat d’épinards. Mais tel sera toujours notre pauvre vieux
quand il cherche la camaraderie de ses fils. Il force la note, il devient compromettant.
On ne sait jamais sur quel pied danser avec ce Jupiter, des que Junon cesse de lui
préparer ses foudres. ». « Monsieur » est un titre comme toujours humoristiquement
élogieux attribué (p. 158), a « notre héros de pére » qui, s’il a fait la premiere guerre
mondiale « était réformé au début des hostilités, reformé pour déficience générale »
et dont la « glorieuse blessure » est due au fait « qu’il a été touché... par une balle
rasante, alors qu’il rampait vers une mitrailleuse boche, alors que son dos, en quelque
sorte, attaquait le premier ! » Evidemment, une « blessure... dans le dos ». Tout est
clair, le point d’exclamation et les points de suspension accentuent la raillerie : ce
role est a la mesure des autres endossés par Monsieur Rezeau ; c’est le réle du lache
qui fuit ses responsabilités. A la page 171, au moment d’arriver au chateau de Poli,
« le méme M. Rezeau était redevenu un homme du monde aux gants distingués ». Au
contact de Mllede Poli, «un nouveau personnage, M. Rezeau joli cceur, se
composait devant nous » note le narrateur avec amusement. Cependant, revenu a la
Belle Angerie, et face aux cruautés de sa femme, « il était devenu invisible » (p. 187)
pendant que I’abbé Traquet (B VII) armé d’une baguette de coudrier choisie par
Folcoche, acceptait (avait-il le choix ?) de fouetter Frédie pour solde de tout compte

(compte maternel).

1.3 Les conséquences d’un tel systeme : une absence totale de sincérité

La conséquence d’un tel systeme ou tout élément de décor et ou tout étre n’est
gu’en représentation est une absence totale de sincérité ; cette constatation laisse
d’autant moins indifférent qu’elle constitue un paradoxe dans le parcours initiatique
des trois adolescents. Dans cette logique haletante ou tout est fait pour que personne
surtout ne puisse s’apitoyer, la moindre action est convenue, bourgeoise, c’est-a-dire
complétement dépourvue de sincérité et de sentiment: la conjonction de
subordination « bien que » dans la phrase « Ces chocolats n’étaient pas empoisonnés,
bien qu’ils eussent été envoyés par Mme Pluvignec » (p. 23) en dit long sur les
attentions de la grand-mére maternelle, dont le geste est asséché par sa régularité
mécanique et obligatoire : « Ces chocolats faisaient partie du protocole sentimental

de Mme Pluvignec et nous parvenaient régulierement trois fois par an : le premier
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janvier, a Paques et lors de I’anniversaire de chacun de nous. » L’alliance de mots
« protocole sentimental » est une trouvaille : ce mot d’esprit donne bien le ton.
Folcoche n’existe pas encore mais c’est cette atmosphére excessivement bourgeoise,
pleine de conventions et de bondieuseries qui encourage tres tot Jean a jouer certains
roles. Apres I’acte de bravoure herculéenne, I’acte de contrition digne de I’Opus Dei.
Et si le jeu est bien normal chez un enfant pour qui le narrateur avoue : « J’écoutais
ces paroles avec une grande satisfaction, mais je feignais, bien entendu, la pudeur et
la désolation d’une ame violée» (p.26), les réactions de la gouvernante
Mlle Ernestine et de la grand-mére paternelle ne sont pas moins fausses, mais
cependant coupables : « Mais le ton n’y était pas. Le regard non plus, tout luisant de
peureuse fierté. » L’adversatif « mais » dans la derniére réplique de la grand-mére, a
la fin du chapitre II, souligne toute I’ambiguité des personnages, qui se trahissent
parfois. Jusqu’a la mort de ladite grand-mere, admirablement mise en scene et réglée
par la mourante qui prouve, si on en doutait, la force de caractere de la lignée :
« Mais cette grande dame (ici, pas d’ironie) [...] sut faire une fin digne d’elle [...]. Je
veux mourir proprement [...] Aucun hoquet. Pas un gémissement. On ne donne pas
ce spectacle a des enfants qui doivent emporter de vous dans la vie le souvenir
ineffacable d’une agonie en forme d’image d’Epinal. » Et les autres personnages
d’apporter sans discuter leur concours : « Ainsi fut fait... Nous nous retirimes a
reculons comme devant un roi ». Pas de sensiblerie répugnante : du décorum. Les
rares nouvelles que regoivent les enfants de leurs parents (p. 34) semblent obéir a la
méme espéce de décence, a ceci pres que les parents n’ont pas a se faire violence
pour refouler des tendresses qu’ils n’éprouvent pas. Tout est sec et dépersonnalisé :
le contenu de la lettre se résume a une ligne imprimée dans une langue étrangeére ;
pas de prénom, déja parce qu’« un chef de nom et d’armes ne met pas son prénom ».
Méme I’adresse est tapée a la machine. Quant a I’écriture, réduite aux noms
patronymiques, nul besoin d’étre graphologue pour en percevoir les personnalités
respectives. Soulignons ici aussi la concision du narrateur : quelques traits suffisent,
et ils sont excellemment choisis. Le début de la phrase «La fin de cette tirade
s’adressait a un monsieur ennuyé » rappelle au lecteur qu’a partir de la fin du
chapitre II, il évolue dans une piece de théatre dramatique. « Et nous voici réunis,
tous les cing, réunis afin de jouer le premier épisode de ce film a prétentions

tragiques, qui pourrait s’intituler : “Atrides en gilet de flanelle”. » Le narrateur a fait
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le choix de s’ (nous) amuser, c’est-a-dire de prendre de la distance en filant la
métaphore et en cultivant I’anachronisme : le théétre est transposé dans ce genre dit
autrefois « mineur » qu’est le cinéma, parce que les descendants du roi de Myceénes
ont troqué la robe noble aux couleurs chatoyantes contre le gilet de flanelle. L’habit
s’est modernisé pour répondre aux rigueurs de la Belle Angerie, mais I’esprit
demeure. Bazin poursuit dans ce début de chapitre V en ironisant : « Nous cing, les
principaux acteurs dont il faut dire que nous avons tous fort bien joué notre rdle, les
demi-caracteres n’existant pas dans la famille ». Ces phrases prennent donc tout leur
sens, de méme que celle-ci : « campons les personnages ». « Moi compris, nous Voici
donc cing sur la scéne de la Belle Angerie. Tableau unique » ajoute-t-il quelques
pages plus loin (p. 43). Lorsque Monsieur Rezeau informe les enfants de cette
nouvelle loi qui leur est donnée, le narrateur écrit: «Papa étendit une main
solennelle », mais le personnage est vite ratatiné par la suite de la phrase, qui
dénonce la faille : « et commenca a debiter sa lecon ». Dans I’expression « Ernestine
Lion ne répondit », la négation elliptique du second terme, relevant du niveau de
langue soutenu, suffit a rappeler qu’Ernestine aussi sait tenir son rang. Dans la phrase
« Fine alluma la majestueuse lampe a pétrole, a pied de marbre vert », méme la
pauvre Fine, celle dont Mme Rezeau ne peut malheureusement pas se débarrasser
parce qu’elle fait partie des meubles, se trouve presque anoblie, faute de mieux, par
I’objet qu’elle allume. Pour qualifier la patience de Mme Rezeau (p. 64), alors
surveillante de jardinage, le narrateur n’hésite pas a employer, en fin de paragraphe,
I’adverbe hyperbolique « héroiquement ». Le prétexte a la confession publique n’est
pas moins noble : « Il faudrait que nos enfants soient élevés dans le meilleur sens de
ce terme... €levés vers les sommets de la foi », proclama « cette sainte femme »,
« ouvrant les bras en demi-orémus », employant le « vous » avec Marcel « pour bien
marquer qu’elle était dans I’exercice de ses plus sublimes fonctions » (p. 69-70).
L’ensemble du roman Vipere au poing est ponctué de ces expressions dont
I’exagération prouve la distance, I’lamusement du narrateur, le ridicule et I’hypocrisie
de toute cette faune qui décidément est bien a mettre dans le méme sac. Tout pousse
a I’hypocrisie et au vice, pour mieux servir I’orgueil. Au retour de la chasse, Perrault
balance mollement les deux plus gros lapins, « pour I’édification des populations » ;
Rezeau pére «fermait la marche, arborant cette négligence d’allure propre aux

triomphateurs », cependant que la phrase suivante 6te, a I’intention du lecteur, toute
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illusion — & supposer qu’il en ait eu — sur la noblesse éventuelle de cette scéne : « Sa
culotte a choux, large et fendue comme les pantalons des dames du temps jadis,
commengait a le quitter, et sa cartouchiére, desserrée, bringuebalait sur son ventre. »
Mme Rezeau n’en est pas moins ridicule dans sa grandiloquence, « raide, empalée
sur son indignation », et qui « ne bougea pas d’un centimetre, se statufia dans le
genre noble » (p. 79). L’approximation « dans le genre » de méme que la métaphore
« empalée » (comme une volaille) souligne le ridicule. Brasse-Bouillon ne peut étre
que le fruit de cette toise permanente, de cette course au défi d’une noblesse illusoire.
Battu durant un quart d’heure, jusqu’a épuisement, couvert de bleus, il ne pleure pas :
« Une immense fierté me remboursait au centuple » conclut le narrateur, a qui il
faudra deux romans supplémentaires pour admettre pleinement son ridicule « Je ne
me retrouve plus, je m’étonne » avoue-t-il page 66 de La Mort du petit cheval. « Je
commence a rire d’un certain Brasse-Bouillon, qui lisait par bravade les feuilles de
gauche, pour embéter sa famille » poursuit-il page 145 ; « faudrait-il avouer — en
désavouant ma jeunesse — que la force de Brasse-Bouillon n’était qu’un reflet de
celle de sa mere, une contrepartie, un courant induit ? » (p. 191) Chemin faisant, le
narrateur évolue vers cette prise de conscience (p. 217) : «Je vous annonce, Bb®,
que vous étes un ane. » « Des intenses, voila ce que nous étions. » (p. 223) « Ce que
j’ai pu étre idiot ! » (p. 261) L’écriture est la meilleure des thérapies. Le caractére
surjoué de chaque réle a insufflé, en réaction, une clairvoyance raisonnée, dans un
recul opposé a tout mouvement d’empathie : émetteur et lecteur, a bonne distance du
mensonge, ont savouré tous les excessifs simulacres de la vérité qu’ils ont fini par
reconnaitre. Aucun attribut n’a manqué, dans cette mauvaise piéce. Continuons de

les énumérer.

1.4 L>art du déguisement

Pas de théatre sans costumes, ou plutdt sans déguisement. Dans le portrait, I’art de
la synthése chez Bazin devient art de la caricature. « Une paire de moustaches au ras
de la vitre et un chapeau en forme de cloche a fromage, tel qu’on les portait en ce
temps-la » sont quelques lignes qui a elles seules résument tout : le ridicule d’un

couple dans lequel « un monsieur ennuyé que nous siimes ainsi étre notre pére » subit

66 Bb, pour Brasse-Bouillon : raccourci cavalier du narrateur de La Mort du petit cheval, pour
marquer désormais sa désolidarisation de son r6le, celui du « ricaneur-maison », p. 98.
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avec lacheté la méchanceté d’une femme désabusée, cloche jusque dans le son de ses
talons, et associée par contiguité a la cloche de la Belle Angerie, avertisseur
omniprésent entierement aux ordres de la maratre, seul objet que Jean conservera en
définitive — par nostalgie — apres la liquidation du domaine. L’angle de la description
«au ras de la vitre », qui favorise un raccourci caricatural des parents dénonce
efficacement la froideur de ces gens qui ne semblent pas presses de se lever a I’arrét
du train. Dans le passage « Il portait un grand nez et des bottines a boutons. Engonceé
dans une lourde pelisse a col de loutre, il trainait deux longues valises jaunes,
criblées de flatteuses étiquettes internationales » (p. 37), le groupe prépositionnel a
valeur adjectivale «a boutons » portant a la fois et indifféeremment sur les mots
«nez» (caractéristique physique disgracieuse) et « bottines » (caractéristique
vestimentaire) accentue le ridicule du personnage, d’autant que le verbe « portait »
est inapproprié pour décrire un élément du visage qu’on ne peut interchanger. Du
reste, quelques traits physiques suffisent a préciser le réle : par exemple a la page 85,
lorsque M. Rezeau s’appréte a dire son fait au pere Trubel avant de le renvoyer, le
narrateur s’amuse a caricaturer : « M. Rezeau, les moustaches retournées au plafond,
fit irruption dans la salle d’étude. » L’expression « des prunelles aigués » suffit a
avertir de la profondeur du réle de Folcoche. Des trois enfants, le narrateur ne donne
que des «signes distinctifs », se vengeant au passage de Marcel en précisant que
« [gJuand il était petit, il avait toujours I’air d’avoir fait dans son pantalon » (p. 42).
C’est parce qu’on ne s’attarde pas sur les détails, trop imitatifs du réel, que les
visages deviennent des masques, les vétements des symboles ; les personnages sont
représentés de facon stylisée par un trait distinctif qui les résume chacun en
particulier, comme les personnages de théatre qui doivent s’interpréter de loin par le
spectateur. Au chapitre X, la scene de la réception annuelle nécessite des « costumes
satisfaisants », que les enfants n’ont pas; va donc se jouer une espece de valse a
trois, orchestrée par Folcoche, ou les enfants enfileront chacun son tour, un unique
costume, par souci d’économie. Ce jeu ridicule, dans lequel Brasse-Bouillon, au
grand regret de Folcoche qui ne I’avait pas prévu, est le plus a son avantage, exprime
bien toute la décrépitude dissimulée d’une bourgeoisie a bout de souffle, pour
laquelle seules comptent les apparences. « J’avoue ne rien comprendre aux usages de
cette maison... Vous dépensez une somme considérable pour donner une féte et vous

n’avez rien a vous mettre sur le dos », ose conclure (p. 101) I’AB 1V, c’est-a-dire ce
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petit séminariste dont le nom n’a pas marqué dans la mémoire du narrateur, mais qui
arrive en quatrieme position dans la succession des sept précepteurs des enfants.
Voyons a présent de facon plus précise comment s’exerce la distanciation dans la
suite de la trilogie, alors que le conflit entre Brasse-Bouillon et Folcoche semble
diminuer, et que le personnage principal s’éloigne de plus en plus de son enfance

pour se rapprocher du narrateur-auteur.

2 La Mort du petit cheval et Cri de la chouette

L’ impression d’ensemble n’est plus tout a fait la méme : est-ce assez logiquement
parce que le personnage principal mdrit et évolue de plus en plus en direction du
narrateur que les procédés thedtraux sont moins fréquents, que I’effet de distanciation
analysé dans le premier volet est beaucoup plus estompé ? 1l semble qu’on s’amuse
moins, que la tonalité humoristique s’atténue. Lorsque, dans La Mort du petit cheval
et Cri de la chouette les personnages jouent un jeu et se comportent de facon
théatrale, c’est uniquement lorsqu’ils se réclament de Vipére au poing, c’est-a—dire
lorsque se réactivent les conflits dont la vipére Folcoche est le nceud. Dés qu’il s’agit
de sa meére, Jean, toujours un peu Bb, cache son jeu au directeur de la Santima,
Felicien Ladourd, « plus habile a déchiffrer les réticences d’un acheteur que celles
d’un cceur fermé » (p. 15). Jean parle de la collection de mouches paternelle, « qui
s’abime, ajoutai-je d’une voix plaintive, tres réussie » (p. 17). En revanche, quand il
s’enquiert du retour de Madame Rezeau, le ton lui semble « un peu trop brave, un
peu forcé, analogue a celui du malade qui s’enquiert auprés de son chirurgien du jour
ou il compte I’opérer » (p. 18). Au bout d’un mois, Jean constate : « je suis enfin au
diapason. Du moins, je le crois, et j’arrive a le leur faire croire [...] je me contente
d’une exubérance mécanique » (p. 32). Tout n’est que faux-semblant, tellement
appliqué et réussi que le personnage parvient méme a se mentir a lui-méme :
I’exubérance camoufle pour un temps une Vvérité intérieure toute autre, marquée de
I’empreinte indélebile de Folcoche. Sur ses escapades a la falaise, aussi loin que son
taxaudier était haut, il ne s’expliquera point: « De quoi aurais-je I’air ? » Il faut
composer pour s’insérer. Tout est sournois : Jean est habitué depuis trop d’années au
silence, c’est-a-dire au langage intérieur, « aux réponses mentales », que seule sa
mére peut deviner. Les expressions «Lors, commenca la scéne des adieux,

compliqués de recommandations [...] Je me laissai attirer » (p. 45) soulignent le jeu.
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La métaphore se poursuit lorsqu’il retrouve apres trois ans son frére Freddie : « Cet
entracte de trois ans ne I’a point changé. Le rideau bouge et il n’en sait rien. Je ne le
trouve guere préparé pour le second acte. » Parce que le personnage de Jean joue, le
narrateur utilise la méme distance métaphorique, comme pour mieux harmoniser son
discours, comme pour mieux souligner le jeu. Chaque situation inhabituelle expose
Jean a la censure intérieure d’un Bb trop bien conditionné par les préceptes de
Folcoche : « Tu dois avoir I’air completement idiot, assure le ricaneur—maison » au
moment ou il échange un premier baiser avec Micou, précisant qu’il ne ferme qu’une
paupiére, « sacrifiant a ce délicat usage ». Détachement feint lorsque Jean rétorque a
ses amis qui tentent de le dissuader de fréquenter Monique : « Si vous saviez comme
je m’en fous ! », exclamation immédiatement démentie par la poursuite folle qui le
meéne « juste a temps [...] dans la rame qui emportait Monique ». « Je ne transigerai
pas plus avec I’amour que je n’ai transigé avec la haine. Il faut qu’il y ait de la
classe », lance-t-il, page 211. Les sentiments ont changé, mais « I’exigence que [lui]
enseigna [s]a mere » demeure. C’est aussi cette force qui contribue a I’univers
théatral exalté d’un Cyrano. « Ce que tu peux étre exigeant! Tout ou rien... »
s’exclame Monique, mais Jean est désarmé: « Mais comment lui expliquer ?
Pouvait-elle comprendre que j’étais habitué a I’excessif, a I’exclusif ? » Ces propos
ressemblent a ceux de Cyrano confiés a son meilleur ami Le Bret (sc. 5, Acte 1),
lorsque ce dernier demande : « Mais ou te menera la facon dont tu vis ?/ Quel
systeme est le tien? » et que Cyrano lui répond: «Mais le plus simple, de
beaucoup, / J’ai décidé d’étre admirable, en tout, pour tout ! » L’éducation laisse des
traces indélébiles. Plusieurs fois, le narrateur essaie de refouler ce Bb qui est en lui,
et qu’il a du mal a gommer, notamment p. 248 ; bien décidé a ne pas se laisser
spolier par sa mere, Freddie admet mal le désintérét et le désengagement entété de
Monique : «— Fichez-nous la paix Fred, avec votre proces ! Imaginez que votre
famille n’avait pas de fortune, et le résultat sera le méme » s’écrie Monique excedée,
cependant que son mari lutte avec un moi surgi du royaume de Folcoche : « C’était
bien mon avis, mais non pas celui de Bb, brusquement réveillé par les vociférations
de Madame, sa mére. Si celui-la se moquait aussi de la fortune, il exigeait le
chatiment. ». Cette double personnalité contribue aussi a I’amplification du
personnage en tant qu’entité forte, excessive, théatrale. Jean s’y cramponne autant

gu’il essaie de lutter contre elle; il refuse surtout d’admettre que les valeurs
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excessives, mythiques qu’il voyait, étant enfant, dans I’éducation et le personnage de
sa mere, sont des baudruches pleines de vide et se dégonflent au fur et & mesure que
I’hnomme Jean Rezeau se construit: « Un monstre m’avait été donné, un monstre
unique en son genre et qui était ma génitrice. Voici qu’on met a la place une femme
coupable, une femme courante, inspirée par des sentiments ordinaires, presque
humains, peut-étre encore plus humains que je ne I’imagine », constate-t-il page 267,
pour ajouter un peu plus bas : « Mais je ne puis me résigner a dégringoler de si haut
dans la banalité, je me cramponne a mon mythe, je suis horriblement jaloux ».
L hyperbole « la magnifique exécration » (p. 268) qualifiant I’attachement de Jean a
sa mere est a la mesure de I’atterrissage : « quelle naiveté ! » Mais c’est parce qu’elle
s’est produite dans I’enfance et I’adolescence de Brasse-Bouillon qu’une telle
méprise a pu se faire. Entré dans le monde des adultes, éclairé dans sa lucidité par le
temps qui transforme tout, Jean a vu ses sentiments se déliter : les efforts de Madame
Rezeau sont vains ; a la page 306, elle n’est plus qu’une «vieille femme »; a la
page 316, la derniere image que lui laisse Mme Rezeau est celle d’une vieille
sorciere ridicule « trahie par elle-méme » : « elle est partie, son sac a main vide serré
contre un cceur vide. Sur le pas de la porte, elle s’est retournée, crochue, tassée,
fébrile, presque tremblante, et elle a enfin daigné regarder cette jeune femme qui la
dominait de toute sa jeunesse et de tout son enfant, hissé contre son épaule. Rien ne
pouvait la redresser a cette hauteur [...] Je n’oublierai pas ce regard, ronge jusqu’au
nerf, cachant sa détresse sous I’écroulement de la paupiére, ni ce supréme effort qui
lui a permis de se jeter dans I’escalier et de ricaner derriére la porte qu’elle venait de
claquer ». Stéréotype de la sorciére, esquissé moralement et physiquement en
quelques traits efficaces : ce sont plus sGrement ces coups de griffe du narrateur qui
portent atteinte au personnage dans tout son ridicule, plutét que la décrépitude de
I’age. Jean a compris cependant que cette force de caractére qu’il sait devoir a sa
mere ne le quittera pas, alimentée seulement par d’autres sources comme la naissance
de son fils.

Dans Cri de la chouette, la métaphore est filée avec une plus grande retenue. On
évolue, et le recul du temps, avec I’entrée en scéne de personnages de plus en plus
extérieurs a la famille initiale, permet un recul affectif : il y a des restes, mais cette
hauteur, cette distanciation théatrales des personnages s’affaisse. L’ écriture y perd

peut-étre un peu de son artifice, mais pas de sa force, celle du narrateur qui veut

129



mener la trilogie a son terme, c’est-a-dire a la mort de son héroine. Page 12, le
personnage est relancé par le pronom personnel « Elle » anaphorique, mis en valeur
par le présentatif, par la majuscule, les italiques et sa place en ouverture de
paragraphe. L’expressivité de I’écriture est ainsi amplifiée, comme au théatre ou dans
la poésie ou cette amplitude devient indispensable au bon développement du genre :
« C’est Elle ! » est une anaphore dite « par représentation totale » puisque le pronom
représente le personnage de Folcoche dans sa totalité, tel que I’ont défini les deux
volets précédents Vipere au poing et Mort du petit cheval. La suite du paragraphe qui
rappelle « en aval » la source de I’expression anaphorique permet aussi de parler de
cataphore : « C’est notre vieille Folcoche, alias Madame Meére, alias Mme Rezeau,
tyran de ma jeunesse ! » (p. 12)

L’énumération des roles passés ancre bien la figure dans le cadre du jeu théatral,
et donc de la distanciation. Que reste-il du «tyran » ? « Le diamant en tourbillon
dont se fendit mon pere voila un bon demi-siécle... » (p.12) et qui rappelle
étrangement un autre diamant, celui d’une certaine Paule, « ma voisine de palier »
précise Jean dans La Mort du petit cheval, «une muse froide, et ceci ne saurait
étonner de la part d’une fille qui porte le prénom glacé de ma mere » (op. cit.,
p. 126) : le hasard fait de ces coups! Un méme prénom, une méme pierre, une
provenance pas forcément moins noble si I’on considére le mariage des parents de
Jean comme arrangé. En ce qui concerne la jeune femme, il s’agit d’un «vestige
jalousement conservé » mais qu’elle n’hésitera cependant pas a sacrifier pour
I’installation de Jean comme boutiquier : « J’accepterai parce que I’enfant accepte
tout de sa mere, parce que, Paule, c’est mon lot de gratuité maternelle. J’accepterai
comme un enfant, c’est-a-dire mal, sans me rendre compte du sacrifice et en
songeant a l’origine impure de cette bague (Jésus a bien accepté le parfum de
Madeleine, cette fille) » (La Mort du petit cheval, p. 186-187). Si I’attribut (une
bague en diamant) est le méme, c’est son utilisation qui change tout, en rachetant la
faute de sa donatrice. L autre Paule, la maratre, aura les mémes générosités a I’égard
de Salomé, sa petite fille d’adoption, dans le troisieme volet de la trilogie : mais
parce que décidément elle ne peut rien faire de louable, ses élans deviennent
absolument pervers dans le sens ou ils sont exclusifs et écartent le reste de la fratrie.
L’irruption du monstre maternel — fil conducteur de la trilogie — nécessite un rappel

de ses différents réles : cependant, les adjectifs « notre vieille » sont devenus avec le
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temps presque affectueux, le qualificatif hyperbolique de « tyran » étant refoulé dans
la jeunesse du narrateur. Les caractéristiques hors norme du personnage se trouvent
amplifiees lorsque le narrateur I’associe a son contraire et rivale : la grand-mere
Caroux. «lls me regardent tous, incrédules. La grand-mére Caroux, qui tient
boutique de tendresses, pese cent kilos de réalité. Elle monopolise ici le réle d’aieule.
L’ autre — qui lui semble opposée, comme le noir au blanc, le vinaigre au sucre — n’a
pas d’existence précise » (p. 13). Mais le décor a changeé. Cent kilos de réalité pour la
grand-mere Caroux, on est maintenant loin des affabulations de I’enfance en ce qui
concerne I’image de Folcoche : « Pour mes enfants, c’est quelque chose comme une
Athalie de province, et, sauf au théatre, il n’est pas d’usage qu’Athalie sorte de
I’Ancien Testament pour fréquenter le Nouveau », précise-t-il aux pages 13 et 14. La
démesure semble fondre a la chaleur familiale. Il n”’empéche qu’on ne change pas si
radicalement et que « Madame Mére » va essayer de composer : « Madame Mére est
assise bien droite et hausse le col pour nous voir venir [...] Son sourire de
composition n’arrive pas a cacher, dans I’entortillement des paupieres, une lueur
verte, moins agressive gqu’amusée. » (p. 14) « [e]lle a beaucoup vieilli, mais elle n’a
pas changé. Au contraire ! [...] tout concourt a proposer d’elle une caricature ». Le
ton n’a pas changé, puisque le narrateur rappelle que cette arrivée le « replonge
soudain dans I’atmospheére du clan ou il fut toujours de bon ton d’exprimer les choses
de facon voilée ». Quant au role, le narrateur le définit clairement a la fin du
chapitre I, puisque d’abord c’est le seul qui puisse ménager ses entrées au
personnage : « Reparaitre déguisée en victime, tel était le bon moyen pour entrer
ici » (p. 18). Comme il est facile de le constater dans ce passage, le caractere imprévu
et donc brutal de la visite, le choc entre des étres bien réels et cette figure de chouette
(au sens angevin), déstabilisante et venue d’un autre age, procurent a Folcoche une
nouvelle envergure qui compense un peu le temps écoulé. Elle se déguise, elle
compose, mais la sauce ne prend plus autant. Jean n’est pas dupe, Bertille non plus,
de la fausse tristesse de Madame Mere lorsqu’elle évoque feue sa mere : « Mais il
devenait décent d’étre triste », parce que Folcoche est assez fine pour se rendre
compte que son attitude et ses propos précedents sont loin d’étre respectueux, et
qu’elle s’est un peu trop dévoilee ; le pronom indéfini «on » marque la distance
entre le couple médusé et cette harpie devenue indéfinissable dans I’expression « on

reprenait » (p. 34). C’est aussi cette distanciation-la qui entretient I’humour. Le
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« spectacle » qui suit n’en est pas moins joué, donc faux et «édifiant»:
« Mme Rezeau, apres s’étre glissé une pastille de menthe sous une joue, venait de
tirer son chapelet et I’égrenant d’un pouce ferme, remuant silencieusement les lévres,
rendant le bien pour le mal, priait pour la défunte. » Méme jeu grotesque quelques
pages plus loin, dans lesquelles la métaphore se poursuit : « Méme si ¢’est du théatre,
elle insiste sur le fait qu’elle n’aura ni un souvenir ni un portrait de son pere »
(p. 40). Et le narrateur émoustille son lecteur par la phrase : « Le plus incroyable sera
la scene finale » (p. 41). Mme Rezeau semble se surpasser dans son role, a tel point
qu’elle n’arrive plus a se contrdler et que le masque glisse : elle déborde d’initiatives,
en dépit de son &ge, et « retrouve toute sa hargne ». Revient & la mémoire du lecteur
ce que le chirurgien dit de celle-ci lors de sa double ovariotomie : « Le cas de
Mme Rezeau est grave, et, s’il ne s’agissait pas d’elle, je I’eusse condamneée. Mais,
avec une pareille volonte, on arrive toujours a se tirer d’affaire » (Vipere au poing,
p. 133). Cet exces inattendu d’énergie, contre-nature compte tenu de I’age de
Madame Rezeau, crée la nécessité d’une distanciation, marque de désapprobation
prévisible face a la démesure, de la part des autres personnages en présence, de
méme qu’entre elle et le lecteur : « Et comme, éberlués, nous ne bougeons ni I’un ni
I’autre, elle hisse son ballot a bout de bras et d’une détente I’expédie a nos pieds, par-
dessus le cercueil » (fin du chapitre IlI). L’attitude de la veuve témoigne d’un
irrespect total face a la situation rappelée lourdement par le mot « cercueil » mis en
évidence a la fin de la phrase qui cl6t le chapitre. Pour faire oublier cette mauvaise
impression, « Madame Mere allait s’appliquer davantage encore a faire sa
chattemite » (p. 46). En fait, tout au long de I’histoire, elle s’applique a raccommoder
le costume. Quel panache, quand, a la page 256, a I’agonie, « [e]lle a soufflé, en deux
temps, dans I’ironie a peine esquissee d’un sourire : — Folcoche ... va crever. ». Le
mot « ironie » a bien, sous la plume de Bazin, le sens d’humour gringant : Folcoche
raille par bravade, mais elle ne s’amuse plus parce qu’elle sait qu’elle va mourir et
gu’elle a perdu la partie. C’est surtout a cause des circonstances et a cause de la
nature de ce réle — c’est celui que les enfants lui faisaient jouer a son insu, en tirant
gloire du fait qu’ils pensaient la duper — qu’elle se grandit, par ce recul qu’elle trouve
la force ultime d’avoir sur elle-méme, sur cette Folcoche a laquelle toute personne
extérieure a la famille aurait du mal a croire. « [Q]Juel orgueil d’avoir eu une mere

pas comme les autres » avoue le narrateur au chapitre XXXI (p. 257). C’est aussi
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cette originalité, cette exclusivité qui donne au personnage presque la force d’une
icone (flite, ¢a nous a échappé...), parce qu’il évite « I’exécrable banalité » de tous
les étres du monde réel, parce qu’il offre « I’illusion de I’exceptionnel ». « VVous étiez
exceptionnelle... », souligne Herveé Bazin a nouveau au bas de I’avant-derniére page
du méme chapitre. Les points de suspension expriment la lourdeur des non-dits,
parce que I’adjectif est chargé de tous les réles, hypocrites ou sincéres, ridicules ou
affligeants de Folcoche. Peu avant la signature du permis d’inhumer, la réflexion que
ne peut s’empécher de faire Arnaud Maxlon, un ami de la famille, est mise en valeur
grace aux italiques : « Mort d’un personnage » (p. 266). En se démarquant de la
norme, celle-ci atteint bien a la dimension d’une héroine de tragédie, parce que la
disproportion offre le spectacle, que le jusqu’auboutisme des personnages de la
tragédie antique ou moderne n’est pas non plus dénué de ridicule, et que la déception
du narrateur lui est évidemment proportionnelle et implique des conflits d’une
intensité également démesurée. A la page 258, dans les instants ultimes dans
lesquels, dit-on, le moribond voit défiler toutes les étapes de sa vie, le narrateur en

profite pour faire passer en revue a sa mere les différents réles qu’elle a joues :

« Elle s’est en vingt heures plusieurs fois transformée, les différentes femmes qu’elle a été
I’emportant tour a tour. Apres la vieille dame rebelle se moquant de sa mort, I’ancienne éléve
des Fideles Compagnes s’est pénétrée, s’est effrayée de ce qu’elle venait de dire. Elle a voulu
régler ses comptes de passage, faire graisser aux saintes huiles la roue du dernier voyage. [...]
Elle n’a plus ouvert la bouche que deux fois. La premiére, pour permettre a son double,
honorable bourgeoise, de me faire savoir que ses affaires étaient en ordre sur la terre comme au
ciel. »

A la page suivante, ce sont les noms d’emprunt qui défilent : « Elle a toujours trés
peu employé mon prénom. Comme j’ai moi-méme hésité entre Folcoche, la Vieille,
la Chouette, Madame Mére, Mme Rezeau, Madame, n’employant Maman que par
dérision, elle hesitait et selon I’interlocuteur elle disait mon fils, ton frére, votre mari,
lui, il, ce garcon, le second, |’autre, quand ce n’était pas (dixit Mme Lombert) le
Gournaisien ou le Plumitif. » Parce que c’est a la fin de la piece, ou dans le
géneérique du film que sont cités ou énumeérés les noms et surnoms d’emprunt des
acteurs (principaux), le narrateur fait ainsi comprendre au lecteur que la trilogie

touche a sa fin.
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3 Consequence : une tonalité qui tient davantage de I’humour que

de P’ironie

Nous avons constaté, tout au long de la trilogie, que le narrateur a recours a de
nombreux outils de la théatralité pour produire un effet de distanciation. De ce fait, il
peut faire partager au lecteur une grande lucidité, doublée d’une sorte d’acception
consciente et amusée en ce qui concerne les faux-semblants et les mensonges (y
compris les siens!); qu’il s’agisse de jeux de mots sur la morphologie,
I’nomophonie, la sémantique, la syntaxe, les metaphores, ou des différentes
expressions de la théatralité (dont la parabase), il se dégage de tous ces artifices une
tonalité humoristique qui tient narrateur, personnages et lecteur en dehors. Ce sont
cet écart, ces feintes d’acteurs froids, cette distanciation du narrateur qui impliquent
I’originalité de I’ensemble et le vif intérét du lecteur. Pour séduire, et donner a
ressentir, il faut savoir avancer a couvert. C’est, selon Diderot, ce paradoxe auquel
doit aboutir tout « bon comédien », qui peut donner a ressentir grace a I’habileté de
son jeu, a sa préparation technique, a un détachement affiché, sans ressentir
vraiment. Garder la téte froide, faire preuve d’un discernement efficace, sans
s’impliquer, voila I’attitude de I’acteur de théatre que défend le philosophe dans son

ouvrage Paradoxe sur le Comédien®’, dans lequel il précise :

« C’est qu’étre sensible est une chose, et sentir est une autre. L’une est une affaire d’ame,
I’autre une affaire de jugement. C’est qu’on sent avec force et qu’on ne saurait rendre ; c’est
qu’on rend, seul, en société, au coin d’un foyer, en lisant, en jouant, pour quelques auditeurs, et
gu’on ne rend rien qui vaille au théatre ; c’est qu’au théatre, avec ce qu’on appelle de la
sensibilité, de I’ame, des entrailles, on rend bien une ou deux tirades et qu’on manque le reste ;
c’est qu’embrasser toute I’étendue d’un grand role, y ménager les clairs et les obscurs, les doux
et les faibles, se montrer égal dans les endroits agités, étre varié dans les détails, harmonieux et
un dans I’ensemble, et se former un systéme soutenu de déclamation qui aille jusqu’a sauver
les boutades du poeéte, c’est I’ouvrage d’une téte froide, d’un profond jugement, d’un godt
exquis, d’une étude pénible, d’une longue expérience et d’une ténacité de mémoire peu
commune. » (p. 1420-1421)

A la lumiére de ces préceptes, le comportement des acteurs principaux de la Belle
Angerie se justifie d’autant mieux : afficher la froideur, étouffer toute sensibilité pour
mener son role de fagon credible jusqu’au bout, et parvenir a ses fins. Cependant,
nous ne sommes pas dans une piece de théatre, mais dans une ceuvre narrative dans
laquelle I’écrivain ne fait que détourner quelques procédés, au profit de personnages

défaillants. A son propre profit aussi puisque lui-méme peut également, grace au jeu

67 D.DIDEROT, Paradoxe sur le comédien, Paris, Sautelet, 1830 (consulté sur Gallica le
17/01/2010).
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d’une téte froide et distante, profiter de son statut pour dissimuler une sensibilité
exacerbée, en prenant une posture humoristique qui a beaucoup d’impact sur le
récepteur, mais qui, dans les cas ou elle est mal maitrisée, peut glisser dans un
humour plus ou moins gringant, qu’on serait tenté d’appeler ironie, et qui dénonce
I’incapacité du narrateur a se « désimpliquer » de son énoncé. Pour que le jeu se
poursuive, il convient que chacun remplisse son réle : la trilogie s’arréte a partir du
moment ou, a la fin du chapitre XXX de Cri de la chouette, madame Rezeau, nous

I’avons vu, démasque ses adversaires :

« Elle vient de prononcer trois mots : ceux-la mémes que nous avons hurlés dans une ronde
féroce, ceux d’un souhait tres prématuré devenu pres de quarante ans plus tard imminente
réalité. Elle a soufflé, en deux temps, dans I’ironie a peine esquissée d’un sourire :

“Folcoche va crever. ” »

Les trois derniers mots, mis en exergue a la fin du chapitre, retardés dans un effet
d’attente jusqu’au bout de la derniére phrase, marquent la fin de la piece, une chute
toute relative puisqu’elle entraine 1I’héroine avec elle. Dans la bouche de Folcoche,
I’humour a cédé a I’ironie : le tragique I’emporte sur le comique. Ici encore, I’auteur
n’a pas employé le mot «ironie» au hasard: les deux notions ne sont pas
synonymes, le contexte nous oblige a une distinction. L’exercice n’est pas évident,
puisque d’une part les plus grands philosophes et linguistes sont loin d’étre d’accord,
et que d’autre part, certains d’entre eux, c’est-a-dire a peu prés tous sauf les
linguistes, vont méme jusqu’a les considérer comme synonymes. Tout en relevant
dans I’une et I’autre notion des mécanismes semblables, le philosophe Kierkegaard
fait la part belle a I’humour, en montrant a quel point les frontiéres entre les deux
sont floues. Pour Jankélévitch, I’humour n’est plus opposé a I’ironie, il est son
accomplissement, sa forme supérieure : il parle d’ironie humorisante. Dans son
ouvrage L’lronie, les deux entités ne s’affrontent a aucun moment : I’une engendre
I’autre. L’ironie appartient a celui qui se rend compte de la fiction et la dénonce,
tandis que celui qui posséde I’humour est considéré comme supérieur a I’homme
précédent dans le sens ou il s’est rendu compte de la vérité, mais choisit de se
comporter comme un naif, avec « I’idée de derriére » qui fait toute la différence.
Fontanier propose de I’ironie une définition rhétorique, au cceur de laquelle se trouve
I’antiphrase ; Ducrot, linguiste, la recentre sur la polyphonie : il semble bien que
I’ironie, a la différence de I’humour, soit davantage percue comme un outil, non

veéritablement comme un registre ou un ton. Si I’humour est, sinon I’égal de I’ironie,
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une transcendance de celle-ci, il est bien dans ce cas, a travers tous les procédés de
distanciation que nous venons de voir et qui nous restent a envisager, I’encre dans
laguelle les occurrences de premiere personne trempent leurs plumes. Parce que
I’écrivain aime nous amuser par des formules qui surprennent, surtout parce que le
pessimisme grincant et la raillerie méchante ne relévent d’aucune élégance, I’ironie
ne peut pas étre, chez un auteur empreint de séduction, I’expression d’une tonalité
négative, d’un malaise, d’une fracture auctoriale. C’est, tout au plus, une raillerie
positive ; on comprend mieux pourquoi seul le mot HUMOUR a droit a une
définition dans Abécédaire. C’est comme si le narrateur avait définitivement
tranché : « Il allége ce qu’accroitrait I’ironie. C’est méme le plus noir qui réussit a
faire face au tragique. 1l y a dans I’homme actuel quelque chose du condamné a mort
qui aurait obtenu de garder son parapluie ouvert pour le garantir de I’averse jusqu’au
feu du peloton » (p. 138). Plus qu’une blague, plus qu’une élégance propre a la
séduction, I’humour apparait donc comme un pied de nez a la noirceur, une des
constituantes essentielles du panache d’un Cyrano. Pas de pathétique dans les écrits
autobiographiques, mais la nécessité d’un rire bravache et distant, qui sauve de bien
des situations. « [L]e rieur bien souvent ne se dépéche de rire que pour n’avoir pas a
pleurer » constate Jankélévitch (op. cit., p. 9). Cette conception fait de I’humour un
bouclier contre un pathos affligeant, bref une ironie positive. L’ironie, Bazin
I’accorde donc a sa mere en toute fin de piéce ; c’est le seul trophée gu’elle emporte,
et il est a son image : sinistre et blessant.

Nous avons constaté que les marques de distanciation, observées précédemment,
sont moins utilisées au fur et a mesure que la trilogie arrive a son terme.

Il nous est permis d’en comprendre mieux la raison en considérant ce que Freud
lui-méme dit de I’humour (et non pas de I’ironie) dans son ouvrage Le Mot d ‘esprit

et ses rapports avec l’inconscient :

« Si nous envisageons la situation de quelqu’un qui adopte a I’égard d’autres personnes
I’attitude humoristique, nous serons tout préts a nous rallier a la conception que j’avais déja
formulée.[...] Nous pensons qu’il se conduit & leur égard comme I’adulte a I’égard de I’enfant,
quand I’adulte reconnait la vanité des intéréts et des souffrances qui semblent importants a
I’enfant et en rit. » (p. 209, dans I’appendice De | humour)

Ce comportement, dans une relation avec autrui, fait la part belle a celui qui le
pratique, en permettant de faire montre d’une grande maturité, d’une capacité a

relativiser, a prendre un ascendant sur les événements. Le psychanalyste envisage
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ensuite une autre situation, la «situation sans doute la plus primitive et la plus
significative : celle dans laquelle un sujet adopte une attitude humoristique envers
lui-méme, afin de se défendre contre une souffrance. » Dans les deux attitudes de
distanciation que nous avons observées — théatralité et humour, la seconde découlant
de la premiere —, le narrateur — et peut-étre I’auteur, puisque la trilogie balance
comme nous I’avons constaté entre autofiction et autobiographie — connait les deux
situations envisagées par Freud : la premiére situation parce que I’écriture et le
souvenir lui permettent de dialoguer avec ce Bb qu’il était, il peut rire en tant
qu’adulte de la vanité des souffrances qui semblaient importantes a Bb ; ce rire a de
moins en moins de raison d’étre au fur et a mesure que I’enfant devient adulte et
gu’il s’éloigne de son enfance désastreuse. Dés La Mort du petit cheval, la
distanciation produite par la théatralité est moins forte. La seconde situation, dans
laquelle le narrateur prend du recul ou théétralise, pour mieux se défendre contre sa
souffrance, évolue au fur et a mesure de la dégradation du personnage de Folcoche :
la raison essentielle de la souffrance ayant disparu, la nécessité de théatraliser
disparait. Reste I’écrivain dans toute son authenticité, forgé par la haine de Folcoche,
enfin libéré de ses stigmates.

Dans la fiction L Huile sur le Feu, ou I’écrivain, completement étranger au texte,
met son écriture au service d’une angoisse malsaine et pesante, nous constaterons
que I’humour, si tant est que son absence soit possible dans toute écriture, est devenu
rare, grave, parce qu’il ne s’agit plus de se moquer, mais « de susciter des jugements
de valeur et d’exciter les passions »: tels sont les termes avec lesquels Pierre
Schoentjes®® a défini... I’ironie !

Si le conflit est mort avec la maréatre, cela signifie-t-il pour autant que I’écrivain
n’a plus de raison d’écrire, et que, la distanciation ayant moins de raison de s’opérer,
la séduction qu’exercait le narrateur-auteur a travers le personnage de Jean sur le

lecteur s’est émoussée ?

68 Pierre Schoentjes, Université de Gand, Colloque d’Aix-en-Provence, 8-9 novembre 2007
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Il La théatralité dans L’Huile sur le feu: la chrysalide
devient papillon

Voyons comment, contre toute attente, la séduction opere peut-étre plus sirement
encore alors que IP’ceuvre se dégage de toute contingence autobiographique.
L’ecrivain, délivré de lui-méme, peut enfin exercer pleinement son art en donnant
tort & certains détracteurs qui le jugeaient incapable de passer ce cap ; et si I’écriture
ne nait plus d’un premier jet, elle n’en est pas moins riche de toutes les
caractéristiques analysées jusque-la chez Hervé Bazin.

Dans le roman L Huile sur le feu écrit quelques années apres La Mort du petit
cheval et presque quinze ans avant Cri de la chouette, le narrateur n’est plus ce
Brasse-Bouillon révolté, mais une jeune fille de 18 ans, nommée Céline, et qui,
comme Jean, est amenée par des circonstances douloureuses, a faire un retour en
arriere sur son passé. Preuve qu’Hervé Bazin, tout en étant capable de se dégager de
I’autobiographie et de I’histoire des siens, a peut-étre du mal a se dégager du procédé
de retour en arriere. Faut-il, comme le fait Sylvie Freyermuth dans une nouvelle
étude sur Jean Rouaud®®, y voir 14 un motif pérenne, une variation du récit
autobiographique ? Non, parce que Hervé Bazin, contrairement a Rouaud, est
I’auteur de nombreux romans qui n’utilisent pas cet ordre de la narration : dans Qui
j’ose aimer, par exemple, il s’est également glissé dans la peau d’une jeune fille, Isa,
mais la succession des épisodes est simplement chronologique. Nous avons ici plutét
une nouvelle preuve d’une remarquable intuition littéraire de I’auteur qui sait que
dans I’histoire de Céline, cette perspective est la plus adaptée, et qu’elle ajoutera
notamment de I’intensité et de la théatralité aux événements. Le retour en arriére est
moins long que dans la trilogie, comme I’indique I’expression de la premiére page :
« il y a deux ans, ce soir... ». Mais il est surtout poignant parce que le personnage
central par qui la tragédie arrive, son propre pére, n’en est pas moins monstrueux ni
hors de la vraisemblance que Folcoche. Les genres masculin-féminin sont inversés,
mais le narrateur y est tout aussi excellent. La force qui se dégage de ce roman tient

aussi a la théatralité, mais d’une nature différente : le réalisme — et surtout un

69 S.FREYERMUTH, «Jean Rouaud et les stratagemes de la mémoire », dans Jean Rouaud.
L’Imaginaire narratif, actes du Colloque de Cluj-Napoca, Roumanie, 17-19 avril 2008, avec une
étude introductive de Jean Rouaud, sous la direction d’Yvonne Goga et Simona Jisa, Roumanie,
Editions Casa Cartii de Stiintd, Cluj-Napoca, 2008, p. 233-245.
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réalisme presque psychologique — a quasiment remplacé I’humour. Nous allons
analyser comment le lecteur, embarqué en « vision avec » ou « focalisation interne »
(selon Gérard Genette) dans le corps de Céline, vit la progression inéluctable et
oppressante de cette tragédie presque racinienne (puisqu’elle reprend a son compte
certains procédés de la tragédie racinienne), pressentant comme la jeune fille,
suffoquant comme elle, aussi passif (au sens latin de « patior » : je souffre ce que je
subis) qu’incapable de se détacher de la fin qu’on espére jusqu’au bout différente de
celle que I’on pressent. Pousse a I’extérieur de [I’énoncé a caractere
autobiographique, le lecteur est maintenant aspiré dans une théatralité opposée
puisque le mouvement est inversé. Goguenard en retrait dans la trilogie, le lecteur se
sent maintenant comme happé par le texte. Il y a distanciation par le fait qu’il est
maintenant projeté hors de lui-méme, aspiré dans le personnage de Céline, aussi
totalement qu’au théatre quand le jeu des acteurs et la situation sont assez réalistes
pour nous faire quitter notre propre réalité et opter pour celle qui est mise en scene
sur le théatre. L’humour n’est plus de mise, les personnages sont tendus. Magnifique
roman, écrit d’abord a la 3° personne, et que I’auteur rédige, en dernier lieu, a la 1"
personne, comme une gageure a I’égard de tous ceux qui, marqués par Vipére au
poing, le jugent incapable d’écrire en mettant en scene une premiére personne Si
éloignée de son identité a lui auteur. Pari réussi ! Quoi de plus poignant, et pourtant
quoi de plus éloigneé de lui que cette jeune fille qui, ayant une force de caractére a la
Brasse-Bouillon, en est assurément trés différente, avec ses caractéristiques

individuelles et vraisemblables ?

1 Les personnages

Vont évoluer dans le roman trois personnages principaux, comme dans les
tragédies originelles de Sophocle ou d’Eschyle, et qui seront entourés tres souvent
d’une sorte de cheeur, dont la nature peut varier, qui rappelle beaucoup le cheeur
antique et sur lequel nous reviendrons. Comme au théatre, ceux-ci arrivent sur les
pages sans étre vraiment présentés, définis ensuite par leurs attitudes et leurs actions
uniquement dans leurs caractéristiques essentielles. Le procédé est le méme que dans
la trilogie. Le lecteur ne sera pas embarrassé d’éléments qu’il n’a pas besoin de
savoir. Cette perspective implique un certain dynamisme de tous les participants, que

nous allons nous efforcer de rendre.
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1.1 Céline

Céline s’oppose aux deux autres personnages, parce qu’elle est encore une enfant,
parce que c’est elle qui souffre le plus et que c’est elle qui cherche a établir la vérité
sur I’identité de I’incendiaire, sur la relation entre ses parents, sur leur culpabilité
réciproque, sur le role des différents intervenants extérieurs au drame. C’est elle qui
raconte. Le lecteur peut mesurer la souffrance qu’a produite I’événement vecu a
I’impact qu’il laisse sur la jeune fille deux ans plus tard, a la date anniversaire. « [J]e
suis 1a qui frissonne & la fenétre. Voici déja trois fois qu’on est venu poser une main
sur mon épaule [...] dans ce pays ou je dois guérir ; [...] La vraie Céline ! Laissez-la
guérir. » Le verbe d’obligation « je dois » prouve que la guérison n’est pas faite ni
consentie, et que pour cela, il faut laisser I’adolescente repartir en arriere dans le
souvenir, revivre une seconde fois la tragédie, pour mieux comprendre, surtout pour
déculpabiliser et ainsi se décharger, pour enfin pouvoir pousser sa jeune vie vers
I’avant. La contrainte est le premier moteur indispensable au bon déroulement du
tragique. Il faut revivre le souvenir, étape par étape, pour comprendre et se libérer
enfin des chaines de ce cauchemar : la répétition des verbes « laissez-la », « laissez-
moi », « laisse-moi », de méme que les points de suspension a la fin des trois
premiers paragraphes lance I’évocation, dans laquelle les silences prennent le relais
quand les mots ne sont plus assez forts. C’est d’abord une Céline au sommeil lourd,
empétrée dans ses bas, ses jarretelles, sa ceinture, sa fermeture Eclair et son blouson,
qui émerge, au beau milieu de la nuit de Saint-Leup (p. 15) ; elle vient de prendre
conscience que son pére est au feu ; cette idée, doublée de celle que « Ralingue et les
autres [...] devaient certainement lui céder leur part d’imprudence » la jette tant bien
que mal hors de chez elle. « Inutile de changer ma chemise de nuit contre une
chemise de jour ! Une culotte pour I’enfouir, une jupe, un pull et mon blouson...
Tirons la fermeture Eclair, et hop ! Du vent ! J’éteignis I’électricité, mais je claquai
les portes sans les fermer [...] Allez donc dormir quand votre pére se distingue dans
les flammes ! Je me jetai dans la rue, dans la foule. » (p. 16) Comme le rappelle
I’adjectif possessif de 2e personne «votre », I’amour d’une fille pour son pere
semble fondamentalement naturel, commun a chaque lecteur dont toute consultation
éventuelle se conclurait par une approbation ; normale, partagée, I’insomnie de
I’adolescente apparait donc a celle-ci comme rassurante, mais c’est la démesure qui

amplifie petit & petit I’action et qui va tarauder la jeune fille dans ses nuits folles ou
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elle mettra en péril sa sante. Ce que Sylvie Freyermuth constate de I’impératif (op.
cit., p. 260 de son étude sur Rouaud) pourrait s’appliquer ici a propos de I’occurrence
de 2° personne de pluriel : « par [ce] biais, le narrateur agit sur [le lecteur], le fait
entrer dans le récit comme instance agissante, provoque son identification a
[Céline] ». Ses exceés, qui vont faire d’elle un personnage éminemment théatral, sont
déja annoncés par le verbe hyperbolique « me jeter dans la rue ». La suite n’est
gu’une lancinante souffrance qui s’enfle jusqu’a la catastrophe. L’expression « mais,
je m’en apercois tous les jours un peu plus, la tendresse que je lui voue [a ma mére]
lui semble souillée par celle que je réserve a mon pere » (p. 73) rappelle que les
prises de conscience douloureuses sont progressives. Céline est bien digne de faire
partie de cette « galerie de figures grandies par la souffrance et le courage — grandies
par la tragédie » qu’évoque Jacqueline de Romilly & propos de Sophocle™. L>amour
filial, condition du jusqu’auboutisme de Céline, est également passionnel, si fort
qu’elle seule peut regarder sans voir le crane horrible qui se trouve sous le passe-
montagne de son pére (p. 23). A la page 42, il s’en faut de peu qu’elle n’emboite le
pas a celui-ci dans le brasier ; dans la prairie des Oudares, les clotures métalliques
qu’il faut couper pour laisser passer la motopompe déchirent sa jupe. L’amour filial,
apres la contrainte, est le second moteur de la tragédie, variante de I’amour fraternel
ou de I’amour tout court, et il confere au drame son caractere fatal, irrépressible.
C’est jusqu’a I’épuisement que « la chouette » accompagne les hommes dans leur
lutte : «—Tu dors debout ! Fiche-moi le camp dans la cabane ! Me hurlent Papa
[majuscule] ou M. Heaume, ou méme Lucien Troche, toutes les cing minutes. Ils
sont tétus, mais moins que moi.» Les obstacles s’enchainent, Céline devient
constamment inquiete, a I’affat des moindres bruits, réfléchissant au poids de chaque
mot lancé par le voisinage : «Pourquoi la vieille avait-elle dit: —Tiens, voila
justement... ? Etait-il arrivé quelque chose & mon pére depuis la nuit ? » (p. 53).
L’énergie déployée est donc a la fois physique et mentale. Du coup, c’est a nouveau
la quéte précipitée. Comme si la folie de son peére ne lui suffisait pas, elle est en plus
écartelée entre des parents qui se rendent coup pour coup : «Je m’étais aussitot
rejetée vers mon pere, puisque c’etait lui, cette fois, I’attaqué. Je bouillais. Un peuple

de fourmis me courait sur la langue. Taisez-vous donc ! Quand saurez-vous vous

70 J.de ROMILLY, La Tragédie grecque, Paris, PUF / Quadrige, 1970, p. 38, 192 p.
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taire ? » (p. 60) Céline est tiraillée, incapable de faire un choix, comme le lui réclame
sa mere, s’en tirant souvent par ce langage «en dedans, comme lui » qui nous
rappelle curieusement celui de Bb, notamment pendant la pistolétade. Pour repousser
les situations, elle feint, en donnant souvent de sa personne : « j’affectai de tirer un
bout de langue, de sautiller sur un talon : me réfugier dans la petite fille que je n’étais
plus, que je n’aimais pas étre, c’était encore & ma portée. » Cette régression nous fait
songer a Antigone lorsqu’elle réclame d’étre aidée par sa « nounou » dans la piece de
Jean Anouilh : « Garde tes larmes, garde tes larmes ; tu en auras peut-étre besoin
encore, nounou. Quand tu pleures comme cela, je redeviens petite... » et « Donne-
moi ta main comme lorsque tu restais a coté de mon lit"* ». Céline est partout ou est
son pere. Elle observe, elle piste sensitivement dans une quéte obsessionnelle,
presque animale, apparentée a celle d’Antigone lorsque celle-ci se met a gratter la
terre « comme une petite hyene » (op. cit., p. 61) : « Lucien a d0 faire allusion a ma
présence au feu devant Julienne, qui s’est empressée de s’étonner, de précher
prudence “pour le bien de cette petite” qu’elle déteste depuis qu’elle se sent percée a
jour, surveillée, suivie par mes yeux vairons. D’ou ce malaise. Pourquoi n’en
sortons-nous pas ? » (p. 72) L énergie débridée du personnage est donc conditionnée
par ce que Jacqueline de Romilly définit dans son étude comme I’'un des deux
éléments constitutifs de la tragédie grecque : celui qui «consiste a pousser une
situation menagante jusqu’a I’extréme limite et jusqu’au moment ou le désastre ne
peut plus que s’accomplir » (p. 46), en donnant a voir comment la jeune fille réagit
aux péripéties diverses qui viennent I’éprouver. Les réactions enchainent des
successions d’étapes psychologiquement tres réalistes. Parce que son attitude la
conduit au sacrifice d’elle-méme, c’est comme si elle puisait sa force jusque dans les
origines sacrificatoires, cathartiques du genre antique : lorsque sa mere, déchainée
sous I’influence de Julienne, chante a gorge déployée une chanson aux lourds sous-
entendus, Céline accepte sa propre souffrance dans la seule mesure ou elle éponge un
peu celle de sa mére : « je I’ai laissée me faire mal. Mais ¢a suffit. Elle pourrait s’en
faire & elle-méme. [...] Qu’ils me ressemblent, mes yeux ! Qu’ils soient les deux
tampons placés a I’avant d’une locomotive en manceuvre ! Qu’ils la poussent, qu’ils

la poussent sur cette voie de garage [...] » (p. 76). L’éreintement laisse des traces,

71 J. ANOUILH, Antigone, Paris, Ed. de la Table Ronde, 1946, p. 21 et 34, 133 p.
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qui accentuent le statut de victime. D’ailleurs I’acharnement de I’adolescente a
poursuivre le cauchemar jusqu’a son terme réclame des ménagements impérieux.
Dans les « orages » qui se déclenchent souvent apres le diner, Céline s’esquive, « le
dessert expedié », préférant mettre entre elle et eux I’épaisseur d’une cloison.
Cependant, « I’armoire a glace est juste en face de la porte qui reste toujours grande
ouverte » (p. 83) et ce retrait offre encore en réalité un excellent et discret poste
d’observation. Souvent, pour ne pas avoir a prendre parti, et donc pour ne pas se faire
mal, elle fait semblant de dormir : « je n’ai rien vu, rien entendu. Ceux qui dorment
n’ont pas a choisir. Officiellement, je dors » (p. 85). Auto-persuasion peu efficace
puisque la surveillance physique devient bientdt inutile, suppléée par la surveillance
mentale : Céline est parvenue a étre tellement en phase avec son pére qu’elle
pressent, imagine tout pas a pas, sans voir, aussi facilement qu’elle arrive depuis
longtemps a communiquer avec lui (a la premiére personne du pluriel) sans parler :
«Je n’y suis pas, vous n’y étes pas, nul n’y est, sauf I’ombre et ce qui vit dans
I’ombre. Mais [...] nous le savons [...] les yeux fermés, avec une inspiration plus
slre que la présence » (p. 89). Les déplacements nocturnes sont de plus en plus
épuisants, de plus en plus secrets et presque acrobatiques : « Sur mes pieds, vite !
Sautons par la fenétre. 1l est sorti par-derriere [...] Disparaissons sous les
couvertures : il rentre ! Mais c’est pour ressortir aussitot de I’autre coté [...] Je
retombe sur mes pieds et me voici dans la salle, postée a la fenétre » (p. 87). Lorsque
I’adolescente surprend sa mére en conversation téléphonique avec un galant, c’est le

malaise :

« Et soudain, j’ai trop chaud, je saute dans ma chambre, je me mets a déboutonner mon
chemisier, en comptant machinalement les vingt-huit boules de fausse nacre. J’ai seulement
fermé les yeux, faute de pouvoir fermer les oreilles... Chemisier déboutonné. Pourquoi ? Je le
reboutonne trés vite. N’est-ce pas Céline qui dans la glace regarde Céline ? Quelle drble
d’allure ! Je ne la voyais pas faite ainsi. Quelque chose a changé, quelque chose s’est effacé sur
son visage. Un rien. Un duvet de papillon. Une certaine qualité naive du trait. Peut-étre bien
I’enfance méme. »

Voila sans doute une premiere scene de reconnaissance, premiére «erreur sur la
personne », autre élément constitutif de la tragédie grecque selon Jacqueline de
Romilly (op. cit., p. 46) : la prise de conscience de la souillure de sa mére, tellement
bouleversante que Céline change au point de ne plus se reconnaitre : parce que, d’un
coup, elle vient de perdre I’innocence, cet enfantillage de croire que le monde des

adultes — qui plus est celui de ses parents — est pur, exemplaire. Ses pauvres oreilles
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sont sans doute devenues «beaucoup plus vieilles » qu’elle, pense-t-elle a la
page 133, puisque sa mere ne les ménage pas. Non seulement la jeune fille est
pathétique dans sa souffrance, mais elle I’est d’autant plus qu’elle est seule (comme
Antigone). Le comble, c’est qu’il n’y a qu’une ennemie, Julienne, pour prendre
conscience que «¢a lui a fichu un coup » (p. 133). « Comme il est difficile d’étre
pure toute seule ! Comme la simple connaissance d’une faute nous empéche de le
demeurer vraiment », conclut-elle douloureusement. Les résolutions progressives de
Céline sont conditionnées par des dépenses d’énergie de plus en plus grandes qui
conduisent a des dégradations physiques et psychiques proportionnelles. Non
seulement Céline dort mal (les feux et les escapades de son pére ont lieu la nuit),
mais elle se nourrit mal, sans gu’aucun de ses parents égoistement absorbé dans sa
propre douleur n’intervienne ou ne semble seulement s’en rendre compte : « Quand
Papa rentra dans la piéece, raide et grave, I’Ovomaltine et le café refroidissaient,
intouchés, aupres des tartines qui avaient été coupées, mais non beurrées » (p. 100).
Le seul a réaliser la dégradation physique (donc morale) de la jeune fille et surtout a
s’en préoccuper est M. Heaume : « Il renifle, m’examine, me fait pivoter la téte
comme un médecin et décide: — ca ne va pas» (p.121). Le verbe «renifler »
souligne la encore une prise de conscience liée au domaine sensitif, donc presque
animale. Mais Céline n’est pas encore au bout de ses peines: «Je suis la pour
plaindre, non pour étre plainte ». Une autre « reconnaissance » I’attend : elle est
bientét «toute saisie » d’apprendre qu’un corbeau accuse son « Parrain » d’étre
I’incendiaire (p. 123). L’imparfait d’habitude s’installe dans la phrase «et la
Chouette peu a peu s’abonnait aux promenades nocturnes » (p. 129), a cause aussi
des absences multipliées de sa mére, et malgré les protestations parfois rudes de son
pére : « — Tais-toi donc, est-ce que cela te regarde ? Est-ce que tu devrais étre la ? »
proteste-t-il page 133. Les crises plus violentes et rapprochées de son pere
I’oppressent : « Et j’avance, troublée, dans le brouillard qui se resserre » (p. 137).
Belle métaphore : le verbe «j’avance » répété tout au long du roman rappelle que
c’est la vérité qui avance, avec une force et une obstination irrépressibles, et que
Céline est prise dans son étau. Le dilemme est cornélien : « Ah ! VVos histoires ! Si
parler m’expose, si me taire m’expose, que dois-je faire ? » se lamente-t-elle
page 141. La vulgarité de La Troche (p. 143), rajoute & la précédente souillure : « A

mesure comble, nul n’ajoute du poids. Ma main s’allonge vers le robinet de cuivre,
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remplit un verre d’eau. Cette eau est pure, claire, tremblante. ». La mesure est
comble, mais elle ne vomira pas. Ce petit bout de femme rebondit, tenue uniquement
par I’objectif de porter une fois de plus secours a celle qui en a cette fois-ci besoin, sa
mere: « Il y a plus urgent a faire qu’a réver. Il faut rejoindre Maman [avec
majuscule, pour remplacer le réprobateur « ma mere »] avant qu’elle n’ait atteint la
gendarmerie [...]. Elle est a pied. Je la rejoindrai peut-étre a vélo » (p. 143). Belle
énergie, aussi infatigable apparemment qu’une balle de ping-pong, puisque I’objet
rebondit sans cesse malgré la brutalité des heurts avec le sol, aussi léger et vulnérable
que la jeune fille. Céline est époustouflante, telle Antigone qui se sacrifie au
détriment de son intérét propre : comment le lecteur ne serait-il pas séduit dans ce
tourbillon d’énergie entiérement dévoué a autrui ?

Au chapitre suivant (XVII), c’est pour rechercher son pére que Céline tourne en
vain, essayant de devancer les ragots, pédalant jusqu’a I’épuisement, jusqu’a
I’accident: « Le clocher tangue. J’appuie sur les pédales, et je m’en vais en
zigzaguant. Il me semble qu’une auto, faisant crier ses freins, m’a évitée de justesse,
gu’une voix a crié par la portiere: — Céline! Arréte ! Arréte, petite idiote ! »
(p. 145). A la page 150, elle essaie d’avouer a son parrain qu’elle a de plus en plus
peur, mais parce que lui ne sait pas « parler en dedans », il ne peut pas I’entendre :
« A propos, notez toujours que j’ai peur, parrain que j’ai terriblement peur, ce soir.
Le pire, je le sens, se rapproche de moi. Mais gqu’est-ce que ¢a peut bien vous faire ?
Et comment le devineriez-vous ? J’ai tellement I’habitude d’entendre les plaintes des
autres que je ne connais plus les miennes » (p. 151). La solitude procéde aussi de
I’incompréhension : I’héroine de tragédie ne peut pas étre comprise de I’entourage
parce qu’elle ne parle pas le méme langage. C’est de cette incompréhension dont se
targue Antigone auprés d’lsmene (op.cit., p.27): «Comprendre. Toujours
comprendre. Moi, je ne veux pas comprendre. Je comprendrai quand je serai
vieille. » L’acmé est annoncé a la page 152 par le fait que Heaume fait pour la
premiére et derniére fois référence a sa fille (dont on ne saura rien de plus que le
prénom : Marie-Ange), parce qu’il «est vraiment ému ». A la page 161, Céline est
« exaspérée » de jouer « le role de la cuiller qui n’arrive pas a [...] battre ensemble
[I’huile et le vinaigre] ». Les expressions temporelles « Encore une fois » (p. 161),
« tous les jours » (p. 162) répétées deux fois dans le méme paragraphe soulignent

I’acharnement des parents a se détruire, a la détruire, et donnent a mesurer toute la

145



gravité d’une expression galvaudée, mais a prendre ici presque au pied de la lettre :
«J’en devenais folle!». Le conflit approche de son paroxysme inévitablement,
puisqu’il est devenu incessant et fait dire a I’adolescente : « Je regrettais les scénes
de naguere qui duraient ce qu’elles duraient, mais comportaient au moins des repos,

des rémissions » (p. 162).

« Plus Céline, plus tiraillée que jamais, je me divisais entre eux, complice de personne, sauf
peut-étre d’une fatalité que je n’osais combattre, puisqu’il fallait pour I’arréter combattre 1’un
d’eux. La roue tournait de plus en plus vite. Le ménage Colu, je le sentais, ne finirait pas
I’année, ne finirait peut-étre pas le mois. Rien ne I’indiquait formellement. Rien. Sauf cette
appréhension qui vous noue la gorge et signale I’imminence des catastrophes. L’air
s’épaississait toujours. J’étais au centre d’un cercle qui se refermait, se refermait... » (p. 186)

Ici, tout est dit : la progression « plus... plus... que jamais... de plus en plus vite »,
le resserrement de I’ultimatum dans le temps qui accroit I’oppression, les répétitions,
les hyperboles, la lourdeur des points de suspension pésent d’autant plus sur le
lecteur qu’ils sont de I’ordre du pressenti, de I’impalpable. L’imparfait qu’on
retrouve aussi dans les expressions « Je me rongeais les ongles, je me rongeais le
cceur [...] Mes cotes se resserraient toujours » (p. 165) souligne I’aspect répétitif,
lancinant, marqué par I’adverbe «toujours », dans un second plan qui prépare,
appelle un premier plan apocalyptique. Le présent de narration « Mes ongles
m’écorchent les paumes, et je me sens toute soulevée par une vive protestation des
reins » décrit avec plus d’intensité encore I’état dans lequel se trouve Céline dans la
scéne ou la sournoise Julienne propose a madame Colu de se marquer avec la
balayette, le rouleau a pate ou le tisonnier pour faire accuser son mari. La grande
souffrance de Céline provient d’une situation bien naturelle, qui renforce I’adhésion
du lecteur. Parce qu’elle aime ses parents, elle ne peut s’empécher d’étre témoin
(comme si sa seule présence pouvait les arréter) mais ne peut prendre parti (chose
que ne cesse de lui réclamer sa mere) : « Cette petite ne trahira pas, puisqu’elle ne
veut nous perdre ni I’un ni I’autre et qu’en parlant elle me perdrait, moi » (p. 178).
Parce que Céline s’est refusée a voir qu’a cette intensité-la, la haine entre ses parents
est devenue formidablement exclusive, égoiste, et que son acharnement a assister a
leur déchirement produit au mieux I’effet contraire : «et tant pis si je suis aussi
meurtrie qu’elle, aussi chatiee, aussi douloureuse de partout ! » (p. 180). Mais la
souffrance n’est pas encore arrivée a son comble; il faut que Céline prenne
conscience a propos de son pére que «son cas s’aggrave » (p. 196), ultime

« reconnaissance », et qu’il « était devenu ce malade échappé de ses draps, aux yeux
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fiévreux, a la bouche tordue comme celle d’un paralytique » (p. 197) : comme
I’explique le passage « Stupidement molle et retrouvant pour lui — ainsi que je I’avais
trouvé pour ma mere — ce goQt acre d’une tendresse coupable qui vous remonte a la
gorge comme un vomissement. J’ai mal au cceur [...] ton pére est un monstre »
(notons au passage I’adjectif possessif de 2° personne, expression de la conscience de
la jeune fille), le pére a rejoint dans le cceur de Céline le degré de cruauté et de
culpabilité de sa mere ; le couple se rejoint au moins dans cette dimension-Ia, I’un en
rajoutant sur I’autre, comme I’huile sur le feu, aux frais de Céline. Son malaise
intérieur la conduit au malaise physique : « un éblouissement me [...] fit lacher [la
lessiveuse] », suffisamment important pour qu’enfin sa mére soit « alarmée » « et
qu’a midi elle n’os[e] pas [la] réveiller » (p. 201). Cependant, progressivement, la
lucidité se fait un peu de place dans I’amour débordant: « Voila qu’enfin son
incompréhensible calme m’apparait ce qu’il est: un délire froid » (p. 204). Mais
Céline ne parvient pas a combattre cette émotion qui la terrasse et n’offre a
I’adolescente que le « patior » latin : « Il faudrait peut-étre intervenir et crier [...] je
ne peux pas: I’émotion m’étrangle, transforme en obligation ce godt que j’ai
toujours eu pour me réfugier derriere mes tympans, pour ne parler qu’en dedans,
comme lui » (p. 206). Le sentiment de dédoublement de personnalité s’accentue,
exprimé tres tot par la symbolique des yeux vairons (p. 72 ou p. 181) : « Et mes yeux
vairons, mes yeux qui comme mon cceur sont divisés, répondent » ou le jeu
s’explique par le fait que Céline est écartelée par I’impossibilité du choix entre ses
deux parents ; ce sentiment est enfin clairement exprimé a la page 207 : « Neuf
heures de débats entre cette fille qui se retourne sur le dos, sur le ventre, sur le coté,
qui a des scrupules, qui se crie: — Que dois-je faire ? et cette autre qui ne
s’embarrasse de rien, qui fait de I’obstruction et répond brievement : — Te taire ! Est-
ce une aberration ? » De méme monte un sentiment de culpabilité : « J’ai pitié des
victimes bien moins que du bourreau. Une telle fureur ne vient qu’aux étres mal
aimés. Je crois, je crois encore que la tendresse est un frein, méme dans le délire : si
la mienne n’a pas suffi, ne suis-je pas coupable de son insuffisance ? Tard, trés tard,
a I’heure absurde et floue de la demi-conscience — ou veille encore quelque chose de
moi —, ce souci dominera tout, m’empéchera de céder au poids de ma téte enfoncée
dans I’oreiller » (p. 208). M. Heaume, qui ne devine pas tout, constate encore une

dégradation physique chez Céline : « Ce que tu as maigri ! Si, si... Je connais ton
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poids. Tu séches d’angoisse, chez toi» (p.216), et s’en prend aux intéressés,
normalement M. et Mme Colu : « Regardez-la. Ca devrait étre frais comme une rose,
gras comme une loche, gai comme un pinson, et ¢ca donne ce mélancolique petit sac
d’os. Je ne sais pas ce qui se passe ici, mais, en tout cas, c’est la gosse qui paie »
(p. 217). La derniere scene, pire que les précédentes, fait sentir & Céline que la
situation lui échappe : « Je ne sais ou nous allons, je marche sur des ceufs » (p. 228).
Admirons la force de la métaphore, au début du dernier chapitre, et qui va lancer
pour la derniére fois Céline dans la nuit: « Mais la siréne, de ses grandes dents
sonores, sciait la nuit comme une bille d’ébéne. Soudain, elle me coupa en deux... ».
Elle a une résonance symbolique : elle rappelle d’une part la dichotomie qui regne
dans I’ensemble du roman, Colu I’incarnation du diable, Mal en puissance que
Céline, véritable ange de la nuit, va essayer de contrecarrer malgré lui. D’autre part,
elle souligne cette espece de dédoublement de personnalité a I’intérieur des individus
qui, soit a cause de leur nature profonde, soit a cause des situations, les écartele en
leur conférant la dimension de héros de tragédie. Il y a, nous I’avons déja évoqué au
fil de I’étude des personnages, de la psychanalyse la-dessous: «nous baignons
dedans » écrit Bazin au mot PSYCHANALYSE de son Abécédaire. Mais il y a
surtout de la « radiographie », c’est-a-dire une maniére de faire ressortir en noir et
blanc les traits dominants d’étres déja peu ordinaires, devenus effectivement
personnages sous cet éclairage vif, et qui rappelle celui du théatre. C’est cette
construction surdimensionnée que la critique lui a parfois reprochée, mais qui
constitue une caractéristique de I’écrivain et qui offre au lecteur un accés a I’ccuvre
trés engageant.

A travers la souffrance lucide de Céline, le lecteur touche & I’essence du tragicue
et du théatral, en éprouvant ce sentiment de fatalité dans « la marche des heures »
dont parle Alain dans son ouvrage Systeme des Beaux-Arts : Du tragique et de la
fatalité (Gallimard, 1920) : « un pressentiment et une horreur (sacrée ?), qui lie un
temps a lautre par la préméditation, si I’on peut dire, de I’inévitable ». Nous
observerons plus avant comment le temps se resserre au chapitre XXX dans un
décompte journalier, ponctué par la sonnerie du reveil, le clairon, la siréne «aux
dents sonores » (p. 231) et la pendule dont «le visage rond » observe fixement
Céline « par les deux trous de ses remontoirs » (p. 231) comme pour lui rappeler

dans I’écoulement des heures la fin inéluctable : « [P]our tes dix-sept ans, [...] Je ne
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serai plus la... » dit Colu a sa fille en lui glissant dans la main, en guise de cadeau,
une montre ! Dans ce roman, comme au théatre, « la passion remplit le temps a elle
seule » au-dela méme de I’espace temporel imparti a la tragedie, comme le suggerent
les futurs de I’indicatif dans les comparaisons suivantes: « [Mon bracelet] vaut
douze ruches. Et, de I a XII, il marquera ses douze heures, comme le jardin montrait
ses douze ruches. Et des milliers de secondes s’y poseront, toute ma vie, comme des
abeilles. Quelle pointe de lucidité, Papa, dans ton délire! Tu as rendu ton miel
inépuisable » (p. 230). La montre en or offerte par le monstre dans un moment de
répit décomptera, jusqu’a la mort de Céline, la passion de Bertrand Colu pour sa fille,
une passion au-dessus de tout, au-dessus méme de la passion de I’homme pour ses
abeilles. Peut-&tre sommes-nous plus sirement dans ce sublime de la tragédie
domestique définie par Diderot dans son Troisieme entretien sur le Fils naturel
(Pléiade, p. 1283-1286), dans cette « commisération qui nous substitue toujours a la
place du malheureux, et jamais du méchant » et qui « agitera mon ame » : s’explique
d’autant mieux cette intuition de I’auteur qui le pousse a substituer au dernier
moment la premiére personne a la troisieme. L’intensité de la lecture nous laissera a
bout de souffle : la mort de Colu, suivie du déshonneur public de toute une famille
sous le regard d’une ingénue sont annoncés des le début du roman : I’intensité des
événements, comme au théatre, est uniquement alimentée par |’oppressant
pressentiment de la catastrophe ; plus de suspense. Les événements cédent en
importance a I’émotion pure, a cette catharsis qu’attendent Céline et tous les lecteurs.
La fin du roman prouve d’ailleurs tous les risques criminogenes de la représentation :
les images choisies par le narrateur expriment une certaine fascination publique.
C’est véritablement « une pluie de diamant fondu » qui tombe du ciel. Colu est peut-
étre fou, mais il est propulsé au rang de « dieu », qui « a méme la condescendance de
s’expliquer ». Du haut des toits, il apparait aussi au-dessus des hommes grace a sa
folie : son acte, méme «criminel » est si jouissif qu’«il n’y tient plus». La
description finale monte la scéne en apothéose : « une immense gerbe d’étincelles
jaillit du foyer, monte, monte, s’enfonce au plus profond de la nuit, comme si elles
voulaient rejoindre les étoiles, ces etincelles qui ne s’éteignent jamais ». La violence
de la fin de la phrase prouve I’ambiguite d’une telle thérapie : la beauté du spectacle,
véritable feu d’artifice terminé en bouquet final, séduit autant qu’il dissuade Céline,

les spectateurs et le lecteur : « et vont foutre le feu a I’infini » (p. 243).
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1.2 Mme Colu

La mere de Céline est le premier élément d’un bindéme infernal (qu’on se gardera
d’appeler couple), présentée des le début du roman comme un «dragon » par
Ralingue (p. 26), celle par qui, un peu comme I’autre (Folcoche), tout arrive. Son
role est loin d’étre positif, comme d’ailleurs celui de toutes les femmes du roman.
Cependant, elle est assez effacée parce qu’elle ne s’implique pas dans les champs
d’activité de son mari : le feu, les assurances, les ruches ne I’intéressent pas. A elle le
domaine du feu intérieur : en fait, elle joue un réle, et c’est ce qui la rend théétrale ;
le réle de donner le change a son mari dans une violence de coups qui, comme dans
tous les duels du méme genre, ne peut aller qu’en s’amplifiant jusqu’a la mort de I’un
des deux adversaires. Colu sort les nuits ? Elle aussi : « Pourquoi restait-elle si tard a
la noce ? A son &ge ! Et pourquoi d’abord se laissait-elle inviter & toutes les noces ?
[...] Eva faisait du tort 8 Mme Colu [...] Ce pauvre papa... » ; certains mots de ce
monologue intérieur de Céline (p.50), contiennent la réponse a ce « pourquoi »
répété : Eva, la jeune femme que Colu, a cause du feu, a gachée, celle qui aimait la
vie, les sorties et tous les extras qu’une jeune femme peut aimer partager avec I’étre
aimé, n’est plus que celle qui a du temps a rattraper puisque tout s’est arrété pour elle
le jour ou, pendant la seconde guerre mondiale, Colu s’est fait griller la téte. Mue par
une rancune a la mesure de ses frasques, elle essaie de « faire du tort », de nuire non
seulement a son monstre de mari, mais aussi a la réputation de cette Madame Colu
qui I’a enterrée vivante sous ses obligations de femme mariée. C’est la nuit surtout
gue Madame Colu devient Eva, pour redevenir Madame Colu au matin, illustrant une

dualité caractéristique de I’ensemble des personnages du roman.

« Mme Colu retirait les épingles de sa bouche, les fichait, une par une, dans la pelote de
velours bleu. Je dis bien : Mme Colu. Pas I’autre, cette personne capable de casser la vaisselle
(la vaisselle de Mme Colu, justement). Morne et soupirante, enfermée dans sa blouse, on et
dit qu’elle la surveillait, I’autre, qu’elle I’observait dans la glace, debout derriére moi — derriére
leur fille. Moi aussi, je I’observais, hostile et tendre, déguisant mon inquiétude sous des
enfantillages. Mme Colu ! »,

analyse finement sa fille a la page 139. Céline, par son role d’observatrice acharnée,
décrypte, au profit du lecteur, affine, contrainte aussi par sa mére et son pére, a un
double jeu. Cependant, le temps est passé, et la révolte de sa mére peut apparaitre,
aux yeux de I’adolescente, et de I’extérieur, comme une régression : les reproches,
contenus dans les expressions suivantes « a son age ! », « Ah non, je n’aimais pas du

tout entendre de petits jeunes gens, capables de s’intéresser a des filles de mon &ge,
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lancer des : — Bonjour, Eva ! » ou « comme tu te veux jeune ! », « La bague au doigt,
fini, dame ! Fini, ma jolie, on ne gargaille plus ! » accusent cette incompatibilité
entre I’age et le role. C’est aussi cette réprobation-la qui I’oblige, elle — Madame
Colu — a feindre, a composer avec 1’extérieur pour donner plus de champ a cette Eva
dans laquelle elle s’évade : quand cette mere tombe sur la jupe de Céline, elle ne
réagit que par une «simple protestation de ménagére, pour la forme ». «Elle
semblait ne se douter de rien. Plus exactement : ne pas vouloir se douter de quelque
chose » parce qu’elle a a se faire pardonner cette Eva qu’elle a été la veille au soir.
Comme toujours, I’air de rien, la situation s’analyse d’elle méme, en finesse, dans
cette vue de I’intérieur : pas de psychanalyse de bas étage, chez I’auteur, mais de
judicieuses observations et mises en situation. « Méme si ce n’est pas une science
exacte, nous baignons dedans. [...]. Toutefois ce n’est pas mon boulot. J’exprime des
personnages, je décris des situations. Un romancier se situe plut6t du coté du patient
que du cOté du thérapeute », rappelle-t-il dans son Abécédaire au mot
PSYCHANALYSE (p. 203). Voila surtout en quoi la mére de Céline, comme son
pére, sont dignes de la dimension théatrale : les qualités que Pierre-Aimé Touchard
soulignait dans son étude Dionysos, Apologie pour le théatre (1949) sont
précisément celles qui hissent ce roman au niveau du genre théatral parce que les
effets sont les mémes, parce que I’impact sur le lecteur est aussi fort. « Le dieu de
I’art dramatique est avant tout un dieu de dépassement, le dieu de la poésie
frénétique, de la libération vertigineuse des sentiments » écrit-il page 14. Cette
libération vertigineuse des sentiments, c’est celle d’Eva, celle de Colu, et le travail de
Céline tout au long de cette tragédie. Eva reléve bien de tous ces roles de théatre
«qui ont exprimé avec quelque ferveur [...] le mystére passionné des exaltations
refoulées. Tel parait étre, en effet, ce que, par un abus du terme, on peut appeler “le
but” du théatre : montrer a I’homme jusqu’a quel point extréme peuvent aller son
amour, sa haine, sa colére, sa joie, sa crainte, sa cruauté... » (op. cit., p.14).
Evidemment, la scéne n’est pas «vécue » par le lecteur, mais son intensité, le
jusgu’au-boutisme des personnages dans leur dédoublement de personnalité pourrait
permettre de comparer le roman, comme Touchard le fait pour le théatre, au
« miracle obtenu par les révélations d’une cure psychanalytique. Dans les deux cas,
I’homme est révélé a lui-méme par le sentiment de la disparition de ce que

j’appellerais les “obstacles injustes”, c’est-a-dire ceux qui ne viennent pas de la
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nature de I’individu, mais de ses corruptions accidentelles ». Et la corruption
accidentelle d’Eva Colu, celle qu’elle va transcender dans le roman jusqu’a un
aboutissement tragique, embarquant personnages et lecteur, c’est la mutilation, certes
accidentelle, mais néanmoins terrible, de son mari ; c’est d’ailleurs la seule excuse a
laquelle se raccroche Céline a plusieurs reprises dans le roman : « Je sais, je sais »,
répéte-elle page 59, « tu as épousé un garcon fait comme les autres, un beau garcon
[...] avant la guerre... pour récuperer ce pauvre Papa, ce monstre [...] qui prétend
s’imposer a toi pour toute la vie, toute la vie, toute la vie. Victime d’une victime,
voila ce que tu es. ». «Je marche. Je comprends [...] Regarde-le, ton pere ! [...] Si
I’on te donnait pour époux le beau Simplet... » poursuit-elle page 120. A la
page 100, Eva tombe le masque, «encouragée » par la situation, et « avou[e] ce
qu’elle n’aurait jamais dd avouer: — Ce visage ! J’ai toujours ce visage devant
moi ! » Malgré ces quelques failles, dans le privé, de la cuirasse, Eva, pour les autres,
joue bien : « Ou était donc la vérité ? Rien dans son attitude n’exprimait autre chose
que le souci de donner satisfaction aux usages, I’obéissance mécanique a I’horaire
féminin du dimanche ; rien ne signalait cette fureur d’une ame aux prises avec elle-
méme et qui pousse devant elle, comme un bouclier, I’excuse de la passion. » A-t-
elle ou non tenté d’assassiner son mari, a la fin du chapitre XX1? Méme Céline
doute, mais la maitrise de cette femme & ce moment-la et son mobile en font bien le
triste pendant au féminin du monstrueux Colu. Au fur et a mesure de ses avancées,
Céline constate les nombreux points communs : « Elle s’acharnait, étrillant son linge,
lachant une phrase de temps en temps, ou plut6t pensant tout haut une pensée sur dix
selon une méthode qui ressemblait beaucoup a celle de Papa » remarque-t-elle a la
page 201. Comme lui, elle oscille entre des crises terribles et un calme déconcertant.
Comme lui, elle est un monstre qui se cache derriere une victime, affirmant sa dualité

derriére le masque (de théatre).

1.3 Bertrand Colu dit « Téte de drap »

Embarqué dans une perspective interne a I’intérieur de sa fille, le lecteur le percoit
a chaque fois a travers les yeux de I’adolescente, dans un regard et un jugement qui
la ramenent sans cesse a elle et aux différentes étapes de sa réflexion. La vision est
donc subjective. Comme Eva, tragique parce que monstrueux, ce pére est d’abord

projeté au premier plan parce qu’il est le souci constant de la narratrice, presque
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persuadée que le contrdle permanent du regard lui assurera le contr6le des gestes et
de la situation. « — Papa ! criai-je en sautant sur mes pieds. Pas de réponse, bien sQr.
Du reste, je n’en attendais pas. » Ici, au début du roman (p. 15), c’est presque le
subconscient de Céline qui fonctionne comme un ressort des I’arrivée de la nuit,
donnant de I’adolescente I’image d’un petit diable sorti de sa boite. Les expressions
qui se répetent et ponctuent le roman donnent le ton : elles sont de plus en plus
cyniques et cruelles au fur et a mesure de la tragédie qui se joue, et le lecteur mesure
tout leur cynisme en se remémorant les paroles de Bergson écrites dans son ouvrage

Le Rire, essai sur la signification du comique (p. 69-77) :

« Nous avons tous joué autrefois avec le diable qui sort de sa boite. On I’aplatit, il se redresse.
On le repousse plus bas, il rebondit plus haut. On I’écrase sous son couvercle, et souvent il fait
tout sauter [...] C’est le conflit de deux obstinations, dont I’une, purement mécanique, finit
pourtant d’ordinaire par céder a I’autre, qui s’en amuse. Le chat qui joue avec la souris, qui la
laisse chaque fois partir comme un ressort pour I’arréter net d’un coup de patte, se donnant un
amusement du méme genre. »

Parce que les personnages vivent une souffrance de plus en plus tragique, le
procédé du ressort accompagne la succession graduée des crises dans un réle trés
efficace : celui d’aiguillon, dans une atmospheére radicalement opposée au comique.
Le jeu du chat et de la souris auquel se livre Monsieur Colu avec Céline est a chaque
fois relancé par ces sursauts qui sont autant de coups de dents dans le potentiel vital
de la jeune fille. Dans les expressions «Je me jetai dans la rue, dans la foule »
(p. 16), « je sautai sur mon vélo moi aussi » (p. 63), c’est la violence du verbe qui
suggére I’image du ressort. A la page 15, Céline s’exhorte sur le mode impératif,
dans son langage en dedans : « Tirons la fermeture Eclair, et hop ! Du vent ! », de
méme qu’a la page 87 : «Sur mes pieds, vite ! Sautons par la fenétre » ou elle
poursuit : « Disparaissons sous les couvertures : il rentre ! Mais c’est pour ressortir
aussitot de I’autre c6té [...]. Je retombe sur mes pieds ». Les expressions suivantes
renforcent chez le lecteur I’impression que les réactions de Céline aux bizarreries de
son pére sont des automatismes : « Au galop, Céline ! Tu sais encore descendre un
escalier sur la rampe » (p. 158). « Tant pis pour le pilon ! Papa a mis ses pinces au
bas de son pantalon et moud ses huit cents métres, muet, [...] tandis que je pique des
sprints, freine, attends sur un pied, repars, pedalant vif et rabattant ma jupe a chaque
garcon qui passe » (p. 172), « Mes souliers, mon manteau, vite ! Toute seule comme
une vraie chouette, forcant mon courage, je me jetai dans la nuit» (p.191),

« Courons, courons » (haut de la page 193), « Le sommier fit raquette, m’expédia
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comme une balle, et, pieds nus, chemise et cheveux fuyants, j’arrivai dans la salle en
criant » (p. 231). A la page 168, c’est M. Heaume qui lui fournit la réplique :
« Grimpe, Céline. Il faut que nous allions voir ton pere.» La plupart de ces
expressions hyperboliques sont encore renforcées par leur place, en début ou en fin
de paragraphe.

M. Colu, personnage principal, se détache d’abord par ses particularités
physiques, qui le font avancer masqué dans sa lutte, et dont I’ame est a I’image de ce
qui se dissimule sous sa cagoule : « Papa arrachait son passe-montagne, montrant a
tous son créne horrible, rouge et lisse par endroits comme un cul de singe, parsemé
ailleurs de cicatrices blanchatres, de plaques grumeleuses, de boursouflures
violacées » (p. 23). Ce coup de lance-flammes recu en 1940 lui vaut son surnom de
Téte-de-Drap : mais surtout il justifie son acharnement au feu comme « un compte a
régler » avec cet élément et conduit & I’adhésion du ‘cheeur’, & la reconnaissance de
tout le village ; et pourtant, méme la remise de la médaille sonne le creux, et c’est
pour cette raison que Céline refuse d’assister a I’événement, c’est-a-dire de le
cautionner par la vue : «Je ne vis donc pas M. Heaume lui remettre sa médaille,
devant dix douzaines de notables, de curieux et d’enfants assemblés sur la place,
entre la fontaine et le monument aux morts. » L’endroit est curieusement cynique
pour un incendiaire. L’instant est on ne peut mieux choisi pour souligner la
dichotomie du personnage : « C’était le comble ! » s’exclame Céline, a la page 200 ;
le moment ou Colu, « la vareuse a moitié boutonnée [et] le casque a la main » va étre
décoré correspond a celui ou Céline vient de filer son pere (p. 194-195), et de
comprendre que le coupable décrit par Besson, c’est Colu, affublé du melon et de la
houppelande d’un épouvantail qu’il a dépouillé au fond d’un jardin a I’abandon. Que
tel un prestidigitateur, « il a soigné les scénes » (p. 195) et a glissé du réle de vigile
dans le réle du coupable, tout en donnant a penser a qui I’observerait qu’« il est le
bon vigile qui [...] vient de trouver le vestiaire de 1’ombre. » Les deux facettes du
monstre ont la particularité¢ de préter a confusion, tout en étant radicalement
opposées, et sont sans doute a I’origine de la réaction paradoxale de I’adolescente
qui, ayant démasqué son pere, se rend dans le méme temps complice de celui-ci en
détruisant pendant la cérémonie le déguisement si compromettant : « Le melon
verdatre, la vieille pelerine de berger toute trouée et qui ne pouvait faire illusion que

la nuit, I’épouvantail lui-méme furent mis en pieces, en charpie... » (p. 200). Les
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points de suspension sont, une fois de plus, la voix en dedans du narrateur, qui
ponctue le paradoxe. La premiere apparition du personnage dans le roman a
d’ailleurs la force d’un symbole (p. 19) : celui du dédoublement de personnalité,
I’impuissance sexuelle cohabitant dans un méme corps avec la fureur démoniaque.
Dans les deux phrases descriptives suivantes « Sommairement habillé d’un bleu de
chauffe et encore plus sommairement casqué, malgré les reglements, de ce fameux
passe-montagne de drap noir qui lui valait son surnom, il demeurait assis a
califourchon sur le pignon commun de la grange et de I’étable, la ou sa hache avait
coupé la poutre pour faire la part du feu et I’empécher de se propager par les
combles. Un buisson de poil roussi jaillissait de sa veste entrouverte, et il tenait
contre son ventre, avec une énorme inélégance de manneken-pis, la lance municipale
emmanchée au bout d’un long tuyau fort peu étanche, qui gargouillait, qui
crachouillait par maigres rafales un reste d’eau sale » (p. 19), la fusion des deux
entités se fait dans I’érection d’un symbolisme grotesque, suggérant le dégodt et la
lubricité malsains. Tout est déja posé des le début du roman : au lecteur d’emboiter le
pas de Céline. Le premier r6le est diurne : celui d’un homme « hors de I’action [...]
toujours silencieux, effacé » (p.55), victime d’une femme «odieuse » (p. 56)
«visiblement écceurée par son allure de petit encaisseur empalé sur sa selle et
maniant a bout de bras les poignées d’un guidon haut relevé » (p. 63), et de plus en
plus embarrassé par I’étiquette de « héros » (p. 64) qu’il doit a son double nocturne,
par ces « “Monsieur Colu” longs comme le bras » (p. 102). « Papa est de la race des
contractés qui ont la langue courte, la salive rare, et qui n’admettent personne a
contempler la collection secrete de leurs sentiments. Parmi les refuges : la confiance,
le mutisme ou I’humeur, il ne connait que les derniers », précise Céline a la
page 134 : I’humeur ne rachete pas le handicap physique, et ne fait que rajouter au
cbté dérangeant et malsain du personnage. Cependant, le mur peut se fendre, a cause
d’un réel sentiment de la justice : Colu ne supporte pas que des enfants soient
accusés a tort. «[I]l s’indigne » (p. 206), sans se rendre compte de ce que cette
indignation peut avoir de déplacé, voire de malsain lorsqu’elle tourne en orgueil
froissé presque enfantin: « Une indignation comique nuance sa Vvoix sourde.
Oubliant qu’il est la cause premiére de tout, il s’indigne ». M. Colu peut aussi, dans
certaines circonstances, s’oublier a des gestes, a des tremblements incontrélables qui

dénoncent sa souffrance a refouler en permanence des sentiments tellement naturels,
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tellement humains : « Ce détail dut I’attendrir, car il avanga la main vers la tempe de
sa femme, qui releva la téte d’un seul coup et lui jeta un regard pire que toute insulte.
Il secoua les doigts comme s’il s’était bralé et glissa vivement la main dans sa poche.
Puis son visage se recomposa, devint aussi Sévere que son passe-montagne »
(p. 100). Colu souffre dans son corps de monstre : il est tiraillé lui aussi entre deux
personnalités : I’homme aimant qu’il était avant I’accident, avant les frasques de sa
femme, et le pyromane vindicatif qu’il est devenu aprés. A la page 87, la chambre de
sa femme est devenue une chambre de fille mere. « Dors, mon poulet ! » répete-t-il
avec une bouleversante douceur, tandis que se ferme la porte et que s’efface dans la
glace son visage ravagé.» L’adjectif «ravagé », qui tranche avec I’expression
« bouleversante douceur » et ferme le paragraphe, pése du poids de tout le champ
sémantique : a I’extérieur, le visage de Colu est completement détruit par le lance-
flamme, a Il’intérieur son équilibre psychique est complétement anéanti par la
fascination pour le feu et la jalousie. Si, aprés avoir eu certaines preuves cocasses de
I’infidélité de sa femme, il affiche « une assurance cruelle » qui en laisse sa femme
« bouche bée une seconde », Céline, qui ne fait pas que voir sans regarder, ne s’y
laisse pas prendre : « Pauvre bluff ! La chatte sauta, abandonnant les genoux de son
maitre et, je vis qu’ils frémissaient, qu’ils se secouaient, comme ceux des enfants qui
se sont retenus pendant des heures et vont d’une minute a I’autre pisser dans leur
culotte » (p. 149). La comparaison est terrible, puisqu’elle prouve que méme celle
qui I’aime le plus au monde s’est rangée inconsciemment du coté de sa mére en ce
qui concerne la perception visuelle : la description avilit ce pére dans une sorte de
souillure régressive. L’autre role de Colu est nocturne : c’est celui du diable, au crane
noir et aux yeux rouges, aux rires sataniques, de Téte-de-Drap qui est tellement
dissocié de I’autre partie de sa personnalité qu’il en arrive, au summum de son art,
page 236, a ne plus reconnaitre sa propre fille : « M. Heaume me ramasse, me roule
par terre — car mon blouson flambait — et m’emporte dans la confusion et la fumée »
(p. 242). Colu dans sa folie vient de diriger sa lance dans «un grand geste
circulaire » sur les curieux en bas qui détalent, n’épargnant ni les sauveteurs, ni sa
propre fille. Dés la nuit venue, le fauve se réveille en « Néron de village » : « La
gauche se souleva d’abord, les vitres m’apparurent, presque noires, et I’inquiétude
me tira par les cheveux, me mit sur mon séant : la nuit ! Ne plus jamais le laisser seul

la nuit ! » conclut finement Céline a la page 202. Cependant, nous sommes au soir de
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la décoration, et le sentiment d’injustice qui taraude M. Colu va faire barrage a la
mutation du monstre : « Son visage était — enfin — aussi facile a déchiffrer que celui
d’un enfant, et je pensai soudain : “Ce soir, le second réle I’emporte ! 1l a perdu son
mordant, ses beaux réflexes d’hier. Sergent Colu tout le jour, il rentre avec une ame
de sergent Colu, il est indigné par sa médaille, il s’insurge, il se hait, il est a ma
merci” » (p. 203). Ce qui pourrait dénoncer le monstre aux yeux d’un entourage
attentif — cependant, il faudra a Céline tout le roman pour comprendre, aveuglée il
est vrai par ses sentiments —, ¢’est I’instant ou un réle empiete sur I’autre et laisse
entrevoir I’anormalité, la maladie. A la page 24 par exemple, c’est la prise de
conscience publique de ses excés qui déclenche, chez Téte-de-Drap le rire malsain :

«[...] “Dis-lui que c’est une vraie manie chez moi : tout ce qui flambe il faut que je I’éteigne.”
Son souffle partit, raide comme une balle, coucha la petite flamme jaune du briquet, I’emporta,
I’anéantit. Puis il éclata de rire. D’un beau rire clair, inattendu, un rire d’enfant, découvrant tout
son ratelier et qui dura bien une demi-minute pour s’arréter net, tandis qu’un pli profond se
creusait dans le front ravagé. »

Le dernier groupe nominal « front ravagé » souligne la cause thérapeutique de ce
rire, qui ajuste sa violence a celle d’une souffrance intérieure, en ayant les mémes
consequences rappelées par la comparaison « comme une balle » : I’assouvissement
dans la destruction. Et c’est cette frequentation anormale, effrayante du rire avec
I’éradication criminelle, barbare, qui enfle le monstre, le point de jonction dans cette
dichotomie étant I’exces: « Bertrand exagere toujours » rappelle Ralingue a la
page 26. Cette réflexion prouve que I’entourage se donne des raisons rassurantes ou
essaie de faire diversion (en orientant la conversation sur les ruches par exemple, a la
page 24) pour ne pas voir I’anormalité de Colu : celui qu’ils ont érigé en héros ne
peut pas étre un monstre. Les gestes brusques, saccadés (p.36) rappelés a la
page 190 par le mot « automate », avertissent du réveil du démon : « Et il file, il file,
prenant si sechement les virages que son coude s’enfonce dans les cotes du valet,
coinceé entre lui et Ralingue ». Ce qui apparait surtout ignoble et amoral dans ce rire,
c’est qu’il dénonce une jouissance dans la cruauté. Toujours décalé, il se propage
dans le roman : « Le rire de Papa nous fit sursauter » (p. 111) ; « Le voila qui éclate
de rire. D’un rire faux. Depuis I’age de cing ans, je sais que cette facon de se gratter
le cou contre son col signifie qu’il est furieux. Non pas contre quelqu’un [...] mais
furieux contre lui-méme. [...] Rien d’étonnant a ce que son rire se transforme en

ricanement, puis en une sorte de chevrotement » (p. 135-136) : ici, le rire est
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différent, parce que cette arme est retournée contre lui-méme, furieux parce qu’a
cause de sa mutilation il y a dix ans, il a eté séparé de sa femme, parce
qu’aujourd’hui, il est devenu incendiaire. L évolution du rire en « ricanement » puis
en « chevrotement » montre a I’observatrice avertie que ces moments de lucidité
s’accompagnent d’une douleur intérieure profonde. C’est sans doute ce rire qui
I’anime & la page 170, quand il apprend qu’un enfant serait accusé a sa place pour le
feu de I’Argiliere : « Médusé, Papa plissait ses yeux rouges. Puis le doute releva le
coin de ses levres, les rendit sarcastiques. Sa bouche s’ouvrit, et soudain, son ratelier
sauta, poussé par un formidable éclat de rire. »

Est promis au lecteur un combat de Titans digne des meilleurs épisodes de la
mythologie. Les protagonistes sont conditionnés par la méme force de caractere, un
jusgu’auboutisme indispensable au déroulement du conflit, une puissance a assouvir
son objectif galvanisée jusque dans la simplification des situations et des caracteres.
Céline incarne la force du Bien, ses parents sont les variantes du Mal dont elle doit
débusquer tous les vices. Le jeu dichotomique est douloureux, pervers, digne des
tragédies les plus grandiloquentes, dans une opposition qui n’est pas forcément

dénuée de chrétienté, n’en déplaise a I’auteur.

1.4 Le « cheeur » de cette tragédie

Jacqueline de Romilly en décrit toute I’évolution sur les quatre-vingt ans a peu
pres que dure le genre de la tragédie grecque antique : « [1]e cheeur était, a 1’origine,
I’élément le plus important de la tragédie. » Elle rappelle, dans une note au bas de la
page 27 (op. cit.) qu’a I’origine, il semble avoir été formé de cinquante personnes ;
« puis on serait passé a douze et, avec Sophocle, a quinze ». Dans le roman comme
dans la tragédie antique, «il représent[e] des personnes étroitement intéressées a
I’action en cours » (p. 27), c’est-a-dire I’assemblée des villageois a la téte desquels se
distingue M. Heaume, parce qu’il s’est acheté une noblesse et parce que, visiblement,
c’est a lui que Iincendiaire s’en prend essentiellement. Si «leurs chants »
n’occupent pas un nombre de vers considérable, ceux qui le composent constituent
tout de méme la caisse de résonnance du drame. Dés le début du roman, les méfaits
du pyromane sont décuplés par « ce grand affolement de cuivre, ces couacs d’un
clairon qui, la-bas, sonne I’incendie » (p. 14): c’est le «tintamarre de Ruaux,

I’afficheur et crieur d’annonces, qui remontait la rue des Angevines, soufflant ses
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trois notes aigués dans la moindre venelle, sous tous les porches, décollant au besoin
ses levres de I’embouchure pour lancer des commentaires, voire des invectives, a
travers les persiennes closes » (p. 15) : le bonhomme est zélé, comme le prouvent les
hyperboles «aigués », « moindre », «tous ». L’angoisse est amplifiée par la
confusion des villageois ensommeillés : « Je galopais, entrainee par un flot d’affolés,
incapable de reconnaitre les gens qui lancaient des coups de gueule et des coups de
coude dans la nuit [...]. Et nous nous hations tous, pataugeant dans la boue, vers
cette clarté insolite [...] et nous nous heurtions, nous nous bousculions de plus belle
dans I’ombre, a peine trouée, de place en place, par les lumiéres tamisées des fenétres
ou s’encadraient furtivement des profils de femmes, hérissées de bigoudis et de
questions plaintives » (p. 16). L’expression « j’observais la scene » prolongée
quelques lignes plus loin par celle-ci « et la blancheur des phares faisait ressembler la
scéne a un montage cinématographique sous les sunlights » renforce la corrélation
entre effet scénique et présence d’un public. La foule sert de faire-valoir aux actions
de Colu; a la page 39, c’est I’admiration et le respect pour le sauveteur Colu qui
imposent a cette masse le silence : « Personne ne dit mot quand Papa regagne le
volant et fait tousser le moteur ; personne n’ose plus broncher quand, d’embardée en
embardée, il expédie les derniers cent métres, conduisant au jugé dans un océan de
fumée. » A la page 63, la méme multitude pése du «poids des curieux qui
surveillaient les allées et venues, tirant de leurs cigarettes d’interminables bouffées et
de leur cervelle d’interminables commentaires » (p. 64). Elle fait de Colu et de sa
fille des héros lorsqu’a leur arrivée a la mairie, elle les poursuit des flashs des
journalistes : « Les éclairs de magnésium nous poursuivirent », précise Céline a la
page 64. « Un flash illumina le visage de Papa » (p. 69). Cependant elle a toutes les
contradictions et perversités de la nature humaine, partagée comme Heaume entre la
fascination du spectacle et I’horreur des faits : « et le désastre est parfait, la suite n’a
plus aucune importance. Quelques recrues, tardivement expédiées par Ruaux,
rejoindront et n’auront plus qu’a s’asseoir, en bons spectateurs. » (p. 48) « On se
dirait dans un théatre dont les balcons seuls seraient pleins » (p. 156) : ces deux
dernieres phrases soulignent que le feu est diabolique puisqu’il semble le premier
responsable d’une distanciation absurde et criminelle. Face aux flammes qui tuent et
ravagent, les gens deviennent des spectateurs subjugués et passifs, a cause desquels

toute action salvatrice s’englue. Mais surtout, le sinistre raméne les épreuves des
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personnages a des jeux d’acteurs. « Besson ! Ramasse tous ces corniauds qui se
croient au théatre », hurle le sergent Colu a la page 236, dans un dédoublement de
personnalité qui lui fait oublier sa terrible responsabilité. Les passages suivants
manifestent une méme inconscience a associer le crime a une composition théatrale :
« Farce féroce! Drame plein d’astuces qui vous empéchent de tomber sur les
genoux ! 1l a soigné les scenes, il a tout prévu, cet homme qui fait un bond en arriere
et, au lieu de fuir, braque sur moi sa lampe électrique » (p. 195), « Ce n’est pas le
role d’un possédé de nommer son démon » (p. 209). Parfois, la composition est
défaillante, répétitive : « Toujours économe — ou a court — d’imagination et de mots,
il réemploie des passages entiers des précédents : a croire qu’il les a appris par
cceur » (p. 213). La réflexion de Mme Colu, page 224, prend donc ici tout son sens :
« Tout m’irrite : ce qu’il y a de sage dans sa décision comme ce qu’elle a de forcé, de
théatral. ». C’est la méme fascination populaire, mélée paradoxalement d’un certain
dégodt pour la piétaille, qui pousse Monsieur Heaume, tres de la Haye, a avouer : « Il
a beau m’attirer des tas d’ennuis, cet incendiaire, je ne peux pas m’empécher de le
trouver bougrement sympathique. Quel tempérament ! Mais bon sang, qu’il nous
débarrasse, qu’il les grille tous et qu’on n’en parle plus ! » (p. 124). C’est encore
cette fascination pour I’horreur qui confere & Téte-de-Drap son aura — parce qu’il sait
en jouer —: « Il n’ignorait pas au surplus que, déchapeauté, son crane de drap en
imposait, tyrannisait I’ceil des gens, conférant a son propriétaire 1’importance que
prend toujours dans le décor un objet insolite » (p. 66). Elle a ses lourdeurs, la foule,
comme le souligne la narratrice : « Et encore ! Seules, les élections législatives
étaient capables de fournir assez d’émotion, de remuer assez de rancunes pour
donner aux gens des tétes pareilles et les maintenir sur la place, enracinés dans leurs
palabres » (p. 52), ses divisions : « Les mobiles auxquels obéissaient nos croisés
semblaient un peu disparates, un peu personnels, assez éloignés du mobile idéal »
(p. 127), ses ridicules aussi: «et je regrette bien d’avoir manqué le spectacle »
(p. 129). Mais lorsqu’il est lancé, ce mouvement de masse représente une force qui
peut devenir menagante : « Un grand mouvement se fit dans la foule, dont le
brouhaha devint plus intense, et qui s’agglutina autour des voitures, malgré les
protestations du garde champétre qui réglait vaguement la circulation » (p. 54). La
foule est de plus en plus présente, elle conditionne les attitudes de chacun : celles

d’un Heaume qui tempere son langage en présence de Céline (« Mais il apercut mon
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ceil noir et se tut », p. 106), ou qui se divise entre homme privé et homme public en
s’embrouillant de temps en temps (p. 103, p. 107) ; celles d’un Colu qui se sent peut-
étre provoqué par la réflexion de Calivelle lorsque ce dernier affirme a la page 80 :
« Le feu et Dieu se ressemblent. lls sont partout et nulle part. On ne peut se passer
d’eux et ils n’existent pas », et qui préfere « enfouir les tessons », cacher les débris
de vaisselle au fond du jardin : « Inutile [...] de donner au boueux I’occasion de
raconter a tout le village : “ca chauffe chez les Colu. Leur poubelle était pleine de
vaisselle cassée” » (p. 97) ; celles de la meére de Céline, qui « court sous le regard
réprobateur des commeres pour qui une femme, sauf cas de force majeure, ne doit
jamais courir. » (p. 143). Sans parler de Julienne, « cette guenon qui pousse, qui
pousse [la] mére [de Céline] au pire » (p. 117). Le trajet de la rumeur a propos de

I’infidélité de Mme Colu est admirablement tracé au début du chapitre XVII :

« Je tourne en vain & la recherche de mon pére et surtout a la poursuite de ce rire qui se fige un
instant devant moi et renait derriére mon dos. En quelques minutes, il a fait le tour du village, il
est entré partout, il est parvenu jusqu’a ceux qu’une épidémie de grippe retient dans les lits de
plume. Colporté par le facteur, par I’épicier ambulant qui pousse de ferme en ferme sa
camionnette boutique, par les valets qui, le fouet disposé en cravate, raménent leurs chars
pleins de pulpe de pomme, il envahit la campagne. Quelle bonne diversion ! Qui rit un peu
tremble moins. »

La peur s’alimente des mogueries qui ricochent jusqu’a la cruauté. La foule s’avéere
cruelle et sacrificatoire. La méfiance et la peur augmentent au fur et a mesure que les
faits dont on n’a toujours pas trouvé le coupable se multiplient : « Des dizaines de
personnes rasaient les murs en jetant a quiconque de longs regards de biais. Nous
étions suivis, controlés, metre par metre » (p. 113), « Les nuits sont devenues la
terreur de ce village, qui n’ose plus s’endormir et dont toutes les femmes grelottent
dans leur lit » (p. 115). Tous ces curieux de village dont le voyeurisme s’exerce de
plus en plus la nuit produisent I’effet d’une caisse de résonance, d’un amplificateur
qui permet de renforcer I’héroisme de Céline: malgré tous les regards
désapprobateurs, elle n’hésite pas a se jeter toutes les nuits a la poursuite de son pére.
Les corbeaux qui s’agitent (p. 123) sont tout un symbole : ils incarnent la rumeur en

accusant a tort, et en contribuant sans le savoir a la chute du monstre.

1.5 Le jeu de trois acteurs naturels : la nuit, I’eau, le vent
Trois partenaires essentiels, constamment présents, lancinants, bien
caractéristiques de I’automne viennent compléter un quatrieme élément — le feu —,

dans un monde ou ils se déchainent. La phrase qui ouvre le roman « la nuit et la pluie
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se mélangent, et je suis la qui frissonne a la fenétre » (p. 9) montre d’amblée leur
importance.

A la faveur de la nuit, le criminel démoniaque n’est plus qu’une ombre « invisible,
dissoute », symbolisant bien le statut du personnage de la tragédie grecque antique.
Jacqueline de Romilly rappelle (op. cit., p. 106), a propos de la piéce Ajax de
Sophocle, les propos qu’Ulysse, apres avoir assisté a la tromperie qu’Athéna exerce
sur Ajax, est amené a dire en faisant un retour sur sa condition d’homme : « Je vois
bien ce que nous sommes, nous tous qui vivons ici, rien de plus que des fantdmes ou
que des ombres légéres. » Face aux éléments et & son destin, I’étre humain pese trés
peu et passe a travers les événements comme une ombre, pour retourner finalement a
la poussiere dont il est issu. Dans les pages 10-11, I’entité « ombre » est répétée six
fois, puis reprise quatre fois sous la forme de I’occurrence « elle » ou « la », et deux
fois par les pronoms présentatifs «la voici», «la voila». Le verbe inchoatif
« s’avance » est repris lui-méme six fois ; plutdt qu’une simple répétition, il s’agit
d’une gradation, puisqu’a la fin, « I’ombre [...] n’est plus tout a fait une ombre »,
gu’« elle avance de plus en plus vite » pour devenir un rodeur qui « détale ». Cette
figure de style lancinante est faite pour permettre a la narratrice de progresser a
rebours dans son souvenir. Elle a pour conséquence de faire vibrer le lecteur au
méme rythme. La nuit permet de faire naitre et de répandre la confusion, donc le
sentiment de suspicion et d’angoisse : « Ni forme ni contour. C’est seulement, noir
sur noir, quelque chose de plus sombre, quelque chose d’opaque qui bouge, qui
masque au passage la tache plus grise d’un nuage ou I’un de ces rares, I’un de ces
minces clignotements du village, enfoui dans le sommeil et dans le vent » (p. 10-11).

L’ adverbe « seulement » souligne avec ironie toute la force de cette entité, qui n’a
de commune mesure que son naturel et sa simplicité : c’est elle qui sous-tend le
mystére et I’intrigue, c’est cette alliée du démon qui déclenche la « maladie » de
Colu, c’est elle qui incarne le personnage de la chouette et jette Céline hors de son
sommeil, hors de la maison. Nous songeons alors a certaines tragédies antiques
célebres, telles gu’Agamemnon d’Eschyle, Ajax de Sophocle, Héraclés ou Les
Bacchantes d’Euripide, dans lesquelles régne une dichotomie entre le jour
représentant le sain, le sage, et la nuit qui représente la folie : dans Héracles par
exemple, Lyssa est apelée « Fille de la nuit ». La nuit a le pouvoir de dissimuler les

angoisses, mais ses pansements sont noirs, au sens propre comme au sens figuré,
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c’est-a-dire que leur dissimulation n’a pour effet que de présager une catastrophe
plus noire encore que ce que la nuit recouvre, la couleur noire étant symbolique de la
mort et d’un destin terrible : « et la nuit, au surplus, cette nuit, toutes les nuits, sont
de bons pansements noirs pour ceux qui, sans raison, ressentent comme des blessures
dans le dos. Pour moi aussi, d’ailleurs » (p. 152). Dans la phrase « [I]a nuit redevint
parfaite, épaisse comme un rideau » (p. 20), la comparaison souligne la complicité
sournoise de la nuit et fournit dans le retour en arriére de la narratrice une explication
au manque de clairvoyance de la jeune adolescente. Parfois, la nuit est relayée par la
brume qui lui donne encore plus de consistance et offre a I’imaginaire tous les délires
fantomatiques : « Toujours cette brume de terre, si différente du vrai brouillard qui
tombe d’en haut et s’étale partout uniformément. Toujours cette brume épaisse
comme purée en certains endroits, Iégere comme tulle un peu plus loin, inexistante
ailleurs ou déchiquetée par des jeux flous, de molles fantaisies, transformée en
colonnes torses, en haillons pour fantdmes, en petits tas d’ouate » (p. 130). Ici
comme dans d’autres passages descriptifs, la poésie du décor se substitue a la
grandiloguence d’un spectacle théatral. La répétition en anaphore de I’adverbe
« toujours » dans ce début de chapitre XV est lancinante, et plombe encore le décor
dans cette brume qui vient d’en bas. « Et j’avance, troublée, dans le brouillard qui se
resserre » (p. 136). Au fur et a mesure que les sentiments augmentent d’intensité, le
brouillard devient oppressant. 1l est en fait le lien entre la nuit et I’eau. La brume est
devenue mer [mere] de lait (p. 133), étendue protectrice comme pour mieux favoriser
les premieres confidences de Colu a sa fille : «il faut le laisser se vider, se délivrer
de ce qui I’étouffe. Il ne me parle pas vraiment, il se parle, et, quand on commence a
se parler de cette facon-la, le moindre sourire, la moindre objection vous hérissent,
vous rejettent aussitot sous les verrous du silence » (p. 133). Mais ces confidences
sont fausses, destinées a tester Céline. Le regard du détraqué est « provocant, tendu
comme un piége [...] Le voila qui éclate de rire. D’un rire faux » (p. 135). « La
brume recouvre les plates-bandes. Cabanes a outils et arbres fruitiers semblent
suspendus entre ciel et terre » (p. 134) : dans ce décor surréaliste, ou I’odorat relaie la
vue, Colu s’amuse, dissimule sa culpabilité, et laisse croire a Céline que Claude
Hacherol, qui vient de fuir a leur approche, pourrait étre I’incendiaire.

L’eau mélangée a la terre a aussi son importance, puisqu’elle pése sur les

événements, en se faisant d’abord complice de I’incendiaire : lorsque I’ombre avance
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(p. 11), elle est invisible, silencieuse parce que «défendue par I’averse, par
I’immense clapotement complice de sa marche ». Si le bruit de bottes est
indétectable, c’est parce qu’elles «s’enfonce[nt] dans une touffe saturée d’eau et
rend[ent] ce bruit mou, ce bruit d’éponge écrasée ». Les chiens de ferme au poil
mouillé ont le « flair noyé ». Quelques pages plus loin, I’homme « est slr de ne pas
étre vu » « dans la pluie qui redouble ». Qu’elle provienne d’en haut sous forme de
pluie, ou d’en bas sous forme de brume, I’eau naturelle semble adapter ses efforts a
ceux de I’homme, en harmonie avec la nuit : «[i]l est parti. La pluie se fatigue, se
résout en crachin, en bruine. La nuit aussi semble se fatiguer ». Colu vient de vider
I’étang artificiel des Oudare, étape préalable a I’incendie de leur ferme, s’assurant
ainsi que les motopompes ne pourront pas puiser dans cette réserve d’eau. Lorsque le
méfait est commis, pluie et nuit baissent en intensité, fatiguées de leur aide fournie.
Cependant, il leur reste la deuxieme partie du travail : retarder les sauveteurs, les
enliser, en augmentant le caractere tragique de la situation : « [e]t nous nous hations
tous, pataugeant dans la boue » et «la lance municipale emmanchée au bout d’un
long tuyau fort peu étanche » ne peut que gargouiller, « crachouill[er] par maigres
rafales un reste d’eau sale. Soudain I’eau manqua tout a fait : la lance se mit a roter
de I’air, impuissante et ridicule » (p. 19). Le matériel en rapport avec I’eau fait lui-
méme de la résistance : avant de mettre en route la camionnette qui remorque la
motopompe, « [i]l a fallu perdre un temps fou pour récupérer le matériel, rembobiner
les tuyaux, remettre tout en ordre de marche » (p. 35). A la page 37, « [b]ien entendu,
la camionnette glisse sur le goudron mouillé ». L’expression adverbiale « bien
entendu » semble indiquer, de la part de la narratrice, une prise de conscience du
caractére logique, inévitable de la conspiration. A la page 38, Ralingue adresse a
Colu un méme constat : « [i]l a plu toute la nuit. Tu vas t’enliser. » Les expressions
qui suivent témoignent de toutes les embdches que vont devoir affronter les soldats
du feu avant de parvenir sur les lieux : «la camionnette aborde deux ou trois
fondriéres, les franchit par miracle, une roue au sec et I’autre patinant dans la glu »,
« [I]a camionnette pique du nez, éventre la bourbe », « dans deux orniéres épaisses
comme des auges », «[Colu] a [...] sauté dans la boue. Nous I’imitons tous et,
patouillant a qui mieux mieux, nous nous réfugions sur un coin de talus », «nous
enfongons jusqu’au mollet », « un chuintement gras de ventouse qui se décolle se fait

entendre ». La derniere image exprime les efforts de I’eau associée a la terre pour
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retenir au maximum la progression du véhicule. A la fin du paragraphe, il y a bien un
océan, mais c’est un leurre, puisqu’il s’agit d’« un océan de fumée » (p. 39). A la
page suivante, le début du paragraphe joue sur la confusion : « [e]t soudain cet océan
s’entrouvre, se recourbe, reformant tres haut une vodte éblouissante. Non pour livrer
passage, mais pour barrer définitivement la route. Un mur de feu se dresse devant la
camionnette ». L’eau s’est completement retirée pour laisser la place au feu, dans une
manceuvre qui n’est qu’une pale répétition de I’autodafé ultime a la fin du roman,
épisode dans lequel I’eau s’est complétement retirée pour que le feu d’artifice soit le
plus éblouissant possible. A la page 56, la boue se fait masque pour dérober le vide
intérieur de Colu, comme le constate Céline : « Etonnée, je regardai Papa : sous le
casque de drap, sous le masque de boue, il était absolument froid, indifférent. »

Le vent joue également avec les personnages, avec le feu: « Au moment ou
Troche parvient a [I]a hauteur [de Colu], un coup de vent plus violent que les autres,
ployant la gerbe incandescente, les contraint tous les deux a s’aplatir, le nez dans les
navets. Puis une autre fantaisie du vent les libere » (p. 46). Dans la phrase « [m]ais la
cabane elle-méme, faite de planches badigeonnées au coltar, ne résistera pas a
I’assaut des rafales qui choisissent définitivement cette direction », vent et feu se
confondent dans les mots « assaut » et « rafales ». « A quatre heures et demie, Papa
sortit de la maison et apparut dans la cour ou, profitant d’un bon vent d’équinoxe,
nous étions en train d’étendre des draps » (p. 62). A la page 87, il accompagne Colu
sur son trajet, « peut avoir bousculé un chapeau », «enfile la rue avec plus de
violence que partout ailleurs, secoue les persiennes, traine des papiers gras d’un
caniveau a l’autre ». Au chapitre IX, il est excessivement présent et destructeur :
« Au loin dans la campagne, il déporte les chouettes en leur grand vol feutré. Dense
comme une écharpe, il enveloppe, il étrangle les souches a grosses tétes [...] Ce
vent! Ce vent! Depuis la cote, il s’étire, il file de long, rasant I’herbe de haie en
haie, butant contre des remparts de ronces et d’ajoncs ». Mais le théeme a glisse, du
vent au rédeur criminel. Livrant ou retenant a sa guise les odeurs et les bruits, faisant
tourbillonner les feuilles d’automne, séchant les pluies, cette puissance naturelle peut
devenir en arrivant du haut ouest, « un de ces méchants petits vents qui, a force de
fouiner dans les landes d’ajoncs, en rassemblent I’épine pour vous carder le visage »
(p. 162). 1l suit comme un double Colu qui va voir ses abeilles et qui, trés souvent

«est parti en coup de vent » (p. 115-116). « Portillon qui bat. Porte qui clague »
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(p. 177) : le vent se confond avec I’agitation des personnages. Au chapitre XXVII,
c’est parce que, comme la pluie, il est remarquable par son absence qu’il permet aux
habitants du village de jouer « aux suiveurs suivis » et a Celine de découvrir enfin
I’identité du monstre : « Ni pluie, ni vent, ni gel, mais la vraie nuit d’hiver de chez
nous ». Le lecteur comprend le poids de cette premiere phrase a la lueur de celles-ci
en fin de chapitre : «J’ai mal au cceur : c’est la juste expression. Tous ceux que
j’aime sont indignes et celui-ci surtout, mon joli choix, s’il est ce qu’il doit étre. Car,
enfin, s’il I’est — s’il I’est, Céline ! — ton pére est un monstre. Un monstre. Et des
plus dangereux » (p.197) et «Voila qu’enfin son incompréhensible calme
m’apparait ce qu’il est : un délire froid » (p. 204). A la fin du roman, un « vent de
haut » a nettoyé le ciel comme pour adapter le décor a la démesure de Colu : « Un
étrange orgueil se tortillait en moi, parmi I’invective et la malédiction : comme il
voyait grand ! Et pourtant je n’étais pas au bout du compte, il avait vu encore plus
grand » (p. 233). « Mais, cette fois, il ne s’agissait pas d’un simulacre ! » (p. 233).
C’est tout un paté de maisons du village qui brlle par les deux bouts, de chez
Dagoute a chez Dussolin.

A la page 236, alors au sommet de son « art », Téte-de-Drap fait corps avec les
quatre éléments : « Mon pere, I’agent d’assurances, le mari de Mme Colu, le sergent
des pompiers n’existent plus: il n’y a que Téte-de-Drap. Téte-de-Drap dans son
élément. Ver dans la terre, poisson dans I’eau, oiseau dans I’air, Téte-de-Drap dans le
feu. » Et dans un embrasement final d’apocalypse, la pluie rejoint le feu, I’eau est
devenue gas-oil : « Une pluie de diamant fondu tombe du ciel. La-haut, sur le toit, un
dieu fou arrose de feu, consciencieusement, d’un grand geste circulaire, les maisons
d’en face jusqu’alors épargnées, les sauveteurs, les curieux qui détalent en hurlant. »
Les alliances de mots « dieu fou », «arrose de feu » «fou consciencieusement »
appellent le titre L Huile sur le feu qui occupe maintenant tout I’espace du champ

sémantique.

Si les villageois, directement intéressés par I’action en cours, font songer au
cheeur des tragédies de Sophocle dans lesquelles « [I]les émotions [de ce collectif]
scandent d’un bout & I’autre les diverses étapes de I’action’? », chacun des trois

personnages essentiels du roman atteint a la dimension tragique par la force

72 J.de ROMILLY, op. cit., p. 28.
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extraordinaire avec laquelle il s’entéte et s’isole dans sa détermination a poursuivre
sa quéte personnelle jusqu’au bout, favorisé par I’aveuglement du collectif, la
bienveillance d’un heureux hasard et d’une écriture qui sait passer sous silence les
détails inopportuns. De nombreuses phrases sont construites pour marquer cette
opposition, tout au long du roman. Par exemple, la premiére phrase du chapitre V
rappelle d’entrée le statut a part de Céline :

« Tandis qu’on noyait les cendres et que les gendarmes faisaient leurs constatations, j’étais
rentrée seule dans la Panhard conduite par Besson qui avait I’ordre de remonter aussitt sur
I’Argiliére et qui, fredonnant de plus belle son éternelle Paludiére, m’abandonna sans remords
alagrille. » (p. 49)

L’adjectif attribut « seule » différencie de la corporation des gendarmes et d’un
ensemble de besogneux traduits par I’indéfini « on » celle dont personne ne se
soucie, qui parvient au mieux a se glisser « entre les groupes » sans en étre vraiment.
Eva est celle qui, a cause d’un physique avantageux qui la distingue des femmes de
son age, se moque du « regard réprobateur des commeres » (p. 143). Les hyperboles
qui la louent pour «son extraordinaire talent de pétissiere », « comme cavaliére
d’élite, rompue a toutes les figures, a tous les pas » (p. 49-50) s’appliquent a la
présenter comme une exception. Rien ne peut I’arréter lorsque, pour innocenter
Hacherol embarqué au poste de garde, elle n’hésite pas a se compromettre : « [elle]
galope déja dans la rue : elle a pris son manteau, mais a gardé ses pantoufles et
oublié son sac » (p. 144). La rue est son ennemie, I’adverbe « déja » souligne un
courage irréfléchi, I’accoutrement d’Eva affiche sa culpabilité. La encore, la
distinction est nette, insolente. Colu, lui, n’a pas besoin d’agir : il lui suffit de se
montrer pour qu’on le remarque « du premier coup d’ceil » (p. 18). Jusqu’au dernier
acte, il est seul sur le toit a faire la part du feu, alors que « ses hommes, au pied de
I’échelle, se mettent a plat ventre, s’abritent par tous les moyens contre le
rayonnement intense de la fournaise » (p.237). Si Armand Ralingue est
officiellement le capitaine des pompiers, I’adjectif possessif « ses (hommes) » ignore
cette hiérarchie en érigeant Colu comme chef malgré elle.

Tout est donc construit pour que chaque membre du trio s’extirpe dans une
énergie héroique qui le prédispose a retenir toute I’attention du lecteur. Cependant,
Bazin ne se contente pas de cette seule force et va combiner dans le récit des

procédés qui ont fait leurs preuves dans la tragedie antique.
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2 Une tragédie presque racinienne

De nombreuses caractéristiques de L’Huile sur le feu, dans une tension
communicatrice qui s’amplifie en méme temps que le feu gagne du terrain, donnent
au roman la force d’une tragedie racinienne : de multiples constantes mises en
lumiere par Roland Barthes dans son « anthropologie racinienne » intitulée Sur
Racine coincident avec celles du roman. Intuition ou calcul de la part de I’écrivain ?
Quoi qu’il en soit, la theatralité, effet né d’un mélange entre distanciation et
exacerbation des sentiments, réalise dans la fiction romanesque de nombreux points

de I’étude du critique, en en prouvant par la-méme la pertinence.

2.1 L’hypotypose

« Le passé redevient présent sans cesser pourtant d’étre organisé comme un
souvenir » écrit Roland Barthes (p. 23). L’Huile sur le feu, comme d’ailleurs la
trilogie, repose sur cette distanciation. Marc Bonhomme en fait un des cas les plus
intéressants parce que celui ou « les fonctions de révélateur et d’agent pathémique se
combinent pour une méme figure, par une imprégnation mutuelle » (op. cit., p. 172
de sa pragmatique). Marc Bonhomme s’appuie sur Crevier” (p. 186) : il constate que
selon ce dernier, «du point de vue de sa production, I’hypotypose manifeste la
confusion psychique de son énonciateur », ce qui «a un effet affectif immédiat au
niveau de sa réception» pour conclure qu’«en somme, le fonctionnement
pathémique de I’hypotypose obéit a une logique mimétique, fondée sur un jeu de
miroir entre I’émotivité de son énonciateur et celle de ses récepteurs » (p. 172). Le
procédé semble bien r6dé chez I’auteur ; méme Abécédaire s’inscrit dans cette
perspective puisque I’ouvrage consiste en des fragments de Mémoires classes par
ordre alphabétique et fait le point sur les épisodes du passe. La figure est depuis les
débuts de I’art rhétorique le procédé privilégié pour animer les descriptions, pour
frapper I’imagination du récepteur du message dans le sens ou elle donne & voir avec
une grande intensité. Non seulement les émotions ressenties a la lecture sont
amplifiées, mais elles sont filtrées par le jugement du narrateur, parfois au travers de
commentaires de l’auteur. L’intensité est donc multipliee par la polyphonie des
messages que nous avons déja évoquée. Provenant du mot grec tupos qui signifie une

empreinte en creux ou en relief que désigne la frappe d’une matrice, I’hypotypose

73 J.-B. CREVIER, Rhétorique francaise, Paris, Saillant et Desaint, 1767.
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grave dans la mémoire du lecteur des images ou des impressions grace a des
descriptions qui accentuent le réalisme de la scene et des personnages. Elle consiste
donc en quelque sorte en un doublement de I’image qui repose chez Bazin sur un
retour en arriére mis essentiellement au service du lecteur. « [C]’est lorsque, dans les
descriptions, on peint les faits dont on parle comme si ce qu’on dit était actuellement
devant les yeux », précise Dumarsais dans son ouvrage Tropes (1, 9). La définition
de Dumarsais repose donc sur deux plans : ce que I’on dit et qu’on fait remonter de la
mémoire ou de I’imagination, et la situation dans laquelle on se trouve pour le faire
et qui est dans le cas du souvenir forcément postérieure a I’évocation. Le roman
L 'Huile sur le feu s’ouvre a la date anniversaire du drame : la nuit de la Saint-
Maurille. « Laisse-moi. Je ne frissonne pas. Je cherche mon frisson. Il y a deux ans,
ce soir... » L’impératif de 1 ou de 3° personne, de méme que le pronom personnel
«vous » dans les expressions « La vraie Céline ! Je la souhaite autant que vous » et
« Mais je l’aimais aussi, et vous savez combien » (p. 10) n’ont pas de destinataires
précis ; ils entrainent le lecteur dans le souvenir, et cette habileté d’écriture qui
consiste a sous-entendre que ce « vous » partage avec la narratrice la connaissance de
ce qui s’est passé engage davantage le récepteur du message non-initié a rattraper son
ignorance. Le recours a un confident fait également partie du jeu théatral de
I’hypotypose, de méme que celui de leitmotives indispensables a I’évocation des
souvenirs. Au debut de cette évocation (p.9-12), deux expressions reviennent
comme des stimulants qui favorisent le retour de Céline dans ses souvenirs :
« laissez-moi » et « I’ombre avance » relayées au cours du roman par d’autres. Ce
procédé est caractéristique des meilleures tragédies : dans Andromaque de Racine par
exemple, le déclencheur de I’hypotypose dans la scéne VIII de I’acte 111 est le verbe
« songer » répété quatre fois a I’impératif 1" personne, relayé par d’autres impératifs
« figure-toi Pyrrhus » (fin de la scéne) ou « souviens-toi » (scéne | acte 1V), dans des
scénes ou Andromaque s’adresse a sa confidente Céphise. C’est aussi le lecteur qui
est le confident de Brasse-Bouillon au début de la trilogie : dans les premiéres pages
de Vipeére au poing, le narrateur n’est pas présenté d’emblée comme dans la situation
douloureuse et cependant irrépressible de se remémorer un épisode passé de sa vie :
ce sont alors certaines expressions subjectives et les presents d’énonciation qui
insinuent I’hypotypose. L’expression « heureusement pour moi » commentant par

anticipation la suivante « cette vipere, elle dormait » (p. 5) reléve de I’anticipation a
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double titre puisqu’elle rappelle aussi qu’au moment de I’écriture, le narrateur
connait le dénouement heureux de I’épisode et peut ainsi, avec son recul d’adulte
averti, sous-entendre ce a quoi il a échappé et dont le jeune enfant qu’il était n’avait
absolument pas conscience. De méme, les associations mythologiques ou chrétiennes
« Hercule au berceau étouffant les reptiles : voila un mythe expliqué ! [...] Un petit
miracle en somme » relévent d’un intellect d’adulte qui s’amuse de ses remarques
sacrileges. La suite de la derniére phrase « et qui devait faire long feu dans les saints
propos de la famille » est également de I’anticipation, dans laquelle I’imparfait
augure cyniquement des bondieuseries familiales jusque peut-étre dans le présent
d’énonciation du narrateur. Si cette perturbation de I’ordre chronologique est
quasiment inévitable dans I’hypotypose, I’auteur n’en abuse pas dans la trilogie, et
les évite dans la fiction L’Huile sur le feu afin de ne pas perturber I’admirable
construction psychologique ni de ne mettre a jour trop vite ce que le lecteur pressent.
On ne releve dans le roman, nous I’avons vu, qu’une seule anticipation a la page 61,
lorsque la mére de Céline, pour se payer la téte de son mari, lui fait un gros
mensonge sur I’heure a laquelle elle est rentrée a la maison : « [r]efusait-il de croire a
cette fable ? Apres tout, je devais I’apprendre plus tard, elle était vraie. Partiellement
vraie » (p.61). Ces interventions ne révélent rien de capital sur le plan des
événements, mais rappellent la distanciation entre le narrateur et son récit en
éclairant certains faits de ses réactions de narrateur éprouvé. Le «apres tout » est
d’ailleurs révélateur : le retour en arriére, qui lui offre un recul indispensable pour
trouver des explications a I’attitude de sa mére face a la progression inéluctable de la
catastrophe a aussi pour but d’analyser le sentiment de culpabilité de Céline,
d’attribuer les responsabilités, de repérer les fautes : en I’occurrence, a ce moment de
la narration, la mere de I’adolescente n’a pas vraiment menti mais a simplement tu le
fait qu’elle ne soit rentrée que pour cing minutes.

L hypotypose est donc une figure de rhétorique puissante, éminemment théatrale
dans la mesure ou elle fournit au lecteur une réception amplifiée des événements ;
elle met en pleine lumiere une scéne que le lecteur sait d’avance mémorable : deux
ans deja, et Céline n’a toujours pas oublié... « L’hypotypose peint les choses d’une
maniere si vive et si énergique qu’elle les met en quelque sorte sous les yeux, et fait
d’un récit ou d’une description une image, un tableau, ou méme une scéne vivante »

précise Pierre Fontanier (p. 390) dans son ouvrage Les Figures du discours.
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Plusieurs conséquences intéressantes pour I’intensité de I’ceuvre en découlent, que
nous allons nous attacher a analyser dans la suite de notre étude. Celles-ci constituent

aussi des caractéristiques majeures du théatre racinien.

2.2 L’importance de la perception visuelle

Comme chez Racine, on peut parler d’un certain fetichisme des yeux, dissociés
chez Heaume pour mieux servir de faire-valoir aux yeux vairons de Céline et
souligner ainsi le double jeu de la plupart des personnages. « Le théatre racinien est
plein de doubles » constate Roland Barthes dans son ouvrage (op. cit., p.41).
L’importance des yeux est telle qu’ils conditionnent presque la rencontre entre
Heaume et Céline, parce qu’aussi celui-ci avait eu une fille « qui n’avait pas les yeux
semblables » (p. 34) ; a la page 33, Céline se souvient des circonstances de leur
rencontre : « Son regard pesait lourdement sur moi. — Un ceil vert et I’autre brun...
Tiens, tiens ! Mol, tu vois, j’ai un ceil violet et 1’autre bleu. Mais le violet est faux : il
est en verre. » Cet organe des sens a donc une double importance : physique d’abord
puisque leurs caractéristiques chez la plupart des personnages dignes d’intérét pour
I’intrigue sont extraordinaires, narrative ensuite par ce qu’ils devinent ou par ce
qu’ils percoivent. La bizarrerie physique a peut-étre été imaginée par I’auteur pour
expliciter I’importance de leur réle tout au long du roman. Celui-ci apparait comme
une succession de scénes vues a travers les yeux de Céline de fagon si intense parfois
que «ses prunelles se sont distendues » (p. 10) : « je la revois qui s’avance. Je la
revois, sans I’avoir jamais vue, avec “cet ceil de derriére la téte” dont on prétend que
sont affligées les filles qui n’ont pas les deux yeux de la méme couleur » (p. 10). Le
roman se distribue en deux types de regards, pour offrir au lecteur dans cette
diversité une observation trés fine et trés reéaliste : celui de derriére la téte ou du
dedans, de I’imaginaire produit par quelqu’un de perspicace et qui a tout compris,
comme Céline. Le verbe «je (Ia) revois » est d’ailleurs mis en évidence par la
répétition : en 17 lignes, il est repris 3 fois. Céline a tout compris grace aussi au
retour en arriere qu’elle fait sur les événements. « Il tourne, et je ne le vois plus. Mais
je devine le programme » (p. 88). Le futur proche et le futur de I’indicatif dans la
suite de I’énonce decrivent une scene prévisible, presque routiniére, d’un esprit
dérange, jaloux, dont la logique maladive est déduite d’observations inlassables : « il

va atteindre la place, I’inspecter, s’engager dans la grand-rue, qu’il remontera
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lentement jusqu’a I’endroit ou elle devient route [...] Alors, il fera demi-tour et se
rabattra sur le quartier bas [...]. Il fera des stages sous chaque lampadaire [...]. Et de
temps en temps, trompé par quelques pas de femme talonnant le pavé, il se
précipitera, il rentrera en coup de vent, pour voir » (p. 88). A ce type de regard
s’applique souvent le verbe « reconnaitre », comme par exemple dans la phrase : « Je
finis par les reconnaitre rien qu’en marchant dessus, sans les voir » (p. 130), ou dans
celle-ci « Aplatie dans un bouquet de chélidoine, la plante a verrues que je reconnais
a I’odeur, je releve le nez » (p. 136). C’est cette observation d’aveugle, possible
parce qu’elle sait, qui va tenir I’adolescente éveillée toute la nuit jusqu’a épuisement,
alors que les crises du « conspirateur » sont devenues plus fortes, a deviner comme si
elle y était et pour pouvoir parer au pire, chaque geste de son pére dans la chambre
en face de celle de sa mére : « Neuf heures de guet, ma hanche maigre contre la
hanche pleine de ma mére endormie dans sa chaleur, mais I’esprit si préoccupé par ce
qui se passe dans I’autre chambre que j’aurai I’impression d’étre couchée pres de
mon pére, de percevoir le moindre de ses mouvements (p. 207).

Le second type de regard est I’observation de visu, sur le terrain, embarquant le
lecteur aux premiéres loges. C’est elle qui pousse Céline a devenir, au péril de sa
santé, une observatrice obsessionnelle : « [d]e la nuit de Saint-Maurille comme des
autres, plus un geste que j’ignore, plus un détail dont il m’ait été fait grace ! » (p. 10)
Sa mémoire en est empoisonnée : « [d]u premier coup d’ceil, j’avais aper¢u mon pere
[...], j’observais la scéne, juchée sur un de ces grands rouleaux de pierre » (p. 18) ;
«— Tu trouves que ¢a vaut le cinéma ! Me dit le docteur Clobe » (p. 21) ; « Je vis
Dagoutte s’éloigner, titubant, comme s’il était ivre » (p.54); «Je jetai un coup
d’ceil, en passant, dans la glace du pharmacien qui me renvoya 1’image de ma meére »
(p. 57) ; «je la vis changer de couleur en me regardant [...] Je pus enfin lever les
yeux, chercher ceux de mon pére » (p. 62) ; « Je venais de reconnaitre la salopette de
Lucien Troche » (p. 64) ; « je m’apercus que les deux pneus étaient crevés « (p. 71) ;
« je manipule sans cesse le thermostat pour le seul plaisir de voir s’allumer ou
s’éteindre la petite lampe rouge » (p. 72) ; « c’est moi, maintenant, qui boude, le nez
sur un livre, lorgnant du coin de I’eeil ma meére et Julienne » (p. 73) ; « je la vois
retourner le pantalon d’un geste brusque » (p. 75) ; «Je vois ma mere changer de
couleur » (p. 226) ; « En dernier ressort, je regardai M. Heaume » (p. 103) ; « Tout a

I’heure, je regardais Papa... » (p.115), expression dans laquelle les points de
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suspension pésent de toute I’inquiétude de Céline qui pressent le pire. « Je vis mon
pére traverser le couloir comme un fantéme » ; « En fait, j’observais ma mere, seule
au banc Colu » (p. 167); «Une demi-minute d’hésitation : il est trop tard pour
traverser la place sans étre vue » (p. 193) ; « et me redresse juste assez pour mettre
mes yeux au ras des aubépines » (p. 194). Céline est presque toujours aux points
stratégiques de I’action, au ras des choses : « je vois s’avancer ses chaussons rouges
a pompons noirs », dit-elle page 177 de la Troche dont la couleur des chaussons est
aussi celle du diable. Comme le prouvent les expressions suivantes, le verbe « voir »
a la premiére personne et ses occurrences parsement le texte comme des aiguillons
destinés chaque fois a ramener le lecteur dans le corps de la jeune fille, & s’oublier
lui-méme et tout ce qui est autour de lui, transporté peut-étre aussi pleinement qu’au
théatre, pour s’identifier totalement au personnage de la premiére personne : « Il a
soigné les sceénes [...] je le vois qui s’avance en force, les épaules aussi largement
déployées que son rire » (p. 195) ; « je I’ai vu arriver prés de mon lit » (p. 197) ; « Je
le vis, du coin de I’ceil, se déplacer vers le placard » (p. 203) ; «Je le regarde,
hébétée » (p. 204) ; «les comptes de fin d’année font défiler devant mes yeux de
longues colonnes de chiffres » (p. 212).

Le regard de Céline, comme celui de Colu, est aussi une arme défensive qui a le
pouvoir d’agir sur les étres, de tempérer son entourage, en stoppant par exemple
Heaume dans ses paillardises : « Mais il apercut mon ceil noir et se tut » (p. 106), ou
sa mére dans ses crises : « Je m’avance, armee de ce seul regard qui est aussi I’arme
de mon pére et dont il m’a enseigné le maniement. Qu’ils me ressemblent, mes
yeux ! Qu’ils soient les deux tampons placés a I’avant d’une locomotive en
manceuvre ! Qu’ils la poussent, qu’ils la poussent sur cette voie de garage... »
(p. 76). Cette efficacité et cette déemultiplication du regard offre au lecteur un point
de vue tres séduisant : « rien ne m’échappe. Il vaudrait mieux, bien sdr, il vaudrait
mieux fermer la porte ou au moins fermer les yeux. Mais comment pourrais-je me
défendre et surtout les défendre 1’un de I’autre, si je ne les surveille pas ? De plus en
plus les rbles sont renversés, c’est I’enfant ici qui surveille ses parents. [...]
Regardez-les ! » (p. 83). L’imperatif a la fin de la phrase est un nouvel aiguillon :
Céline s’adresse a un témoin suppose qui la suivrait, donc au lecteur : il s’agit du
méme artifice littéraire que celui qui est utilisé au début du roman. « [I]l souriait

quand je le regardais, mais des qu’il ne se croyait plus observé, son visage redevenait
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tendu » (p. 190). La phrase « mes yeux qui ont enfin rencontré ceux de mon pére le
repoussent en arriére... le repoussent », a la page 240, explique le pouvoir de Céline :
celui de précipiter le démon dans les flammes derriére lui, mais elle flanche, parce
que cette mission morale est trop difficile « [e]t c’est pourquoi [s]es yeux le quittent,
se fixent sur ces colonnes de flammes qui montent ». Car souvent, la vue est
insoutenable, et Céline a conscience qu’elle doit se protéger : « Car je n’ai rien vu
[...]. Officiellement, je dors» (p.85); « Ne la vois pas » (p. 86). Cette derniére
réplique, toute intérieure, est la voix de sa conscience, celle de sa survie:
« Disparaissons sous les couvertures » (p. 87), parce que voir, c’est souffrir ; « Tu ne
sais rien, Céline, tu n’as rien vu » (p. 95) ; « Regarde-le, ton pere ! » (p. 120) ; « [i]l
était bien suffisant de subir cette idée qui commencait a luire, comme la casserole, et
dont je ne me débarrasserais pas en fermant les yeux... » (p. 189) ; « Soulevons un
peu les cils; [...] Tu ne vois rien. Tu es aveugle, comme ces aveugles qui ont les
yeux si clairs et si profonds que leur cécité vous transperce, qu’on ne peut pas croire
gu’ils ne voient pas » (p.178-179) ; cette derniére phrase souleve un probléeme
essentiel auquel se heurte Céline : comment voir sans regarder ? Comment prendre
connaissance de la scéne qui se déroule devant elle sans que cette connaissance lui
revienne a la figure comme un boomerang ? « Mais non, non, je ne vois rien »
(p. 180). Lorsque Colu I’interroge sur sa mere, I’adolescente répond, page 96 : « — Je
ne I’ai pas vue » dans un demi mensonge. « Je regardais droit devant moi » (p. 99)
pour étre quitte de voir ; « Tu ne vois donc pas que je n’en peux plus ! » s’indigne sa
meére, qui n’a pas compris (p. 99). « J’ai seulement fermé les yeux, faute de pouvoir
fermer les oreilles », parce que voir, c’est savoir. Le regard conduit donc la jeune
fille et le lecteur dans les affres du dilemme cornélien : si regarder est nécessaire
pour maintenir la situation a flot, ne pas regarder devient tout aussi vital pour Céline
elle-méme. Apprendre, page 118, que Mme Colu aime un autre homme que son pére
la fait grandir d’un seul coup, et cette brusquerie se traduit aussi par un changement
visuel : « N’est-ce pas Céline qui dans la glace regarde Céline ? Quelle dréle
d’allure ! Je ne la voyais pas faite ainsi. Quelque chose a changé » (p. 119) ; parce
qu’elle suit des yeux, elle vit tout d’« une situation chaque jour plus précaire, plus
tendue, plus fertile en scenes. » (p. 128) Malgré les exhortations de sa mére, malgré
les efforts de ceux qui I’emportent, elle trouve quand méme la force de v