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« Les  duels  se  répètent  dans  la  société  sous 
toutes sortes de formes, entre des prêtres,  entre 
des  magistrats,  entre  des  littérateurs,  entre  des 
philosophes ;  chaque  état  a  sa  lance  et  ses 
chevaliers,  et  nos  assemblées  les  plus 
respectables, les plus amusantes, ne sont que de 
petits tournois […]. Plus il y a d’assistants, plus 
la joute est vive ». (Jacques le fataliste, 761).

Introduction 

Faire l’étude de la réfutation chez Diderot ne peut paraître une entreprise surprenante à 

ceux  qui  connaissent  son  œuvre,  tant  ce  procédé  relève  chez  cet  auteur  d’une  véritable 

technique d’écriture. On pense tout de suite à des textes comme la Réfutation d'Helvétius ou 

les  Observations  sur  Hemsterhuis,  mais  le  procédé  n’est  pas  à  l’œuvre  que  dans  ces 

« réfutations » à proprement parler. 

En réalité, c’est plutôt le dialogue, et non la réfutation, qui a été retenu comme principal 

fait de style chez Diderot1. Dans l’article « Dialogue » de l’Encyclopédie, attribué à Mallet, il 

est écrit que « le dialogue est la plus ancienne façon d'écrire, et c'est celle que les premiers 

auteurs ont employée dans la plupart de leurs traités » :  la plus ancienne façon d’écrire, la 

plus  naturelle,  pourrions-nous  ajouter,  que  l’on  retrouve  partout  chez  Diderot,  et  pas 

seulement dans les « traités » philosophiques. De très nombreuses études, surtout littéraires, 

sont en effet consacrées au dialogue chez Diderot. Daniel Georges, tout d’abord, dans son 

ouvrage Le Style de Diderot, s’est attaché à montrer sa récurrence ; d’autres critiques, partant 

de ce postulat,  soulignent à quel point il  va de pair avec l’épistémologie diderotienne2 :  il 

s’agit  de  mettre  en  scène  la  multiplicité  des  points  de  vue,  conformément  à  un  certain 

relativisme propre aux Lumières, afin de proposer une nouvelle vision du monde. Le dialogue 

1 Elizabeth de Fontenay (2001 : 227) note par exemple que « son art de penser et d’écrire ignore le monologue ».
2 Voir  sur  ce  point  l’article  de  C.  Duflo  (2000c),  intitulé  « Et  pourquoi  des  dialogues  en  des  temps  de 
systèmes ? », ainsi que le chapitre de son ouvrage (2003a) qui porte le même titre.  Roland Mortier (1990d : 
264) signale aussi le goût de Diderot pour le soliloque. Il cite ainsi Zollikofer, qui remarquait que Diderot « parle 
généralement seul, de sorte qu’il est difficile de lui faire des objections », et Meister : « Diderot conversait bien 
moins avec les  hommes qu’il  ne conversait  avec  ses propres idées ».  Diderot  lui-même,  dans  De la poésie  
dramatique, avouait à Grimm : « Vous savez que je suis habitué de longue main à l’art du soliloque ». Cette 
pratique révèle que, même seul, il faut un destinataire au philosophe.
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chez Diderot s’éloigne de ces « faux » dialogues, de type platonicien, qui consistent à faire 

entendre plusieurs voix qui semblent s’opposer, mais qui en réalité s’entendent ou finissent 

par s’entendre, formant ainsi, finalement, un monologue3. Chez Diderot, les interlocuteurs ont 

véritablement droit à la parole (et pas seulement le droit de manifester leur accord ou leur 

désaccord) ;  sa  progression  n’est  pas  dialectique,  mais  se  fait  plutôt  par  ruptures, 

contradictions,  désaccords :  la  réfutation  lui  est  comme  consubstantielle.  Le  dialogue  est 

d’autant plus agonistique qu’il semble que Diderot n’aspire pas véritablement à une résolution 

des conflits : le philosophe n’a pas la prétention de faire dire à l’interlocuteur, à l’issue du 

dialogue, qu’il est finalement d’accord avec les assertions diderotiennes. La mise en scène des 

voix discordantes de Diderot s’opposerait ainsi au chœur harmonieux de la Nouvelle Héloïse. 

Bien entendu, le Rousseau polémiste est ailleurs, mais il est un fait que le frère ennemi aspire 

à un idéal de concorde, qu’il représenterait dans sa Julie, et qui est bien différent de celui de 

Diderot. 

Diderot,  lui,  ne  cherche  pas  refuge  et  prend  la  position  de  l’attaquant :  il  est  à  la 

recherche  non  seulement  du  « semblable »  mais  aussi  du  « dissemblable »,  ainsi  que  le 

remarque Lucien Nouis (2009 : 70) : 

Pour Diderot, la vie du philosophe ne consiste pas seulement à chercher des semblables, 
comme cela avait été le cas avec le jeune Rousseau, mais aussi et surtout à se confronter au 
dissemblable.

Dans un article fondateur, Jean Starobinski a démontré l’importance de la « parole de 

l’autre » chez Diderot. Dans cet œuvre hybride qui est  la sienne, polyphonique et  parfois 

même cacophonique, les contradicteurs en tous genres ont droit d’intervention4, ils peuvent 

venir réfuter, et se faire réfuter. Longtemps le philosophe s’est vu accusé d’être l’homme de la 

contradiction et du décousu, ce qui explique sans nul doute le fait qu’il ait été délaissé par les 

littéraires au moins jusque dans les années 19505. Depuis quelques années maintenant, les 

nouvelles études sur Diderot travaillent à sa réhabilitation, et il leur importe de montrer le 

3 Citons C. Duflo (2003a : 49), qui signale que l’opposition du dialogue diderotien aux « dialogues de tradition 
platonicienne » s’explique en partie par le fait que « Diderot, profondément, ne croit pas à l’unicité du vrai ». 
Notons par ailleurs que Diderot s’oppose davantage à Platon qu’à Socrate, ce dernier constituant un modèle de 
l’attitude philosophique. Quant à l’idée que les dialogues platoniciens sont de « faux dialogues », on sait qu’elle 
ne s’applique pas uniformément à tous les textes de Platon : à côté des comparses qui donnent servilement la 
réplique, il y a aussi de farouches adversaires que le dialogue laisse en désaccord (Calliclès, dans le Gorgias, en 
est l’exemple le plus connu).
4 Stéphane  Pujol  (2005 :  307),  dans  la  même  optique,  souligne  que  « les  dialogues  font  intervenir  des 
personnages étrangers au monde de la philosophie, quelquefois même hostiles (tel le Neveu), et le mélange de 
ces milieux et de ces langues produit un discours mixte et contrasté, pour ne pas dire contradictoire ».
5 Signalons la publication du premier numéro de la revue Diderot Studies en 1949.
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caractère unifié de sa philosophie6, de réduire les contradictions apparentes7. 

Ne  faut-il  pas  en  effet  considérer  que  l’éparpillement  et  la  contradiction  trouvent 

également leur cohérence dans le fait qu’ils sont conformes à une certaine représentation du 

monde ? Cette cacophonie, que nous évoquions plus haut, ne nous semble ni vaine, ni contre-

productive,  elle  paraît  au  contraire  faire  sens  et  diriger  le  discours  vers  une  forme  de 

modernité, reconnue chez le philosophe. Car il est essentiel de constater que la critique du 

monde s’articule sur une critique du langage : « Il faut se défaire de ce monde ancien, de cette 

langue qui parle le langage de l’âme-et-du-corps », note par exemple Caroline Jacot Grapa 

(2009 : 69). La Révolution politique passera nécessairement par une révolution langagière, à 

laquelle Diderot, et pas seulement le Diderot encyclopédiste, a participé8.

Le  dialogue,  s’il  est  fait  de  réfutations,  ne  peut-il  pas  être  pris  dans  son  ensemble 

comme une réfutation, un recours dans la lutte contre ses adversaires ? La forme même de 

l’œuvre constitue une arme efficace dans le combat qui l’oppose à tout dogmatisme – arme 

que son ami d’Holbach,  par  exemple,  n’a  pas  utilisée dans son  Système de la nature.  Le 

dialogue chez Diderot vient contrer le monologue, il est une véritable revendication d’ordre 

idéologique, comme le remarquait déjà Hans Robert Jauss (1984 : 150) : « Diderot a fait de sa 

prose  le  lieu  d’une  confrontation  continue  entre  le  principe  dialogique  et  les  discours 

6 Voir par exemple Jean-Claude Bourdin (2006 : 200) qui réagit à la question posée d’Yvon Belaval (1986) par le 
titre de l’un de ses articles : « Un philosophe ? » : « C’est surtout ne pas chercher à rendre justice au fait que 
Diderot a précisément fait de la forme de la philosophie, de la nature de son exposition et de son impossibilité à 
se totaliser en un savoir achevé, et de la question de la vérité, dans ses rapports avec les sciences  et la spéculation 
métaphysique, l’un des objets de sa pensée et de son travail de philosophe ».
7 Voir par exemple le travail effectué par Walter E. Rex (1998a) sur les « contrepoints » chez Diderot.  Il écrit 
dans l’introduction (1998a : xiv) « If Diderot has provoked so much disagreement, perhaps one of the underlying 
causes has been a failure to come to terms with the elements of disunity in his thinking processes ; the fault has 
been the general postulate that ideas are not comprehensible – not to mention philosophically acceptable – unless 
they are coherent, and that Diderot’s writings should be analysed accordingly. My reading of Diderot bypasses 
such suppositions, and instead brings to the fore the most blatant kind of logical disjunction : the contradiction – 
or  contrariety,  to  put  the  idea  more  philosophically.  The  justification for  such a  move is  simply  stated :  in 
Diderot, the positive enunciation of a concept frequently (though by no means always) leads to the denial of that 
concept.  The mere proposal  with approval  may bring Diderot  to  see,  in  counterpoint,  the other  side of  the 
argument, the negative, which can then become the main element of his discourse – often without even the 
slightest warning to the reader that he has reversed himself or turned things upside down ». Walter E. Rex, en 
faisant voir, comme l’écrit Colas Duflo (2002b), une véritable « dynamique de la contradiction », contribue à 
redorer le blason du philosophe. 
8 Roland Mortier (1990d : 258-259) soulignait déjà la « nouveauté des ses moyens d’expression », signe d’une 
conception du monde novatrice : « la singularité de son œuvre, ce qu’elle a d’irréductible, réside plutôt dans son 
cheminement vers la recherche de la vérité que dans le caractère de la vérité atteinte. […] Entre l’affirmation qui 
fige et le pyrrhonisme qui suspend, Diderot s’est refusé à choisir ;  il a rejeté l’esprit de système et le doute 
stérilisant pour prendre une voie plus personnelle, celle de la pensée questionneuse, en d’autres termes : celle de 
la découverte et du risque. Risque spéculatif, s’entend, puisqu’il s’agit d’un jeu d’idées où l’esprit avance par 
hypothèses et paradoxes, prêt à rebrousser chemin devant l’impasse et à reprendre la recherche à son point de 
départ. Le cheminement de la pensée répond ici à une dialectique serrée où l’esprit s’oppose à lui-même, se 
contredit,  lutte pied à pied contre ses propres tentations dans un duel en champ clos qui fait  de l’œuvre de 
Diderot  un  perpétuel  débat  intérieur.  Cette  attitude  répond,  chez  le  penseur,  à  la  conscience  aiguë  de  la 
multiplicité  de l’homme,  de l’être  et  de la  vérité.  Les  prétendues contradictions  de Diderot  viennent de là, 
comme aussi – et c’est là mon propos – la nouveauté de ses moyens d’expression »
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monologiques ».

Ainsi que le rappelle Colas Duflo (2002a : 269), Diderot est un philosophe dans la cité, 

un philosophe de l’espace public : 

Écrire en philosophe, c’est écrire en politique. La tâche du philosophe dans la cité est de 
dire autant qu’il est possible la vérité à qui veut l’entendre… et à qui ne veut pas l’entendre. 
Diderot, là encore, se réclame de Socrate.

De ce fait, il est aussi le philosophe de l’interaction, et plus particulièrement d’une interaction 

polémique :  car  dire  la  vérité  suppose  que  l’on  dénonce  un  faux  ambiant  qui  n’est  plus 

tolérable.  Comme tout  philosophe des Lumières,  mais plus que tout  autre  philosophe des 

Lumières9, Diderot est sans cesse dans la contestation. En tout premier lieu, la forme que 

prend son œuvre en atteste : prolifique, discontinue, dialogique, jamais achevée, usant d’une 

écriture comme sur le vif, elle correspond sur bien des points à ce style polémique défini par 

Marc Angenot, dans La Parole pamphlétaire10. Le polémiste, ne pouvant s’empêcher de dire 

la vérité, révolté par le monde à l’envers dans lequel il vit, prend la parole de façon impulsive, 

écrit presque comme il parle, au lieu de faire œuvre, en un « discours hybride et discontinu » 

(1982 : 42) : « Attaché à l’événement, le pamphlet n’est pas constructif. Le polémiste dépense 

ses dons au lieu de les investir dans une œuvre durable » (1982 : 24). Dans la même optique, 

Catherine  Kerbrat-Orecchioni  (1980c :  44)  décrit  la  polémique  de  cette  manière  :  «  La 

polémique a plutôt tendance à être interminable. Elle n’aboutit pas, piétine sans qu’on puisse 

y mettre un point final ». On reconnaît bien là quelques traits stylistiques propres à Diderot, 

qui ont déjà été relevés :  chez lui,  le débat est toujours ouvert, les énoncés ne demeurent 

jamais conclusifs, la réfutation, au lieu de fermer le débat faisant passer le dialogue à l’état de 

dialogue de sourds, l’ouvre et le relance sans cesse. Bien sûr, ce n’est pas notre volonté de 

minimiser la qualité d’œuvre de l’œuvre de Diderot. Mais n’est-ce pas le propre d’une œuvre 

que de signifier par sa forme ? Que nous dit le caractère décousu et comme impulsif de ces 

9 Voir  par  exemple les  propos  tenus par  Carol  Sherman (1976 :  12)  :  « This  trait  of  his  art,  its  polemical, 
occasional, and dialogic nature, would not alone suffice to distinguish him from many of his contemporaries. His 
age was argumentative and its literature was the same. However, no one else treated the whole range of questions  
upon which he was capable of commenting, and with no other author did the dialogue so thoroughly penetrate all  
levels of thought and work ».
10 Marc Angenot (1982) remarque que la polémique n’est pas envisageable que du point de vue de son contenu : 
elle n’est pas à étudier qu’en considérant ce sur quoi elle porte, mais elle est intéressante aussi du point de vue de  
sa forme. C’est véritablement une stylistique du discours polémique, de l’écriture polémique que propose en 
effet  M.  Angenot.  Il  souligne  en  particulier  (1982 :  284)  le  dialogisme  à  l’œuvre  dans  l’écriture  de  type 
polémique : « Le pamphlet est une forme dialogique. S’y affrontent des discours divers, opposés, par certains 
aspects  inconciliables,  en tension les uns contre les autres ;  la parole  de l’énonciateur  domine cet  afflux de 
paroles hétéronomes, mais cependant des voix diverses se font entendre – celle de l’adversaire, du ‘témoin de 
bonne foi’, de l’interpellateur, du médiateur, de l’expert, de l’allié, de l’autorité, du glosateur -, tous émanations 
de l’auteur évidemment ».
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écrits ? Voilà une question toujours posée par la critique diderotienne11. Il est à noter d’ores et 

déjà qu’apparenter l’écriture de Diderot au pamphlet ne revient pas à lui dénier toute vertu de 

justification : une écriture sur le vif n’est pas forcément non argumentée, celle de Diderot est 

au contraire le plus souvent le fruit d’une maturation, qui s’affirme au fil des œuvres, et ce, 

malgré la fulgurance de son expression.

Mais la réfutation n’est pas tout à fait la polémique. L’étude de la réfutation nous place 

dans le domaine de l’argumentation.  Si les définitions de l’argumentation s’accumulent et 

tendent à nous faire comprendre de façon de plus en plus précise ce qu’elle est, celles de la 

réfutation sont moins nombreuses et demeurent moins évidentes. La réfutation ne serait-elle 

qu’une partie de l’argumentation ? Certainement pas. Suivant le cycle argumentatif, les rôles 

de Proposant et d’Opposant12 s’échangent sans cesse, et il est même parfois difficile de se 

décider  quant  à  la  terminologie.  Quand  doit-on  dire  argumentation  ?  Quand doit-on  dire 

réfutation ? À partir de quel moment doit-on considérer que celui qui réfute devient à son tour 

celui qui argumente ? 

Il est certain qu’argumentation et  réfutation ne peuvent se définir l’une sans l’autre. 

Mieux : elles ne peuvent se définir que l’une par rapport à l’autre. L’argumentation suppose le 

désaccord, le débat, donc la réfutation et l’existence de deux camps. Tout dépend, finalement, 

du point de vue duquel on se place. C’est ainsi que Jacques Moeschler (1985 : 47) définit la 

réfutation :

Un discours argumentatif […] se place toujours par rapport à un contre-discours effectif ou 
virtuel. […] Défendre une thèse ou une conclusion revient toujours à la défendre contre 
d’autres thèses ou conclusions. 

Par nature, l’argumentation est donc toujours réfutative.

On peut considérer que le mot « réfutation » connaît  principalement  trois sens. Tout 

d’abord,  on  réfute  ce  qui  est  affirmé.  La  réfutation,  avant  tout,  comme  l’écrit  Jacques 

Moeschler (1982 : 142), « a en effet la prétention de refuser la prétention d’un acte illocutoire 

d’assertion à poser la vérité de son contenu », elle « sanctionne l’inappropriété contextuelle de 

l’assertion initiative ». Réfuter, très simplement, c’est dire que ce que a été dit est faux ou, au 

moins, partiellement faux. Elle est donc un outil utile à la philosophie, exigeant le vrai, et 

permettant sa recherche. Dans ce premier sens, on comprend bien sûr se qu’elle peut se loger 

11 On ne peut d’ailleurs ni distinguer ni évaluer ce qui est de l’ordre de l’impulsion naturelle et ce qui est du 
calcul. Ce type d’écriture, qui suit ou mime l’improvisation, est également propre à un siècle, rappelons-le. 
12 Nous reprenons ici la terminologie proposée par Christian Plantin. Voir par exemple Plantin 1996.
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partout.

Le  deuxième  sens  est  métonymique :  la  réfutation  consiste  en  un  exposé13 visant  à 

invalider une thèse. Si le sens dominant du mot « réfutation », aujourd’hui, est d’ordre très 

général,  en revanche,  au  XVIII
e siècle,  c’est  toujours le  sens  métonymique qui  domine :  la 

réfutation désigne une partie de la rhétorique, elle est un morceau d’éloquence, conçu selon 

des codes précis. L’article « réfutation » de l’Encyclopédie (que nous reproduisons dans son 

intégralité), rédigé par le chevalier de Jaucourt, en atteste : 

RÉFUTATION,  (Art  orat.)  c'est  la  partie14 d'une  pièce  d'éloquence  qui  répond  aux 
objections de la partie adverse, et qui détruit les preuves qu'elle a alléguées. La réfutation 
demande beaucoup d'art, parce qu'il est plus difficile de guérir une blessure que de la 
faire.  Quelquefois  on  rétorque  l'argument  sur  son  adversaire.  Protagore,  philosophe, 
sophiste et rhéteur,  était  convenu avec Euathlus son disciple d'une somme qui lui serait 
payée par celui-ci lorsqu'il aurait gagné une cause. Le temps paraissant trop long au maître, 
il  lui  fit  un  procès  ;  et  voici  son  argument  :  ou vous perdrez  votre  cause,  ou vous la 
gagnerez ; si vous la perdez, il faudra payer par la sentence des juges ; si vous la gagnez, il 
faudra payer en vertu de notre convention. Le disciple répondit : ou je perdrai ma cause, ou 
je la gagnerai ; si je la perds, je ne vous dois rien en vertu de notre convention ; si je la  
gagne,  je  ne  vous  dois  rien  en  vertu  de  la  sentence  des  juges.  Quand  l'objection  est 
susceptible d'une réfutation en règle, on la fait par des arguments contraires, tirés ou des 
circonstances, ou de la nature de la chose, ou des autres lieux communs. Quand elle est trop 
forte, on feint de n'y pas faire attention, ou on promet d'y répondre, et on passe légèrement 
à un autre objet : on paye de plaisanteries, de bons mots. Un orateur athénien entreprenant 
de réfuter Démosthène, qui avait mis tout en émotion et en feu, commença en disant qu'il 
n'était  pas  surprenant  que  Démosthène  et  lui  ne  fussent  pas  de  même avis,  parce  que 
Démosthène  était  un  buveur  d'eau,  et  que  lui  il  ne  buvait  que  du  vin.  Cette  mauvaise 
plaisanterie éteignit tout le feu qu'avait allumé le prince des orateurs. Enfin, quand on ne 
peut détourner le coup, on avoue le crime, et on a recours aux larmes, aux prières, pour 
écarter l'orage. 

Le sens de « partie » de la rhétorique, selon toute une tradition qui remonte à Aristote15, 

semble  donc encore l’emporter,  tout  au moins lorsqu’il  s’agit  de faire le  point  lors  de la 

rédaction de l’Encyclopédie : la réfutation est cette partie du discours, dans la phase de la 

disposition, qui suit la confirmation et que suit la péroraison. On peut supposer que la pratique  

de Diderot de la réfutation est conditionnée au moins en partie par l’enseignement rhétorique 

qu’il a reçu dans sa jeunesse, et il est intéressant de voir dans quelle mesure le philosophe, qui 

13 Le TLF dit : « Exposé écrit ou oral qui vise à démontrer qu'une affirmation est fausse ».
14 C’est nous qui mettons en gras. Désormais, par souci de ne pas multiplier les notes, nous prendrons la liberté 
de surligner en gras sans préciser que cela est de notre fait. Lorsque cela ne sera pas le cas, nous le signalerons.  
L’italique, sauf indication contraire, sera le fait du texte cité. Dans la Réfutation d'Helvétius et les Observations  
sur Hemsterhuis, les textes d’Helvétius et d’Hemsterhuis sont en italique, et la réfutation de Diderot en caractère 
normal, conformément à la présentation qui est faite dans l’édition que nous utilisons.
15 Aristote  soulève  la  question  de  la  réfutation  dans  la  Rhétorique,  mais  la  précise  dans  les  Réfutations 
sophistiques, dans lesquelles il étudie non pas la manière dont on doit réfuter sophismes et sophistes, mais les 
réfutations de type sophistique, c'est-à-dire les mauvaises réfutations, donnant ainsi en creux une définition de ce 
que doit être la réfutation. Dès Aristote, une éthique de la rhétorique et de la réfutation s’oppose à leur usage 
fallacieux par les sophistes et les manipulateurs en tous genres.
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a suivi sa formation dans les collèges jésuites16, se conforme aux modèles très stricts proposés 

dans les classes de rhétorique, ou s’en éloigne17.  Mais si l’on sait  que d’Alembert a suivi 

l’enseignement de Gibert au collège Mazarin entre 1731 et 1733, les éléments sont moins 

clairs concernant Diderot18. Malgré cela, Diderot, comme tous les philosophes ayant reçu une 

éducation,  a  été  influencé  et  initié  aux  méthodes  et  aux  figures  de  la  réfutation,  qui 

s’enseignent  et  qui  s’apprennent.  Les critiques  soulignent ainsi  souvent le  paradoxe selon 

lequel Diderot combat la religion, tout en étant nourri de l’enseignement théologique. Cela ne 

doit pas revenir à dire que le philosophe combat la religion avec ses propres armes : nous 

verrons le contraire, et notamment lors de notre troisième partie.

S’il est certain que l’écriture de Diderot est influencée par sa formation, il est encore 

plus certain qu’à la manière d’autres philosophes des Lumières, il se situe dans la lignée de la 

critique  platonicienne  du  parler  bien  en  tant  qu’il  s’oppose  au  parler  vrai.  L’article 

« Rhétorique » est à cet égard éloquent:

RHÉTORIQUE, s. f.  terme d'école,  c'est  la classe où l'on enseigne aux jeunes gens les 
préceptes  de l'art  oratoire.  On fait  la  rhétorique avant  la  philosophie,  c'est-à-dire  qu'on 
apprend à être éloquent, avant que d'avoir appris aucune chose, et à bien dire, avant que de 
savoir raisonner. Si jamais l'éloquence devient de quelque importance dans la société, par le 
changement de la forme du gouvernement, on renversera l'ordre des deux classes appelées 
rhétorique et philosophie.

Le XVIII
e siècle est un siècle charnière en ce qui concerne la conception du langage19 : si 

une certaine conception de la rhétorique et de l’éloquence est  encore très prégnante20,  les 

16 Sur ce point, voir notamment les études de Blake T. Hanna (1978 et 1988).
17 Roland  Desné  (1988 :  128)  estime  que  « Diderot  ne  semble  pas  avoir  gardé  un  bon  souvenir  de  leur 
enseignement ni en avoir profité. En réponse à Helvétius qui estime que l’éducation publique est préférable à 
l’éducation domestique parce qu’elle entretient l’émulation entre les élèves, Diderot se livre à un vif réquisitoire 
contre les collèges ».
18 C’est ce que souligne Blake T. Hanna (1988) dans son article concernant la formation de Diderot. S’il est 
certain qu’il a reçu l’enseignement de la classe de rhétorique, les incertitudes sont nombreuses concernant le lieu 
d’enseignement, le ou les professeur(s) dont Diderot aurait reçu l’enseignement, et même le nombre d’années 
passées dans la classe. Blake T. Hanna (1988 : 4-5) tente ainsi de retracer le parcours du jeune Diderot : « Le 
déroulement normal de Diderot aurait été le suivant : 1727-1728 : Humanités (attesté par le livre de prix)./1728-
1729 :  Rhétorique./1729-1730 :  Logique./1730-1731 :  Physique (couronné  par  la  maîtrise  ès  arts).  Mais  le 
registre précité prouve qu’il obtint sa maîtrise en 1732, et non en 1731. Il y a donc une année perdue ». Diderot 
par ailleurs, a-t-il fait sa Rhétorique à Langres, et ainsi bénéficié de l’enseignement de Desprez ? L’a-t-il plutôt 
ou également (car il n’est pas impossible, selon Blake T. Hanna, que Diderot ait doublé sa classe, si on admet 
qu’il venait d’un collège de province) suivie à Louis-le-Grand, avec le père Porée ? À Beauvais, avec Rivard ? 
Ou encore à Harcourt, avec Alexis Valée, un ami de Gibert ? L’enseignement de la rhétorique varie selon le 
professeur, et il est fort dommage de ne pas connaître avec plus de précisions la formation de Diderot ».
19 Voir notamment les travaux de Sylvain Auroux. 
20 Malgré cette critique en grande partie constitutive de la pensée des Lumières, Peter France (1999 : 945) a 
raison de nous rappeler que la rhétorique est encore très présente, du fait notamment de la formation qu’ont 
suivie  les  philosophes  (et  qui  explique  par  ailleurs  la  signification  dominante  de  la  « Réfutation »  dans 
l’Encyclopédie) : « même si le fameux article ‘Collège’ de d’Alembert  se gausse du pédantisme des rhéteurs 
scolaires,  la  plupart  des  pages  qu’elle  consacre  à  la  rhétorique  restent  tributaires  d’une  routine  séculaire. 
L’avènement des Lumières n’ébranle pas dans l’immédiat la situation d’une discipline qui poursuit son chemin 
paisible dans les collèges, les écoles et les universités de l’Europe entière ». 
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philosophes  des  Lumières  entament  une  critique  du  langage,  dont  la  rhétorique  et  son 

enseignement ne se relèveront qu’au milieu du XX
e siècle grâce à la Nouvelle Rhétorique de 

Chaïm Perelman. Pour les philosophes des Lumières, quand la rhétorique devient l’ennemi de 

la philosophie, la philosophie doit l’emporter, les choses l’emportent sur les mots, l’action sur 

le Verbe21. La Révolution se prépare sur tous les fronts – front politique, social, moral, mais 

aussi littéraire. La rhétorique, dans cette volonté d’affranchissement, de liberté, est fortement 

critiquée par les Lumières, accusée d’être trompeuse, accusée de faire tenir des discours trop 

bien construits, trop réglés et donc vains en ce qu’ils ne peuvent pas refléter la réalité.

On peut considérer, avec Peter France (1999 : 979-980), que le  XVIII
e siècle nous fait 

entrer dans un nouvel âge de l’éloquence, basée désormais essentiellement sur une tension 

entre la survivance de l’art oratoire et la volonté de s’affranchir de tous les carcans :

Nous assistons ici à une tendance qui déborde très largement la rhétorique ; l’époque des 
Lumières, blasée par un régime asphyxiant de politesse et d’élégance, semble aspirer à un 
renouveau, à une autre littérature, peut-être aussi à une autre éloquence. 

Diderot quant à lui n’est pas en reste lorsqu’il considère que « la poésie veut quelque 

chose d’énorme, de barbare,  de sauvage22 ». La rhétorique, au siècle des Lumières, par la 

rigidité qu’elle impose, n’est plus l’outil que des représentants des pouvoirs en place, quand 

les philosophes tentent tant bien que mal de s’en défaire pour proposer une vision plus juste 

du  monde.  La  rhétorique  devient  synonyme  de  sophisme,  et,  de  ce  fait,  l’apanage  des 

chrétiens intolérants dépeints par Diderot.

À cet égard, la réfutation ne peut plus seulement désigner ces exposés froids et calculés 

que l’on écrivait méthodiquement et selon de strictes conventions en réponse à un texte ; elle 

est une pratique qui dépasse le genre de la refutatio, et s’exerce notamment dans le dialogue, 

dans la conversation, qui acquièrent une dignité littéraire, et qui permettent l’émergence des 

points  de  vue.  De toute  façon,  le  caractère  relativement  informel  des  œuvres  de  Diderot 

empêche de considérer la réfutation uniquement dans son sens rhétorique. La réfutation ne 

peut être considérée comme un exercice, mais comme une pratique : par conséquent, elle est 

plus  diffuse,  plus  courante.  Dans  la  tradition  rhétorique,  la  réfutation  est  davantage  une 

stratégie de défense, qui permet à l’orateur de répondre et d’anticiper les objections ; elle 

devient, avec les Lumières et avec Diderot, une stratégie d’attaque.

21 Avec sa majuscule,  le Verbe est  primitivement le Verbe divin,  parole parfaitement  performative,  qui a un 
pouvoir de création et d’incarnation. Mais, chez les adversaires de Diderot, la parole, comme on le verra, est 
présentée par le philosophe comme inefficace, improductive, non référentielle et insensée.
22 De la poésie dramatique, 1331.
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Enfin, la réfutation connaît un sens analogique, puisqu’elle n’est pas forcément d’ordre 

linguistique :  l’extra-linguisitique  peut  venir  contredire  ce  qui  a  été  affirmé.  Or,  pour  les 

philosophes  des  Lumières,  quoi  de  mieux que  les  choses,  les  actes  pour  venir  réfuter  le 

Verbe ? Et ce sont toujours effectivement les faits concrets, les conséquences, les évènements 

réels que les philosophes mentionnent qui constituent les contre-arguments forts de la religion 

catholique telle qu’elle est vue par les « fanatiques ». Ce sont bien sûr le tremblement de terre 

de Lisbonne, la condamnation de Calas, les guerres, les maladies, la souffrance, l’existence de 

« monstres » comme l’aveugle Saunderson, qui viennent réfuter concrètement les arguments 

théologiques. 

Le choix du thème religieux pour faire l’étude de la réfutation chez Diderot s’est imposé 

assez rapidement. Il faut préciser d’emblée que nous entendons la religion au sens large, en 

tant  que  représentante  suprême de  la  Métaphysique,  que  Diderot  combat  sous  toutes  ses 

formes.  Aussi  nous faudra-t-il  envisager  une multiplicité  d’adversaires.  Nous partirons  du 

postulat selon lequel la religion fonctionne comme un véritable moteur de l’écriture. Pour 

Nicolas Rousseau (1997 : 44), elle constitue d’ailleurs le « sujet dramatique par excellence » : 

Il faut même se demander si Diderot ne s’intéresse pas à la religion chrétienne surtout parce 
qu’elle lui offre le sujet dramatique par excellence : une vérité unique qui croit s’exposer 
sans  s’altérer,  alors  que  son  expression  même  la  condamne  à  la  dispersion  et  aux 
égarements, ne serait-ce, nous l’avons vu, qu’à cause des déformations inhérentes à l’usage 
de la parole et de l’écrit. 

La  religion,  tout  comme  elle  porte  en  elle  la  guerre,  aux  dires  des  philosophes 

(l’argument revient toujours chez les philosophes, et  notamment chez Diderot et Voltaire), 

engendre naturellement la réfutation. Le combat contre la religion, ou plutôt contre la façon 

dont elle s’exerce à l’époque en France, de manière autoritaire et intolérante, est un combat 

commun aux philosophes des Lumières, dont on retient l’œuvre aujourd’hui principalement 

sous cet angle. Mais chaque philosophe a sa manière d’envisager ce combat et d’y participer, 

et  celle  de  Diderot  est  intéressante  à  plusieurs égards.  Tout  d’abord,  bien sûr,  la  relation 

qu’entretient celui qu’on appelle (et qui aime à se faire appeler) « le Philosophe23 » avec la 

religion est très ambiguë24. La preuve en est le chemin qu’il a parcouru – et qui pose des 

problèmes  aux historiens  de  la  littérature  –  des  écoles jésuites  qu’il  a  fréquentées,  de  sa 

23 Pierre  Hartmann  (2003 :  16)  note  ainsi : « De  l’ensemble  de  ces  écrivains  que  nous  avons  coutume  de 
regrouper  sous  l’appellation  convenue  de  ‘philosophes  des  Lumières’,  Diderot  est  en  effet  le  seul  à  avoir 
constamment et explicitement revendiqué pour lui-même le titre de philosophe ».
24 Walter E. Rex (1998a : 40), par exemple, en atteste : « One of the puzzles of Diderot’s early philosophical 
writings has been the simultaneous occurrence of arguments for deism and arguments for atheism in the same 
work ».
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prédestination à devenir prêtre, de sa jeunesse bohème qui lui vaut la désapprobation de son 

père, à l’athéisme le plus farouche en passant par un déisme qui pourrait ressembler à celui 

d’un Voltaire, mais qui est loin d’être le même. On assimile souvent le philosophe à la figure 

de l’athée, qui s’oppose aux deux formes de déisme représentées par Voltaire et Rousseau. 

Pourtant, la claire revendication de l’athéisme ne se fait que tardivement chez Diderot et son 

parcours chaotique justifie très certainement ce recours au dialogue, permettant de mettre en 

mots ces dilemmes et  de faire  ses choix au fur et  à mesure.  Diderot se plaît  également à 

brouiller les pistes. En multipliant les relais, Diderot perd ses lecteurs qui peinent à trouver 

réponse à la question « qui est Diderot ? ». Entre autres critiques, Laurent Jaffro (2000) relève 

les nombreux « –ismes » qualifiant les écoles de pensée, non pas auxquelles Diderot aurait 

forcément adhéré, mais qui ont alimenté tout au moins sa réflexion25. Refusant de figer sa 

figure26, il se plaît à multiplier postures et impostures. Ses influences se mesurent pourtant 

tant bien que mal du fait de ses choix littéraires, de ses choix philosophiques, de ses choix 

d’amis et d’ennemis.

Mais, sans tenir compte plus qu’il ne faut de l’évolution et des ruptures de ce parcours 

atypique, il faut insister sur l’importance pour Diderot de mener ce combat, si bien que celui-

ci traverse toute sa vie et toute son œuvre. Car ce qui pose véritablement problème, ce n’est 

pas la religion en tant que telle, mais ce sont les rapports entre la religion et l’organisation de 

la société, jugés bien trop étroits. Les interférences entre religion et gouvernement lui font 

ainsi  élever  la  voix,  crier  au  scandale27 :  « Imposez-moi  silence sur  la  religion  et  le 

gouvernement, et je n'aurai plus rien à dire », fait-il dire à Cléobule dès la  Promenade du 

sceptique (76). Les deux domaines – religion et gouvernement – sont ici et ailleurs liés. La 

religion n’est pas attaquée seulement dans sa forme pure, mais aussi en tant qu’elle a une 

influence bien trop grande sur la polis, sur l’organisation et le fonctionnement de la société, si 

bien que ceux qui ne s’y vouent pas comme il le faudrait sont exclus de cette société. 

Comme l’a fait remarquer Colas Duflo, chez Diderot, la société est un état naturel, que 

25 Laurent  Jaffro  (2000 :  12)  écrit  ainsi :  « On  peut  dire  que  le  ‘jeune  Diderot’,  autour  de  1745-1747,  est 
préoccupé par une question des ‘ismes’ et s’amuse à faire dialoguer et jouer (ou se battre) l’un contre l’autre le 
déisme, le théisme, l’athéisme, le scepticisme, le spinozisme, etc. Ce sont des réponses possibles à la question 
que suis-je ?, moi, Diderot ; mais cette question n’est pas la bonne. Il faut plutôt envisager la question que doit-
on croire que je suis ? Diderot s’abrite successivement derrière des étiquettes : le théiste avec l’Essai sur le  
mérite et la vertu, le déiste avec les Pensées philosophiques, le sceptique avec la Promenade ». 
26 Cela rappelle le fait qu’il ait déploré le portrait fait de lui par Vanloo, trop statique. Il lui reproche ainsi de lui 
avoir attribué « la position, d'un secrétaire d'État et non d'un philosophe ». (Salon de 1767, 532).
27 Pour reprendre les propos de Marc Angenot (1982 : 42), expliquant que la prise de parole du polémiste se 
justifie par un « sentiment du scandale ».
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la  religion  vient  altérer28,  au  contraire  de  la  pensée  de  Rousseau,  dans  laquelle  nature  et 

société s’excluent.  La religion telle qu’elle s’exerce à l’époque rend la nature et la société 

antonymique, du fait, notamment, de l’imposition de lois qui contraignent le corps. Contre ces 

contraintes, Bordeu prône l’exercice des actions solitaires avec son autorité de médecin : « Je 

veux qu’on se porte bien, je le veux absolument, entendez-vous29 ? » La contrainte physique 

va de pair avec la contrainte politique. Bordeu, un peu plus loin et toujours à propos des 

actions solitaires, suggère en effet que l’asservissement du corps équivaut à un asservissement 

politique : 

La nature ne souffre rien d’inutile ; et comment serais-je coupable de l’aider, lorsqu’elle 
appelle mon secours par les symptômes les moins équivoques ? Ne la provoquons jamais, 
mais prêtons-lui la main dans l’occasion ; je ne vois au refus et à l’oisiveté que de la sottise 
et du plaisir manqué. Vivez sobre, me dira-t-on, excédez-vous de fatigue. Je vous entends : 
que je me prive d’un plaisir, que je me donne de la peine pour éloigner un autre plaisir. Bien 
imaginé ! (Suite de l’entretien, 671-672).

C’est  bien  la  fonction  première  de  la  réfutation  que  de  pointer  contradictions  et 

incohérences, et pas seulement celles qui se trouvent dans le discours, mais aussi celles qui 

concernent l’organisation du monde. La réfutation se doit de mettre au jour cette antonymie, 

et le discours argumentatif philosophique se doit de la réduire et de l’annuler : il s’agit de 

rendre compatible ce qui a été rendu incompatible du fait de mauvaises lois.  L’association 

religion-gouvernement forme une doxa contre laquelle il faut élever la voix, et qu’il importe 

de combattre. Faire cesser le silence30, dire, parler, élever la voix, contredire, dénoncer : en ce 

qui concerne la religion et le gouvernement, la prise de parole diderotienne est bien une prise 

de  parole  polémique,  qui  vient  briser  le  non-dit  et  faire  cesser  les  préjugés31.  Dire,  chez 

28 Voir l’ouvrage de Colas Duflo (2003a), et notamment ses paragraphes sur le « lien social ». Chez Diderot, « le 
solitaire est un monstre ceci dit sans condamnation morale : il lui manque quelque chose d’essentiel à l’homme, 
comme il manque la vue à l’aveugle Saunderson » (46). Voir aussi Colas Duflo (2011 : 519) :  « À bien des 
égards, le christianisme, et plus particulièrement le catholicisme, est présenté comme une religion contre nature, 
c'est-à-dire d’abord une religion qui va contre la nature.  Un certain nombre d’arguments reviennent sous de 
nombreuses plumes, qui  tendent à  devenir  des  lieux communs de la  période et  sur  lesquels  on peut  passer 
rapidement, car l’inventaire en est déjà fait ailleurs. Ils se résument dans l’idée que ce qui atteste l’aspect contre 
nature de cette religion est qu’elle est contre la vie ».
29 Suite de l’Entretien, 671.
30 À propos du silence, Jean Ehrard (1988 : 124) écrit : « Diderot n’est pas de ceux qui s’accommodent volontiers 
du silence. Toute la logique de son œuvre tend au contraire, des Pages contre un tyran à l’Essai sur Sénèque et à 
l’Apologie de l’abbé Raynal, à légitimer l’engagement actif du philosophe dans la vie de la cité ».
31 Roland Mortier (1999 : 59) rappelle que « dans son sens primitif, le terme [de ‘préjugé’] est d’ordre juridique. 
Il désigne un jugement  antérieur auquel on doit, ou on peut, se référer. Il peut donc servir d’argument  pro ou 
contra selon les cas et ne comporte aucune nuance négative ou péjorative, bien au contraire ». S’opère alors un 
distinguo entre le préjugé légitime et le préjugé illégitime : « Quant au préjugé illégitime, tenu pour faux, caduc, 
pervers ou vicieux, il devient progressivement le préjugé tout court, c'est-à-dire une opinion reçue (équivalent de 
la doxa), non vérifiée, fausse et donc dangereuse. Dans ce sens fortement marqué, il sera l’objet de la critique 
philosophique. […] Au  XVIII

E siècle,  le  concept de  préjugé va s’opposer comme un pôle négatif  à celui  des 
lumières : en éclairant les hommes, on dissipe les ténèbres du passé et les idées reçues sans examen. Il deviendra 
bientôt la bête noire des ‘philosophes' et des moralistes de l’époque, la synthèse de tout ce qu’il faut combattre et 
dont on doit se débarrasser par une rigoureuse hygiène de la pensée ». (59-60).
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Diderot, équivaut le plus souvent à contredire. 

Il peut être intéressant par ailleurs de noter qu’au XVIII
e siècle, les mots « Polémique » et 

« Controverse » semblent être automatiquement rattachés à la religion et à la théologie. Le 

mot « Polémique » est absent  du  Trévoux,  mais on y trouve la définition suivante du mot 

« Controverse » :

CONTROVERSE. s. f. Terme dogmatique, dispute sur une chose qui n’est pas certaine, où 
il  s’agit  d’opinions  qui  peuvent  être  soutenues  de  part  et  d’autres.  Controversia.  Les 
Astronomes  ne  sont  plus  en  controverse sur  le  mouvement  de  la  terre ;  il  est  hors  de 
controverse. Sénèque a fait deux livres de controverses.
CONTROVERSE se dit maintenant en un sens plus étroit, des disputes sur les matières de 
Religion, qui ne sont pas absolument décidées par l’Eglise, ou sur les points de foi, entre les 
Catholiques  et  les  Hérétiques.  Étudier  la  controverse,  c'est-à-dire  les  matières 
controversées ;  prêcher  la  controverse,  se  dit  d’un  Prédicateur  qui  discute,  éclaircit  en 
chaire les points contestés entre les Catholiques et les Protestants.  De re ad christianam 
fidem  pertinente controversia.  On  ne  doit  point  craindre  de  troubler  la  paix  du 
Christianisme par des controverses, quand il s’agit d’établir les vérités de la Religion. Rien 
n’est  plus capable de ramener dans la  bonne voie ceux qui s’en sont malheureusement 
égarés,  que de savantes  controverses.  Les Hérétiques  n’ont rien tant  en horreur  que les 
controverses, parce que rien ne fait mieux voir la fausseté de leurs opinions, et ne détrompe 
plus efficacement ceux qui sont dans l’erreur. 

La définition donnée par les Jésuites est évidemment très orientée et choisit son camp, et on 

peut considérer que la controverse, telle qu’elle est vue par les rédacteurs du Trévoux, n’en est  

finalement pas vraiment une, en ce sens qu’elle désigne déjà le camp vainqueur, dominant.

Dans  le  camp philosophique,  les  mots  « Polémique »  et  « Controverse »  impliquent 

aussi l’idée de religion, mais d’une manière toute différente. Voici les définitions données par 

l’Encyclopédie :

POLÉMIQUE,  (Théolog.)  titre  ou  épithète  qu'on  donne  aux  livres  de  controverse, 
principalement en matière de théologie. Ce mot vient du grec πολεµος, guerre, combat, parce 
que dans ces sortes d'ouvrages on dispute sur quelque point de dogme ou d'histoire. Ainsi 
l'on dit  théologie polémique, pour signifier une théologie de controverse. La question des 
ordinations anglaises dans ces derniers temps a produit plusieurs écrits polémiques de part 
et  d'autre.  On donne aussi  ce nom dans la  littérature à tout  écrit,  où l'on entreprend la 
défense ou la censure de quelque opinion. Les exercitations de Scaliger contre Cardan sont 
un livre purement polémique.

CONTROVERSE, s.f. dispute par écrit ou de vive voix sur des matières de religion. On lit 
dans  le  dictionnaire  de  Trévoux,  qu'on  ne  doit  point  craindre  de  troubler  la  paix  du 
Christianisme par ces disputes, et que rien n'est plus capable de ramener dans la bonne voie 
ceux qui s'en sont malheureusement égarés : deux vérités dont nous croyons devoir faire 
honneur à cet ouvrage. Ajoutons que pour que la controverse puisse produire les bons effets 
qu'on  s'en  promet,  il  faut  qu'elle  soit  libre  de  part  et  d'autre.  On  donne  le  nom  de 
controversiste à celui qui écrit ou qui prêche la controverse.

Les deux termes se rattachent à la religion, et le mot « Polémique », d’ailleurs, est donné 

comme  un  terme  de  théologie.  L’article  « Controverse »,  rédigé  par  Diderot,  s’écrit  sur 
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l’article  du  Trévoux32 :  Diderot  le  cite  en  faisant  mine  de respecter  sa  parole  mais  en  en 

détournant le sens profond. L’ajout, la précision apportée, change radicalement le sens du mot 

« controverse ». Si du point de vue des rédacteurs du Trévoux, la controverse n’a pas vraiment 

lieu d’être en ce qu’elle implique un camp qui a raison et un camp qui a tort, du point de vue 

des  Encyclopédistes,  la  controverse  –  la  vraie  controverse  –  exige une  liberté  de  part  et 

d’autre. Si du point de vue des rédacteurs du Trévoux, les bons effets de la controverse sont 

qu’elle est un exercice rhétorique, un débat mis en scène et falsifié, destiné à montrer à ceux 

qui se sont écartés de la bonne voie qu’ils doivent la rejoindre, du point de vue de Diderot, on 

peut supposer que « les bons effets » de la controverse, garantis par une liberté d’expression, 

sont tout autres. La définition du terme est donc radicalement différente. 

La restriction au domaine de la religion s’explique enfin par des raisons matérielles. Il 

fallait réduire le champ d’étude, en faisant le choix d’un domaine, sans pour autant sacrifier la 

richesse du corpus diderotien. Le corpus ne pouvait donc comprendre que plusieurs types de 

textes, et ne sélectionner qu’un échantillon représentatif de chaque genre paraissait un choix 

aléatoire. 

Ce travail part du postulat que la parole de l’autre traverse toute l’œuvre de Diderot, et 

s’inspire donc en grande partie des travaux menés par Mickaïl Bakhtine33 sur le dialogisme et 

la polyphonie, ainsi que ceux, plus tard, d’Oswald Ducrot. Les mots, chez Diderot, sont des 

mots « habités34 », mais ne peut-on pas considérer son rôle particulièrement actif à l’égard de 

ces mots ? Car il s’agit bien de laisser une trace philosophique sur ces mots, via, notamment, 

l’entreprise encyclopédique, de contribuer à la définition et au sens des mots. Le philosophe, 

on le verra, est obsédé par les « mots vides de sens » : n’a-t-il pas l’ambition de les remplir de 

32 En  ce  qui  concerne  l’utilisation  du  Trévoux  par  l’Encyclopédie,  voir  Marie  Leca-Tsiomis  (1999). 
« L’Encyclopédie fut à la fois descendance et négation du Dictionnaire universel  de Trévoux », écrit-elle ainsi 
(1999 : 241).
33 Anthony Wall (1994a : 83) s’étonne d’ailleurs devant le peu d’importance que semble accorder le linguiste 
russe au philosophe des Lumières : « II est peu d'œuvres des philosophes des Lumières qui fassent plus de place 
au dialogue que celle de Diderot, peu d'œuvres aussi qui accordent plus d'importance que la sienne à la réflexion 
théorique sur le langage, et qui mettent plus à l'épreuve les formes de la conversation et de l'écriture dialogique, 
notamment  dans  des  œuvres  comme  Jacques  le  fataliste et  Le  Neveu  de  Rameau,  que  nous  prendrons 
particulièrement comme matière à notre propos. Il n'en est que plus étonnant de constater que Mikhaïl Bakhtine, 
qui fait figure de théoricien du dialogique, et qui a montré la présence de ce principe à l'intérieur même des 
énoncés les plus monologiques, mentionne brièvement et comme en passant les œuvres de Diderot ».
34 « Aucun membre  de la  communauté verbale  ne  trouve  jamais  des  mots  de  la  langue  qui  soient  neutres, 
exempts des aspirations et des évaluations d'autrui, inhabités par la voix d'autrui. Non, il reçoit le mot par la voix 
d'autrui, et ce mot en reste rempli. Il intervient dans son propre contexte à partir d'un autre contexte, pénétré des 
intentions d'autrui. Sa propre intention trouve un mot déjà habité ». (Mickaïl Bakhtine, cité par Tzvetan Todorov, 
1981 : 77). 
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sens en les revitalisant? Il est en tout cas notable que cette « anthropologie de l’altérité » que 

Laurent Jenny (2003) attribue à Bakhtine35 nous paraît tout aussi bien attribuable à Diderot, 

chez  qui  l’autre,  par  son  discours  et  sa  présence,  participe  de  manière  essentielle  à  la 

définition du moi. 

Par  ailleurs,  la  réfutation  implique  un  parler  contre :  le  discours  adverse  figure 

forcément, même à l’état fantomatique, dans le discours de réfutation. Repérer les négations 

polémiques, étudiées notamment par Oswald Ducrot, permet de retracer, approximativement, 

le  discours  auquel  on  s’oppose,  même si  ce  dernier  n’est  pas  strictement  rapporté.  Dans 

l’énoncé suivant, tiré du  Dictionnaire philosophique  de Voltaire, « Jésus n’enseigna aucun 

dogme métaphysique ; il  n’écrivit point de cahiers théologiques ; il ne dit point : ‘Je suis 

consubstantiel ; j’ai deux volontés et deux natures avec une seule personne’36 », il est aisé de 

retracer  l’énoncé  adverse,  en  supprimant  les  négations,  ce  qui  donnerait  quelque  chose 

comme : Jésus enseigna tels dogmes métaphysiques ; il écrivit tels cahiers théologiques, il dit : ‘Je suis consubstantiel ; j’ai deux volontés et deux natures avec une seule 

personne’. La polémique, implicite, ne peut être dévoilée que par la conscience d’un réseau 

polyphonique. 

Argumenter, c’est s’inscrire dans un camp et contre un autre camp, et la question est 

d’autant  plus  importante  lorsqu’on  considère  l’argumentation  du  point  de  vue  de  la 

réfutation : « chaque fois que l’on dit quelque chose, on imagine que quelqu’un penserait le 

contraire et auquel on s’oppose », rappelle Oswald Ducrot (1984 : 215). Évidemment, cette 

idée selon laquelle  le  dialogue serait  la  forme prototypique de l’argumentation convient  à 

l’étude de Diderot : il faut envisager la voix de Diderot, certes, mais envisager également les 

voix avec lesquelles il dialogue.

Christian  Plantin  dépasse  quant  à  lui  cette  idée  de  dialogue,  en  proposant  celle  du 

trilogue37 : si le dialogue a souvent été étudié chez Diderot, ne pourrait-on pas considérer qu’il 

s’agit plutôt d’un trilogue ? La « tierce personne » serait celle pour qui le conflit a lieu, ce qui 

pose la question – rejoignant le domaine de l’histoire de la littérature – de l’engagement du 

philosophe. Le Tiers, nous explique Christian Plantin, est celui qui pose la question justifiant 

l’argumentation,  et donc la proposition et l’opposition,  la thèse et  l’antithèse. La question 

35 Il écrit ainsi : « Son dialogisme implique une certaine conception de l'homme que l'on pourrait définir comme 
une anthropologie de l'altérité, c'est-à-dire que l'autre y joue un rôle essentiel dans la constitution du moi ».
36 Article « Juste (du) et de l’Injuste » , Dictionnaire philosophique. Notons l’ironie de l’utilisation du discours 
direct, qui se place sous le signe de la négation.
37 Voir  par  exemple  C.  Plantin  1994.  Il  explique  (1994 :  7)  que  « la  parole  argumentative  est  une  parole 
publique ; le dialogue proposant/opposant est en fait un trilogue, c'est-à-dire que le débat a lieu devant un public 
(une cible) intéressé, à tous les sens du mot, et qui a, par ses manifestations un certain pouvoir de décision, 
entendu comme capacité à fixer une réponse, à constituer éventuellement une nouvelle doxa. C'est ce tiers qui est 
porteur de la question soutenant discours et contre discours ».
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serait alors un énoncé comme : « la religion catholique doit-elle continuer à s’exercer de telle 

manière en France ? ».

Quand le proposant répondrait à cette question par « oui », l’opposant y répondrait par 

« non ». Le proposant est celui qui, à l’origine, n’argumente pas, ne justifie pas, il est celui qui 

est l’autorité et qui représente la  doxa. Dans cette configuration, c’est l’opposition, donc la 

réfutation, qui permet l’émergence de la problématisation, et donc de l’argumentation (et qui 

pousse alors le proposant à justifier sa proposition). Qui serait donc ce Tiers chez Diderot ? 

Puisque  les  philosophes  des  Lumières  ont  été  baptisés  ainsi  du  fait  de  leur  mission 

d’enlightenment, il est aisé de considérer que ce Tiers est le public, que proposant et opposant 

tentent d’influencer à leur guise. Ce Tiers est un actant non pas parce qu’il aurait la parole, 

mais parce que le discours semble tenu pour lui : il constituerait une figure de l’auditoire que 

l’on  veut  convaincre.  Pourtant,  ce  Tiers,  nous  le  verrons,  apparaît  souvent  comme  un 

adversaire, en ce qu’il se situe, par son silence, du côté de l’opinion majoritaire. Un adversaire 

primordial,  celui  qu’il  faut  convaincre  à  tout  prix,  puisque  son  accord  signifierait  la 

constitution d’une nouvelle doxa, que seule une majorité peut faire. Pour l’heure, la figure du 

philosophe est  véritablement celle du polémiste, qui crie la vérité mais qu’il  est  le seul à 

entrevoir. 

Notre  analyse  prétend  se  situer  dans  le  cadre  des  études  d’argumentation,  qui 

connaissent un renouveau inattendu depuis la Nouvelle Rhétorique de Chaïm Perelman dans 

les années  1950,  inattendu du fait  du discrédit  qui  avait  été  jeté sur la  rhétorique depuis 

quelques  siècles  et  auquel  on  peut  considérer  que  Diderot  a  participé.  Christian  Plantin, 

notamment  dans  son  Argumentation.  Histoire,  théories  et  perspectives,  a  déjà  retracé 

l’évolution  des  études  de  rhétorique  et  d’argumentation,  et  fait  envisager  un  certain 

foisonnement. Ce foisonnement a eu cependant très peu de retombées sur l’étude des textes 

littéraires :  malgré  cela,  nous  pensons  que  les  outils  élaborés  par  les  recherches  sur  la 

rhétorique et l’argumentation peuvent s’avérer très efficaces sur la matière littéraire, en tout 

cas  sur  une  œuvre  des  Lumières,  dont  l’un  des  objets  principaux est  de  convaincre.  Les 

analystes  du discours,  et  notamment  Dominique  Maingueneau,  ont  déjà  souligné  l’intérêt 

qu’il pouvait y avoir d’envisager l’analyse du discours dans les études littéraires38. 

38 Nous reprenons ici le titre de l’un de ses ouvrages, co-dirigé avec Ruth Amossy, L’analyse du discours dans 
les  études  littéraires (2004).  Voir  aussi  les  nombreuses  études  de  Dominique  Maingueneau  consacrées  à 
l’application  de  la  linguistique  à  la  littérature :  Éléments  de  linguistique  pour  le  texte  littéraire (1986), 
Linguistique pour le  texte  littéraire  (2003),  Pragmatique pour le  discours  littéraire  (1990),  Le contexte de 
l’œuvre littéraire : Énonciation, écrivain, société (1993),  Exercices de linguistique pour le texte littéraire (en 
collaboration  avec  Gilles  Philippe,  1997),  Le  discours  littéraire.  Paratopie  et  scène  d’énonciation  (2004), 
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Nous avons  profité  de  ce  foisonnement  des  études  argumentatives  pour  y  puiser  le 

matériel  qui  nous  paraissait  utile  à  l’analyse  des  œuvres  de  Diderot.  Les  travaux 

d’argumentation ayant pour but de faire voir les idéologies,  ceux qui prônent l’idée selon 

laquelle l’argumentation est avant tout dans la langue, ceux qui au contraire la considèrent 

avant tout dans le discours, ceux qui la pensent comme se situant dans une interaction dont il 

s’agit  de  respecter  les  règles,  constitueront  pour  nous  autant  d’éclairages  sur  le  texte 

diderotien.  Au  sein  du  discours  même,  l’approche  reste  multiple,  puisqu’il  nous  a  fallu 

envisager les différentes formes de cette écriture contestataire propre à Diderot, du point de 

vue de l’énonciation, de la sémantique, de la syntaxe, et de la pragmatique. Ces différents 

angles de recherche restent des outils pour tirer des conséquences d’ordre général : nous ne 

prétendons pas établir  des tableaux exhaustifs  qui feraient  un état  précis de ces différents 

points. 

Si les études de rhétorique et d’argumentation traitent toujours de la réfutation, et ce, 

depuis  Aristote  et  sa  Rhétorique,  plus  rares  sont  les  études  consacrées  à  la  réfutation 

seulement, comme nous le disions plus haut. Toutefois, différentes voies ont été ouvertes : par 

Oswald Ducrot, qui envisage dans Dire et ne pas dire le dire par rapport à la contestation, par 

Jacques Moeschler, qui propose dans Dire et contredire une étude de la réfutation du point de 

vue  pragmatique,  sémantique  et  syntaxique,  par  Denis  Apothéloz  et  Pierre-Yves  Brandt 

(1991), ou encore, mais la liste n’est pas exhaustive, par Hamblin et sa théorie des Fallacies, 

qui ont suscité la réflexion de Christian Plantin. 

Les études diderotiennes, depuis la redécouverte de l’auteur et sa réhabilitation, sont 

très nombreuses et témoignent de l’intérêt profond qu’il suscite. Les  Diderot studies  et les 

Recherches sur Diderot et sur l’Encyclopédie39 demeurent, depuis 1949 pour la première, et 

depuis 1986 pour la seconde, des revues très actives. Notons par ailleurs que les Dix-huitième 

siècle et les Studies on Voltaire and the eighteenth Century40 consacrent très régulièrement des 

articles  au  philosophe.  Cet  intérêt  s’explique-t-il  en  partie  par  une  réaction  devant  les 

accusations injustes portées contre Diderot ? Nombreuses sont les études, sur lesquelles nous 

avons concentré notre attention, qui se consacrent à sa philosophie et à la cohérence de celle-

ci.  Toutefois,  cohérence  n’est  pas  système :  au contraire,  parce qu’elle  est  cohérente,  elle 

souhaite refléter par sa forme décousue le désordre du monde, désordre qui, très logiquement, 

Manuel de linguistique pour les textes littéraires (2010).
39 RDE dans la bibliographie.
40 SVEC dans la bibliographie.
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vient rapidement prouver l’inexistence de Dieu. Il s’agissait donc, pour les commentateurs de 

Diderot, dans un premier temps, de recomposer la figure du philosophe en rassemblant les 

éléments épars, puis, dans un deuxième temps, de voir que l’aspect épars de ces éléments 

faisait sens, et mimait, d’une certaine manière, sa conception de la matière. 

Pulvérisation,  digestion,  assimilation :  tels  sont  les  procédés dont  use le  personnage 

Diderot avec la statue de Falconet pour faire voir à d'Alembert la possibilité du passage de 

l’inerte au vivant. Ces trois procédés ne sont-ils pas aussi ceux de la réfutation ? Diderot a 

beau  pulvériser la  pensée  adverse,  il  est  notable  que  les  morceaux  de  cette  pensée  sont 

récupérés pour être digérés puis  assimilés en une pensée qui fonde sa nouveauté à partir du 

déjà-dit. 

L’écriture  de Diderot, tout comme sa philosophie,  fascine et  interroge.  Quoique peu 

d’ouvrages revendiquent l’étude du style de Diderot, presque tous y consacrent une grande 

partie de leur réflexion, comme si la pensée de Diderot, son épistémologie, n’allaient pas sans 

un style qui lui est propre. Ont été souvent mis en valeur ses aspects paradoxaux : digressions, 

bavardages, ruptures, qui nous apparaissent comme des formes de contestation à l’encontre de 

tout  dogmatisme.  « Je  ne  compose  point,  je  ne  suis  point  auteur »,  affirme  Diderot  dans 

l’Essai sur les règnes de Claude et de Néron (972)41 : celui qui réfute, d’une certaine manière, 

refuse d’être auteur en ce qu’il s’attache à la pensée de l’autre, même s’il finit par construire 

la sienne.

Nous avons choisi de faire l’étude de la réfutation en nous plaçant uniquement du côté 

du  philosophe,  et  non  pas  de  celui  de  ses  adversaires.  L’accusation  de  sophisme était 

mutuelle : dès lors, il aurait été intéressant de travailler sur la confrontation en envisageant les 

procédés des deux partis, même si l’on peut considérer que les défenseurs de l’ordre n’ont pas 

besoin  d’argumenter  ni  de  réfuter,  puisque  leurs  positions  sont  ajustées  aux  structures 

juridiques qui naturalisent leurs positions42. 

Étudier  des  phénomènes  de  réfutation,  c’est  étudier  les  assertions  qui  leur  sont 

préalables,  car  d’elles  dépend  entièrement  l’acte  de  réfutation.  Cela  explique  peut-être 

pourquoi  l’étude  de  la  réfutation  s’est  davantage  conduite  dans  le  cadre  des  analyses 

41 On a souvent cité cette remarque de Diderot, que Pierre Chartier (2004) a d’ailleurs utilisé comme titre de l’un 
de ses articles.
42 Voir la communication de Juliette Rennes, lors de l’une des séances de l’atelier d’argumentation, organisé par 
Marianne Doury (mars  2011) :  « Les  formes de  la  contestation.  Sociologie  des  mobilisations  et  théories  de 
l'argumentation ». De même, Christian Plantin (1995b) note que le discours de la doxa a toujours plus de poids 
que le discours de proposition : c'est aux nouveaux arrivants de s'adapter, c'est-à-dire d'argumenter. 
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conversationnelles, qui prennent pour corpus des conversations43. Avec Diderot, malgré ses 

propres réserves, nous traitons d’un auteur : il est le responsable de tous les énoncés, même 

dans les dialogues, puisque ceux-ci sont de l’ordre de la fiction. Cela ne veut pas dire que 

nous  ne  nous  sommes  pas  intéressée  aux  modifications  qu’ont  pu  subir  les  assertions 

préalables lorsque cette observation a été possible, mais il est certain que notre étude de la 

réfutation  envisage  le  dialogisme  pour  finalement  l’abandonner,  ne  le  considérer  que 

stylistiquement, et ne se consacrer qu’à l’originalité d’une seule écriture44. Si les études de 

l’argumentation et de la réfutation se font en général en elles-mêmes45, et travaillent sur un 

corpus à visée illustrative46, notre volonté est de ne pas transformer le texte de Diderot en un 

corpus prétexte à l’étude de la réfutation, mais plutôt de contribuer à dire quelque chose de 

Diderot, de sa poétique et, dans une moindre mesure, de sa philosophie. D’ailleurs, nous nous 

sommes autorisée, travaillant sur un auteur littéraire tel que Diderot, de le citer parfois assez 

longuement, d’autant que le philosophe lui-même s’autorisait  de tels  procédés en étudiant 

Sénèque : « Tout ce qui précède, tout ce que j’omets, tout ce qui suit est très beau. Quand on 

cite Sénèque, on ne sait ni où commencer, ni où s’arrêter47 ».

On a suggéré plus haut qu’il était délicat d’évaluer la trace qu’a laissée sur le philosophe 

sa formation rhétorique. En tout état de cause, notre propos n’est pas tant d’estimer la réalité 

historique de cette influence, ni de réaliser un travail d’histoire de la littérature, que d’être 

attentive à un style (qui certes ne peut se définir que par rapport à une norme, mais celle-ci 

n’est jamais réellement saisissable), de considérer Diderot entre tradition rhétorique et style 

d’auteur.

Considérer la réfutation chez d’autres auteurs que Diderot afin d’établir comparaisons et 

différences aurait pu enfin enrichir considérablement la réflexion, et l’affiner, mais ce travail 

aurait  été  d’une  autre  ampleur,  et  nous  nous  sommes  contentée  de  quelques  remarques 
43 Ainsi, voir notamment Jacques Moeschler (1982), Dire et contredire. Pragmatique de la négation et acte de  
réfutation dans la conversation, Berne-Francfort, Peter Lang. D’ailleurs, la typologie des réfutations établie par 
Jacques Moeschler (1982) l’est en fonction des assertions préalables.
44 C’est pour cette raison principalement, et aussi parce nous ne sommes pas suffisamment au fait en matière de 
traduction, que nous parlerons peu du rapport particulier entretenu avec le texte de Shaftesbury. Il aurait été 
intéressant pourtant de considérer la façon dont Diderot, en traduisant, s’affranchit déjà quelque peu du déisme 
de l’auteur anglais.
45 L’Analyse du discours a pourtant pour ambition de faire le lien, notamment entre l’analyse littéraire et la 
linguistique. Voir notamment les études de Dominique Maingueneau.
46 Voir  Dominique  Maingueneau ,  Typologie  des  genres  de  discours  institués  
(http://dominique.maingueneau.pagesperso-orange.fr/intro_topic.html) : « Les analystes du discours s'intéressent 
plutôt à ceux que nous avons désignés plus haut comme ‘routiniers’, abandonnant les genres ‘auctoriaux’ aux 
spécialistes de littérature, de philosophie, de religion, etc. »
47 Essai sur les règnes de Claude et de Néron, 1194.

27

http://dominique.maingueneau.pagesperso-orange.fr/intro_topic.html


Introduction

ponctuelles.

Ainsi,  notre  objet  sera  de  montrer  comment  les  choix  esthétiques  et  poétiques  de 

Diderot, qui fascine désormais notre modernité, peuvent être éclairés encore par l’étude de 

faits discursifs et argumentatifs. La critique diderotienne s’est déjà penchée sur la façon dont 

Diderot se situe entre héritages et rébellion contre les héritages. Nous pensons notamment à 

l’ouvrage de C. Duflo (2003a), qui fait le point sur la philosophie de Diderot, et la façon dont 

elle  se  construit  à  l’aide  d’autres  philosophes  et  à  l’encontre  d’autres  philosophes.  Notre 

ambition n’est  donc pas de tenter  de déceler  dans l’œuvre la présence des penseurs avec 

lesquels Diderot dialogue, en identifiant les figures de Descartes, Newton, Leibniz, Condillac 

ou Berkeley. On s’intéressera plutôt à la représentation discursive des figures, ainsi qu’aux 

formes de discours empruntées, formes qui nous semblent correspondre structurellement à ce 

que le philosophe souhaitait  dire sur le monde. Nos examens ont l’ambition de confirmer 

l’intégration complète de ces usages discursifs à l’esthétique générale et à la représentation 

générale du monde que Diderot nourrit. Car, on le sait bien, à certains égards, il en est de son 

discours comme de la matière telle qu’il la conçoit – qui fait selon nous la matière principale 

de sa philosophie – : en mouvement et transférable. Il s’agira dès lors d’envisager la manière 

dont le combat contre les pratiques religieuses de son temps et les concepts philosophiques en 

lien  avec  la  religion  façonne  en  grande  partie  le  discours  d’un  philosophe  dont  l’œuvre 

mouvante contredit efficacement les discours figés.

Les renvois aux textes de Diderot se feront sur l’édition complète des œuvres donnée 

par Laurent Versini, de 1994 à 1997, dans la collection « Bouquins », sauf en ce qui concerne 

les  articles  de  l’Encyclopédie  qui  n’y  figurent  pas.  Lorsque  nous  avons  eu  recours  à 

l’Encyclopédie  mise  en  ligne  grâce  à  l’ARTFL project et  à  l’ATILF,  nous  avons  choisi  de 

moderniser  l’orthographe,  par  souci  de  cohérence,  puisque  l’édition  Versini  présente  une 

orthographe modernisée. 

La première partie se consacrera à la description de la réfutation chez Diderot. Qui sont 

les cibles de la réfutation ? Qui sont les adversaires ? Au vu du parcours chaotique de Diderot, 

au vu aussi de son goût pour la contradiction, il est évident qu’on ne peut considérer que seuls 

les dévots sont ses ennemis. L’objet de ce premier chapitre sera donc de tracer une typologie 

des adversaires, puis de se poser la question de leur représentation. Car il ne va pas de soi que 

l’acte de réfutation s’accompagne de la désignation explicite de l’adversaire : bien souvent en 
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effet,  ce dernier semble caché dans le texte de Diderot. Cette absence n’est qu’illusoire et 

occulte la présence diffuse de l’adversité, bien plus dangereuse sous cette forme. Les deux 

chapitres  suivants  examineront  successivement  les  différentes  manières  de  réfuter  les 

adversaires, puis la façon dont l’attitude locutoire de ces derniers et la tenue du débat sont 

figurées,  pour  nous révélatrices  du degré  de polémicité  du conflit.  Ainsi,  par exemple,  le 

conflit devra être considéré comme sérieux si l’on s’attaque aux présupposés dont l’adversaire 

est porteur, plutôt qu’à ce qu’il pose ; de même, si l’on considère que l’adversaire ment, au 

lieu de considérer qu’il fait des erreurs.

Après  avoir  envisagé  la  façon  dont  le  philosophe  pulvérise  les  assertions  de  ses 

ennemis,  plus ou moins  violemment si  l’on peut dire, notre  deuxième partie  s’attachera à 

montrer la façon dont elles sont ingérées, digérées par le texte philosophique. Le discours de 

l’autre nous est présenté dans le discours philosophique : de ce fait, dès sa pris en charge, il 

est réfuté, et désigné comme fallacieux. L’œuvre philosophique se présente ainsi comme le 

terrain de l’opposition de deux camps, dont le traditionnel vainqueur est terrassé par la force 

de celui qui est le maître de la parole.

Du  point  de  vue  de  Diderot,  les  adversaires  usent  d’arguments  et  de  schémas 

d’arguments usés, qui ne sont plus ajustés au monde : dans la troisième partie de ce travail, il 

nous  faudra  voir  comment  la  stratégie  contre-argumentative  du  philosophe  diffère 

fondamentalement de la stratégie argumentative de ses adversaires les plus farouches. Il est du  

devoir du philosophe de contester, et de contester d’une manière efficace et « conséquente ». 

Il importe de montrer l’exemple et de faire en sorte de pouvoir justifier sa contestation, de ne 

pas se faire prendre au piège du « Vous ne faites pas ce que vous recommandez de faire » ou 

du « Vous faites exactement  ce que vous reprochez à autrui »,  d’agir conformément à ses 

dires, en somme de protéger sa réfutation des reproches qu’elle adresse elle-même, de réfuter 

« conséquemment ».  La  manière  philosophique  –  fondamentalement  novatrice  – 

d’appréhender le monde justifie l’acte de réfutation et se lit en lui. La parole de l’autre est 

assimilée en vue d’une co-construction du discours, nous permettant d’envisager la réfutation 

comme constitutive de la voix diderotienne : procédé récurrent, elle semble aussi bien faire 

partie  de  l’esthétique  que  de  l’éthique  philosophique.  Traditionnellement  dévalorisée, 

rattachée à l’idée de polémique, la réfutation est au contraire estimée par le philosophe. Son 

recours est nécessaire, et souvent efficace. Ceux qui ne réfutent pas mais font taire, ou ceux 

qui  refusent  d’être  réfutés,  sont  présentés  a  contrario  comme  les  plus  grandes  figures 

d’intolérance, comme les plus anti-philosophes. 
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Qu’est-ce qu’un adversaire ? « Personne du parti opposé sur laquelle on veut remporter 

l'avantage ».  C’est  ainsi  que  le  TLF  le définit.  On  comprendra  que  dans  le  domaine  de 

l’argumentation, qui suppose toujours une situation de désaccord – sans quoi elle n’aurait pas 

lieu d’être –, et  a fortiori  dans celui de la réfutation, il est une figure primordiale et même 

constitutive, un actant à part entière. 

On pourra trouver également le terme « ennemi », même si  ce dernier va faire pour 

nous,  davantage que celui  d’« adversaire »,  référence à  la  réalité  extra-linguistique de ces 

êtres (parler des ennemis de Diderot, c’est surtout parler des personnes ou des camps auxquels 

l’auteur s’est confronté) ; ou encore le terme « opposant », qui nous situe certainement mieux 

dans le domaine des études d’argumentation et d’analyse du discours. Il fait en tout cas partie 

de la terminologie employée, entre autres, par Christian Plantin. L’opposant est celui qui fait 

naître la situation d’argumentation, du fait de son  opposition  à la  proposition  émise par le 

proposant48, proposition alors problématisée.

L’opposant, dans le discours argumentatif, n’est pas nécessairement un destinataire, ou 

48 Nous disons « fait naître » car c’est bien l’opposant qui fait accoucher la situation argumentative, en germe 
dans le discours du Proposant. C’est parce qu’il est contredit que le Proposant doit argumenter. Voir Christian 
Plantin (1996 : 20-21) : « a. Premier stade : UNE PROPOSITION. À l’état naissant, l’argumentation apparaît 
dans des situations de dialogue […]. Le locuteur produit un discours minimal exprimant un point de vue, une 
Proposition.  Il  faut  prendre  ici  le  mot  « proposition »  non  pas  au  sens  logico-grammatical,  mais  au  sens 
courant :  une offre.  Tout  un discours  peut  porter  une  seule  proposition.  Celle-ci,  une  fois  appuyée  par  des 
données, deviendra la conclusion (C) de l’argumentation (voir stade 4). Le locuteur qui avance la proposition est 
naturellement  appelé le  Proposant  (Prop.).  Il  se  peut  que la  proposition  soit  tout  simplement  acceptée  par 
l’interlocuteur […] b. Deuxième stade : UNE OPPOSITION. Cependant, en avançant cet énoncé, le locuteur 
s’est exposé à l’incompréhension ou à la contestation de son interlocuteur, qui peut s’exprimer de façon plus ou 
moins virulente. […] L’interlocuteur qui met en doute la proposition avancée par le Proposant et lui oppose un 
contre-discours est appelé l’Opposant. […] L’argumentation suppose que l’on se demande si telle proposition 
est fondée. Il doit y avoir doute, mise en doute, mise en question d’une proposition, divergence d’opinion, et, 
finalement, opposition de discours. Il ne peut y avoir argumentation que s’il y a désaccord sur une position, 
c'est-à-dire confrontation d’un discours et d’un contre-discours. Si l’Opposant potentiel n’a pas la possibilité 
de s’exprimer sur la proposition avancée par le Proposant, il n’y a pas d’argumentation possible. On dit, à juste 
titre,  que  le  développement  d’une  argumentation  ne  peut  se  faire  que  sous  certaines  conditions  à  la  fois 
culturelles  et  individuelles,  et  qu’il  suppose  sinon  une  société  démocratique,  du  moins  une  « situation 
démocratique ».  […]  c.  Troisième  stade :  UNE  QUESTION  S’étant  ainsi  heurtée  à  une  opposition,  la 
proposition est  problématisée,  mise  en question,  et  il  s’en dégage le  thème du débat,  la  Question  […].  D. 
Quatrième stade : DES ARGUMENTS Le Proposant peut défendre son point de vue en s’appuyant sur des 
faits susceptibles de lui donner raison. Il va donc enchaîner sur la question en présentant un certains nombre de 
données (D), justifiant la proposition de départ.[…] »
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plutôt,  n’est  pas  forcément  le  premier  destinataire.  Mais  l’argumentation  existe  par  le 

désaccord :  même  si  on  ne  s’adresse  pas  directement  à  lui,  ce  sont  les  représentations 

engendrées ou qui pourraient être engendrées par lui que l’on tâche de changer.

L’opposant est celui qui fait prendre la parole, hausser le ton parfois, selon le degré de 

polémicité : en ce sens, il  est  un moteur du discours, qu’il  façonne, au même titre  que le 

locuteur.  Sa  voix,  toujours  présente,  même  si  elle  l’est  de  manière  fantomatique,  même 

lorsqu’elle n’est pas reprise littéralement par le biais du discours rapporté, importe autant que 

celle du locuteur. Chez Diderot, il est clair que la figure de l’opposant constitue une sorte de 

moteur du discours philosophique. Sa simple présence – prenons tout simplement celle du 

Neveu,  qui  dérange  –  suscite  le  débat,  anime  la  polémique,  fait  réagir  MOI  parfois 

violemment.

Si l’étude de la réfutation ne peut être confondue avec celle de l’argumentation, il n’en 

reste pas moins vrai que dans le cadre d’un débat, les rôles d’asserteur et de réfutateur ne 

cessent de s’échanger en un cycle qui s’achève avec la fin du débat en question, que les deux 

interlocuteurs  tombent  d’accord  ou  non.  L’argumentation  doit  être  considérée  comme 

essentiellement polyphonique, et sa forme prototypique par excellence serait le débat. Celui 

qui argumente le fait toujours en fonction d’autres discours, antérieurs, qu’il approuve ou au 

contraire qu’il  conteste, et  même s’il ne les convoque pas explicitement, il  y fait toujours 

allusion, de manière plus ou moins consciente. Christine Nivet (1996 : 12) traitant du « trajet 

argumentatif », considère ainsi l’argumentation comme un chemin qui irait de l’assertion à la 

réfutation, ou plutôt un cycle, puisque la réfutation peut susciter une autre réfutation. Elle 

explique : 

La  séquence  argumentative,  comme  tout  autre  type  de  séquence  de  l’interaction 
conversationnelle, est une suite d’actions et de réactions, d’échanges entre locuteurs autour 
d’un thème plus ou moins précis. […] Un locuteur lance une assertion. L’interlocuteur peut 
ratifier ou  ignorer  l’assertion,  exprimer  son  accord ou  son  désaccord,  solliciter  une 
expansion  (une  explication,  des  preuves),  faire  une  contre-assertion,  entreprendre  une 
réfutation (directe ou oblique). Le premier locuteur peut alors taxer cette réfutation de non-
pertinence et procéder à une réassertion, ou au contraire, accepter la réfutation et défendre 
son assertion, en entreprendre l’expansion (la reformulation, l’explication ou la preuve par 
de  nouvelles  assertions  et  des  raisonnements). […]  Qu’elle  prenne  la  forme  d’un 
monologue ou d’un dialogue, l’argumentation est une confrontation d’assertions.

L’acte de réfutation se définit non seulement par rapport à l’assertion qui précède, mais 

ressemble à l’acte d’assertion en ce qu’il est un acte assertif (ou représentatif), et n’en diffère 

que par sa position dans la chaîne argumentative (il s’agit d’un acte réactif et non initiatif) et 

par sa visée pragmatique. Certes, il tient également un propos sur le monde, mais sa visée 
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première concerne l’assertion préalable : le propos sur le monde se lit en creux49.

Autrement dit,  la réfutation est  une assertion, même si elle ne peut se définir qu’en 

fonction d’une autre assertion qui la précède. Pragmatiquement, assertion et réfutation, pour 

être définies comme telles, doivent proposer des orientations argumentatives différentes : plus 

l’orientation argumentative est redirigée, plus le degré de polémicité du texte est fort. Il est à 

noter que chez Diderot, les changements d’orientation argumentative sont innombrables et 

même constitutifs de sa méthode et sans doute de son style. Les critiques du philosophe sont 

unanimes sur ce point :  il  n’y a pas de fil  conducteur apparent chez Diderot,  le  cours du 

discours est  sans arrêt  interrompu – par les digressions, les  coupures,  les changements de 

locuteurs et de points de vue. Jacques Moeschler (1982) note que l’assertion répond à une 

condition interactionnelle : pour être un acte complet, son contenu doit être approuvé par un 

interlocuteur.  Il  y  a  réfutation  au  contraire  lorsque  l’interlocuteur  invalide  le  contenu  de 

l’assertion : elle apparaît en ce sens comme une véritable rupture, qui propose un nouveau 

contenu,  soutenu  alors  par  la  nouvelle  assertion  que  devient  la  réfutation.  « Ce  court-

circuitage  de  la  dynamique  conversationnelle  est  en  fait  la  propriété  essentielle  de  la 

réfutation », explique ainsi le linguiste (1982 : 74).

L’adversaire, figure réversible, est aussi bien celui qui attaque que celui qui est attaqué. 

Cela dépend finalement du point de vue auquel on se place. Le statut de cible, la personne 

qu’était Diderot l’a bien connu, en tant que philosophe et directeur de l’Encyclopédie. Il en 

fait souvent état, même au travers des œuvres de fiction comme Jacques le fataliste (765) : 

Jacques, vous êtes une espèce de philosophe, convenez-en. Je sais bien que c’est une race 
d’hommes  odieuse  aux  grands,  devant  lesquels  ils  ne  fléchissent  pas  le  genou ;  aux 
magistrats, protecteurs par état des préjugés qu’ils poursuivent ; aux prêtres qui les voient 
rarement au pied de leurs autels ; aux poètes, gens sans principes et qui regardent sottement 
la philosophie comme la cognée des beaux-arts, sans compter que ceux même d’entre eux 
qui  se  sont  exercés  dans  le  genre  odieux  de  la  satire  n’ont  été  que  des  flatteurs ;  aux 
peuples,  de  tout  temps  les  esclaves  des  tyrans  qui  les  oppriment,  des  fripons  qui  les 
trompent, et des bouffons qui les amusent,

ou lorsqu’il parle en son propre nom, comme dans les Mélanges pour Catherine II (363) :

On fit  du nom d’encyclopédiste  une  étiquette  odieuse qu’on  attacha à  tous  ceux qu’on 
voulait montrer au roi comme des sujets dangereux, désigner au clergé comme ses ennemis, 
déférer au magistrat comme des gens à brûler et traduire à la nation comme de mauvais 
citoyens.  Un encyclopédiste est  encore aujourd’hui un homme de sac et  de corde,  sans 
qu’on sache quand cela finira ; c’est ainsi qu’on nous peignait dans les cercles de la société 
et dans les chaires des églises, et l’on continue. 

49 Jacques Moeschler (1982 : 57) explique en effet  que « la réfutation peut être  caractérisée comme un acte 
représentatif, son objet étant une proposition dont l’énonciateur statue la fausseté ». 
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Tout  comme  les  adversaires  sont  nombreux  (les  grands,  les  magistrats,  les  poètes50,  les 

peuples, le roi et le clergé, l’instance indéterminée désignée par le on) et forment une espèce 

de camp qui semble aussi vaste qu’il est représenté de manière indéterminée, Diderot n’est 

pas seul dans son propre camp : c’est en tant que philosophe, et comme d’autres philosophes, 

qu’il est mis au ban de la société. Cette situation de conflit semble, dans l’esprit de Diderot, 

inévitable et se reproduire d’une époque à l’autre : « il faut convenir que les ennemis de nos 

philosophes ressemblent quelquefois merveilleusement aux détracteurs de Sénèque », écrit-il 

dans l’Essai sur les règnes de Claude et de Néron (1091). À la manière de Sénèque en son 

temps, les philosophes sont persécutés51. La défense de Sénèque, comme les commentateurs 

de l’Essai l’ont souvent noté, sert finalement à sa propre défense, tout comme l’attaque de ses 

adversaires justifie l’attaque des siens propres. L’argumentation et la réfutation se construisent 

ainsi en partie hors du texte : si Diderot parvient à persuader ses lecteurs que Sénèque est 

innocent  et  que  ses  adversaires  sont  coupables,  alors,  dans  un  siècle  qui  a  vu  s’opposer 

philosophes  et  anti-philosophes,  il  parviendra  à  persuader  les  mêmes  lecteurs  que  le 

philosophe est l’homme véritablement vertueux, contrairement à ses adversaires. 

Raymond Trousson (2005), dans son Diderot, rassemble ainsi différents textes allant de 

1748 à 1927 qui rendent compte de la façon dont Diderot est alors reçu, ou plus précisément, 

cela est presque équivalent, mal reçu52. En tant que directeur de l’Encyclopédie et en tant que 

défenseur du matérialisme, c’est peut-être le philosophe le plus détesté de son temps. 

Persécuté, comme il le dit, et comme ses amis le disent, objet de la réfutation, il devient 

pourtant réfutateur et prend pour cible les auteurs de cette persécution, via son œuvre53. Bien 

sûr, il  est  hors de question pour lui d’utiliser  les mêmes méthodes que ses ennemis,  et  la 

persécution laissera place à une réfutation en bonne et due forme54. 

En toile de fond donc, le combat qui oppose le camp philosophique contre le camp qu’il 

faut  bien  considérer  comme  celui  étant  au  pouvoir,  combat  qui  justifie  la  parole 
50 À  propos  des  poètes  que  l’on  pourrait  considérer  comme des  ennemis,  voir  l’article  de  Roland  Mortier 
(1990b : 151), qui situe Diderot « au carrefour de la poésie et de la philosophie » : « à ses yeux, le poète ne 
saurait se comparer au philosophe, parce que celui-ci est par vocation l’organe de la vérité alors que celui-là n’a 
été que trop souvent celui de l’illusion et du mensonge ».
51 Pierre Hartmann (2003 : 18) note ainsi que « la figure du philosophe pâtit à l’époque classique d’un double 
discrédit, religieux et mondain ».
52 « Si l’importance de Diderot nous paraît aujourd’hui égale à celle de Voltaire ou de Rousseau, il n’en allait pas 
de même pour ses  contemporains  ni  pour les  générations  suivantes :  rares  sont  les  critiques  qui,  vers 1850 
encore, acceptent de l’inscrire parmi les grands auteurs du siècle précédent. […] La réputation de Diderot est 
alors celle de l’organisateur, avec d'Alembert, de l’Encyclopédie, d’un auteur de théâtre contesté et de quelques 
textes scandaleux à divers titres. Écrivain de second plan, matérialiste et athée de surcroît ».
53 On pourrait parler ici d’« orateur fictionnel », comme le fait Gilles Declercq (2004 : 154) à propos de Racine.
54 Nous reviendrons sur ces considérations dans la dernière partie de ce travail.
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philosophique,  celle  de  Diderot,  qui  n’est  qu’une  voix  de  philosophe  parmi  d’autres.  Si 

Diderot a beau ne pas céder aux travers du camp adverse, la mise en scène de ce conflit 

demeure  manichéenne,  comme  elle  l’est  en  face,  à  la  différence  près  que  les  rôles  sont 

inversés : pour le dire simplement, les philosophes sont les bons, leurs adversaires sont les 

mauvais.  Cependant,  ce  manichéisme n’est-il  pas  d’emblée  à  relativiser ?  L’ennemi,  chez 

Diderot, est-il toujours représenté de manière entièrement négative ? N’a-t-il que des défauts 

ou est-il susceptible d’apporter quelque chose au philosophe ? En un mot, est-il si « ennemi » 

que cela ?  A contrario, le réfutateur est-il quant à lui susceptible d’avoir des défauts ? La 

représentation des actants est loin d’être univoque chez Diderot et participe au brouillage du 

sens.

La typologie des adversaires du philosophe pourrait s’établir selon des connaissances 

« extérieures » que nous avons sur Diderot (ce sera l’objet de notre premier chapitre). On sait 

évidemment  que  les  dévots  sont  de  plus  fervents  ennemis  que  les  géomètres  accusés 

d’abstraction, par exemple. Mais il importera surtout de comprendre comment, justement, il 

est possible d’établir une hiérarchie de ce type. La typologie des ennemis peut être établie en 

fonction de la manière dont Diderot les réfute, plus ou moins violemment,  plus ou moins 

profondément  (ce  sera  l’objet  de  notre  deuxième  chapitre),  ainsi  qu’en  fonction  de 

considérations sur la tenue du débat et sur l’attitude locutoire prêtée à ces adversaires, qui 

détermineront  le  degré  de  polémicité  du  dialogue  argumentatif  (ce  sera  l’objet  de  notre 

troisième chapitre).
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CHAPITRE PREMIER

ESSAI DE TYPOLOGIE DES ADVERSAIRES

1.  Historique.  Diderot  et  la  question  religieuse :  un 

désaccord grandissant

Les situations de désaccord sont nombreuses, surtout lorsqu’elles concernent la question 

religieuse.  Parti  de la  mise  en cause des  rites,  des  dogmes et  des  cultes,  qui  ne peuvent 

qu’engendrer  guerres  et  conflits  non  seulement  entre  les  peuples,  mais  aussi  entre  les 

hommes, sans parler des conflits internes se jouant en l’homme lui-même, Diderot passe assez 

logiquement à la mise en cause du dualisme, qui affirme l’existence de l’âme et celle de Dieu.

Elles sont nombreuses d’une part parce qu’elles concernent plusieurs aspects, et d’autre 

part, parce qu’elles n’impliquent pas seulement l’opposition avec ceux qui défendent l’idée de 

Dieu, la foi religieuse et la nécessité des cultes. Il s’agit aussi pour Diderot de trouver une 

solution, car s’il n’y a plus de Dieu, s’il n’y a plus d’âme, qu’est-ce qui peut les remplacer ? 

La discussion (et  donc les oppositions) se fait  également  avec  ceux qui sont  globalement 

d’accord avec lui mais qui peuvent, parfois ou souvent, être amenés à le contredire. D’autant 
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que Diderot, du fait de l’évolution de sa pensée au fil de sa vie et de son parcours complexe, 

change d’adversaires, se trouve parfois en opposition avec lui-même, durcit ses positions à 

l’encontre  de  tel  ou  tel  adversaire.  Madame  de  Vandeul  apporte  pourtant  le  témoignage 

suivant dans ses Mémoires55 :

Je n’ai jamais vu les opinions de mon père ni varier, ni s’altérer ; il ne s’en occupait même 
pas. Il disait qu’il fallait laisser une canne pour s’appuyer à ceux qui n’avaient point de 
jambes. Il fut cependant dévot pendant quatre ou cinq mois ; dans le temps qu’il faisait ses 
études  et qu’il  voulait  entrer  aux Jésuites,  il  jeûnait,  portait un cilice et  couchait  sur la 
paille. Cette fantaisie vint un matin et disparut avec la même vitesse.

Il n’en est pas moins vrai que sa pensée s’est construite par confrontations, et que le dialogue 

agonistique est partout56.

La  question religieuse  est  l’une  des  problématiques  propres au siècle  des  Lumières, 

marqué qu’il est par ses remises en question et sa volonté d’ouverture, portées par quelques 

hommes que sont les « philosophes ». Ce serait une erreur de considérer que la mise en cause 

du dogme religieux est une tendance générale : elle est certes amorcée, et la religion entre 

dans  l’ère  du  soupçon,  mais  elle  est  du  fait  de  quelques-uns,  qui  s’opposent  à  la  doxa. 

L’éclatement du dogme religieux se prépare au XVIII
e siècle, mais n’est effectif que plus tard.

De même, il serait faux de croire que les philosophes des Lumières sont foncièrement 

anti-religieux. Notamment, la religion est politiquement très stratégique en ce qu’elle peut être  

la gardienne des peuples – Diderot lui-même insiste sur cet avantage –, et  par ailleurs, la 

majorité d’entre eux demeurent croyante et  refusent de rejeter  l’idée de Dieu,  même s’ils 

contestent la façon dont Il est servi par les plus fervents dévots. C’est pourquoi les partisans 

de  la  raison  qui  dénoncent  les  dérives  catholiques  –  guerres,  intolérance,  persécutions, 

fanatisme – se tournent vers le déisme, doctrine déjà en expansion dans l’Angleterre du XVII
e 

siècle. Selon Jacqueline Lagrée (1991 : 51), la fin du XVII
e siècle marque un tournant dans les 

rapports entre la religion naturelle et la religion révélée dominante qu’est le christianisme : 

De position de secours ou de repli pouvant servir de base à une apologétique chrétienne en 
direction  des  sauvages,  des  peuples  d’Extrême-Orient,  des  musulmans,  voire  même de 
chrétiens,  elle  devient  progressivement  une  machine  de  guerre  contre  le  christianisme ; 
alors qu’elle avait été présentée comme religion pour les simples,  elle se transforme en 
religion aristocratique pour esprits déniaisés. Certes l’évolution n’est ni brutale, ni totale, ni 
définitive. Dans la deuxième moitié du  XVIII

e siècle, chez Rousseau comme chez Kant, la 
religion naturelle conservera la plupart des traits que lui avaient conférés les irénistes du 
XVI

e et  XVII
e siècles.  Mais la  désacralisation de la religion opérée par  la  réflexion sur  la 

55 Diderot, Œuvres complètes, éd. Assézat, t. 1, p. 60.
56 Ainsi, C. Duflo (2003a :  65) écrit  :  « On sait  que Diderot  est un des grands auteurs matérialistes du dix-
huitième siècle. On sait moins que ce matérialisme n’est pas chez lui une position acquise d’emblée, mais qu’elle  
est bien plutôt conquise, à l’issue d’un débat avec lui-même ». 
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religion naturelle aboutit, dans la lignée du Traité théologico-politique de Spinoza relu par 
les libertins, à passer d’un christianisme très raisonnable et sans mystères à un christianisme 
mensonger et corrupteur de la civilisation, chez Voltaire et Diderot par exemple.

Diderot,  donc,  ne peut  adhérer à ce christianisme qui  s’oppose pour  lui  à  la  nature 

humaine, et qui tend même à la détruire. La religion catholique, ou au moins la façon dont elle  

s’exerce  en  France,  est  mauvaise  car  ses  conséquences  sont  mauvaises.  L’argument  est 

pragmatique57 et indique d’emblée les avantages qu’aurait sa suppression. 

Tout d’abord, la religion catholique est mauvaise car, étant une parmi d’autres, elle ne 

peut qu’entrer en conflit avec d’autres religions, et ne peut donc qu’entraîner la guerre. C’est 

bien sûr l’argument que brandissent tous les philosophes ;  on pense notamment à Voltaire 

faisant la peinture toute pathétique de la guerre dans son article « Guerre » du Dictionnaire  

philosophique58,  une  guerre  dont  sont  responsables  ces  « meurtriers »  qui  font  mourir  les 

soldats tout en bénissant les drapeaux et en invoquant Dieu. Diderot, quant à lui, n’a de cesse 

de rappeler que la religion catholique n’est qu’une parmi d’autres, lui infligeant ainsi un coup 

portant  sérieusement atteinte  à son narcissisme, et  justifie dans le  même temps cette  idée 

selon laquelle elle porte en elle la guerre. 

En outre, la religion catholique est mauvaise, car elle engendre le conflit à l’échelle des 

hommes. N’est-elle pas, en effet,  un véritable poison capable de détruire les relations qui 

devraient être les plus tendres, comme celles qui unissent les frères59 ? Pour le philosophe 

Diderot, il est clair que ce sont les croyances religieuses de son frère qui ont amené ce dernier 

57 L’argument pragmatique,  selon Chaïm Perelman et  Lucie Olbrechts-Tyteca (1988 [1958] :  358),  « permet 
d’apprécier un acte ou un événement en fonction de ses conséquences, favorables ou défavorables  ». 
58 « Le merveilleux de cette entreprise infernale, c'est que chaque chef des meurtriers fait bénir ses drapeaux et 
invoque Dieu solennellement avant d'aller exterminer son prochain. Si un chef n'a eu que le bonheur de faire 
égorger deux ou trois mille hommes, il n'en remercie point Dieu ; mais lorsqu'il y en a eu environ dix mille 
d'exterminés par le feu et par le fer, et que, pour comble de grâce, quelque ville a été détruite de fond en comble, 
alors on chante à quatre parties une chanson assez longue, composée dans une langue inconnue à tous ceux qui 
ont  combattu,  et  de plus toute farcie  de barbarismes.  La même chanson sert  pour les mariages  et  pour les 
naissances, ainsi que pour les meurtres : ce qui n'est pas pardonnable, surtout dans la nation la plus renommée 
pour les chansons nouvelles. […] On paye partout un certain nombre de harangueurs pour célébrer ces journées 
meurtrières ; les uns sont vêtus d'un long justaucorps noir, chargé d'un manteau écourté ; les autres ont une 
chemise par-dessus une robe ; quelques-uns portent deux pendants d'étoffe bigarrée par-dessus leur chemise. 
Tous parlent longtemps ; ils citent ce qui s'est fait jadis en Palestine, à propos d'un combat en Vétéravie. Le reste 
de l'année, ces gens-là déclament contre les vices. Ils prouvent en trois points et par antithèses que les dames qui 
étendent légèrement un peu de carmin sur leurs joues fraîches seront l'objet éternel des vengeances éternelles de 
l'Éternel ; que Polyeucte et Athalie sont les ouvrages du démon ; qu'un homme qui fait servir sur sa table pour 
deux cents écus de marée un jour de carême fait immanquablement son salut, et qu'un pauvre homme qui mange 
pour deux sous et  demi de mouton va pour jamais  à  tous  les diables.  […] ».Voltaire,  article  « Guerre »  du 
Dictionnaire philosophique.
59 Pour Lucien Nouis (2009 : 67), Diderot prend parfois « le concept de fraternité comme métaphore du lien 
social et de la paix civile ».
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à  le  détester ;  de  la  même  manière  que  quelques  années  plus  tôt,  ces  mêmes  croyances 

religieuses ont amené Pascal à s’éloigner de sa sœur qu’il adorait, sacrifiant l’amour humain à 

l’amour divin : 

P.-S. – Pascal, empoisonné d’opinions religieuses, travailla tant sur son cœur qu’il le rendit 
mauvais. Il parvint à désoler une sœur qu’il aimait et dont il était tendrement aimé, par la 
crainte que ce sentiment si naturel et si doux ne prît en elle et en lui quelque chose sur 
l’amour qu’ils devaient à Dieu. Pascal ! Pascal ! (Mélanges pour Catherine II, 272).

Il n’est pas étonnant ainsi de voir Madame de Vertillac, dans Est-il bon ? Est-il méchant ? 

(1438), refuser le mariage de sa fille avec Crancey, car ce mariage signifierait l’union avec 

une  famille  dont  elle  ne  veut  pas,  composée notamment  de  « deux fanatiques  bigotes  de 

sœurs » qui « du matin au soir » passeraient leur temps à « se haïr, s’injurier, s’arracher les 

yeux sur des questions de religion auxquelles elles ne comprennent pas plus que leurs chiens 

». 

Il n’est pas étonnant non plus de voir se transformer la relation entre Jacques et son 

maître en relation entre deux théologiens, lorsque celle-ci est mise en péril par la mésentente : 

« Tandis  que  nos  deux théologiens  disputaient  sans  s’entendre,  comme il  peut  arriver  en 

théologie,  la  nuit  s’approchait60» :  « Prêchez  tant  qu’il  vous  plaira »,  lance Jacques  à  son 

maître, « vos raisons seront peut-être bonnes, mais s’il est écrit en moi ou là-haut que je les 

trouverai mauvaises, que voulez-vous que j’y fasse61 ? » Le dialogue de sourds, qui explique 

la guerre, semble bien l’apanage des théologiens.

Or,  si  la  religion  est  capable  de  ternir  les  relations  les  plus  « saintes »,  comme les 

relations fraternelles, n’est-elle pas capable,  a fortiori, de détériorer tout type de relation ? 

Ainsi, elle contredit ses propres dogmes, car la parole d’amour proférée par le Christ n’est 

nécessairement pas suivie. Il le reproche à son frère en mettant en opposition les préceptes 

dont il se prétend le défenseur, et la manière dont il agit avec sa propre famille : « Je ne tiens 

rien de vous que des insultes. Je n’attends, ni moi ni les miens, de votre très haute sainteté que 

des injustices et des persécutions », lui dit-il par exemple dans la lettre du 13 novembre 1772 

(Correspondance, 1151).

Enfin, la religion catholique est mauvaise car elle engendre un conflit en l’homme lui-

même, conflit qui est destructeur de son être. C’est un motif récurrent dans le Supplément au 

voyage de Bougainville (574-575) :

60 Jacques le fataliste, 717.
61 Jacques le fataliste, 717.
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B. – Voulez-vous savoir  l'histoire  abrégée  de  presque  toute  notre  misère  ?  La voici.  Il 
existait un homme naturel ; on a introduit au-dedans de cet homme un homme artificiel, et 
il s'est élevé dans la caverne une guerre continuelle qui dure toute la vie. Tantôt l'homme 
naturel est le plus fort ; tantôt il est terrassé par l'homme moral et artificiel ; et, dans l'un et 
l'autre cas, le triste monstre est tiraillé, tenaillé, tourmenté, étendu sur la roue, sans cesse 
gémissant, sans cesse malheureux, soit qu'un faux enthousiasme de gloire le transporte et 
l'enivre, ou qu'une fausse ignominie le courbe et l'abatte. Cependant il est des circonstances 
extrêmes qui ramènent l'homme à sa première simplicité.

Ce « triste monstre », c’est  bien l’homme, tiraillé entre sa nature et  les artifices qu’on lui 

impose,  cette  culture  au  sens  négatif,  cette  police,  qui  consistent  essentiellement  en  la 

contrainte  du  corps,  infligée  par  la  religion.  Toutes  ses  œuvres  le  disent,  directement  ou 

indirectement,  qu’il  s’agisse  de  fictions  ou  d’essais,  de  romans  ou  de  dialogues 

philosophiques : la religion catholique, telle qu’elle est prônée par ceux qui en sont les plus 

fervents défenseurs, est synonyme d’enfermement, et de contraintes inhumaines imposées à 

l’humain. 

Un enfermement, tout d’abord, physique et moral. Nous pensons notamment à Suzanne, 

enfermée  dans  son  couvent  et  dans  son  corps,  qui  subit  les  sévices  administrés  par  les 

religieuses62. C’est ainsi que le père de famille, dans l’œuvre qui porte son nom, refuse tout 

net à sa fille son accord pour qu’elle entre en religion : 

Mademoiselle, ne me parlez jamais de couvent… Je n’aurai point donné la vie à un enfant ; 
je ne l’aurai point élevé ; je n’aurai point travaillé sans relâche à assurer son bonheur, pour 
le laisser descendre tout vif dans un tombeau ; et avec lui, mes espérances et celles de la 
société trompées… Et qui la repeuplera de citoyens vertueux, si les femmes les plus dignes 
d’être mères de famille s’y refusent ? (Le Père de famille, 1213-4).

Mais la contrainte, à la fois physique et morale, concerne aussi un personnage comme 

62 Sur la contrainte et l’enfermement dans la Religieuse, voir le chapitre de Colas Duflo (2003a) concernant cette 
œuvre. Voir aussi la remarque de Béatrice Didier (1993 : 198) : « Le lieu sacré qui fascine Diderot, ce n’est pas 
l’espace ouvert au public de l’église, mais celui du couvent, lieu du renfermement. Il n’est pas nécessaire de 
relever toutes les occurrences où les mots de prison, de cachot reviennent dans le texte de La Religieuse ». Nous 
nous sommes toutefois  attachée  à  faire  le  relevé  du mot  « prison »,  qui  remplace  significativement  le  mot 
« couvent ». Il  apparaît précisément dix fois dans le texte, à chaque fois comme périphrase pour évoquer le 
couvent lui-même, ou l’une de ses parties : « J'entrai dans ma nouvelle prison, où je passai six mois, sollicitant 
tous les jours inutilement la grâce de lui parler, de voir mon père ou de leur écrire. On m'apportait à manger, on 
me  servait […] » (287)  ;  « je  me  renfermai  dans  ma  petite  prison.  Je  rêvai  à  ce  que  ma  mère  m’avait 
dit. » « Quelques jours  après ma sortie de  prison » (293) ;  « Qu'osez-vous me proposer ?  un conseil  qu'une 
bonne et sage supérieure devrait suivre avec toutes celles pour qui leur couvent est une prison ; et le couvent en 
est une pour moi mille fois plus affreuse que celles qui renferment les malfaiteurs ; il faut que j’en sorte ou que 
j’y périsse » (320) ; « On sent secrètement que, si l'on souffrait que les portes de ces  prisons  s'abattissent en 
faveur d’une malheureuse,  la foule s'y porterait  et  chercherait  à les forcer  » (337) ;  « Ah ! Quel sort !  être 
religieuse à jamais, et sentir qu’on ne sera jamais que mauvaise religieuse, passer toute sa vie à se frapper la tête 
contre les barreaux de sa prison ! » (342-343) ; « Combien ces journées me parurent longues ! Je tremblais qu’il 
ne fût survenu quelque obstacle qui eût tout dérangé. Je ne recouvrais pas ma liberté, mais je changeais de 
prison, et c’est quelque chose » (351) ; « On connaissait apparemment la voiture où nous étions, car en un clin 
d'œil toutes ces têtes voilées disparurent, et j’arrivai à la porte de ma nouvelle prison » (352) ; « on ne tarda pas 
à la séquestrer, mais sa  prison ne fut pas si bien gardée, qu'elle ne réussît un jour à s’en échapper » (400) ; 
« ‘[…] À moi soeur Thérèse... À moi, soeur Suzanne...’ Cependant on l'avait saisie et on la reconduisait dans sa 
prison » (400). 
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celui de l’Aumônier dans le Supplément. Ce dernier, accueilli par Orou à Tahiti, est invité à se 

conformer aux mœurs tahitiennes, notamment en honorant la famille de son hôte en tentant de 

mettre  enceinte  Thia,  la  dernière  de  la  famille.  Évidemment,  l’Aumônier  s’offusque  et 

s’exclamera de façon comique tout au long du conte « Mais ma religion, mais mon état ! », 

véritable formule figée et tout à fait vaine puisque le personnage, tout en tenant ces paroles, 

les contredit par ses actes en cédant finalement aux charmes de Thia, puis de ses sœurs, puis 

de sa mère. Le dialogue entre Orou et l’Aumônier est ponctué par le récit suivant : 

Le bon aumônier raconte qu'il passa le reste de la journée à parcourir l'île, à visiter les 
cabanes, et que le soir, après souper, le père et la mère l'ayant supplié de coucher avec la 
seconde de leurs filles, Palli s'était présentée dans le même déshabillé que Thia,  et qu'il 
s'était écrié plusieurs fois pendant la nuit : « Mais ma religion ! mais mon état ! », que la 
troisième nuit il avait été agité des mêmes remords avec Asto, l'aînée, et que la quatrième il 
l'avait  accordée  par  honnêteté  à  la  femme  de  son  hôte.  (Supplément  au  voyage  de 
Bougainville, 569).

Non  seulement  l’Aumônier  cède,  mais  il  retrouve  peu  à  peu  sa  nature  d’homme,  se 

débarrassant au fur et à mesure de ses remords : le narrateur, en passant du discours direct 

(« Mais ma religion ! mais mon état ») au discours narrativisé puis, enfin, en décrivant un 

personnage  se  conformant  de  son  plein  gré,  par  honnêteté,  aux  mœurs  de  l’île,  mime 

l’abandon complet  de  ce  dernier  à  sa  nature.  Toujours  est-il  que c’est  l’occasion  pour  le 

Tahitien de donner une leçon au religieux, en présentant les lois imposées par ses supérieurs 

comme arbitraires et contraires à la nature humaine :

Je ne sais ce que c'est que la chose que tu appelles religion ; mais je ne puis qu'en penser 
mal,  puisqu'elle  t'empêche  de  goûter  un  plaisir  innocent,  auquel  nature,  la  souveraine 
maîtresse, nous invite tous ; de donner l'existence à un de tes semblables ; de rendre un 
service que le père, la mère et les enfants te demandent ; de t'acquitter envers un hôte qui t'a 
fait un bon accueil ; et d'enrichir une nation, en l'accroissant d'un sujet de plus. Je ne sais ce 
que c'est que la chose que tu appelles état ; mais ton premier devoir est d'être homme et 
d'être reconnaissant. (Supplément au voyage de Bougainville, 552).

La religion de l’Aumônier se résume très simplement en l’aliénation de son corps, aliénation 

qui  ne  peut  qu’aboutir  à  une  libération  violente,  qui  se  joue  dans  l’œuvre  sur  un  mode 

comique. 

Mais cet enfermement est également symbolique. Lorsqu’il prône la religion naturelle 

contre la religion dogmatique, Diderot considère que le sentiment de Dieu ne peut se trouver 

enfermé dans des lieux de culte comme l’Église : il doit au contraire se trouver dans le cœur 

humain, ce qui aurait d’ailleurs l’avantage de réconcilier des peuples d’obédiences différentes.  

Dans  les  Pensées  philosophiques (XXVI,  27),  il  conseille :  « détruisez  ces  enceintes  qui 

rétrécissent vos idées ; élargissez Dieu ; voyez-le partout où il est, ou dites qu'il n'est point ».
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La religion, chez Diderot peut-être plus que chez d’autres philosophes, porte en elle-

même la guerre et la porte partout où elle va : elle ne peut donc que nuire à la polis. Aussi, 

dans les Mélanges pour Catherine II (422), se fait-il un devoir de montrer à la souveraine la 

nécessité de séparer politique et religion :

La  faculté  de  théologie  a  réglé  ses  études  sur  les  circonstances  présentes ;  elles  sont 
tournées vers la controverse avec les protestants, les luthériens, les sociniens, les déistes et 
la nuée des incrédules modernes. Elle est elle-même une excellente école d’incrédulité. Il y 
a peu de sorbonistes qui ne recèlent sous leur fourrure ou le déisme ou l’athéisme. Ils n’en 
sont que plus intolérants et plus brouillons. Ils le sont ou par caractère, ou par ambition, ou 
par  intérêt  ou  par  hypocrisie.  Ce  sont  les  sujets  de  l’État  les  plus  inutiles,  les  plus 
intraitables et les plus dangereux. Eux et leurs adhérents, prêtres ou moines, ont souvent 
abusé du droit de haranguer le peuple assemblé. 

Ses défenseurs,  dès  lors,  sont  accusés  d’avoir  un esprit  guerrier,  contraire  à  l’esprit 

philosophique, qui les pousse à attaquer ceux qui n’ont pas les mêmes croyances. Ainsi sont 

dépeints les habitants de l’allée des épines :

En général,  c'est  bien  la  race  la  plus  méchante  que  je  connaisse.  Orgueilleux,  avares, 
hypocrites,  fourbes,  vindicatifs,  mais  surtout  querelleurs,  ils  tiennent  de  frère  Jean  des 
Entommeures, d'heureuse mémoire, le secret d'assommer leurs ennemis avec le bâton de 
l'étendard ; ils s'entretueraient quelquefois pour un mot, si on avait la bonté de les laisser 
faire. Ils sont parvenus, je ne sais comment, à persuader aux recrues qu'ils ont le privilège 
exclusif de détacher les robes : ce qui les rend très nécessaires à gens qui, ayant les yeux 
bien calfeutrés, n'ont pas de peine à croire que leur robe est sale quand on le leur dit. (La 
Promenade du sceptique, L’Allée des épines, 85).

Ce caractère vindicatif  les conduit tout naturellement à partir  régulièrement à l’assaut des 

marronniers, qui ne leur cherchaient pourtant pas querelle :

La plupart des soldats qui tiennent cette route sont à pied. Ils la suivent en secret ; et ils 
feraient  leur  voyage  assez  paisiblement, s'ils  n'étaient  assaillis  et  troublés  de  temps  en 
temps par les guides de l'allée des épines, qui les regardent et les traitent comme leurs plus 
dangereux ennemis. (Promenade du sceptique, L’Allée des marronniers, II, 102).

La  pensée  philosophique  de  Diderot  doit  donc  être  envisagée  dans  ce  contexte  de 

déchristianisation qui caractérise le  XVIII
e siècle. Georges Gusdorf (1972 : 53), analysant et 

faisant le bilan des principes qui meuvent le siècle des Lumières, note que 

tout  se  passe  comme  si,  au  XVIII
e siècle,  la  conscience  religieuse  cessait  d’être  une 

conscience  collective  pour  devenir  une  conscience  individuelle.  La  foi  n’est  plus 
l’acceptation passive d’une certitude imposée massivement ;  elle est un engagement par 
lequel il est donné à chacun de prendre position. […] Le siècle des Lumières réalise la 
révolution copernicienne en matière de religion. […] Dieu fait mouvement du dehors au-
dedans ; il convient de le chercher dans l’intimité de la conscience plutôt que sur les autels 
de telle ou telle confession.

Comme d’autres, et notamment Voltaire, Diderot se tourne ainsi vers le déisme, voire le 
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théisme, en s’adonnant tout d’abord à la traduction de An inquiry concerning virtue or merit 

de Shaftesbury en 1745. Le traducteur adhère à la pensée de l’auteur et la transcrit de manière 

assez personnelle,  en l’infléchissant ici et là par l’insertion de ses propres idées. C’est  de 

manière  plus  directe  que  Diderot  montrera  par  la  suite  son déisme :  peu  de  temps  après 

paraissent  Les Pensées philosophiques,  La Promenade du sceptique et le bref essai au titre 

significatif  De la suffisance de la religion naturelle. La première œuvre, sur laquelle nous 

souhaiterions nous arrêter, se place sous le signe de Dieu : la formule très discutée « j’écris de 

Dieu » se trouve en effet en exergue des Pensées. Façon polémique d’affirmer que l’on peut 

croire en Dieu tout en refusant le dogme catholique qui domine alors : l’auteur Diderot se 

présente comme en étant la preuve vivante, car écrivante. Écrire de Dieu n’empêche pas la 

contestation du culte catholique, qui va à l’encontre de la raison humaine. C’est même se 

montrer « conséquent », selon le mot de Diderot qui revient comme un leitmotiv dans toutes 

ses œuvres63 : celui qui aime Dieu est conséquent s’il agit selon la loi d’amour imposée par 

lui, en aimant son prochain ; celui qui persécute son prochain, qui fait preuve d’intolérance, 

comme le font les plus fervents dévots, ne se montre pas conséquent et ne peut aimer Dieu 

que prétendument. La religion naturelle, celle qui rassemble tous les hommes, est donc prônée 

en  ce  qu’elle  est  conforme  à  la  nature  humaine  et  en  ce  qu’elle  la  respecte  et  l’honore, 

contrairement à la religion catholique qui apparaît comme déviante quand elle respecte et 

honore non pas l’homme, mais le rite. Pour Diderot, le rite n’est pas simplement un obstacle 

au vrai sentiment religieux, il lui est contraire, il s’oppose à lui. Il explique dans la  Pensée 

XXVI que le sentiment de Dieu ne peut se trouver enfermé dans des lieux (comme l’église) 

mais qu’il doit se trouver partout (ou nulle part) :  la « religion » qui, dans le contexte de la 

société française du XVIII
e siècle, désigne bien évidemment la religion catholique devient, dans 

le discours philosophique, un terme pluriel, qui affirme que le fait religieux doit être envisagé 

dans sa multiplicité.

Le  déisme n’est  pas  abandonné  par  la  suite  mais  se  montre  encore  plus  ambigu64, 

marquant le progrès de la marche du philosophe vers l’athéisme65,  que la postérité retient 

surtout.  Des  traces  de  cette  ambiguïté  sont  déjà  lisibles  dès  l’écriture  des  trois  œuvres 

précitées. Dans Les Pensées philosophiques, même si l’écriture est placée sous l’égide divine, 

63 Nous y reviendrons dans le premier chapitre de notre troisième partie.
64 Sur  le  déisme ambigu de Diderot,  voir  Jacqueline Lagrée (1991),  qui  le  différencie de celui  de Voltaire, 
beaucoup plus évident.
65 Pour envisager le chemin parcouru par Diderot du déisme à l’athéisme, voir l’article, fondateur quoique daté, 
d’Aram Vartanian (1949) dans le premier numéro des Diderot studies. Voir également C. Duflo (2003a) sur le 
parcours de Diderot « du théisme finaliste de Shaftesbury à l’athéisme matérialiste de Saunderson ».
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le  spectre  de l’athéisme est  bien présent.  Dans la  pensée  XII  (21)  notamment,  il  met  en 

parallèle superstition et athéisme, pour donner l’avantage au second : « Oui, je le soutiens, la 

superstition est plus injurieuse à Dieu que l'athéisme ». On peut d’ailleurs noter que le choix 

du terme « superstition » ne laisse aucune chance à ce qu’il désigne.

Dans la Promenade du sceptique, si les figures des déistes sont bien sûr valorisées, celle 

de l’athée, qui porte bien son nom – Athéos – est loin d’être moquée. Il est flagrant en tout cas 

qu’elle  est  loin  de  subir  le  même traitement  que  celle  des  représentants  des  dévots.  Ces 

derniers ne sont que très peu dessinés, n’ayant que rarement le statut de locuteur dans cette 

déambulation  dialoguée  qu’est  la  Promenade66.  Ils  n’en  sont  pas  pour  autant  tout  à  fait 

exclus : on parle d’eux, mais il est vrai que ce statut de délocuté en dit déjà beaucoup sur la 

façon dont on doit les percevoir : 

Mon cher Ariste, connaissez-vous bien ceux à qui vous vous jouez ? Il vous sera échappé 
que l'homoousios est un mot vide de sens, vous serez donc un athée ; mais tout athée est un 
damné, et tout damné est bon à brûler dans ce monde et dans l'autre. En conséquence de 
cette induction charitable, vous serez persécuté, poursuivi. Satan est le ministre de la colère 
de Dieu, et il ne tient jamais à ces gens, disait un de nos amis, qu'ils ne soient les ministres 
de la fureur de Satan. Les gens du monde s'amuseront des peintures satiriques que vous 
avez faites de leurs mœurs ; les philosophes riront  du ridicule que vous jetez à pleines 
mains sur leurs opinions ; mais les dévots n'entendent point raillerie, je vous en avertis. Ils 
prennent tout au sérieux et ils vous pardonneraient plutôt cent raisonnements qu'un bon 
mot. (Promenade du sceptique, Discours préliminaire, 77).

C’est  ainsi  que  dans  l’allée  des  marronniers  de  La  Promenade  du  sceptique (72), 

Diderot met en scène une large palette d’écoles philosophiques et les fait deviser :

C'est là que j'ai joui cent fois de l'entretien délicieux de Cléobule et du petit nombre d'amis 
qu'il y rassemble ; car il en a, et ne craint pas de les perdre. Voici par quel secret il sait les 
conserver ; il n'a jamais exigé d'aucun qu'il conformât ses sentiments aux siens, et il ne les 
gêne non plus sur leurs goûts que sur leurs opinions : c'est là que j'ai vu le pyrrhonien 
embrasser le sceptique, le sceptique se réjouir des succès de l'athée, l'athée ouvrir sa bourse 
au déiste, le déiste faire des offres de service au spinosiste ; en un mot toutes les sectes de 
philosophes rapprochées et unies par les liens de l'amitié. C'est là que résident la concorde, 
l'amour de la vérité, la vérité, la franchise et la paix ; et c'est là que jamais ni scrupuleux, ni 
superstitieux, ni dévot, ni docteur, ni prêtre, ni moine n'a mis le pied. 

On le voit, les sectes théologiques n’ont ni le droit d’asile ni le droit de parole dans cette allée, 

ce qui explique la possibilité de la discussion et de l’approche de la vérité. Par ailleurs, la 

confrontation  de  différentes  écoles  semblent  refléter  les  hésitations  de  Diderot,  ainsi, 

certainement, qu’une certaine distance ironique face à cette multitude. Tout se passe comme si 

le philosophe refusait d’appartenir à une école en particulier.

Ariste  et  Cléobule  sont  deux  philosophes  amis,  ouverts  à  la  discussion  et  qui  ne 

66 Marc, dans l’allée des épines, fait figure d’exception, mais il est, nous le verrons, un locuteur bien particulier.
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craignent pas l’opposition. En adoptant cette attitude, ils dénoncent indirectement, mais nous 

y reviendrons, les dévots, qui refusent la contradiction et qui ne sont pas, de ce fait, ouverts à 

la discussion. Ariste et  Cléobule ne sont pas toujours d’accord, mais en dépit  de cela,  ils 

s’écoutent et demeurent amis. Leur désaccord concerne ici le devoir de celui qui est capable 

de voir derrière le voile de l’erreur. Pour Ariste, il faut dénoncer les préjugés afin d’éclairer 

les hommes. Pour Cléobule, qui donne dans ses discours l’image de quelqu’un d’expérimenté, 

cela  est  bien  trop  dangereux  et  ne  servirait  à  rien,  compte  tenu  de  l’opposition  que 

rencontrerait celui qui s’y aventurerait.  Cette prudence prônée par Cléobule se justifie par 

l’acharnement dévot à poursuivre ceux qui s’éloignent de leur pensée qui doit rester unique et 

dominante.  Ceux  qui  s’éloignent  de  la  pensée  dévote  –  cela  est  entendu  entre  nos  deux 

interlocuteurs – ne sont pas forcément les athées ; pour les intolérants, tous les déviants se 

confondent : philosophes, athées, déistes apparaissent à leurs yeux comme la même figure 

ennemie, tous peuvent dès lors – c’est ce que Diderot semble dire – mener le même combat. 

La bataille contre les dévots, par leur faute, coupables qu’ils sont d’avoir une vision du monde  

sans nuances, envisagée d’un seul point de vue, ne peut donc que rapprocher les athées et les 

déistes qui devraient pourtant être naturellement ennemis puisque les uns rejettent l’idée de 

Dieu, quand les autres la reconnaissent. 

Si, selon Georges Gusdorf (1972 : 124), « le déisme représente une position moyenne 

entre l’orthodoxie traditionaliste et l’athéisme radical », il est évident que le philosophe, si le 

déisme n’existait pas et s’il devait choisir entre le catholicisme et l’athéisme, à l’époque de la 

rédaction des Pensées philosophiques, choisirait le second extrême.

La raison principale  qui  justifie  la  résistance  de Diderot,  dans  un premier  temps,  à 

l’athéisme, se trouve formulée par exemple dans le Plan d’une Université (485-486) : 

Le gros d'une nation restera toujours ignorant, peureux et  conséquemment superstitieux. 
L'athéisme peut être la doctrine d'une petite école, mais jamais celle d'un grand nombre de 
citoyens, encore moins celle d'une nation un peu civilisée. La croyance de l'existence de 
Dieu,  ou  la  vieille  souche  restera  donc  toujours ;  or,  qui  sait  ce  que  cette  souche, 
abandonnée à sa libre végétation, peut produire de monstrueux ? Je ne conserverais donc 
pas des prêtres comme des dépositaires de vérités, mais comme des obstacles à des erreurs 
possibles et plus monstrueuses encore ; non comme les précepteurs des gens sensés, mais 
comme les gardiens des fous ; et leurs églises, je les laisserais subsister comme l'asile ou les 
Petites-Maisons d'une certaine espèce d'imbéciles qui pourraient devenir furieux si on les 
négligeait entièrement. 

Aussi, avant de se tourner de manière plus radicale vers l’athéisme, parce qu’au vu des 

avancées scientifiques, il estimera n’en avoir plus le choix, Diderot tente-t-il de concilier la 

croyance en Dieu et l’exercice de la raison. La religion, si elle n’est pas naturelle, apparaît 

pour lui comme un obstacle entre l’humain et le divin. Il faut donc épurer toute religion de ce 
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qui l’éloigne de son universalité et de sa vérité : rites, prescriptions, cultes, célébrations en des 

lieux imposés. Il écrit dans De la suffisance de la religion naturelle (XXV, 62) : 

Ne pourrait-on pas dire que toutes les religions du monde ne sont que des sectes de la 
religion naturelle, et que les Juifs, les Chrétiens, les Musulmans ne sont que des naturalistes 
hérétiques et schismatiques ? 

La philosophie ouvre ainsi  un espace discursif  virtuel  (ne pourrait-on pas dire  […] ? )  – 

virtuel, car encore véritablement imprononçable dans le contexte du XVIII
e siècle – dans lequel 

« toutes  les  religions  du  monde »  perdent  de  leur  superbe  en  subissant  l’affront  de  la 

restriction, et se voient apposer le terme très péjoratif de « sectes », les définissant ainsi telles 

qu’elles devraient l’être. Dominique Maingueneau (1987 : 58) envisage en effet la restriction 

de cette manière, en prenant l’exemple, dans Nouvelles tendances en analyse du discours, de 

La Bruyère : elle « met en cause la légitimité d’un énoncé virtuel », qu’elle présuppose, en 

confrontant « l’idée reçue et la définition vraie, celle que le texte donne pour conforme à la 

réalité ».  Il  en  va  bien  ainsi  chez  Diderot :  l’idée  reçue  voit  chaque  religion  comme 

absolument  vraie  et  sacrée,  l’idée  nouvelle  rappelle  dans  un  premier  temps  la  pluralité 

religieuse, ce qui constitue déjà une attaque visant le narcissisme illusoire de chaque religion, 

et, pour finir, circonscrit les religions qui ne sont plus que sectes et pauvres fantômes de la 

seule vraie religion, universelle, la religion naturelle.

Si la religion naturelle apparaît pendant longtemps à Diderot comme étant la seule à 

pouvoir contrer l’athéisme (en tant que seule religion valable), c’est parce qu’elle est la seule 

à ne pas s’opposer à l’humain, à ne pas le nier. Diderot reproche aux religions surnaturelles, 

on l’a esquissé plus haut, de vouloir contraindre l’humain voire l’annihiler, révolté qu’il est 

par la mortification qu’exige l’état religieux67. 

D’une  manière  générale,  les  philosophes  des  Lumières  ne  se  mobilisent  pas  contre 

l’idée de religion, mais contre l’idée traditionnelle de religion, qui écarte l’homme pour mieux 

idolâtrer  Dieu :  il  s’agirait  désormais  de  placer  l’homme  au  centre  de  la  préoccupation 

religieuse. C’est ce que souligne Georges Gusdorf (1972 : 237 et 282) quand il écrit que

la religion n’est pas un enseignement extrinsèque, plaqué sur le domaine humain par une 
volonté étrangère. La religion est une vocation de l’homme à l’humanité par l’intermédiaire 
de la divinité ; sa certification se trouve au plus profond de l’être humain. Herder dira : « le 
fait que la religion est intégralement humaine est un signe de reconnaissance intime de sa 
vérité ». […] Le  XVIII

e siècle est  le siècle  où la  théodicée traditionnelle fait  place à une 
anthropodicée.

67 L’épisode des convulsionnaires de Saint-Médard vient notamment hanter à plusieurs reprises son œuvre, ainsi 
que le note Elizabeth de Fontenay (2001 : 42) : « Les ‘convulsions’– celles de Saint-Médard et celles qui eurent 
lieu plus tard, dans les appartements du Marais – hantent l’œuvre de Diderot ».
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Mais la lecture des œuvres du jeune Diderot fait déjà sentir la radicalisation finale vers 

l’athéisme. On ne peut en effet parler de rupture lorsque l’on observe le parcours de la pensée 

du philosophe : en aucun cas on ne peut dire qu’il a rejeté brusquement l’idée de Dieu. Au 

contraire,  ce rejet  apparaît  véritablement comme la suite  logique du rejet  plus général  du 

superflu religieux. Diderot propose ainsi dans un premier temps de se débarrasser de tout ce 

qui embarrasse les rapports entre l’humain et le divin, puis s’aperçoit, à force d’observations 

et de conjectures scientifiques, de l’inutilité de l’idée de Dieu pour expliquer le monde. Ce 

rejet de Dieu est donc conséquent. Le philosophe se rend au fur et à mesure à cette évidence 

et franchit le pas : il devient athée.

Si les  Pensées philosophiques sont écrites « de Dieu », quelques années plus tard,  Le 

Rêve de  d'Alembert,  pour  prendre  ce  fameux exemple,  s’écrit  sans  Dieu.  « Expliquer  les 

divers phénomènes sans ce mot ‘abominable’ de Dieu, c’est bien ce que tente  Le Rêve de 

d'Alembert  » commente Béatrice Didier (1998 : 160). La physique seule suffit désormais à 

expliquer le monde, pourquoi donc s’embarrasser de cette idée superflue? Symboliquement, 

le mot « Dieu » est banni de la trilogie68, alors qu’il constitue le cœur même du débat, car il 

faut bien être conséquent : si l’on se passe de l’idée de Dieu, il faut bien se passer du mot.

2. Répartition des adversaires de Diderot 

Le problème religieux est complexe et implique un grand nombre de questions, qu’il ne 

faut pas limiter  à la satire de la religion catholique. Nous venons de le voir,  le sentiment 

religieux est  ambigu, bien présent en tout cas au début pour laisser finalement place à un 

athéisme qui n’est pas sans nuances, et qui s’explique aussi bien par la déception face aux 

comportements  religieux  déviants  que  par  l’évidence  scientifique.  Étudier  la  question 

religieuse, c’est donc non seulement envisager la religion à proprement parler, mais aussi tout 

ce qui lui ressemble, et, au contraire, tout ce qui s’oppose à elle. Cela implique que les figures 

d’adversaires sont nombreuses, et ne se limitent pas à celle des dévots, même si ces derniers 

apparaissent  comme  une  cible  évidente  et  privilégiée.  En  voici  donc  une  typologie, 

certainement non exhaustive, mais qui permet de voir en tout cas que l’ennemi, chez Diderot, 

n’est  pas  toujours  si  éloigné  de  l’ami.  Nous  classons,  dans  la  mesure  du  possible,  cette 

68 Il apparaît dans le texte mais jamais dans son sens plein, nous y reviendrons.
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typologie par ordre décroissant : des ennemis les plus farouches aux moins farouches.

2. 1. Censeurs en tous genres : la contestation d’une vision du monde

2. 1. 1. Les principaux censeurs : les dévots

Concernant la question religieuse, les dévots en général apparaissent comme les plus 

farouches ennemis du philosophe. Si le terme « dévot » n’a pas à l’origine de connotation 

négative – il désigne simplement, dans l’édition de 1694 du Dictionnaire de l’Académie, un 

homme  « pieux  attaché  au  service  de  Dieu69 » –  il  peut  s’en  charger  au  fil  du  temps, 

conformément à toute une tradition anticléricale à visée satirique, et devient le synonyme de 

« bigot », ou encore de « tartuffe », après le passage de Molière. 

Finalement, l’un des reproches faits par Diderot aux dévots ne diffère pas du reproche 

principal qui leur est adressé depuis le Moyen Âge : les dévots n’agissent pas conformément à 

ce qu’ils prêchent et ce qu’ils imposent ; ils ne sont pas « conséquents », selon la formule 

chère  à  Diderot.  L’hypocrisie  des  prêtres  est  depuis  longtemps  un  véritable  topos,  et  la 

description rapide de l’ecclésiastique qui rend visite aux Diderot dans l’Entretien d’un père  

avec ses enfants (492), et qui par ailleurs « se connaissait mieux en bon vin qu’en morale, et 

qui avait plus feuilleté le  Moyen de parvenir  que les  Conférences de Grenoble », n’est pas 

vraiment surprenante70.

La dévotion, chez Diderot, peut fonctionner comme un outil de séduction et se trouve 

ainsi  complètement  détournée.  Saint-Albin  ne  tombe-t-il  pas  amoureux  de  Sophie  en  la 

voyant pour la première fois à l’Église, « à genoux au pied des autels » ? 

69 En voici la définition complète : « DÉVOT, [dév]ote. adj. Pieux attaché au service de Dieu. Les âmes dévotes.  
la vie dévote. Etre dévot. Le dévot saint Bernard. Dévot à la Vierge. Le sexe dévot. Il sign. aussi, Ce qui excite à 
dévotion. Chant dévot. Oraison dévote. Lieu fort dévot. Livre dévot ». L’édition de 1762 ajoute la définition du 
substantif, ajout fortement significatif puisqu’il envisage la possibilité de la fausse dévotion : « DÉVOT est aussi 
substantif.  On  ne  peut  trop  estimer  les  vrais  dévots.  Les  faux  dévots  sont  dangereux.  Faire  le  dévot. 
Ordinairement quand on dit, Un dévot, les dévots, On entend parler de ceux qui font profession de dévotion, et 
qui ne sont dévots qu'en apparence ». 
70 Notons  par  exemple  un  rapprochement  entre  cet  ecclésiastique  et  M.  de  Pontverre  dans  le  livre  II  des 
Confessions de Rousseau : « J'allai voir M. de Pontverre : il me reçut bien, me parla de l'hérésie de Genève, de 
l'autorité de la Sainte Mère Église, et me donna à dîner. Je trouvai peu de chose à répondre à des arguments qui 
finissaient ainsi, et je jugeai que des curés chez qui l'on dînait si bien valaient tout au moins nos ministres. J'étais 
certainement plus savant que M. de Pontverre, tout gentilhomme qu'il était ; mais j'étais trop bon convive pour 
être si bon théologien ; et son vin de Frangy, qui me parut excellent, argumentait si victorieusement pour lui, que 
j'aurais rougi de fermer la bouche à un si bon hôte ». (Rousseau, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 1959, p. 
46). Le curé tâche de convertir Jean-Jacques tout en lui offrant un bon dîner, si bien que le bon dîner semble 
constituer l’argument le plus fort. Les allusions aux dévots bons vivants ne sont pas rares au siècle des Lumières.
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La première fois que je la vis, ce fut à l’église. Elle était à genoux au pied des autels, auprès 
d’une femme âgée que je pris d’abord pour sa mère ; elle attachait tous les regards… Ah ! 
mon père, quelle modestie ! quels charmes !… Non, je ne puis vous rendre l’impression 
qu’elle fit sur moi. Quel trouble j’éprouvai ! avec quelle violence mon cœur palpita ! ce que 
je ressentis ! ce que je devins !… Depuis cet instant, je ne pensai, je ne rêvai qu’elle. Son 
image me suivit le jour, m’obséda la nuit, m’agita partout. (Le Père de famille, 1206).

Plus généralement, il n’est pas rare de voir les personnages masculins de Diderot séduits 

par des jeunes femmes pieuses. Madame de la Pommeraye, dans  Jacques le fataliste  (815), 

profite de ce goût pour piéger le marquis des Arcis, en transformant les deux d’Aisnon en 

deux parfaites dévotes, parfaitement séduisantes :

Elles eurent l’inhumanité de le faire parler dévotion pendant trois heures de suite, et Mme de 
La Pommeraye lui disait : « Vos discours font merveilleusement l’éloge de vos parents ; les 
premières leçons qu’on en reçoit ne s’effacent jamais. Vous entendez toutes les subtilités de 
l’amour divin comme si vous n’aviez été qu’à saint François de Sales pour toute nourriture. 
N’auriez-vous pas été un peu quiétiste ? – Je ne m’en souviens plus… » Il est inutile de dire 
que nos dévotes mirent dans la conversation tout ce qu’elles avaient de grâces, d’esprit, de 
séduction et de finesse. 

Le marquis, quant à lui, soudoie un curé afin que ce dernier facilite sa relation avec la 

d’Aisnon fille71. 

Mais Diderot ne se limite pas à ces traditionnels reproches.  D’ailleurs,  pour lui,  les 

dévots sont également, et avant tout, des hommes : il est dès lors normal qu’ils cèdent à leur 

humanité. Ces écarts ne leurs sont donc pas reprochés – le narrateur du Supplément s’amuse 

d’ailleurs de voir l’Aumônier redevenir homme – : bien au contraire, il leur est reproché de 

nier cette nature d’homme, tant chez eux-mêmes, car bien souvent ils n’y parviennent pas, que 

chez les autres. C’est plutôt la séduction comme camouflage qui est pointée du doigt. Lors de 

son entrée en religion, « la sœur la plus indulgente qu’on a pu trouver » est chargée de lui 

présenter le couvent : « son étude est de vous dérober toutes les épines de l’état ; c’est un 

cours de séduction la plus subtile et la mieux apprêtée72 ». On veut ainsi entraîner Suzanne 

dans le « tombeau » du couvent (pour reprendre le mot du père de famille) : les dévots, en 

cela, ont une allure diabolique.

D’abord destiné à la carrière ecclésiastique, Denis Diderot s’en détourne rapidement 

pour lui préférer la carrière littéraire et philosophique qu’on lui connaît. Toujours est-il que 

l’on peut considérer que l’homme a une bonne connaissance du milieu religieux, grâce à ses 
71 « Le marquis fut environ deux mois sans se montrer chez Mme de la Pommeraye ; et voici ses démarches dans 
cet intervalle. Il fit connaissance avec le confesseur de la mère et de la fille. C’était un ami du petit abbé dont je  
vous ai parlé. Ce prêtre, après avoir mis toutes les difficultés hypocrites qu’on peut apporter à une intrigue 
malhonnête, et vendu le plus chèrement qu’il lui fut possible la sainteté de son ministère, se prêta à tout ce que le 
marquis voulut ». (Jacques le fataliste, 816).
72 La Religieuse, 281.

52



Chapitre premier : Essai de typologie des adversaires

études  relativement  poussées  de  théologie,  mais  aussi  grâce  à  un  entourage  familial  très 

pratiquant. C’est finalement son frère qui va devenir abbé, et qui, par la même occasion, va 

s’imposer  comme  une  sorte  de  figure  prototypique  du  dévot,  hantant  l’écriture  du 

philosophe73.  Les  liens  fraternels,  en  effet,  justifient  une  incompréhension  encore  plus 

grande : il n’est pas aisé pour le philosophe de voir son frère faire preuve de la plus grande 

intolérance à son égard, et à l’égard de tous ceux qui s’écarteraient du droit chemin de la 

religion.  Diderot  a  beau  en  appeler  à  la  raison  et  aux  sentiments  humains  du  dévot,  lui 

rappeler que le  texte  religieux prône à l’origine  l’amour et  le  respect  d’autrui,  au fil  des 

années,  le  désaccord  entre  les  deux  ne  cesse  de  grandir.  Diderot,  dans  ses  lettres,  parle 

davantage de son frère qu’il ne lui parle véritablement ; les échanges épistolaires entre les 

deux sont plutôt rares et se justifient d’abord par la nécessité de résoudre des affaires privées 

(mort du père, affaire du chevalier de Piolenc ou encore mariage d’Angélique). Mais le plus 

souvent,  l’évocation de ces affaires  en  cours  fait  place  aux reproches  du philosophe,  qui 

tournent toujours autour de la même idée : son frère est un fanatique, un intolérant, qui oublie 

le sentiment humain – la meilleure preuve en est qu’il oublie même le sentiment fraternel – au 

nom d’une religion dont il  prétend être un bon représentant.  C’est donc bien la figure de 

l’abbé, du dévot qui est stigmatisée par le philosophe, dont la voix accusatrice est d’autant 

mieux légitimée qu’elle s’adresse au frère : Diderot ne peut que dire la vérité, car il a aimé son 

frère, car il a désiré son retour, car il a fait preuve de tolérance et d’ouverture. S’il en vient 

aux invectives, c’est donc bien que l’abbé le mérite, finalement.

La  consultation  de  la  correspondance  du  philosophe  est  indicatrice  des  déceptions 

toujours plus amères qu’il subit, mais montre surtout qu’elles sont dues au comportement de 

l’abbé. Comportement que nous pourrions qualifier de typique : la lecture de Diderot révèle 

qu’à  la  condition  de  dévot  est  presque  toujours  rattachée  l’idée  d’attitude  fanatique, 

hystérique,  intolérante  et  hypocrite74.  C’est  l’un  des  arguments  forts  des  philosophes  des 

Lumières  que  de  dénoncer  la  principale  dérive  du  catholicisme :  la  persécution de  ses 

prétendus ennemis.  Diderot  n’a  de cesse de rappeler  ces faits,  qui  contredisent  la  morale 

enseignée par cette religion : là est son devoir de philosophe, qui s’exerce également dans un 

cadre plus intime. Le projet initial de la lettre adressée à ses parents et amis de Langres, datée 

du 6 janvier 1755, est d’entretenir ses destinataires de « tout ce qui [lui] est arrivé75 » depuis le 

73 Voir Lucien Nouis (2009 : 60), qui écrit  que Diderot réduit parfois son frère à « une sorte de ‘personnage 
conceptuel’»,  et,  plus  loin (68), que « Diderot  est  hanté par celui  qui subordonnera presque toujours le lien 
familial aux exigences sévères de sa religion ».
74 Dans les grandes lignes, cela correspond d’ailleurs assez bien à la peinture des dévots faite par les philosophes 
des Lumières, et par Voltaire en première ligne.
75 Correspondance, 38.
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jour des adieux afin de se faire pardonner d’un long silence, et  cela comprend finalement 

d’assez longues digressions qui sont autant d’occasions de réflexions à propos de la religion. 

Racontant sa rencontre avec « deux jeunes capucins » décrits ironiquement comme « les deux 

mendiants les plus maladroits qu’on ait jamais reçus sous le froc de saint François » (39), il 

explique le service qu’il leur a rendu en leur offrant son hospitalité, mais développe le service 

qu’il aimerait leur avoir rendu en dessillant leur vue :

C’était  de  les  tirer  du  préjugé  inhumain  où  ils  étaient,  et  qui  leur  est  commun  avec 
beaucoup d’autres  dévots,  qu’on doit  en conscience  détruire  les ennemis de Dieu et  de 
l’Église partout où l’on en rencontre. Je tâchai de leur faire comprendre qu’on servait mal 
un Dieu de paix par  des  assassinats,  et  qu’on prêchait  mal  une religion de douceur,  la 
flamme et le fer à la main ; qu’un chrétien était bien moins destiné à verser le sang des 
autres qu’à répandre le sien pour eux ; que le Christ s’était laissé crucifié par les Juifs, 
quoiqu’il eût à ses ordres des légions d’anges tout prêts à les exterminer ; et qu’il nous avait 
appris, en s’abandonnant à la discrétion des méchants, que, dans les conjonctures mêmes où 
il  faudrait  tuer  ou  être  tué,  il  vaudrait  encore  mieux  être  martyr  qu’homicide. 
(Correspondance, 40).

et plus loin, dépassant encore le cadre de l’anecdote, il étend encore son propos à l’ensemble 

des dévots : « il me parut que ces hommes avaient en général les mœurs sauvages, et le fond 

de l’âme et du caractère féroce » (40). 

Le portrait qui est fait des dévots n’est jamais charitable :

Car  tout  dévot  est  dur,  sans  miséricorde,  implacable,  pauvre  époux,  pauvre  citoyen, 
mauvais père, mauvais frère, etc. Ces devoirs sont trop subordonnés à d’autres. Un des plus 
mauvais effets des devoirs religieux, c’est l’avilissement des devoirs naturels ; c’est une 
échelle de devoirs chimériques élevée au-dessus des devoirs réels. Demandez à un prêtre 
s’il y a plus de mal à pisser dans un calice qu’à calomnier une honnête femme : « Pisser 
dans  un  calice !  un  sacrilège ! »  vous  dira-t-il.  Et  puis  nul  châtiment  public  contre  la 
calomnie ;  le  feu  contre  le  sacrilège.  Et  voilà  ce  qui  achève  de  renverser  toute  vraie 
distinction des crimes dans une société. (Observations sur Hemsterhuis, 750-1).

Il est à noter que le même exemple est employé dans l’Entretien d'un philosophe avec la  

Maréchale de *** (936) : 

DIDEROT. – Je m'approchai de son oreille et je lui dis tout bas : Madame la Maréchale, 
demandez au vicaire de votre paroisse, de ces deux crimes, pisser dans un vase sacré, ou 
noircir la réputation d'une femme honnête, quel est le plus atroce ? Il frémira d'horreur au 
premier, criera au sacrilège ; et la loi civile, qui prend à peine connaissance de la calomnie, 
tandis qu'elle punit le sacrilège par le feu, achèvera de brouiller les idées et de corrompre 
les esprits. 

Dans les Observations, la violente réaction du prêtre est transcrite par un discours direct : sa 

réponse reprend sous forme exclamative les éléments de la question, et l’on imagine aisément 

qu’il  crie.  Dans l’Entretien,  le verbe introducteur de discours rapporté est  d’ailleurs  crier. 

Cette tendance au cri semble bien symptomatique du caractère violent des dévots, à l’encontre 

de leurs ennemis (qui sont nombreux car il s’agit de tous ceux qui ne partagent pas les mêmes 
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croyances ou comportements), et même à l’encontre d’eux-mêmes, puisqu’ils s’infligent des 

devoirs inhumains. Ainsi, du fait de ce caractère, ils ne peuvent trouver leur place dans un lieu 

de  discussion  et  d’entente,  et  c’est  bien  pourquoi  ils  se  trouvent  exclus  de  l’allée  des 

marronniers dans la Promenade du sceptique.

« Chaque état a sa pantomime », explique Diderot dans le Plan d’une Université (481-2) 

ajoutant que 

le  maintien  du  prêtre  doit  être  grave,  son ton  réservé,  sa  figure  imposante,  ses  mœurs 
austères. Celui qui se familiarise hors du temple, n’est pas assez respecté dans le temple. 

Suzanne entrant en religion se voit également enseigner les « grâces monastiques » : 

Elle me composa la tête, les pieds, les mains, la taille, les bras ; ce fut presque une leçon de 
Marcel sur les grâces monastiques, car chaque état a les siennes. (La Religieuse, 280).

Il n’est alors pas anodin que dans Jacques le fataliste (837), Jacques soit capable, sans aucun 

autre  indice  que  l’apparence  extérieure,  de  reconnaître,  de  loin,  un  ancien  moine  en 

apercevant un homme qu’il ne connaît pas : 

À cette allure singulière Jacques le déchiffra ; et s’approchant de l’oreille de son maître il 
lui dit : « Je gage que ce jeune homme a porté l’habit de moine ».

Tout se passe comme si le dévot était incapable de la moindre singularité, comme s’il était à 

ce point prisonnier de son camp qu’il ne pouvait s’en démarquer par une attitude originale. 

Aussi  le plan de Madame de la  Pommeraye pour se venger de son amant s’établit-il  très 

simplement :  pour  séduire  le  marquis  des  Arcis,  il  suffit  que  les  deux  pauvres  femmes 

mobilisées  pour  l’occasion  adoptent  la  panoplie  de  la  parfaite  dévote  :  « Faites-vous 

jansénistes ou molinistes, comme il vous plaira », leur conseille Madame de la Pommeraye, 

« mais le mieux sera d’avoir l’opinion de votre curé. Ne manquez pas, à tort et à travers, dans 

toute occasion, de vous déchaîner contre les philosophes ; criez que Voltaire est l’Antéchrist, 

sachez  par  cœur  l’ouvrage  de  votre  petit  abbé,  et  colportez-le,  s’il  le  faut…76 »  Le  peu 

d’importance que la marquise accorde au choix qui sera fait par les deux femmes de se faire 

jansénistes ou molinistes est révélateur, encore une fois, de l’absence totale de singularité : 

jansénistes ou molinistes, tous sont dévots, tous sont prêts à se « déchaîner », « à tort et à 

travers, dans toute occasion », « contre les philosophes ». 

Pourtant, il  semble bien que le philosophe se refuse (ou, au moins, dit  se refuser) à 

l’attaque ad personam dont les dévots sont, eux, coupables :

76 Jacques le fataliste, 804.
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Je ne hais point le prêtre. S’il est bon, je le respecte, s’il est mauvais, je le méprise ou je le 
plains ;  et  si  je  le  peins  ici  avec  des  couleurs  effrayantes,  c’est  qu’il  faut  négliger  les 
exceptions, et le connaître tel qu’il est par état, pour l’instituer tel qu’il doit être ; je veux 
dire, saint ou hypocrite. L’hypocrisie est une vertu sacerdotale ; car le plus pernicieux des 
scandales est celui que le prêtre donne. (Plan d’une université, 481).

Le bon prêtre existe,  mais  ce qui  est  remarquable,  c’est  qu’il  ne peut  que constituer  une 

exception : il est si rare qu’il mérite que l’on boive à sa santé, comme on le fait dans Jacques  

le fataliste (817) :

JACQUES. – Si nous buvions à la santé de votre curé ? L’HOTESSE. – Pour cette fois-ci je 
vous ferai  raison ; car  c’est  un bon homme qui,  les  dimanches  et  jours de  fêtes,  laisse 
danser les filles et les garçons, et qui permet aux hommes et aux femmes de venir chez moi, 
pourvu qu’ils n’en sortent pas ivres. À mon curé ! 

On s’aperçoit vite en réalité que le bon prêtre peut l’être parce qu’il n’est pas vraiment 

prêtre, en ce qu’il n’agit pas conformément aux lois imposées par son état, ou encore parce 

qu’il n’est pas entré en religion depuis longtemps. C’est le cas du directeur de Suzanne, qui 

est aussi celui de sa mère, et à qui elle se confie. Il est dit à son propos qu’il « était entré tard 

dans l’état religieux, il avait de l’humanité77 » : la juxtaposition des propositions ne doit pas 

masquer le lien logique implicite de cause à conséquence qui les unit : on lit très facilement 

que c’est parce que ce prêtre était entré tard en religion qu’il avait de l’humanité, comme si la 

religion corrompait cette humanité. 

« Par état », le prêtre est mauvais, sa condition le rend tel. « L’intolérance », lit-on dans 

la contribution à L’Histoire des deux Indes (613), « toute affreuse qu’elle nous paraît, est une 

conséquence nécessaire de l’esprit superstitieux ». De même, à la question posée par Jacques 

à propos des prêtres (« Mais pourquoi est-ce qu’ils sont si méchants ? » ), le Maître répond 

« Je crois que c’est parce qu’ils sont moines. Et puis revenons à tes amours78».

Il est notamment de la nature du dévot de chasser l’« hérétique », ou plutôt celui qu’il 

considère  comme  tel.  C’est  ainsi  que  dans  les  Observations  sur  Hemsterhuis (704),  le 

« docteur de Sorbonne » sert de comparant pour évoquer l’instinct de l’animal : 

Toute l’âme d’un chien est au bout de son nez. Affaire d’organisation. Changez la ligne 
faciale.  Arrondissez la tête,  etc.,  et  le chien ne quêtera plus de perdrix ; il éventera des 
hérétiques. Allongez le nez du docteur de Sorbonne, etc., et il ne chassera plus l’hérétique ; 
il arrêtera la perdrix. 

Ou peut-être est-ce l’instinct de l’animal qui sert de comparant pour évoquer l’instinct du 

docteur de Sorbonne ? Dans les  Mélanges pour Catherine II  (319-320), Diderot nous fait 

77 La Religieuse, 288.
78Jacques le fataliste, 745. 
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entrer, via le discours indirect libre, dans la façon de penser du prêtre qui est « intolérant par 

état » : 

L’incrédule ou celui qui  ne croit pas ce qu’il  croit  est  ennemi de Dieu et Dieu est  son 
ennemi ; c’est  un scélérat  dans ce monde ;  c’est le  plus grand des malfaiteurs,  c’est  un 
réprouvé dans l’autre. Il est impossible d’aimer, de secourir, de vivre avec celui qu’on voit 
sous ce coup d’œil, et le peuple épouse toujours les idées du prêtre sur ce point. 

L’incrédule recouvre une multitude d’êtres, dont les philosophes font partie. Tout comme le 

philosophe est l’ennemi juré du dévot, le dévot est l’ennemi juré du philosophe, et ne peut que 

l’être car son portrait est tel qu’il apparaît comme le strict opposé de la figure philosophique. 

D’ailleurs, cette figure du philosophe, jamais clairement établie et qui a fait l’objet d’étude de 

nombreux critiques, ne se construit-elle pas en opposition à cette figure de dévot qui révulse 

Diderot ? Aussi ne peut-elle se construire qu’avec le temps, ce qui explique la difficulté qu’il 

y a à la fixer et à la décrire. Dans les Observations sur le Nakaz (510-1), la situation réversible 

du prêtre et du philosophe est indicatrice du fait que les deux figures constituent le pendant 

l’une de l’autre :

Le philosophe dit beaucoup de mal du prêtre ; le prêtre dit beaucoup de mal du philosophe ; 
mais le philosophe n’a jamais tué de prêtres, et le prêtre a beaucoup tué de philosophes ; 
mais le philosophe n’a jamais tué de rois, et le prêtre a beaucoup tué de rois. 

Tout naturellement,  le  prêtre constitue l’adversaire le  plus farouche des philosophes,  et  en 

particulier du philosophe Diderot : il est celui qui doit absolument être éliminé, ou au moins, 

dont l’influence superstitieuse néfaste doit être absolument éliminée. Il ne semble pas y avoir 

de place en ce monde à la fois pour les prêtres et pour le philosophe. Dans le « Discours d’un 

philosophe  à  un roi »  (641),  Diderot  explique  que  les  races  de  philosophes  et  de  prêtres 

s’excluent l’une l’autre :

Sire, si vous voulez des prêtres, vous ne voulez point de philosophes, et si vous voulez des 
philosophes, vous ne voulez point de prêtres ; car les uns étant par état les amis de la raison 
et les promoteurs de la science, et les autres les ennemis de la raison et les fauteurs de 
l’ignorance, si les premiers font le bien, les seconds font le mal ; et vous ne voulez pas en 
même temps le bien et le mal. 

Le discours de l’un doit annuler et remplacer le discours de l’autre : une guerre a lieu entre les 

deux parties.

On peut considérer que la figure du dévot est une figure structurante dans l’œuvre de 

Diderot. Il faudrait  préciser qu’être dévot, ce n’est finalement pas tant une fonction qu’un 

caractère : les prêtres ne sont pas les seuls dévots. Toujours est-il que ce caractère ne peut 

constituer qu’un défaut chez l’être qui se le voit attribuer, quelles que soient par ailleurs les 
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qualités de cet être, et c’est ainsi qu’on peut lire, dans l’Entretien d’un père avec ses enfants 

(483), l’énoncé suivant : « Mon père, homme d’un excellent jugement, mais homme pieux ». 

C’est bien la lutte contre l’obscurantisme qui fait prendre la plume au philosophe, mais bien 

plus que cela, son œuvre paraît hantée par la présence obsédante de ces malicieux dévots. On 

en trouve une mention surprenante dans le Paradoxe sur le comédien (1383) :

Ces vérités seraient démontrées que les grands comédiens n’en conviendraient pas ; c’est 
leur secret. Les acteurs médiocres ou novices sont faits pour les rejeter, et l’on pourrait dire 
de quelques autres qu’ils croient sentir, comme on a dit du superstitieux, qu’il croit croire ; 
et que sans la foi pour celui-ci, et sans la sensibilité pour celui-là, il n’y a point de salut. 

Le  superstitieux  est  pris  comme  anti-modèle  et  sert  de  comparant  pour  montrer  que  les 

comédiens  doivent,  contrairement  à  ce  qu’ils  croient,  se  débarrasser  de  la  sensibilité  qui 

détériore leur jeu, afin de devenir de meilleurs comédiens, de la même manière que les dévots,  

contrairement à ce qu’ils croient, devraient se débarrasser de leur foi,  afin de devenir des 

hommes meilleurs.

2. 1. 2. Une parole doxale ? Le pouvoir, le philosophe, et le Tiers

Non seulement les dévots sont mauvais, mais de plus ils sont nuisibles79 (c’est surtout 

en  cela,  bien  sûr,  qu’il  importe  de  les  combattre),  par  la  mainmise  qu’ils  ont  sur  le 

gouvernement. Le lien entre religion et gouvernement, on l’a vu, est presque toujours rappelé 

et  dénoncé ;  et  France  Marchal  (1999 :  40)  souligne  à  cet  effet  que  « c’est  en  penseur 

politique qu’il investit […] le domaine chrétien ». De façon récurrente, le philosophe déplore 

le fait qu’ils aient le « droit de haranguer le peuple assemblé », et qu’ils en aient souvent 

« abusé ». Il est très souvent fait allusion à ce droit des dévots à la parole publique80. Les 

dévots jouissent d’une visibilité qui leur permet d’avoir  une grande influence, par ailleurs 

néfaste, puisque leur objet est de tromper et d’endormir le peuple : 

Les augures imaginèrent une foule de distinctions théologiques pour dérober aux peuples 
l’absurdité de leur science. Un système de mensonges ressemble plus à la vérité qu’un seul 
mensonge isolé ; plus on voit de choses à contredire, moins on en contredit,

trouve-t-on dans l’Essai sur les règnes de Claude et de Néron (1222). Les mensonges dévots, 
79 Diderot est hanté par l’idée que lui, le philosophe, pourrait être nuisible. Franck Salaün (2010 : 123) écrit ainsi 
que « la hantise de Diderot n’est pas d’être inutile mais d’être nuisible, d’être lui-même une forme raffinée de la 
corruption ».
80 Outre l’exemple mentionné plus haut, voir Le Plan d’une Université (480) : « Eux et leurs adhérents, prêtres 
ou  moines,  ont  souvent  abusé  du  droit  de  haranguer le  peuple assemblé »,  ou  les  Observations  sur  le  
Nakaz (509) : « On ne peut trop se méfier d’une race d’hommes qui a conservé seul le privilège royal de parler 
aux peuples assemblés, au nom du maître de l’univers ».
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pour le peuple, sont pure vérité.

Mais ce qui nous intéresse désormais, c’est la conséquence que ce droit entraîne : le 

« peuple assemblé »  auquel  on  s’adresse,  majoritairement  ensorcelé,  constitue  un  allié  du 

pouvoir, et donc un ennemi, aussi paradoxal soit-il, du philosophe. Dans les Bijoux indiscrets  

(59), l’effet de discours du bramine ne se fait pas attendre : il emporte l’adhésion d’une partie 

de l’auditoire, voire  de la majorité.  Une adhésion qui se manifeste  de manière totalement 

irrationnelle, à coups de larmes, de prières et même de flagellations :

Le reste de l’auditoire le regarda comme un prophète, versa des larmes, se mit en prière, se 
flagella même, et ne changea point de vie. Il en fut bruit jusque dans les cafés. Un bel esprit 
décida  que  le  bramine  n’avait  qu’effleuré  la  question,  et  que  sa  pièce  n’était  qu’une 
déclamation froide et maussade ; mais au jugement des dévotes et des illuminés, c’était le 
morceau d’éloquence le plus solide qu’on eût prononcé dans les temples depuis un siècle. 

Dans les Observations sur le Nakaz (508-9), Diderot fait mine de s’interroger à propos 

des interactions entre politique et religion, pour finalement répondre que les deux devraient 

rester éloignées l’une de l’autre :

C’est une question à discuter, s’il faut mettre les institutions politiques sous la sanction de 
la  religion.  Je  n’aime point  à  faire  entrer  dans  les  actes  de  souveraineté  des  gens  qui 
prêchent un être supérieur au souverain et qui font dire à cet être tout ce qui leur plaît. Je 
n’aime pas à faire une chose de fanatisme d’une chose de raison. Je n’aime point à faire une 
chose  de  foi  d’une  chose  de  conviction.  Je  n’aime  point  à  donner  du  poids  et  de  la 
considération à ceux qui parlent au nom du tout-puissant. La religion est un appui qui finit 
toujours par renverser la maison. La distance entre l’autel et le trône ne peut jamais être 
trop grande. L’expérience de tous les temps et de tous les lieux a démontré le danger du 
voisinage de l’autel pour le trône. 

Il recommande également à Catherine II, dans les Mélanges (265) la séparation du pouvoir et 

du religieux, pour le bien du peuple et la paix de la société : 

Lorsque la notion d’un Dieu est plantée dans les têtes, il est impossible qu’elle n’y devienne 
pas la plus importante des notions. Et comme on ne peut jamais comparer le portrait avec la 
personne, ce portrait devient l’objet des divisions publiques et des haines domestiques les 
plus violentes.  Il  importe  donc au protecteur  de la liberté  de penser,  ou à  l’ennemi de 
l’intolérance de tenir la théologie dans le mépris et le prêtre dans la médiocrité et dans 
l’ignorance. Un pays est menacé des plus grands désastres où toute la théologie n’est pas 
réduite à deux pages81 .

Pourtant, si ce n’est pas la place du dévot que de se trouver aux côtés du roi, ce n’est pas 

non plus celle du philosophe. Diderot le souligne dès les  Bijoux indiscrets : il semble bien 

qu’on ne puisse pas, selon lui, être roi et philosophe, tout comme on ne peut pas être dévot et 

philosophe.  C’est  pourquoi Mangogul doit  déposer la couronne et  le sceptre pour se faire 

81 Dans Le Plan d’une Université (484), Diderot recommande également la séparation des deux domaines : « Ce 
qui regarde l’ordre politique n’appartient point à la théologie ». 
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philosophe, ami de la vérité et non de la flatterie mensongère : « Trêve de compliments, dit 

Mangogul. J’ai déposé pour un moment la couronne et le sceptre. J’ai cessé d’être sultan pour 

être philosophe, et je puis entendre et dire la vérité82 ». Contrairement à Platon qui imagine la 

solution du philosophe roi pour sauver la cité de la décadence, Diderot semble réserver une 

autre place aux philosophes83.

À deux reprises, la Sultane de l’Oiseau blanc, conte bleu (233) s’étonne d’entendre le 

récit d’un prince ayant été « élevé sous les yeux de Vérité » : 

Un prince élevé sous les yeux de Vérité ! Émir, êtes-vous bien sur de ce que vous dites là ? 
Cela n’est pas assez absurde pour faire rire, et cela l’est trop pour être cru. […] Un prince 
qui persiste dans son goût pour la vérité ! en voilà bien d’une autre ! Peu s’en faut que je ne 
vous impose silence ; cependant continuez. Ce conte est ancien, puisqu’il est du temps où 
les rois aimaient la vérité. 

Car la fée Vérité, désormais, « parle peu en présence des souverains » (238).

Pourtant, dans l’Essai sur les règnes de Claude et de Néron (1087), Diderot s’offusque 

lorsqu’il fait le récit de l’éducation de Néron. Le Prince doit écouter la voix du philosophe84, 

et c’est peut-être bien pourquoi Diderot finit par accepter de séjourner en Russie auprès de 

Catherine II :

Il [Néron] se refusa entièrement à l’étude de la philosophie, d’après le conseil d’Agrippine 
sa mère, qui lui persuada que cette science était nuisible à un souverain, c'est-à-dire, à un 
tyran, car c’était la valeur du mot dans la bouche d’une femme aussi impérieuse. Quoi ! 
l’art  de  modérer  ses  passions,  de  connaître  ses  devoirs  et  de  les  remplir,  d’exercer  la 
clémence  et  la  justice,  de  connaître  les  vraies  limites  de  son  pouvoir,  les  prérogatives 
inaliénables de l’homme, de les respecter ; cet art, dis-je, est nuisible à un souverain, et il ne 
doit point entrer dans le plan de l’éducation d’un prince ! 

Les ambiguïtés relatives à la notion d’adversaire sont nombreuses, et notamment, il est 

remarquable  que  ce  fameux  Tiers (selon  la  terminologie  de  Christian  Plantin85),  auquel 

Diderot,  en  tant  que  philosophe  des  Lumières,  doit  s’adresser,  se  fait  parfois,  et  même 

souvent, adversaire, tant il est soumis au gouvernement, toujours en étroite association avec la 

religion, qui veut le soumettre.

82 Les Bijoux indiscrets, 97.
83 Platon déplore l’intrusion de la rhétorique, fille de la flatterie, dans le domaine politique et qui considère que 
seul l’accès au pouvoir des philosophes, ou la transformation des gouverneurs en philosophes, peut sauver la 
politique. Voir entre autres le Gorgias, le Ménexène et la Lettre VII. Cf. ici même, note 92 p. 64.
84 Sur  les rapports  ambivalents du philosophe et  du pouvoir,  voir Colas  Duflo (2002a).  Il  attire  notamment 
l’attention (264) sur le fait qu’« il faut, pour comprendre les positions de Diderot, retracer le cadre général de sa 
pensée du pouvoir, avant de suivre ses analyses philosophiques du contemporain politique et la façon dont il 
déchiffre la tendance au despotisme de tous les princes (Frédéric II, Louis XV, Catherine II), pour enfin saisir le 
rapport ambigu du prince et du philosophe, adversaires et, d’une certaine façon, solidaires ».
85 Voir Christian Plantin (1996 : 27) : « Dans la mesure où les enjeux de l’échange argumentatif dépassent les 
partenaires  directement  impliqués,  on  appellera  Tiers tous  les  membres  du  public  témoin  intéressés par 
l’échange ». [L’auteur souligne].
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Il faut considérer que l’un des aspects de l’œuvre consiste en une argumentation, dans 

laquelle  le  philosophe  est  « proposant »,  les  fervents  défenseurs  de  la  religion  catholique 

« opposants »,  et  le  public,  « tierce  personne »  que  proposant  et  opposant  tentent 

d’influencer86, sans du moins, en ce qui concerne le philosophe, s’adresser directement à lui. 

La communication avec ce public existe bien : il  est présent car il  demeure finalement le 

véritable et ultime destinataire, même si sa présence reste fantomatique. Cependant, c’est bien 

lui qui, au final, devra devenir maître de sa raison et se libérer du joug exercé par la religion 

catholique. Le camp dévot, qui a la mainmise sur le peuple, rend le camp adverse peu crédible 

aux yeux de ce dernier :

Tout à coup, il naît dans la tête d’un ministre l’idée absurde que les lumières nuisent au 
bonheur d’une nation ; ce qui, traduit fidèlement de la langue de la cour en langue vulgaire, 
signifie que, quand une nation est éclairée, le ministre n’ose pas toutes les sottises qu’il 
voudrait ; et à l’instant défense de rien imprimer, ni sur les mœurs, ni sur la religion, ni sur 
le gouvernement, ni sur l’impôt, son objet, sa répartition, sa perception, ni sur le commerce, 
ni sur aucune des matières dignes d’occuper de bons esprits. 

lit-on dans les Mélanges pour Catherine II (264-5).

La tâche n’est donc pas aisée, car le public du XVIII
e siècle ne semble pas prêt à recevoir 

la leçon philosophique ; et c’est d’ailleurs pourquoi Diderot semble écrire davantage pour la 

postérité,  destinataire  idéal  (auditoire universel,  dirait  sans  doute  Chaïm Perelman,  1988 

[1958]), que pour un public qui lui serait contemporain. Dans le Discours préliminaire de la 

Promenade  du  sceptique,  Ariste  vient  négocier  avec  Cléobule  la  publication  de  leurs 

échanges,  peu  confiant  quant  à  la  réaction  de  ce  dernier  au  vu  de  l’inscription  gravée  à 

l’entrée de son vestibule :  beatus qui moriens fefellit87. On s’attend alors à un débat sur la 

postérité, qui ne serait pas sans rappeler celui qui opposa Diderot et son ami Falconet, mais la 

conversation  concernera  plutôt  la  possibilité  ou  non  pour  le  philosophe  d’« éclairer  les 

hommes ». Ainsi commence Cléobule :

Je ne vous blâme point de travailler à éclairer les hommes ; c'est le service le plus important 
qu'on puisse se proposer de leur rendre, mais c'est aussi celui qu'on ne leur rendra jamais. 
Présenter la vérité à de certaines gens, c'est, disait ingénieusement un de nos amis, un jour 
que je m'entretenais avec lui sous ces ombrages, introduire un rayon de lumière dans un nid 
de hiboux ; il ne sert qu'à blesser leurs yeux et à exciter leurs cris. Si les hommes n'étaient 
ignorants que pour n'avoir rien appris, peut-être les instruirait-on ; mais leur aveuglement 
est systématique. Ariste, vous n'avez pas seulement affaire à des gens qui ne savent rien, 
mais  à  des  gens  qui  ne  veulent  rien  savoir.  On  peut  détromper  celui  dont  l'erreur  est 
involontaire ; mais par quel endroit attaquer celui qui est en garde contre le sens commun ? 

86 Voir les travaux de Christian Plantin (1994a : 7), qui propose de considérer l’interaction argumentative comme 
un trilogue et non comme un dialogue. Nous renvoyons ici à la note 37, p. 23 de notre travail.
87 La note de Laurent Versini (74) indique qu’il s’agit d’une citation approximative d’Horace : « Heureux celui 
dont la mort est passée inaperçue ».
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Ne vous attendez donc pas que votre ouvrage serve beaucoup aux autres ; mais craignez 
qu'il ne vous nuise infiniment à vous-même. La religion et le gouvernement sont des sujets 
sacrés  auxquels  il  n'est  pas  permis  de  toucher.  (Promenade  du  sceptique,  Discours 
préliminaire, 74).

Non seulement le public est accusé d’ignorance, mais il l’est surtout de vouloir demeurer dans 

cette ignorance, à la manière des hommes décrits par Platon, se complaisant de leur sort dans 

la caverne88. Cette ignorance explique par ailleurs le danger, comme chez Platon89, que court 

le philosophe à dire la vérité sur les seuls sujets vraiment intéressants et qui sont liés entre 

eux : le gouvernement et la religion.

Analysons de plus près le portrait  fait  de cette opinion publique,  ou plutôt de cette 

opinion populaire90, plutôt  méprisée, en abordant quelques-unes de ses caractéristiques. Ce 

88 La métaphore de la lumière rappelle l’allégorie du philosophe antique. Voir Platon, La République, livre VII, 
trad.  Robert  Baccou,  Paris,  GF-Flammarion,  1966,  p. 274  :  « Considère  maintenant  ce  qui  leur  arrivera 
naturellement si on les délivre de leurs chaînes et qu'on les guérisse de leur ignorance. Qu'on détache l'un de ces 
prisonniers, qu'on le force à se dresser immédiatement, à tourner le cou, à marcher à lever les yeux vers la 
lumière : en faisant tous ces mouvements il souffrira, et l'éblouissement l'empêchera de distinguer ces objets dont  
tout na l'heure il  voyait les ombres. Que crois-tu donc qu'il  répondra si quelqu'un lui vient  dire qu'il  n'a vu 
jusqu'alors que de vains fantômes, mais qu'à présent, plus près de la réalité et tourné vers des objets plus réels, il  
voit plus juste ? si, enfin, en lui montrant chacune des choses qui passent, on l'oblige, à force questions, à dire ce 
que c'est ? Ne penses-tu pas qu’il sera embarrassé, et que les ombres qu'il voyait tout à l'heure lui paraîtront plus 
vraies que les objets qu'on lui montre maintenant ? ».
89 Voir un peu plus loin dans La République, trad. cit., p. 275 : « Et s'il lui faut entrer de nouveau en compétition, 
pour juger ces ombres, avec les prisonniers qui n'ont point quitté leurs chaînes, dans le moment où sa vue est 
encore confuse et avant que ses yeux se soient remis (or l'accoutumance à l'obscurité demandera un temps assez 
long) n'apprêtera-t-il pas à rire à ses dépens, et ne diront-ils pas qu'étant allé là-haut il en est revenu avec la vue 
ruinée, de sorte que ce n'est même pas la peine d'essayer d'y monter ? Et si quelqu'un tente de les délier et de les 
conduire en haut, et qu'ils le puissent tenir en leurs mains et tuer, ne le tueront-ils pas ? ».
90 Sur ces questions, voir les travaux de Nicolas Veysman (2005 : 449), qui souligne les traits opposant l’opinion 
publique à l’opinion populaire au XVIII

e siècle : « Première antinomie : peuple versus public. L’opinion du public 
est d’abord distinguée de l’opinion du peuple, c'est-à-dire de la multitude envers laquelle les philosophes ne 
cessent d’éprouver une invincible répulsion pendant tout le  XVIII

e siècle. La lecture de l’article ‘Multitude’ de 
l’Encyclopédie  suffit à se convaincre de l’hostilité philosophique d’un Diderot à son égard : ‘Méfiez-vous du 
jugement de la multitude ; dans les matières de raisonnement et de philosophie,  sa voix est […] celle de la 
méchanceté, de la sottise, de l’inhumanité, de la déraison et du préjugé’. L’injonction répétée six fois décline les 
nombreuses raisons d’être prudent : ‘Méfiez-vous-en surtout dans le premier moment ; elle juge mal, lorsqu’un 
certain nombre de personnages, d’après lesquelles elle réforme ses jugements, ne lui ont pas encore donné le 
ton’. Deuxième antinomie : erreur versus vérité. L’opinion publique n’est célébrée comme vérité que si l’opinion 
populaire est simultanément dénoncée comme erreur, de sorte que sont continûment mises en présence l’erreur 
populaire et la vérité publique. […] Troisième antinomie : hétéronomie  versus  autonomie. L’opinion populaire 
est toujours une erreur inspirée à un peuple incapable de se donner à lui-même une opinion qu’il reçoit donc 
inexorablement de l’extérieur, au gré des influences, bonnes ou mauvaises, qui s’exercent sur lui ». Dans son 
ouvrage (2005),  il  étudie plus particulièrement la vision ambivalente que Diderot a de l’opinion : « tantôt il 
s’oppose sévèrement à la bêtise du caquet public, tantôt il s’emploie à réformer l’opinion en concrétisant cette 
conversion sur la personne de son interlocuteur » (375) ;  « Diderot  entrevoit  une entente et un dialogue qui 
fondent la conversion du public à l’esprit philosophique » (377). N. Veysman note que chez Voltaire et chez 
Diderot, « cette alternative entre un rejet et un accord est fondatrice du visage que revêt l’opinion publique dans 
les discours ; elle l’est aussi de celui que revêt le philosophe, ami ou ennemi de l’opinion avec lequel il choisit de 
s’associer ou contre laquelle il préfère se déterminer : là encore les choix ne sont jamais simples et souvent la 
tentation de l’ésotérisme cède devant les exigences de l’exotérisme, ou inversement » (377). Ainsi, « pour se 
départir de ses tares natives que sont les travers populaires, le public doit se rendre toujours plus diaphane : pour 
exister comme public, il doit mourir comme peuple ; pour apparaître comme assemblée équitable et éclairée, il 
doit disparaître comme multitude aveugle et insensée » (377-378). Finalement, « la position adoptée par Diderot 
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qu’il est à noter, c’est qu’il est toujours très difficile, dans l’œuvre de Diderot, de distinguer 

l’opinion  de  ses  influences,  en  ce  que  le  peuple semble  se  satisfaire  de  sa  position  de 

soumission. Diderot a bien conscience dès lors que cette opinion ne lui est pour l’heure pas 

favorable du tout, en bref qu’il est le seul (ou du moins qu’il se trouve dans le camp d’une 

minorité – celles des philosophes) à lutter contre une multitude manipulée. 

Le fait que l’opinion publique se confonde avec ses influences nous amène nous saisir 

du concept de doxa. Car l’opinion, pour Diderot, est véritablement une opinion commune, une 

pensée toute faite, préétablie, qui rappelle le sens péjoratif du mot « opinion » en tant qu’elle 

s’oppose véritablement à la raison. 

La  doxa est ainsi définie dans le  Dictionnaire d’analyse du discours (2002 : 197), par 

Christian Plantin :

l'opinion, la réputation, ce que l'on dit des choses ou des gens. La doxa correspond au sens 
commun, c'est-à-dire à un ensemble de représentations socialement prédominantes, dont la 
vérité est incertaine, prises le plus souvent dans leur formulation linguistique courante.

Avec la doxa domine l’idée de fond commun, et s’oublie totalement celle de consultation (on 

sonde  l’opinion  publique,  on  ne  sonde  pas  la  doxa),  domine  aussi  l’idée  d’unanimité 

(l’opinion publique se forme de pro et de contra, la doxa forme un sens commun, partagé par 

tout  le  monde),  de  grand  nombre91,  domine  aussi  peut-être  l’idée  de  superstition  et 

d’irrationalité. Or, majorité unanime, masse confuse, irrationalité, qui justifient l’inertie des 

idées et les erreurs commises, voilà bien quelques grands traits qui caractérisent le portrait fait 

par  Diderot  de cette  toile  de fond sur laquelle  (ou contre  laquelle)  la  voix philosophique 

s’élève. 

Puisque  l’ignorance  et  l’aveuglement  constituent  une  sorte  de  mal  du  siècle,  le 

philosophe  apparaît  comme  une  figure  isolée,  que  l’on  ne  veut  pas  écouter.  Dans  la 

Correspondance, on trouve cette plainte à David Hume, formulée entre gens du métier : 

Ah !  mon cher  philosophe !  pleurons  et  gémissons  sur  le  sort  de  la  philosophie.  Nous 
prêchons la sagesse à des sourds, et nous sommes encore bien loin du siècle de la raison. 
Nous sommes même infestés ici d’une secte de machiavélistes qui prétendent que ce siècle 
ne viendra jamais. Cela serait bien capable de résoudre à prendre son bonnet de nuit, à 

trouve […] toute sa cohérence dans la distinction entre une opinion populaire contemporaine et une opinion 
publique posthume ». Le débat entretenu par Diderot sur la postérité confirme en effet ces analyses.
91 Voir l’article « Multitude » de l’Encyclopédie, que Marie Leca-Tsiomis (1999 : 374) commente ainsi : « Tandis 
que le  Trévoux, lui, classait les acceptions en donnant successivement ‘copia’, ‘turba’, puis ‘vulgus’, Diderot 
consacre,  en fait,  son article à une seule acception, celle que rend ‘vulgus’: ‘Méfiez-vous du jugement de la 
multitude ; dans les matières de raisonnement et de philosophie, sa voix alors est celle de la méchanceté, de la 
sottise,  de l’inhumanité,  de  la  déraison,  du préjugé’.  Quatre autres  mises  en  garde,  scandées  par  la  reprise 
anaphorique de ‘Méfiez-vous en’, concernent les domaines du goût, du premier jugement, de la morale, et des 
sentiments ». À propos de cet article de l’Encyclopédie, voir aussi N. Veysman (2005), dans la note qui précède 
celle-ci.
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poser sa tête mollement sur un oreiller, et à laisser aller le monde à sa fantaisie.  Qu’en 
dites-vous ? (Lettre du 17 mars 1769, Correspondance, 937).

On le voit, si Diderot pointe toujours la mollesse et l’ignorance du peuple, il ne semble pas 

être de ceux qui l’abandonnent à son triste sort, malgré la tentation qu’il y a à tout simplement 

« prendre son bonnet de nuit ». Populariser la philosophie permet de faire concurrence au 

pouvoir théologique.

On retrouve cette impression de la solitude du philosophe face à la masse confuse dans 

les Pensées philosophiques (LIII, 36-37), dans lesquelles le « peuple » est décrit comme une 

entité indistincte, prête à croire celui qui veut le tromper, sans avoir jamais recours à la raison. 

Docile et crédule, il semble toujours se ranger du côté de l’autorité, au prix de la plus grande 

irrationalité,  au  grand  dam  du  philosophe  qui  est  le  témoin  presque  impuissant  de  la 

manipulation :

Un faubourg retentit d'acclamations : la cendre d'un prédestiné y fait, en un jour, plus de 
prodiges que Jésus-Christ n'en fit en toute sa vie. On y court ; on s'y porte ; j'y suis la foule. 
J'arrive à peine, que j'entends crier : miracle ! miracle ! J'approche, je regarde, et je vois un 
petit  boiteux  qui  se  promène  à  l'aide  de  trois  ou  quatre  personnes  charitables  qui  le 
soutiennent ; et le peuple qui s'en émerveille, de répéter : miracle ! miracle ! Où donc est le 
miracle, peuple imbécile ? Ne vois-tu pas que ce fourbe n'a fait que changer de béquilles. Il 
en était, dans cette occasion, des miracles, comme il en est toujours des esprits. Je jurerais 
bien que tous ceux qui ont vu des esprits, les craignaient d'avance, et que tous ceux qui 
voyaient là des miracles, étaient bien résolus d'en voir. 

« Je » est le seul témoin qui, opposé à la foule, au peuple, bien trop peuple, ne se laisse pas 

séduire par les sens : on dresse ici un portrait peu flatteur de ce peuple, aveuglé par le fourbe 

qui change de béquilles, représentant quant à lui, on peut l’imaginer, de l’instance autoritaire 

et manipulatrice.

Dans l’Histoire des deux Indes (681), le philosophe se définit contre cette doxa : 

On sera  peut-être  hérétique,  impie,  philosophe,  haï,  persécuté,  flétri,  mis  au  fer,  brûlé 
même,  pour  oser  assurer  un  jour  que  l’homme fut  tel  qu’il  est  au  Canada,  d’après  le 
témoignage  même de  nos missionnaires.  Voilà,  gens  de  foi,  gens  de  loi,  fanatiques  ou 
politiques, hommes fourbes ou féroces par état ou par caractère, voilà comme vous vous 
mentez à vous-mêmes. 

Mis sur le même plan que l’hérétique et l’impie, le philosophe est celui qui est hors-la-loi, 

celui dont la pensée diffère de la pensée dominante, celui dont le rôle est de  contrarier la 

doxa : « La voix du philosophe qui contrarie celle du peuple, est la voix de la raison », écrit-

il dans l’Essai sur les règnes de Claude et de Néron (1154)92. Le philosophe est celui dont le 

92 En revanche, « la voix du souverain qui contrarie celle du peuple, est la voix de la folie », poursuit-il. On voit 
donc que le philosophe ne peut être roi, tout comme le roi ne peut être philosophe. Cela est contraire au remède 
qu’imagine Platon pour sauver la cité : « Finalement, je compris que tous les États actuels sont mal gouvernés, 
car leur législation est à peu près incurable sans d'énergiques préparatifs joints à d'heureuses circonstances. Je fus  
alors  irrésistiblement  amené  à  louer  la  vraie  philosophie  et  à  proclamer  que,  à  sa  lumière  seule,  on  peut 
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rôle est de combattre une pensée ambiante, ennemi redoutable tant il est gigantesque93.

2. 2. Métaphysiciens et représentants  de l’abstraction : la contestation d’une 

épistémologie

Au fondement de toute métaphysique, la métaphysique religieuse. Mais ce ne sont pas 

seulement les dévots et la  doxa qui doivent être combattus, ce sont tous ceux qui se portent 

garants d’une métaphysique abstraite, et qui contribuent à cette vision sclérosante du monde, 

imposée par la religion. France Marchal (1999 : 33) note que

à la Faculté de Théologie, Diderot construit son premier paradoxe en devenant ennemi de la 
théologie, non pour le fond, qui reste un domaine intéressant de la connaissance, mais pour 
l’apparence systématique que ces études revêtent.

 Le  terme  « métaphysicien »,  chez  Diderot,  est  un  terme  qui  recouvre  une  réalité 

multiple.  Dans son introduction aux  Observations  sur Hemsterhuis  (690),  Laurent  Versini 

compare ce texte avec la Réfutation d'Helvétius. Il fait remarquer que les deux auteurs réfutés, 

de bords radicalement opposés, le sont finalement pour des raisons analogues :

Bien que les auteurs viennent de deux points opposés de l’horizon intellectuel, qu’Helvétius 
représente le matérialisme athée le plus radical, et Hemsterhuis le spiritualisme traditionnel, 
ils  ont  en  commun d’être  systématiques et  de  parler  d’un  « Homme »  très  abstrait,  de 
l’essence de l’homme. 

Helvétius le matérialiste se fait ennemi lorsqu’il systématise trop, et l’on n’est pas surpris de 

voir Diderot porter à son adversaire l’accusation d’être platonique :  « Helvétius avait bien 

plus de platonisme dans sa tête qu’il ne croyait » (872). D’une façon on ne peut plus ironique, 

le trop matérialiste Helvétius est accusé d’une forme extrême d’idéalisme. Dans le contexte de  

l’œuvre diderotienne, le terme « platonisme » se charge alors de connotations négatives et 

fonctionne comme un synonyme de systématisme.  Le système d’Helvétius  se  voit  accusé 

d’être trop simplificateur et dogmatique, et Laurent Versini (774) de noter que 

Diderot reproche […] à Helvétius de réduire la richesse et la diversité humaine à un modèle 
unique qui recrée au fond l’essence de l’homme, en un mot d’être un platonicien tout autant 
ou presque qu’Hemsterhuis, de créer un nouveau système, abstrait et a priori, sans jamais 

reconnaître où est la justice dans la vie publique et dans la vie privée. Donc, les maux ne cesseront pas pour les 
humains avant que la race des purs et authentiques philosophes n'arrive au pouvoir ou que les chefs des cités, par 
une grâce divine, ne se mettent à philosopher véritablement ». (Lettre VII, Belles Lettres, 29).
93 Malgré l’opposition rencontrée, il importe de continuer de tenter de persuader le Tiers. Selon Béatrice Didier 
(2001 : 186), « le philosophe sait bien qu’il en est de l’histoire des idées comme des espèces animales : il faut du 
temps  à  leur  développement,  même  si  les  transformations  des  mentalités  sont  moins  lentes  que  les 
transformations biologiques ».
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avoir  observé  les  enfants  et  leurs  caractères  déjà  tranchés,  bref  de  se  laisser  aller  au 
dogmatisme. 

Si Diderot a beaucoup d’amis métaphysiciens, qui marchent à côté de lui pour mener 

son  combat  contre  l’intolérance,  face  à  eux,  il  se  revendique  chimiste94,  physicien et 

biologiste95. Il est vrai que géomètres et mathématiciens, dans le fond, sont loin d’être des 

ennemis. On lit dans le Plan d'une Université (436) que « la géométrie est la meilleure et la 

plus simple de toutes les logiques ; la plus propre à donner de l’inflexibilité au jugement et à 

la raison » et que 

c’est surtout en mathématiques que toutes les vérités sont identiques. Toute la science du 
calcul n’est que la répétition de cet axiome, un et un font deux ; et toute la géométrie que la 
répétition de celui-ci,  le tout  est  plus grand que sa partie.  Un peuple est-il  ignorant  ou 
superstitieux ? Apprenez aux enfants de la géométrie ; et vous verrez avec le temps l’effet 
de cette science. 

Mais  toute  la  critique  diderotienne s’attache à  montrer  depuis longtemps le  privilège  que 

Diderot accorde aux sciences de l’observation et de l’expérience, par opposition aux sciences 

déductives que sont les mathématiques et la géométrie96. En cela, le philosophe est un bon 

représentant  du  tournant  que  son  siècle  est  en  train  de  prendre97.  Cette  fascination  du 

philosophe  pour  ces  sciences  s’accorde  bien  avec  ce  « style concret »  qui  lui  est  propre, 

souligné par Jean-Pierre Seguin (1978 : 13). Ce dernier s’interroge pour commencer :

N’y  aurait-il  pas  chez  Diderot  un  « style  concret »,  c'est-à-dire  un  ensemble  de  traits 
stylistiques permettant au sens de s’établir surtout par la désignation des choses dans ce 
qu’elles ont de sensible et donnant l’illusion de l’objet particulier ? 

et finit par constater (162-163 et 184) : 

94 Ainsi Jean-Claude Guédon (1979 : 188) souligne l’appui que constitue la chimie de Rouelle à la philosophie de 
Diderot : « Pourquoi un lien entre la chimie rouellienne et le matérialisme de Diderot, en montrant que Diderot 
n’avait  pas  réellement  d’autre  option  pour  bloquer  des  stratégies  opposées,  et  en  particulier  celles  qui 
s’appuyaient sur l’appropriation du mécanisme newtonien. Il fallait en effet contrer l’image de la scientificité 
qu’avait créée Newton et ses disciples, parce que celle-ci servait très bien les intérêts des déistes et des partisans 
de la théologie naturelle ». 
95 François  Duchesneau  (1999 :  196) note  à  propos  de  la  biologie  chez  Diderot  :  « Diderot  fut  le  témoin 
enthousiaste de cet essor sans précédent de la pensée biologique, au point d’y voir, comme nous le savons, un 
dépassement  programmatique  des  mathématiques  et  de  la  physique,  parvenues  à  l’état  de  maturité  et  peu 
susceptibles désormais de mutation profonde ».
96 Günther Mensching (1992 : 132-133) explique à propos des mathématiques qu’elles « restaient un ensemble de 
méthodes qui n’offrent pas un accès à l’essence des choses proprement dite, étant donné que cette manière de 
penser est surtout déductive : une formule est vraie quand elle est prouvée par des propositions supérieures qui, à 
leur tour, sont fondées par des axiomes, c'est-à-dire sur des principes. Mais la déduction physique n’est pas la 
même que la déduction mathématique.  Une formule qui  définit  une classe de phénomènes ne saisit  pas  les 
particularités des objets en tant qu’êtres singuliers, car ces qualités qui constituent l’individualité des êtres ne 
découlent pas des axiomes. C’est pour cette raison que Diderot s’est méfié de la mathématique comme science 
universelle.  Bien  que  les  mathématiques,  considérées  en  elles-mêmes,  aient  des  résultats  indubitables,  leur 
certitude n’est pas complètement transposable à la science de la nature, puisque les objets matériels diffèrent de 
leur formule qui n’en donne qu’un image idéalisée […] C’est pour cette raison que Diderot veut réduire les 
mathématiques à un instrument que l’intellect humain applique pour dominer la nature ».
97 La physique notamment devient emblème de la scientificité.
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L’idée  chez  Diderot  ne  peut  jamais  aller  au  bout  d’elle-même  si  elle  ne  trouve  son 
expression la plus précise, la plus juste et la plus convaincante dans la représentation des 
choses. […] La thèse, chez Diderot, ne s’affirme avec toute son intention persuasive, que 
lorsqu’elle  est  tout  entière  incarnée,  lorsque  l’idée  se  fait  image.  […]  Voilà  donc  une 
philosophie qui  comporte autant  de représentations  sensibles que de raisonnements,  qui 
progresse  en  s’articulant  principalement  sur  des  exemples,  des  expériences,  des 
illustrations, des tableaux, des choses vues, des objets que nous ne connaissons que par ce 
qu’ils ont de perceptible, des mythes et des êtres imaginaires. C’est en eux que s’exprime, 
semble-t-il, l’essentiel de l’idée, plus que dans une traduction conceptualisée qui dans le 
texte est souvent vague, voire absente. Chacune de ces images et leur ensemble organisé 
[…] ont donc un très fort pouvoir de signification et de persuasion, et il semblerait que l’on 
ait atteint ici le comble d’une philosophie par l’image.

Cette « philosophie par l’image » est incompatible avec toute métaphysique.

Bien sûr, le terme  métaphysique  n’est pas à considérer comme le quasi-synonyme de 

philosophie (et plus spécifiquement de philosophie « à la recherche des causes, des premiers 

principes98»). Sous la plume de Diderot, le mot a plutôt son sens étymologique de « ce qui est 

au-delà de la nature » : il peut donc apparaître comme un terme générique qui engloberait des 

termes plus spécifiques, comme la religion des dévots. L’étude de quelques occurrences du 

mot  fait  apparaître  le  principal  reproche  fait  à  la  métaphysique :  elle  n’est  que  pure 

spéculation, pure abstraction, pure parole séparée des choses ; sa méthode ne se fonde ni sur 

les faits, ni sur l’expérience ; son moyen d’expression ne peut être que le traité systématique ; 

ses résultats ne peuvent donc être que nuls. En somme, la métaphysique ne peut en aucun cas 

constituer un chemin vers la vérité. Dans les Pensées philosophiques XVII à XX (22-25), dont 

voici les extraits qui nous intéressent, le philosophe insiste sur son inutilité :

Toutes les billevesées de la  métaphysique ne valent pas un argument  ad hominem. Pour 
convaincre, il ne faut quelquefois que réveiller le sentiment ou physique ou moral.

Ce n'est pas de la main du métaphysicien que sont partis les grands coups que l'athéisme a 
reçus. Les méditations sublimes de Malebranche et de Descartes étaient moins propres à 
ébranler le  matérialisme qu'une observation de Malpighi.  Si cette dangereuse hypothèse 
chancelle de nos jours, c'est à la physique expérimentale que l'honneur en est dû. Ce n'est 
que dans les ouvrages de Newton, de Muschenbroek, d'Hartzoeker et de Nieuwentit, qu'on 
a trouvé des preuves satisfaisantes de l'existence d'an être souverainement intelligent. Grâce 
aux travaux de ces grands hommes, le monde n'est plus un dieu ; c'est une machine qui a 
ses roues, ses cordes, ses poulies, ses ressorts et ses poids.

Les subtilités de l'ontologie ont fait tout au plus des sceptiques ; c'est à la connaissance de 
la nature qu'il  était  réservé de faire de vrais  déistes.  La seule découverte  des  germes a 
dissipé une des plus puissantes objections de l'athéisme. Que le mouvement soit essentiel 
ou accidentel à la matière, je suis maintenant convaincu que ses effets se terminent à des 
développements : toutes les observations concourent à me démontrer que la putréfaction 
seule ne produit rien d'organisé ; je puis admettre que le mécanisme de l'insecte le plus vil 
n'est  pas moins merveilleux que celui  de l'homme ; et  je ne crains pas qu'on en infère 
qu'une agitation intestine des molécules étant capable de donner l'un, il est vraisemblable 
qu'elle a donné l'autre. Si un athée avait avancé, il y a deux cents ans, qu'on verrait peut-être  
un jour des hommes sortir tout formés des entrailles de la terre, comme on voit éclore une 

98 Définition du TLF.
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foule  d'insectes  d'une  masse  de  chair  échauffée,  je  voudrais  bien  savoir  ce  qu'un 
métaphysicien aurait eu à lui répondre.

Songez donc que je ne vous objectais qu'une aile de papillon, qu'un œil de ciron, quand je 
pouvais vous écraser du poids de l'univers. Ou je me trompe lourdement, ou cette preuve 
vaut bien la meilleure qu'on ait encore dictée dans les écoles. C'est sur ce raisonnement, et 
quelques autres de la même simplicité, que j'admets l'existence d'un Dieu, et non sur ces 
tissus d'idées sèches et  métaphysiques, moins propres à dévoiler la vérité qu'à lui donner 
l’air du mensonge.

Il  est  chaque  fois  fait  référence  à  l’impuissance  des  métaphysiciens dans  le  débat  sur 

l’existence de Dieu, qui se justifie par la vacuité de leur parole, dénoncée avec force dès la 

première pensée  grâce à  cette  formule qui  ne laisse  pas  de doute  sur le  parti  pris  par  le 

philosophe et qui donne le ton : « Toutes les billevesées de la métaphysique ne valent pas un 

argument  ad  hominem ».  L’énoncé  met  en  avant  l’inefficacité  pragmatique  de  la 

métaphysique, malgré le déploiement de ses moyens – notons le pluriel associé à l’indéfini 

toutes qui s’oppose stylistiquement au singulier  un actualisant l’argument  ad hominem, plus 

fort  à  lui  tout  seul) –,  et  sa  vanité,  soulignée  par  le  terme  très  péjoratif  « billevesées ». 

D’ailleurs, qu’il s’agisse de « billevesées » ou de « méditations sublimes99 », la métaphysique 

est  toujours  coupable  de  produire  des  raisonnements  abstraits  (pensée  XVIII) ;  et  les 

métaphysiciens  (Malebranche  et  Descartes)  ne  sont  rien  face  aux  physiciens (Malpighi, 

Newton,  Muschenbroek,  Hartzoeker  et  Nieuwentit),  seuls  capables  de  soutenir le  débat 

religieux. Dans la pensée XIX est valorisée la méthode innovante de l’observation, qui a su 

démontrer au je que la perfection de la nature ne pouvait se justifier que par l’intervention de 

Dieu, ainsi que dans la pensée XX, qui met en scène le débat entre un athée et un déiste, 

confiant dans le raisonnement qu’il oppose au premier, puisqu’il s’appuie sur des observations 

et non sur des abstractions aussi nombreuses qu’inutiles. L’expression « tissus d’idées sèches 

et  métaphysiques »  rend  de  façon  très  significative  les  adjectifs  « sèches »  et 

« métaphysiques »  quasi  synonymes,  et,  par  ailleurs,  le  mot  « idées »  nous  situe  dans  ce 

contexte du côté de l’abstraction. Le GN est régi par le nom noyau « ces tissus », utilisé dans 

un  sens  métaphorique  et  péjoratif  pour  exprimer l’idée  de  grand  nombre  (comme  dans 

l’expression  « toutes  les  billevesées  de  la  métaphysique »)  et  d’un  enchevêtrement 

malencontreux. 

99 Un peu plus tard, dans la Promenade du sceptique (72-73), il est fait référence aux « spéculations sublimes de 
la métaphysique ». En tant que détachée de l’observation des choses, la spéculation est en général vue de façon 
très négative chez Diderot :  « Dans une espèce de labyrinthe, formé d'une haute charmille coupée de sapins 
élevés et touffus, il ne manquait jamais de m'entretenir des erreurs de l'esprit humain, de l'incertitude de nos 
connaissances,  de la frivolité  des  systèmes de la physique et  de la  vanité des  spéculations sublimes de la 
métaphysique ».
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Finalement, c’est moins une école de pensée qu’une façon de penser qui est décriée100, si 

bien  que les métaphysiciens ne  sont  pas  les seuls  à  essuyer  les  critiques  du philosophe : 

n’importe qui adoptant une méthode s’éloignant trop de l’observation et de l’expérience se 

voit  accusé de faire de la métaphysique. Ainsi dans les  Pensées sur l’interprétation de la  

nature  (561),  dans  lesquelles  le  reproche  fait  par  les  géomètres  aux  métaphysiciens  est 

retourné contre eux : 

Lorsque les géomètres ont décrié les métaphysiciens, ils étaient bien éloignés de penser que 
toute leur science n'était qu'une métaphysique. On demandait un jour : « Qu'est-ce qu'un 
métaphysicien  ? »  Un  géomètre  répondit  :  « C'est  un  homme  qui  ne  sait  rien. »  Les 
chimistes, les physiciens, les naturalistes, et tous ceux qui se livrent à l'art expérimental, 
non  moins  outrés  dans  leurs  jugements,  me  paraissent  sur  le  point  de  venger  la 
métaphysique, et d'appliquer la même définition au géomètre. Ils disent : « À quoi servent 
toutes ces profondes théories des corps célestes, tous ces énormes calculs de l'astronomie 
rationnelle, s'ils ne dispensent point Bradley ou Le Monnier d'observer le ciel ? » Et je dis : 
heureux  le  géomètre,  en  qui  une  étude  consommée des  sciences abstraites  n'aura  point 
affaibli le goût des beaux-arts ; à qui Horace et Tacite seront aussi familiers que Newton ; 
qui saura découvrir les propriétés d'une courbe, et sentir les beautés d'un poète ; dont l'esprit  
et les ouvrages seront de tous les temps, et qui aura le mérite de toutes les académies ! Il ne 
se verra point tomber dans l'obscurité ; il n'aura point à craindre de survivre à sa renommée. 

Véronique Le Ru (1994 : 217) explique à propos de la querelle qui oppose d’Alembert 

et Diderot que les deux adversaires se reprochent, pour le premier, les défauts de méthode de 

la science expérimentale, pour le second (comme on le voit dans la citation), les défauts de 

méthode de la géométrie trop abstraite. Diderot ironise en tout cas sur le fait que d’Alembert 

fasse,  lui  qui  tombe  dans  l’abstraction,  des  reproches  à  la  métaphysique.  Ce  qui  pousse 

Véronique Le Ru à constater que, de toute évidence, le métaphysicien est un faux ennemi 

commun aux deux amis-adversaires  dans  le  sens  où il  ne  désigne  pas  vraiment  la  même 

personne pour l’un et pour l’autre : 

il est clair que les deux hommes ne confèrent pas la même référence au sens péjoratif du 
terme métaphysicien. […] « Métaphysicien » est une étiquette injurieuse que les penseurs 
se renvoient à défaut de mettre au jour leurs divergences philosophiques profondes. 

Il n’est pas étonnant de constater que Diderot met en scène cette opposition entre lui-

même et le géomètre dans le Rêve. « Nous le savons fort bien », écrit Jean Starobinski (1995 : 

100 Même si nous ne prendrons pas le temps de développer ces propos, on peut noter que Diderot se joue de la 
métaphysique dans les œuvres romanesques, et notamment dans Jacques le fataliste. Hans Robert Jauss (1984 : 
149) remarque ainsi à propos de l’incipit qui déconstruit  l’attente :  « Les cinq questions du lecteur implicite 
mettent d’abord en lumière les présupposés de la fiction propre au roman traditionnel, notamment la téléologie 
attachée aux notions de début, du milieu et de la fin. Mais la déception de l’attente la plus naturelle vise plus 
fondamentalement  l’explication  chrétienne  du  monde  –  la  téléologie  des  réponses  péremptoires  concernant 
l’origine et le but de l’existence humaine. Le texte ironise sur les antinomies de l’individualité personnelle et du 
destin anonyme, du hasard et de la prédestination, du maître et de l’esclave. Au cours du récit où la théorie et la 
pratique  se relayent  de façon tout  aussi  ironique,  la  religion  et  la  métaphysique, soi-disant  dépositaires des 
réponses ultimes, sont placées dans l’aporie ».
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175),

s’il a commencé par témoigner du respect pour la science des géomètres, il a finalement 
opté pour un matérialisme vitaliste qui met en œuvre une sensibilité, – ‘propriété générale 
de la matière’– échappant à tous calculs. Après avoir pris, contre les faits surnaturels, le 
parti  des  raisonnements  géométriques,  il  prendra  ensuite,  contre  les  raisonnements 
géométriques, le parti des faits naturels. 

Pierre Hartmann (2003 : 106-7) relève ainsi, à l’arrière-plan de l’Entretien, « le conflit 

d’ordre épistémologique qui n’est livré à découvert que dans les Pensées sur l'interprétation 

de la nature » : Diderot incarnerait ce conflit en « deux figures concurrentes », d’une part, une 

épistémologie expérimentale conquérante et efficace, pratiquée par le personnage Diderot, et 

d’autre  part,  une  épistémologie  d’un  ancien  temps,  toute  métaphysique,  pratiquée  par  le 

personnage de d'Alembert. Évidemment, ainsi que le remarque Pierre Hartmann, la bataille 

est perdue d’avance pour le géomètre, qui ne peut qu’admettre, au fur et à mesure, le brillant 

de la pensée de son adversaire – pensée à laquelle il sera complètement soumis lorsqu’il se 

mettra à rêver : 

Le lecteur est  mis en présence d’un agresseur  et  d’un agressé,  entre  lesquels  il  lui faut 
prendre un parti auquel oblige la disposition même du texte, toute entière au service du 
premier. C’est en effet à une maïeutique fallacieuse, à une maïeutique sous contrainte que 
procède ce dialogue philosophique  opposant  un récit  conquérant  à une pensée  rétive et 
sceptique.  En  témoigne  la  mise  en  scène  des  répliques,  pour  peu  que  l’on  déplace 
l’attention de leur contenu de pensée à leur pointe polémique. […] D’où le caractère de 
forçage de la résistance pris par  le dialogue, caractère à la fois révélé et  atténué par la 
longue  série  des  formules  d’acquiescement  placées  dans  la  bouche  de  l’adversaire : 
« j’avoue »  (l’Entretien  s’ouvre  significativement  in  medias  res,  sur  une  première 
concession de d'Alembert »), « soit » - « assurément » - « j’en conviens » - « je crois que 
vous avez raison », etc. Le dialogue procédant ainsi par paliers qui marquent autant d’aveux 
extorqués, on ne s’étonnera pas de voir la victime finir par s’y soustraire au moyen d’une 
pirouette  où  se  conjuguent  la  désinvolture,  la  lassitude  et  le  scepticisme,  comme  s’il 
s’agissait  de  clore  un excursus  captieux,  une vaticination  à  laquelle  on n’a  fait  que  se 
prêter : « adieu, mon ami, bonsoir et bonne nuit. » Il ne reste donc plus à l’agresseur, qui ne 
l’entend pas de cette oreille, à ruiner la posture sceptique, avant de recourir à la menace 
persécutive : « vous plaisantez, mais vous rêverez sur votre oreiller à cet entretien. » Ainsi 
s’annonce la forme insolite que revêtira la seconde partie du texte, ce rêve dont le contenu 
latent est programmé par l’évocation à la fois pateline et comminatoire de l’avertissement 
biblique :  « bonsoir,  mon  ami,  et  memento  quia  pulvis  es,  ET IN PULVEREM REVERTERIS ». 
Pulvériser son interlocuteur, n’était-ce pas déjà l’opération mentale pratiquée sur la statue 
de Falconet ? Le rêve à venir ne sera donc que cela : le  mortier textuel  dans lequel, « à 
grands  coups  de  pilon »,  Diderot  entreprendra  de  réduire  en  poussière  le  « galimatias 
métaphysico-théologique »  auquel  s’accroche  son  timide  interlocuteur,  et  avec  lui,  la 
prééminence épistémologique du géomètre. Les violences ne font que commencer. 

Si c’est une tendance propre au siècle des Lumières de rejeter l’approche métaphysique 

au profit d’une approche fondée sur la raison et l’expérience, Diderot s’y inscrit pleinement : 

ce  qui  est  au-delà  de  la  nature  n’est  pas  dans  la  nature,  et  est  donc  parfaitement 

suppressible101. Dans la même logique – et il s’oppose encore une fois à la  doxa –, Diderot 

101 Ce débat sur la métaphysique s’exerce également en plein cœur de l’Encyclopédie. Aussi Marie Leca-Tsiomis 

70



Chapitre premier : Essai de typologie des adversaires

reconnaît l’existence (et le droit à l’existence) de tout ce qui est dans la nature. Nous pensons 

en  particulier  aux  « monstres »  en  tous  genres  montrés par  le  philosophe,  non  pour  le 

spectacle, mais comme preuve irréfutable de leur existence : l’aveugle, les monstres du Rêve, 

ou encore le Neveu, monstre moral avec lequel on  doit  cohabiter et même dialoguer, mais 

nous y reviendrons. Dans les Pensées sur l'interprétation de la nature (546-547), une aile de 

papillon  doit  l’emporter  contre  toute  la  métaphysique  du  monde,  quand  bien  même  elle 

prouverait l’existence de Dieu, l’être métaphysique par excellence : 

Si  je  trouve  que  Descartes,  Clarke  et  Malebranche  n’ont  guère  lancé  que  des  traits 
impuissants contre les matérialistes, cela ne m’empêche pas de les regarder comme des 
génies  rares  […] ;  j’ai  seulement  donné  la  préférence  aux  découvertes  de  la  physique 
expérimentale, sur leurs méditations abstraites ; j’ai cru qu’une aile de papillon bien décrite 
m’approchait plus de la Divinité qu’un volume de métaphysique ; et ce sentiment m’est 
commun avec beaucoup de personnes qui n’ont aucun dessein d’outrager Descartes, ni de 
calomnier Malebranche.
 

Enfin, l’appartenance à une école, quelle qu’elle soit, semble avoir pour conséquence 

inévitable  la  formation  d’un esprit  de  système,  d’un  esprit  métaphysique.  Diderot  fustige 

avant tout les écoles théologiques, mais stigmatise en général les écoles de tous types. Cela 

est notable dans les  Bijoux indiscrets (42-43). Le caquet des bijoux entraîne l’élévation de 

celui des sectes, d’un autre genre certes, en tout cas peut-être plus inutilement bavard :

Le caquet des bijoux produisit une infinité d’excellents ouvrages ; et ce sujet important 
enfla  les recueils  des académies  de plusieurs mémoires  qu’on peut regarder comme les 
derniers efforts de l’esprit humain. […] Cet essaim d’abeilles infatigables travaillait sans 
relâche à la recherche de la vérité, et chaque année, le public recueillait, dans un volume 
rempli de découvertes, les fruits de leurs travaux. Elle [l’Académie des Sciences de Banza] 
était  alors  divisée  en  deux  factions,  l’une  composée  des  vorticoses,  et  l’autre  des 
attractionnaires. Olibri, habile géomètre et grand physicien, fonda la secte des vorticoses. 
Circino,  habile  physicien  et  grand  géomètre,  fut  le  premier  attractionnaire.  […]  Ce 
phénomène  [celui  des  bijoux  prenant  la  parole]  donnait  peu  de  prise  ;  il  échappait  à 
l’attraction ; la matière subtile n’y venait guère. Le directeur avait beau sommer ceux qui 
avaient quelques idées de les communiquer, un silence profond régnait dans l’assemblée. 
Enfin le vorticose Persiflo, dont on avait des traités sur une infinité de sujets qu’il n’avait 
point  entendus,  se  leva,  et  dit  :  « Le fait,  messieurs,  pourrait  bien tenir au système du 
monde […] » On haussa les épaules. On n’osa pas lui représenter qu’il raisonnait comme 
un bijou ; mais, comme il a de la pénétration, il s’aperçut tout d’un coup qu’on le pensait. 
L’attractionnaire Réciproco prit la parole, et ajouta : « Messieurs, j’ai des tables déduites 
d’une  théorie  sur  la  hauteur  des  marées  dans  tous  les  ports  du  royaume.  […] ».  Un 
troisième se leva, s’approcha de la planche, traça sa figure et dit : « Soit un bijou A B, 
etc… » Le docteur Orcotome, de la tribu des anatomistes, dit ensuite : « Messieurs, j’estime 
qu’il serait plus à propos d’abandonner un phénomène, que d’en chercher la cause dans les 
hypothèses en  l’air.  […] »  Ainsi  harangua  Orcotome,  ne  se  promettant  pas  moins  que 
d’élever  les  bijoux au niveau des  trachées  d’un de ses  confrères,  dont la  jalousie  avait 

relève-t-elle que Diderot a recours de façon non anodine (d’autant plus qu’il le fait rarement) à l’étymologie pour  
explique le mot « Métaphysique » et ajoute (1999 : 362-363) que « d’autres tensions sont à l’œuvre dans cet 
article  qui  semble  bien  constituer  un  moment  dans  le  débat  suivi  que  Diderot  eut  avec  d'Alembert :  la 
‘métaphysique’, son sens, sa portée, fut, entre eux, l’objet d’une durable dispute, sémantique et épistémologique. 
On renverra au Discours préliminaire, dans lequel, en 1750, l’hommage rendu par d'Alembert à Locke s’achevait 
par la mise en cause du ‘titre’ de métaphysicien : ‘Je ne doute point que bientôt ce titre soit une injure pour nos 
bons esprits’[…] ».
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attaqué vainement les succès.

Il est à noter que les détails des recherches établies par les deux sectes montrent qu’Olibri et 

les vorticoses s’inspirent dans la réalité de Descartes et de ses partisans, et que Circino et les 

attractionnaires s’inspirent dans la réalité de Newton et de ses partisans. Le phénomène des 

bijoux provoque l’inquiétude, et notamment celle du directeur de l’Académie, qui somme ses 

troupes de trouver une explication. Quelques représentants de telle ou telle secte prennent 

alors la parole, une parole vaine, rapportée ironiquement, et qui semble montrer à quel point, 

pour Diderot, la pensée d’école, bien trop systématique, n’est pas une voie vers la vérité.

2. 3. Les athées et les déistes : les ennemis de mes ennemis sont mes amis

Nous réunissons ici deux camps auxquels Diderot a plus ou moins appartenu, et qui sont 

en ce sens davantage des alliés que des ennemis.

Ennemis  naturels  dans  la  société  française  du  XVIII
e siècle,  les  athées ne  sont  pas 

considérés comme tels par ces nouveaux philosophes qui se font les apôtres de la tolérance. 

Pourtant, chez la majorité d’entre eux, l’existence de Dieu n’est pas à remettre en question, 

seuls  les  rites  insensés  et  les  dérives  du  catholicisme  le  sont.  L’auteur  des  Pensées  

philosophiques, qui écrit de Dieu, parle par exemple de la « dangereuse hypothèse » qu’est 

l’athéisme, mais il préfère encore, à la même époque, se mettre du côté de l’athée plutôt que 

de celui de ceux qu’il appelle malicieusement les « superstitieux », nous l’avons vu : « Oui, je 

le soutiens, la superstition est plus injurieuse à Dieu que l'athéisme », affirme-t-il haut et fort 

dans la pensée XII des Pensées philosophiques (21). Nommer ainsi une certaine catégorie de 

catholiques, nous l’avons déjà remarqué, relève déjà d’un parti-pris de la part du philosophe, 

qui protège par ailleurs au mieux son énoncé d’une réfutation éventuelle, puisque le thème est 

plus difficilement atteignable que le propos. 

Les athées, loin d’être l’ennemi commun de tous les croyants, quelle que soit l’école 

théologique ou philosophique à laquelle ils appartiennent, peuvent bien au contraire bénéficier  

de l’appui du philosophe : puisque les dévots superstitieux confondent tous leurs ennemis en 

persécutant  aussi  bien les  incroyants  que ceux dont  la  croyance  se  manifeste  de  manière 

différente, une solidarité s’impose entre les persécutés. Mais bien plus, les athées ne peuvent 
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être de véritables ennemis ainsi que le sont les dévots, pour la simple et bonne raison qu’ils 

n’ont pas commis et ne commettent pas le plus grave des crimes selon Diderot, celui  qui 

consiste à aller contre l’humain, qu’il s’agisse de soi-même – c’est l’Aumônier s’empêchant 

de coucher avec Thia alors qu’on le supplie de le faire –, ou d’autrui – ce sont tous ceux qui 

s’écartent  du  droit  chemin  catholique,  alors  poursuivis  et  persécutés.  Le  « crime » 

d’incroyance commis par  les athées  est  bien  moindre par  rapport  à  celui  commis par  les 

dévots inhumains.

L’athée est  un  ami en  ce  sens  qu’il  est  un allié  précieux dans  le  combat  contre  la 

superstition, il devient ennemi quand sa position se fait extrême : l’athée trop systématique, 

comme Helvétius  qui  explique  tout  par  l’éducation,  ou  La  Mettrie,  que  Diderot  tient  en 

aversion pour son matérialisme radical, doit être réfuté. Pour s’arrêter sur le cas de ce dernier, 

« il y a un intérêt stratégique de la part de Diderot », comme le note C. Duflo (2003a : 398), 

« à se démarquer de l’auteur de l’Homme-machine, en plus d’un rejet probablement sincère ». 

En effet, s’éloigner de La Mettrie, c’est tenter d’adoucir l’image de l’athée, et de la rendre 

plus séduisante.

Les déistes, quant à eux, sont également présentés comme des alliés. Ils sont ceux qui 

pourraient, dans la Promenade du sceptique (VI, 104), faire le lien entre l’allée des épines et 

celle  des  marronniers,  étant  donné qu’ils  croient  en l’existence  du Prince  et  étant  donné, 

comme l’indique le narrateur, « la douceur de leur caractère » : 

Malgré la douceur de leur caractère, on les abhorre dans l'allée des épines. Et pourquoi ? 
diras-tu. C'est qu'ils n'ont point de bandeau ; qu'ils soutiennent que deux bons yeux suffisent 
pour se bien conduire, et qu'ils demandent à être convaincus par de solides raisons que le 
code  militaire  est  vraiment  l'ouvrage  du  prince,  parce  qu'ils  y  remarquent  des  traits 
incompatibles avec les idées qu'on a de sa sagesse et de sa bonté.

Leur attitude épistémologique, qui consiste à vouloir chercher la vérité au moyen de 

preuves solidement  établies,  les  rend  amis  du  philosophe  et  ennemis  des  dévots.  C’est 

quelques années plus tard, du fait des découvertes scientifiques, qu’une « aile de papillon » ne 

suffira plus pour prouver le dualisme, et que les déistes se feront, d’une certaine manière, 

opposants102.

102 Un bel exemple de l’opposition du matérialiste qu’est Diderot au déiste qu’est Voltaire est traité par Pascale 
Pellerin (2003b : 62). Il concerne Le Testament du curé Meslier, dont Voltaire se servira comme d’une arme sans 
pour autant vraiment s’imprégner des idées qui y sont développées, alors que Diderot adoptera l’attitude inverse : 
« Si Diderot ne fait jamais allusion à Meslier de son vivant, il s’imprègne de sa célèbre diatribe. Voltaire fait 
l’opération inverse. Il cite sans cesse Meslier mais reste quasiment imperméable au style du curé et surtout à la 
radicalité de son œuvre. Le Testament constitue d’abord pour Voltaire un outil de sa propagande anticléricale. Il 
représente  beaucoup  plus  pour  ses  amis  matérialistes.  Le  déisme reste  à  leurs  yeux  une  philosophie 
inconséquente,  un  enfantillage.  Le  matérialisme  implique  au  contraire  une  rupture  avec  la  tradition 
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2. 4. Autres adversaires

2. 4. 1. Multiplicité, prolifération 

Il est finalement assez difficile d’établir une liste précise et exhaustive des adversaires 

de  Diderot,  tant  ceux-ci  sont  nombreux et  divers.  C’est  un  fait  reconnu :  le  dialogue  est 

constitutif de son style mais aussi de sa façon de penser. Dès lors, tout interlocuteur, même 

ami, devient en quelque sorte contradicteur et donc adversaire. Franck Salaün (2010 : 101) 

rappelle ainsi cette « tendance de Diderot à mettre ses thèses à l’épreuve à partir d’individus 

représentant des positions différentes des siennes ».

 Les  dialogues  de  Diderot  différeraient  du  dialogue  philosophique  platonicien, 

procédant par maïeutique et s’apparentant davantage au monologue, puisque seule la pensée 

philosophique  y  est  autorisée :  chez  Diderot  au  contraire,  la  pensée  philosophique  est 

incertaine,  et  sans  arrêt  mise  en  péril  par  d’autres  voix.  En  cela,  elle  est  par  ailleurs 

difficilement identifiable. 

Sous le monologue perce toujours le dialogue de nature agonistique.  Stéphane Pujol 

(2005 : 199) écrit que 

le dialogue des  Lumières montre le  philosophe face à l’autre  étrange  ou étranger,  qu’il 
considère comme un égal. Cette éthique doit naturellement se retrouver dans le langage. La 
rhétorique des dialogues fonde aussi l’égalité dans la communication. 

En un véritable concert souvent cacophonique, les voix s’opposent. Les nombreuses situations 

de désaccords et de discordances signent une dysharmonie des voix, pour tenter de refléter au 

mieux les multiples aspects d’une même réalité. 

Cette tendance à mettre en scène la voix autre correspond en tous points à la conception 

de Diderot de l’altérité, exposée notamment dans la trilogie du Rêve (644). Bordeu, lecteur-

interprète du rêve fou de d’Alembert, révèle à Julie non pas l’existence de « monstres103 », 

mais le fait qu’ils soient innombrables, mettant ainsi en question le concept de monstruosité et 

d’altérité104 :

philosophique.  En  ramenant  l’être  humain  à  son  essence  mortelle,  Diderot  réclame  une  éthique  exigeante, 
difficile, qui ne s’accommode pas des secours de Dieu et des arrangements avec le ciel. Le matérialisme ne 
lésine pas sur la vertu, il en est le garant. C’est ce qu’affirment Diderot et ses amis ».
103 Au sens général de ce qui s’écarte de la norme, de l’ordinaire. Le mot « monstre » fonctionne alors comme un 
synonyme de l’« autre » : il est celui qui est autre.
104 Voir les remarques d’Annie Ibrahim (1983 : 311) : « tout en conservant le vocabulaire traditionnel (monstre, 
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MADEMOISELLE  DE  LESPINASSE.  –  Mais  il  me  semble  qu'une  machine  aussi 
composée qu'un animal, une machine qui naît d'un point, d'un fluide agité,  peut-être de 
deux fluides brouillés au hasard, car on ne sait guère alors ce qu'on fait ; une machine qui 
s'avance à sa perfection par une infinité de développements successifs ; une machine dont la 
formation régulière ou irrégulière dépend d'un paquet de fils minces, déliés et flexibles, 
d'une espèce d'écheveau où le moindre brin ne peut être cassé, rompu, déplacé, manquant, 
sans conséquence fâcheuse pour le tout, devrait se nouer, s'embarrasser encore plus souvent 
dans le lieu de sa formation que mes soies sur ma tournette. BORDEU. – Aussi en souffre-
t-elle beaucoup plus qu'on ne pense. On ne dissèque pas assez, et les idées sur sa formation 
sont-elles bien éloignées de la vérité. 

Les  monstres,  par  leur  grand nombre,  deviennent  la  norme,  ruinant  l’idée  même de  leur 

existence.  La  norme,  pour  Diderot,  c’est  donc  l’écart,  le  monstre,  l’autre :  il  n’est  pas 

surprenant de retrouver cette conception philosophique illustrée locutoirement. Pour espérer 

s’approcher de la vérité, pour en envisager les infinies facettes, il s’agit de mettre en scène des 

voix autres, qui viendront contredire, corriger, rectifier, développer la voix philosophique105.

Si  bien que les voix « adverses » deviennent  paradoxalement  des voix amies,  en ce 

qu’elles participent à la quête de vérité ; mieux : par un renversement, elle désigne finalement 

la voix philosophique comme étant la voix autre. Julie lance dans le Rêve (645) : « L'homme 

n'est peut-être que le monstre de la femme, ou la femme le monstre de l'homme ». De même, 

chez Diderot, l’adversaire n’est peut-être que le monstre du philosophe, ou le philosophe le 

monstre de l’adversaire. Dans une optique similaire, Stéphane Pujol (2005 : 308) fait cette 

remarque générale à propos de la forme dialoguée qui 

ne repose pas sur l’opposition traditionnelle de la thèse et de l’antithèse, mais au contraire 
sur la réversibilité toujours possible des points de vue. La position du philosophe censeur 
est  à  chaque  instant  susceptible  d’être  échangée  contre  le  rôle  de  l’Autre.  Dans 
l’interlocution affleure la présence d’un double sens qui permet à chacun de changer de 
place, et qui empêche le philosophe de ‘poser’ et de ‘se poser’.

C’est bien l’esprit philosophique du  XVIII
e siècle que de refuser toute forme d’autorité, 

fût-elle  seulement  langagière  et  se  trouvât-elle  du  côté  philosophique :  il  faut,  dans  une 

volonté d’ouverture et de tolérance, accepter la contradiction, et confronter, parce que cela est 

nécessaire, les assertions. C’est de leur confrontation que naîtra peut-être celle qui dira la plus 

bizarrerie, vice, désordre, écart), ses textes travaillent en effet paradoxalement à débarrasser la notion de monstre 
de tout contenu normatif », puis (313) : « En dehors de tout critère philosophique, le ton de la  Lettre sur les 
aveugles  et l’existence du  Neveu de Rameau  suffiraient à prouver que l’intérêt de Diderot pour les monstres 
dépasse largement le simple rôle d’une hypothèse d’école qui permettrait de trancher les difficultés théoriques de 
l’époque.  Ces textes  marquent  au contraire  l’attention  et  la  spécificité  et  au  caractère  irréductible  de l’être 
individuel, qui déclenchera la violente apologie de l’‘original’, contre Helvétius, dans la Réfutation » ; enfin, elle 
note (317 ) : « d'Alembert dit dans le Rêve : ‘L’homme n’est qu’un effet commun, le monstre un effet rare ; tous 
les  deux  également  naturels,  également  nécessaires  dans  l’ordre  universel  et  général’.  Cette  conception 
spinoziste de la totalité fait disparaître la contre-nature et développe une théorie de la différence comme simple 
variété du Tout ».
105 Ainsi que le note C. Duflo (2003a : 35), chez Diderot, « un discours n’est jamais qu’un expression de la 
vérité ». 
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grande vérité sur le monde. Et c’est bien pourquoi MOI, ainsi que le souligne Franck Salaün 

(2010 :  112), n’hésite pas à faire l’expérience de l’autre,  malgré tout  le dégoût  qu’il  peut 

ressentir face à l’altérité profonde de LUI : 

MOI  a  conscience  de  la  bassesse  du  Neveu  et  il  n’hésite  pas  à  le  lui  dire :  « Ah, 
malheureux, dans quel état d’abjection vous êtes né ou tombé ! ». Mais pourquoi accepte-t-
il  cette  confrontation  ou ce  spectacle ?  Parce  qu’il  pense  faire  ainsi,  à  distance,  par  la 
pensée et grâce à une sympathie limitée, l’expérience de l’immoralité. C’est probablement 
l’une  des  significations  suggéré  par  le  fracassant  « mes  pensées,  ce  sont  mes  catins ». 
L’écrivain-philosophe, avec les exigences morales que sont les siennes,  se transporte de 
cette façon dans un autre système de valeurs ou de non-valeurs, celui des talents corrompus 
et des serviteurs en tout genre. Il prétend approcher, comme pour l’exorciser, une forme de 
vie qui le terrifie parce qu’elle représente la chute, le reniement de soi.

Aussi devient-il difficilement envisageable de considérer les adversaires uniquement du 

point de vue du philosophe. Car les adversaires ne sont pas seulement ceux qui s’opposent à 

la  philosophie,  ils  se  dessinent  plus  subtilement  par  doublon  dans  l’œuvre  de  Diderot : 

l’homme par rapport à la femme, le fou par rapport au médecin, le monstre moral par rapport 

au philosophe bourgeois,  le  déiste par  rapport  au panthéiste  ou à  l’athée,  l’Aumônier par 

rapport  au  Tahitien,  MOI  par  rapport  à  LUI,  etc.  Il  est  impossible  au  final  d’attribuer 

clairement les rôles de réfutateur et de réfuté à ces figures (et donc de considérer qui, selon 

l’auteur,  a  raison ou a  tort),  puisque c’est  bien de la  confrontation  de  leur voix que naît 

l’assertion virtuelle – qui demeure non formulée – se rapprochant le mieux de la vérité.

C’est  peut-être  Le  Neveu  de  Rameau qui  illustre  le  mieux  ce  refus  de  l’évidence 

monologique.  Les  commentateurs  de  ce  texte  l’ont  bien  noté,  l’opposition  entre  MOI  le 

philosophe et LUI le monstre moral n’est pas si manichéenne qu’il n’y paraît. Le matérialisme

cynique du Neveu n’est  pas  prôné,  mais il  a le  mérite de remettre en question la  morale 

bourgeoise, à tendance bien-pensante, de MOI. Bien plus, la simple existence de LUI (dont il 

fait  sans arrêt  la  démonstration dans le  dialogue,  centré  sur sa personnalité)  suffit  à  faire 

entrevoir  à  MOI  la  complexité  de  la  réalité  humaine.  Dans  ce  dialogue  hautement 

philosophique, le philosophe devient adversaire de lui-même, confronté à l’altérité la plus 

provocante,  qui  va jusqu’à remettre  le  MOI en question dans  son identité  même.  Notons 

d’ailleurs que c’est bien LUI qui se fait l’apologiste du matérialisme – philosophie déjà chère 

à notre auteur –, en montrant notamment que sa constitution physique conditionne sa morale. 

Le Neveu a la constitution du fripon, il  est donc normal qu’il en ait le comportement ; le 

philosophe  a  la  constitution  du  philosophe,  il  lui  est  donc  aisé  de  défendre  une  morale 

conformiste. C’est ce qu’explique Colas Duflo (2003a : 484 et 486) : 

Le  neveu  devient  plus  inquiétant,  et  d’une  acuité  étonnante,  lorsqu’il  souligne  que  le 
philosophe, qui dénonce le parasite et le Bertin, ne fait lui aussi que ce qu’il doit, appartient 
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au  même jeu  social  et  par  là  même,  accepte  le  même pacte  tacite.  Le  philosophe,  en 
décrivant ce qu’il aime et  les valeurs qu’il  promeut, ne fait  que décrire  sa position.  Ni 
démuni comme le neveu, qui ne peut s’attacher  à rien parce qu’il n’a rien,  ni prodigue 
comme le  financier  qui  peut  dilapider  sans  compter,  le  philosophe  professe  la  sagesse 
bourgeoise de son état. C’est un de ces petits Caton « dont la sobriété est la loi du besoin ». 
Au fond, l’universel est un idiotisme de philosophe. […] C’est pourquoi le neveu mélange 
les aperçus profonds, les digressions folles, les désirs bas, et exprime le tout sur le même 
niveau : il n’a pas de philosophie à proprement parler, parce qu’il n’est pas en situation d’en 
avoir.

D’une certaine manière, dans Le Neveu, MOI bénéficie de la réfutation, en ressort plus 

savant des vérités du monde.

2. 4. 2. Les ennemis-amis et la valeur de l’adversaire

Si le combat qui oppose le philosophe et les dévots, ou plus généralement la doxa, est 

un  combat  sans  nuances,  sans  concessions,  manichéen  en  somme,  ce  manichéisme  est 

largement à relativiser quand on considère les autres couples d’ennemis. Les ennemis, chez le 

philosophe, sont bien plus nombreux que les amis, et nous sommes loin, très loin, de la petite 

société idéale de Clarens dépeinte par Rousseau dans La Nouvelle Héloïse, mais nous sommes 

loin également de l’atmosphère inquiétante des Dialogues du même auteur, peuplés d’êtres en 

opposition. 

Les figures d’amis-ennemis, de frères ennemis, de couples plus ou moins bien assortis, 

comme on le sait, sont récurrentes chez Diderot : citons, pêle-mêle et sans que la liste soit 

exhaustive, loin de là, Madame de la Carlière et Desroches, Jacques et son maître, le capitaine 

et son ami106, MOI et LUI, Diderot et son frère, Monsieur d’Orbesson et le Commandeur, le 

personnage Diderot et celui de d'Alembert, etc. Les amis, chez Diderot, sont toujours plus ou 

moins ennemis, et prennent plaisir à se contredire et à s’opposer. Dans son article « Le duel 

dans Jacques le fataliste  de Diderot », Caroline Oriot (2008) explique que la figure du duel 

est constitutive du roman, et qu’il se pratique même de manière « amicale » et infinie, tel un 

jeu : « même dans le cadre amical, le dialogue reste un affrontement, au cours duquel les 

personnages se piquent, se provoquent et se querellent » (382) et souligne plus loin (393) que 

la reprise infinie du même thème obsessionnel,  les amours de Jacques,  correspond à la 
répétition des duels, jamais terminés. Une fois le blessé guéri, le combat reprend entre les 
duellistes autant de fois qu’il est possible, pour ne s’achever jamais. 

Ne pourrait-on pas étendre ces considérations à toute l’œuvre de Diderot et envisager que 
106 Le narrateur dit d’ailleurs à propos de ce « couple » : « nos deux amis, nos deux ennemis, comme il vous 
plaira des les appeler ». (Jacques le fataliste, 757).
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paradoxalement, la réfutation puisse être l’un des moyens de communication privilégiés entre 

les ennemis-amis, les véritables ennemis étant ceux avec qui tout dialogue est impossible ?

Tout d’abord, les véritables ennemis peuvent eux aussi,  contre toute attente,  devenir 

d’un certaine manière amis, dans la mesure où leur existence et leurs interventions, qu’elles 

soient réelles ou le fait d’une construction fictive, donnent de la valeur à celui qui les réfute. 

La valeur d’un homme ne pourrait-elle pas en effet s’évaluer à l’aune de la petitesse de ses 

ennemis ? Diderot écrit ainsi dans l’Essai sur les règnes de Claude et de Néron (1113) qu’« il 

y a des hommes dont il est glorieux d’être haï ». Aussi semble-t-il heureux d’avoir les dévots 

comme  ennemis,  et  c’est  dans  la  même  logique  qu’il  prend  la  défense  de  Sénèque  en 

rappelant le peu de valeur morale de ses ennemis contemporains :

Il n’eut pour ennemis parmi ses contemporains qu’un Suillius, homme couvert de forfaits, 
qu’un Dion Cassius, le calomniateur perpétuel des grands personnages de la république, 
qu’un Xiphilin, auteur bizarre, l’infidèle abréviateur de Dion ; parmi les modernes, que des 
têtes  rétrécies  par  un fanatisme  détracteur  des  vertus païennes ;  pour critiques,  que des 
ignorants qui ne l’avaient pas lu, que des envieux qui l’avaient lue avec prévention, que des 
épicuriens dissolus et révoltés de sa morale austère, que des littérateurs qui préféraient la 
pureté  du  style  à  la  pureté  des  mœurs,  une  période  harmonieuse  à  une  sentence 
salutaire. (1229).

Il  est  important  d’ailleurs,  en  vue  du  rétablissement  de  la  vérité,  de  réfuter  les 

« mauvais » adversaires. Dans l’Apologie de l’abbé de Prades  (540-541), le locuteur insiste 

sur le peu de valeur de M. d’Auxerre, qui justifierait le fait de ne pas prendre la peine de lui 

répondre,  mais  avoue  qu’il  est  nécessaire  toutefois  de  le  faire :  le  ton  auguste  pris  par 

l’adversaire, en effet, pourrait faire croire à ses destinataires qu’il dit la vérité. Il convient par 

conséquent d’enlever ce masque majestueux pour faire voir le mensonge qui se cache derrière 

lui :

La gravité avec laquelle je combats un adversaire si suspect dans l’Église en qualité de 
théologien, et si peu important d’ailleurs en qualité de philosophe, me pèse à moi-même. La 
seule chose qui me soutienne sur le ton que j’ai pris, c’est le caractère auguste dont M. 
d’Auxerre est revêtu. Je sens toutefois qu’il me serait beaucoup plus doux d’avoir affaire à 
un antagoniste plus raisonneur et moins illustre. Le danger de manquer au respect dû à un 
supérieur ôte aux facultés de l’âme leur énergie ; et la vérité s’amortit par la crainte de la 
rendre offensante. 

Pourtant, la valeur de l’adversaire fait également la valeur de celui qui le réfute, qui 

prend dans un premier temps plaisir à la réfuter. C’est ainsi que Laurent Versini (691), dans 

l’introduction des Observations sur Hemsterhuis, fait la remarque que Diderot a pris la peine 

de lire (et donc de réfuter) le philosophe spiritualiste parce qu’il l’estime :

Mais Hemsterhuis lui est sympathique par son honnêteté intellectuelle, et s’il passe tant de 
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temps à annoter soigneusement tout son livre, pour lui seul, c’est qu’il ne s’agit pas d’un 
« petit esprit ». Comme tant d’autres lectures, celle-là a inspiré à Diderot une forte synthèse 
de ses idées. 

Il est d’ailleurs aisé de réfuter l’adversaire de peu de valeur107, et c’est pourquoi il ne 

faut pas se réjouir du succès d’Athéos contre l’aveugle :

Les  amis  d'Athéos  triomphaient  et  ne se  promettaient  rien  moins  que  de  subjuguer  de 
proche en proche les autres compagnies. Mes camarades et moi soutenions qu'ils chantaient 
victoire avant l'action, et que, pour avoir pulvérisé de mauvaises raisons, ils ne devaient pas 
se flatter d'écraser quiconque en aurait de solides à leur opposer. (Promenade du sceptique, 
L’Allée des marronniers, XXXI, 113).

L'aveugle était  un mauvais réfutateur,  capable de n’avancer que de « mauvaises raisons », 

mais les habitants de l’allée des marronniers pourraient en croiser de meilleurs. La réfutation 

est paradoxalement à la fois plus difficile et plus facile à faire quand elle se fait à l’encontre 

d’un grand homme :

Je finirai le combat par l’ennemi le plus redoutable de Sénèque ; c’est un homme de poids, 
c’est  un écrivain de grand goût,  c’est  un juge sévère :  c’est  Quintilien ;  et  pour ne pas 
donner  à  mon  apologie  une  fausse  solidité  en  affaiblissant  ses  objections,  je  vais  les 
rapporter dans ses propres termes. (Essai sur les règnes de Claude et de Néron, 1226).

Par ailleurs, l’ennemi devient ami en ce sens que son intervention est souvent bénéfique 

à  la  figure philosophique.  La  réfutation qu’il  peut  lui  opposer  a  le  plus  souvent  un effet 

perlocutoire  positif,  qui  valorise  alors  le  philosophe.  Diderot  réfuté  est  stimulé  par  ses 

adversaires, tout comme Diderot réfutateur stimule ses adversaires. La réfutation, si elle est 

digne de ce nom, mène à une véritable construction, parfois même à une co-construction, au 

lieu de provoquer la  destruction.  La réfutation est  féconde :  elle  permet  la  réflexion et  la 

parole philosophique. Lorsque le ministre objecte à Saunderson les merveilles de la nature, il 

permet le discours fécond de l’aveugle :

Lorsqu’il fut sur le point de mourir, on appela auprès de lui un ministre fort habile, M. 
Gervaise Holmes ; ils eurent ensemble un entretien sur l’existence de Dieu, dont il nous 
reste quelques fragments que je vous traduirai de mon mieux, car ils en valent bien la peine. 
Le ministre commença par lui objecter les merveilles de la nature : « Eh ! monsieur, lui 
disait le philosophe aveugle, laissez là tout ce beau spectacle qui n’a jamais été fait pour 
moi ! J’ai été condamné à passer ma vie dans les ténèbres, et vous me citez des prodiges 
que je  n’entends point,  et  qui  ne prouvent que pour vous et  que  pour ceux qui  voient 
comme vous. Si vous voulez que je croie en Dieu, il faut que vous me le fassiez toucher ». 
Lettre sur les aveugles, 166.
 

La « diversité des opinions » est certes parfois fauteuse de troubles lorsque la discussion 

107 Cela, du moins, est aisé  dans l’espace virtuel que constitue l’œuvre, car il n’est pas si aisé de vaincre les 
dévots, Diderot le sait trop bien. Il serait plus précis de dire qu’il est aisé de faire une bonne réfutation des 
dévots,  leur  argumentation  étant  mauvaise,  ce  qui  ne  signifie  pas  forcément  une  réfutation  efficace,  vu  le 
contexte d’énonciation dans lequel argumentation et réfutation sont produites.
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n’est pas possible, comme c’est le cas entre Diderot et son frère, dont les relations se sont 

dégradées au fil des années :

Que deviennent les lois, les droits ou les devoirs domestiques ? Personne ne le sait mieux 
que moi. La  diversité des opinions éteint les liaisons les plus saintes.  L’indifférence, la 
haine s’établit dans la famille. Il n’y a plus ni père, ni mère, ni frères, ni sœurs, ni amis. 
(Mélanges pour Catherine II, 269).

Mais elle est parfois bénéfique, comme dans l’allée des marronniers :

La  diversité des opinions n'altère point ici le commerce de l'amitié, et ne ralentit  point 
l'exercice des vertus. On attaque ses adversaires sans haine, et quoiqu'on les pousse sans 
ménagement,  on  en  triomphe  sans  vanité.  (Promenade  du  sceptique,  L’Allée  des 
marronniers,102). 

Car l’adversaire,  chez Diderot,  à l’exception peut-être des mauvais dévots,  est  capable de 

proposer des arguments valides, et parfois de convaincre Diderot. À la question rhétorique 

posée par Helvétius dans son traité : « Qui peut se vanter d’avoir loué courageusement le  

génie ? », pour laquelle il attend une réponse négative, Diderot répond positivement : 

Réponse :  moi,  moi.  Je  crois  m’être  bien  examiné  et  n’avoir  jamais  souffert  du succès 
d’autrui, pas même lorsque je le haïssais. J’ai dit quelquefois : « C’est un maroufle, mais ce 
maroufle-là a fait un beau poème, un bel éloge ; j’en suis bien aise, c’est toujours un bel 
ouvrage de plus ». (Réfutation d'Helvétius, 866).

Ouvert à son adversaire, le philosophe est capable de lui reconnaître des qualités, et de le 

considérer comme un ami quand il dit de bonnes choses.  A contrario, l’ami se doit d’être 

considéré  comme un  ennemi  lorsque  son  discours  comporte  des  erreurs.  L’Essai  sur  les 

règnes de Claude et de Néron (1106) a beau être une apologie du philosophe antique, elle se 

poursuit pourtant par la réfutation « sans prévention et sans partialité » de quelques-unes de 

ses  idées.  Après  le  temps  de  la  réfutation  des  détracteurs  de  Sénèque,  vient  celui  de  la 

réfutation de Sénèque lui-même : 

Je vais parler des ouvrages de Sénèque sans prévention et sans partialité : usant avec lui 
d’un  privilège  dont  il  ne  se  départit  avec  aucun  autre  philosophe,  j’oserai  parfois  le 
contredire.

Il s’exécute alors, par exemple dans cet extrait (1121) :

Il dit à Lucilius, lettre XXXVI : « On blâme votre ami d’avoir embrassé le repos, abandonné 
ses places, et préféré l’obscurité de la retraite aux nouveaux honneurs qui l’attendaient. 
Exhortez-le à se mettre au-dessus de l’opinion ; chaque jour il fera sentir à ses censeurs 
qu’il a choisi le parti le plus avantageux. » Pour lui peut-être ; mais pour la société ? Il y a 
dans le stoïcisme un esprit  monacal  qui  me déplaît ;  c’est  cependant une philosophie à 
porter à la cour, près des grands, dans l’exercice des fonctions publiques, ou c’est une voix 
perdue qui crie dans le désert. 

Si  Diderot  déclare  qu’il « désire  aussi  sincèrement  d’avoir  tort  quand  [il]  l’attaque,  que 
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d’avoir raison quand [il] le défen[d] » (1130), évidemment, l’esprit monacal ne peut plaire au 

philosophe,  qui affirme encore une fois la nécessité de s’adresser à l’opinion publique en 

contredisant la  doxa, malgré tous les dangers. Et si Sénèque, d’un certain côté, constitue la 

figure philosophique persécutée à laquelle Diderot, en tant que philosophe, s’identifie, d’un 

autre côté, la figure de Sénèque peut parfois rappeler celle des ennemis contemporains : « La 

philosophie stoïcienne est une espèce de théologie pleine de subtilités ; et je ne connais pas de 

doctrine plus éloignée de la nature que celle de Zénon »108. 

D’une manière générale, les amis s’avèrent souvent ennemis. La nouvelle supérieure de 

Suzanne ne devient-elle pas à la fois sa protectrice et sa pire ennemie ? En la prenant sous son 

aile,  ne lui  fait-elle  pas subir  une autre forme de torture  propre à la  vie  en couvent ?  Le 

portrait qui est fait d’elle, tout en antithèses et en mouvement (si le mouvement est souvent 

loué  par  Diderot,  tel  n’est  pas  le  cas  du  mouvement  désordonné  et  incohérent  de  la 

supérieure), en dit long sur les aléas que s’apprête à vivre Suzanne :

Cette  supérieure  s’appelle  madame***.  Je  ne  saurais  me  refuser  à  l’envie  de  vous  la 
peindre avant que d’aller plus loin. C’est une petite femme toute ronde, cependant prompte 
et vive dans ses mouvements : sa tête n’est jamais assise sur ses épaules ; il y a toujours 
quelque chose qui cloche dans son vêtement ; sa figure est plutôt bien que mal ; ses yeux, 
dont  l’un,  c’est  le  droit,  est  plus  haut  et  plus  grand  que  l’autre,  sont  pleins  de  feu et 
distraits : quand elle marche, elle jette ses bras en avant et en arrière. Veut-elle parler ? elle 
ouvre la bouche, avant que d’avoir arrangé ses idées ; aussi bégaye-t-elle un peu. Est-elle 
assise ? elle s’agite sur son fauteuil, comme si quelque chose l’incommodait : elle oublie 
toute bienséance ; elle lève sa guimpe pour se frotter la peau ; elle croise les jambes ; elle 
vous interroge ; vous lui répondez, et elle ne vous écoute pas ; elle vous parle, et elle se 
perd, s’arrête tout court, ne sait plus où elle en est, se fâche, et vous appelle grosse bête, 
stupide,  imbécile,  si  vous ne  la  remettez  sur  la  voie  :  elle  est  tantôt  familière  jusqu’à 
tutoyer, tantôt impérieuse et fière jusqu’au dédain ; ses moments de dignité sont courts ; elle 
est alternativement compatissante et dure ; sa figure décomposée marque tout le décousu de 
son esprit et toute l’inégalité de son caractère ; aussi l’ordre et le désordre se succédaient-ils 
dans la maison ; il  y avait  des  jours  où tout  était  confondu, les  pensionnaires avec les 
novices, les novices avec les religieuses ; où l’on courait dans les chambres les unes des 
autres ; où l’on prenait ensemble du thé, du café, du chocolat, des liqueurs ; où l’office se 
faisait avec la célérité la plus indécente ; au milieu de ce tumulte le visage de la supérieure 
change subitement, la cloche sonne ; on se renferme, on se retire, le silence le plus profond 
suit  le  bruit,  les  cris  et  le  tumulte,  et  l’on  croirait  que  tout  est  mort  subitement.  Une 
religieuse alors manque-t-elle à la moindre chose ? elle la fait venir dans sa cellule, la traite 
avec dureté, lui ordonne de se déshabiller et de se donner vingt coups de discipline ; la 
religieuse obéit, se déshabille, prend sa discipline, et se macère ; mais à peine s’est-elle 

108 Voir aussi l’Essai sur les règnes de Claude et de  Néron (1198-1199) : « D’où venait cette intolérance des 
stoïciens ? De la même source que celle des dévots outrés.  Ils ont de l'humeur parce qu'ils luttent contre la 
nature ; qu'ils se privent, et qu'ils souffrent. S’ils voulaient s’interroger sincèrement sur la haine qu’ils portent à 
ceux qui professent une morale moins austère, ils s’avoueraient qu’elle naît de la jalousie secrète d’un bonheur 
qu’ils envient et qu’ils se sont interdit, sans croire aux récompenses qui les dédommageront de leur sacrifice ; ils 
se reprocheraient leur peu de foi, et cesseraient de soupirer après la félicité de l’épicurien dans cette vie, et la 
félicité du stoïcien dans l’autre ». Il n’est pas très étonnant de voir Diderot rapprocher les stoïciens des dévots. 
Ainsi, les derniers seraient aux philosophes ce que les premiers étaient aux épicuriens. C. Duflo (2003a : 499) 
note d’ailleurs que pour Diderot, « le stoïcisme est un contresens systématique […] sur la nature humaine ».
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donné quelques coups, que la supérieure, devenue compatissante, lui arrache l’instrument 
de pénitence, se met à pleurer, dit qu’elle est bien malheureuse d’avoir à punir, lui baise le 
front, les yeux, la bouche, les épaules ; la caresse, la loue. […] Voilà celle à qui j’avais fait 
le vœu solennel d’obéissance ; car nous portons nos vœux d’une maison dans une autre. 
(La Religieuse, 352-353).

 L’allure et le comportement de la nouvelle supérieure, décrits avec minutie, sont de 

l’ordre du bizarre, de l’inconséquent, et rappellent ceux de bien d’autres personnages chez 

Diderot, et notamment des pyrrhoniens109. Ces derniers, dans la Promenade du sceptique, se 

trouvent dans l’allée des marronniers : on pourrait ainsi penser qu’ils sont amis de la vérité. 

Pourtant,  ne  sont-ils  pas  là  pour  signaler  les  dangers  d’un  scepticisme  trop  poussé ?  La 

méthode de penser des pyrrhoniens est systématique, et ne permet en aucun cas l’accès à une 

quelconque vérité110.  Malgré leur présence parmi les marronniers, il  faudrait davantage les 

considérer comme des ennemis. 

2. 4. 3. Diderot censeur de lui-même

Enfin, dernier adversaire inattendu : le philosophe lui-même. 

J’ai  pu  être  indiscret,  inconsidéré ;  mais  j’ai  là  au  côté  gauche  un  censeur  sévère  qui 
m’assure que je n’ai été ni faux, ni méchant. Je suis un philosophe comme un autre, c'est-à-
dire un enfant bien né qui balbutie sur des matières importantes, 

assure Diderot à Catherine II dans les Mélanges (361). Certes, il faut rappeler que la modestie 

du philosophe est nécessaire ici, face à sa prestigieuse destinataire, et qu’elle constitue même 

109 On pourrait aussi faire la mention de l’étrange Irocilla dans l’Oiseau blanc, conte bleu  (250-251), dont les 
discours, ainsi que les gestes, ne cessent de se contredire. Génistan se prend de fantaisie pour elle et tente de l’en 
entretenir. C’est sans compter sur ses inconséquences : « L’occasion de l’instruire de mes sentiments n’était pas 
difficile à trouver, mais il fallait se cacher de Vérité. Un jour que la fée était profondément occupée, la crainte de 
la distraire me servit de prétexte, et j’allai faire ma cour à Irocilla, qui me reçut bien. J’y retournai le lendemain,  
et elle me fit froid d’abord. Sa mauvaise humeur cessa lorsqu’elle s’aperçut que je ne m’empressais nullement à 
la dissiper. Elle railla la religion, les prêtres et les dévotes,  traita la modestie, la pudeur et les principales vertus
de son sexe, de freins imaginés pour les sottes ; et je crus victoire gagnée : point de préjugés à combattre, point 
de scrupules à lever, je ne désirais qu’une seconde entrevue pour être heureux, encore ne fallait-il pas qu’elle fût 
longue, de peur d’avoir  du temps de reste,  et  de ne savoir qu’en faire.  J’eus un autre jour l’occasion de la 
reconduire dans son appartement ; chemin faisant, je lui demandai la permission d’y rester un moment ; elle me 
fut accordée. […] Je la priai de se remettre d’une surprise à laquelle ses charmes ne l’exposaient pas sans doute 
pour la première fois. ‘Vous avez raison, me répondit-elle. On m’a aimée, on me l’a dit, et je devrais y être faite ; 
mais il m’est toujours nouveau de voir des hommes, parce qu’ils sont aimables, prétendre qu’on leur sacrifiera 
l’honneur, la réputation, les mœurs, la modestie, la pudeur, et la plupart des vertus qui font l’ornement de notre 
sexe, car il paraît bien à leurs procédés et à ceux des femmes, que c’est à ces bagatelles que se réduisent les 
désirs des uns et les bontés des autres’. Et continuant d’un ton moins naturel encore et plus pathétique : ‘Non, 
s’écria-t-elle, il n’y a plus de décence, les liaisons ont dégénéré en un libertinage épouvantable, la pudeur est 
ignorée sur la surface de la terre ; aussi les dieux se sont-ils vengés […]’ ».
110 C. Duflo (20003a : 25) note que « le scepticisme de Diderot n’en est pas vraiment un, au sens où il n’est 
jamais  doctrinal.  […] L’article  PYRRHONIENNE montre  bien  de  quelle  façon  le  sceptique  complet  est,  comme 
n’importe quel métaphysicien systématique, une sorte d’enthousiasme ».
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un  lieu  commun.  Mais  ne  peut-on  pas  considérer  qu’elle  n’est  pas  feinte,  puisque 

effectivement,  tous  les  critiques  de  Diderot  le  soulignent,  le  philosophe  ne  cesse  de  se 

corriger, de revenir sur ce qu’il a dit, de rectifier ses propos aussitôt tenus ? 

De plus, on peut penser que cette façon de mettre en scène des contradicteurs sur la 

scène philosophique est une façon de projeter et d’incarner les contradictions qui se jouent en 

lui-même, et qui font toute la complexité mais aussi tout l’intérêt de sa personnalité d’auteur. 

Les  critiques  ont  notamment  maintes  fois  souligné  que  l’immoralisme du  Neveu agissait 

comme frein au conformisme de MOI111. Mais bien plus, MOI, sans le dialogue avec LUI, 

verserait dans le dogmatisme le plus insupportable : comme le remarque Colas Duflo (2003a : 

52),

il ne suffit pas d’être philosophe pour n’être plus dogmatique. En réalité, le dogmatisme est 
le risque propre à toute parole qui oublie l’art du dialogue, intérieur ou non.

LUI évite de justesse à la figure du philosophe de se montrer trop prétentieux, et nous montre 

que ce dernier n’échappe pas à la pantomime générale : il importe, avant toutes choses, que le 

philosophe ait conscience de la relativité de son point de vue.

Diderot,  on le  sait,  procède  par  contradictions :  c’est  ainsi  que  sa  pensée  évolue  et 

progresse, et c’est dans cette même logique, qu’il se doit, plusieurs nombreuses années après 

l’avoir placé sur le banc des accusés, de réhabiliter la figure de Sénèque avec l’Essai sur la  

vie de Claude et de Néron (1090) : « et qui est cet étourdi, cet enfant ? C’est moi, c’est moi à 

l’âge de vingt ans ; et c’est moi qui lui adresse cette leçon, âgé de plus de soixante »112.

La  typologie,  non  exhaustive,  que  nous  venons  d’établir,  ne  pourrait-elle  pas  se 

confirmer via une analyse du discours ? Premièrement, la façon dont Diderot réfute indique le 

degré de polémicité existant entre lui et  son adversaire.  Par exemple, plus l’adversaire est 

réfuté  tardivement  sur  la  « chaîne  argumentative »,  moins  il  est  un  adversaire  farouche. 

Deuxièmement, la façon dont le débat se tient entre les deux camps est également indicatrice 

111 Voir par exemple l’article de Hans Robert Jauss (1984), qui, contre des lectures antérieures qui proposent 
d’identifier le philosophe et MOI, suggère de considérer que le philosophe se trouve peut-être d’avantage figuré 
dans le personnage de LUI. 
112 À ce propos,  voir les remarques de Paolo Casini  (1979 :  237) :  « Comme on l’a  maintes fois remarqué, 
l’apologie morale, littéraire et politique de Sénèque n’est souvent qu’un prétexte pour une Apologia pro domo 
sua, ou, si l’on veut, une Consolatio ad Dionysium Diderot. Ce plaidoyer révèle quelques soucis de la conscience 
– et même du subconscient – de Diderot, jouant son rôle extrême et le plus ambitieux devant ses contemporains 
et  devant  la postérité.  S’agirait-il,  a-t-on suggéré,  d’un sentiment  de culpabilité  dû à l’expérience russe,  au 
compromis que le philosophe a accepté dans ses rapports avec Catherine II, à son argent ? Peut-être ; en tout cas, 
Diderot joue explicitement le rôle de l’alter ego de Sénèque. Celui-ci n’est pas seulement un maître à penser, 
l’idéal même de l’homme juste et vertueux, un ‘saint’ du paganisme ; il est aussi le prototype du sage incompris, 
trahi, persécuté, victime d’une époque trouble et féroce, qui a su tirer néanmoins de sa tragédie personnelle une 
leçon sublime de sagesse, destinée à l’édification de ses semblables ».
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de ce degré de polémicité.  Ces deux points d’analyse constituent  ainsi  respectivement les 

deux chapitres suivants de cette première partie. Si les adversaires de Diderot sont nombreux, 

et la critique se plaît à le rappeler souvent, ils sont très différenciables entre eux et il faut 

envisager les divers critères permettant d’évaluer le degré de désaccord qui unit les couples 

d’ennemis.
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CHAPITRE DEUX

MANIÈRES DE RÉFUTER

Nous proposons de décomposer l’acte de réfutation, et de considérer qu’il comprend 

trois sous-actes : la dénonciation, l’invalidation, la contre-argumentation. Ces trois sous-actes 

ne constituent en aucun cas des étapes de la réfutation, mais bien plutôt ses aspects, des voies 

qu’elle emprunte, plus ou moins fermement. On comprend que plus la part de dénonciation 

est grande, plus la réfutation est de type polémique ; moins elle est grande, plus la réfutation 

est  douce  et  semble  se  faire  à  l’encontre  d’un  ennemi-ami.  De même  que,  mais  nous  y 

reviendrons dans notre troisième partie, plus la stratégie contre-argumentative diffère de la 

stratégie argumentative adverse, plus la réfutation est polémique.

1. Dénonciation

La phase de dénonciation correspond à un acte de monstration : le locuteur désigne le 

discours  de l’autre  comme étant  faux ou faible,  et  accuse  éventuellement,  plus  ou moins 

violemment,  l’adversaire  d’en  être  responsable.  Il  brandit  le  discours  de  l’autre  pour  le 

disqualifier, et  montre, au sens premier du terme, que ce qu’a dit l’autre est faux ou faible, 
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avant de le montrer, ou plutôt de le démontrer.

Plus les marqueurs de dénonciation sont nombreux, plus la part  de dénonciation est 

grande,  et  plus  on  peut  considérer  que  la  réfutation  est  polémique.  Catherine  Kerbrat-

Orrechioni (1980 : 12) explique que « la polémique s’inscrit dans un contexte de violence et 

de passion » et que les discours polémiques sont saturés de « vitupérants » :

Le discours polémique est un discours disqualifiant, c'est-à-dire qu’il attaque une cible […] 
et qu’il met au service de cette visée pragmatique dominante – disqualifier l’adversaire, et 
le discours qu’il est censé tenir – tout l’arsenal de ses procédés rhétoriques et argumentatifs. 
C’est en particulier un discours saturé de ces axiologiques négatifs que Marcellesi appelle 
des « vitupérants ». 

L’acte  de  dénonciation  peut  porter  sur  le  discours  en lui-même,  aussi  bien que  sur 

l’adversaire.

1. 1. Dénonciation du discours

 Le fonctionnement linguistique est à peu près toujours le même : les propos de l’autre 

sont retranscrits pour être accompagnés d’une qualification dépréciative (en gras dans nos 

exemples).

L’acte  de  dénonciation  est  certainement  davantage  repérable  dans  les  œuvres  dans 

lesquelles elle est directe, c'est-à-dire dans les œuvres dans lesquelles le degré de fictionnalité 

est  moindre.  C’est  pourquoi  voici  un  recueil  d’exemples  tiré  des  Observations  sur 

Hemsterhuis et de la Réfutation d'Helvétius. 

On trouve ainsi dans les Observations sur Hemsterhuis :

Toutes ces assertions  pèchent  par tant de côtés que je n’ai pas le courage d’y répondre. 
(708).

Quel chaos de difficultés ! (717).

Et je vous demande s’il y a une supposition plus féconde en difficultés et en obscurités 
que la vôtre ; c’est un abîme de ténèbres où l’on se perd dès le premier pas. Et cet abîme 
de ténèbres, pourquoi l’a-t-on creusé ? Pour expliquer le comment d’un seul effet qui se 
produit sous mes yeux : la naissance de la sensibilité dans la matière, qualité qui lui est 
peut-être essentielle,  qualité qui  n’est pas incompatible  avec elle,  puisque qu’elle  y est, 
qualité  qui  ne  serait  pas  plus  obscure pour  moi  que  son  impénétrabilité  et  ses  autres 
attributs, si j’avais un organe de plus  ou si son essence m’était plus  connue. Voilà  une 
logique bien étrange. (730).

Pour vous dire  la  vérité,  toute  cette  page-là  et  la  suivante  est  le  plus  bel  amphigouri 
platonique que j’ai lu. (739).

Tout cela sont des termes abstraits, ou de réclame. Il faut que je vous aime bien pour lire 

86



Chapitre deux : Manières de réfuter

tout ceci sur la révélation. (740).

Tous les hommes sains et  bien conformés ont  une sensation plus ou moins distincte de  
l’existence réelle et nécessaire de la divinité, sans même que l’intelligence y entre pour 
rien ; et il n’y a pas d’homme athée. Voilà  un étrange abus de mots ; ou  une assertion 
bien fausse. (755).

Et dans la Réfutation d'Helvétius :

Ces assertions générales sur le ciel, le climat, les saisons, les aliments sont  trop vagues 
pour devenir décisives dans une matière aussi délicate. (812).

Je ne crois pas qu’il soit possible de rien dire de plus absurde. (820). 

Le génie a-t-il aperçu et démontré clairement une vérité, à l’instant les esprits ordinaires la  
saisissent. Cela n’est pas vrai. Pendant longtemps, il n’y eut que trois hommes en Europe 
qui entendissent la petite Géométrie de Descartes. (838).

Dans  presque  tous  les  raisonnements  de  l’auteur,  les  prémisses sont  vraies,  et  les 
conséquences sont fausses ; mais les prémisses sont pleines de finesse et de sagacité. Il est 
difficile  de  trouver  ses  raisonnements  satisfaisants ;  mais  il  est  facile  de  rectifier ses 
inductions et de substituer la conclusion légitime à la conclusion  erronée  qui ne  pèche 
communément que par trop de généralité. (841).

Et ainsi de toutes ces assertions :  aucune  qui soit ou  absolument vraie,  ou absolument 
fausse. (842).

Les  expressions  linguistiques  de la  dénonciation  sont  variées :  verbes,  groupes  nominaux, 

adjectifs,  superlatifs.  Il  est  à  noter  que  chez  Diderot,  les  « vitupérants »  sont  marqués 

stylistiquement :  si  les  marqueurs  pourraient  être  classés  selon  la  catégorie  linguistique  à 

laquelle ils appartiennent, il nous semble plus intéressant de les classer suivant le défaut qu’ils 

désignent.  Aussi  Diderot  reproche-t-il  à  ses  adversaires  de  tenir  un  discours  faux  (une 

assertion  bien fausse ;  la  conclusion  erronée ;  cela n’est  pas  vrai),  un discours  imparfait 

(toutes  ces  assertions  pèchent  par  tant  de  côtés),  un  discours  vague,  imprécis  et  abstrait 

(amphigouri  platonique ;  ces assertions  générales sur  le  ciel,  le  climat,  les  saisons,  les 

aliments sont  trop vagues pour devenir  décisives dans une matière  aussi  délicate ;  termes 

abstraits, ou de réclame ; la conclusion erronée qui ne pèche communément que par trop de 

généralité ; aucune qui soit ou absolument vraie, ou absolument fausse), un discours absurde 

(Je ne crois pas qu’il soit possible de rien dire de plus absurde), un discours compliqué (Quel 

chaos de difficultés !  ;  une supposition plus féconde en difficultés et  en obscurités que la 

vôtre ; c’est un abîme de ténèbres où l’on se perd dès le premier pas ; le plus bel amphigouri  

platonique que j’ai lu). Les défauts sont compatibles entre eux et s’expliquent éventuellement 

les uns par les autres : c’est parce que le discours est vague et/ou compliqué qu’il est faux.

On le  voit,  ce  n’est  pas  seulement  la  fausseté  ou  l’absurdité  d’un  discours  qui  est 

dénoncée par la philosophe, c’est, de façon plus originale, son caractère vague et compliqué. 

87



PREMIÈRE PARTIE : RÉFUTER DES ADVERSAIRES

Si l’on s’arrête sur l’extrait des Observations sur Hemsterhuis faisant mention de l’abîme de 

ténèbres  que  constitue  la  supposition émise  par  l’idéaliste  pour  expliquer  le  monde,  on 

s’aperçoit que cette supposition n’est pas seulement la sienne, elle est celle qui est partagée 

par toute la  doxa de l’époque, qui justifie de cette manière l’existence de Dieu. Le discours 

compliqué,  alambiqué,  est  le  reflet  d’une  pensée  présentant  les  mêmes  défauts :  la  thèse 

dualiste constitue une « logique bien étrange », qui complique ce qui devrait être simple. Ne 

se verrait-elle pas avantageusement remplacée par la thèse du monisme matérialiste ? 

1. 2. La dénonciation du locuteur

L’acte de dénonciation peut aussi  concerner le locuteur, responsable d’avoir tenu un 

discours faible ou faux. Il faut rappeler que l’adversaire, s’il est réfuté, n’est pas forcément 

dénoncé, et que le dénoncer risque de rendre coupable le réfutateur d’une argumentation ad 

personam.  Nous  verrons  que  tel  n’est  pas  vraiment  le  cas  chez  Diderot  puisque  la 

dénonciation des adversaires semble se faire en fonction des reproches qui leur sont adressés.

1. 2. 1. Les adresses signifiantes 

Deux  possibilités  sont  envisageables :  soit  l’adversaire,  comme  c’est  le  cas  le  plus 

souvent,  fait  partie  des  destinataires  à  convaincre,  soit,  comme  c’est  le  cas  avec  des 

adversaires plus difficiles, il n’en fait pas partie, le locuteur considérant le plus souvent que la 

partie est perdue d’avance.

Pour que l’argumentation soit efficace, lorsqu’il est question d’agir également sur celui 

qui n’est pas d’accord, il est souvent préférable de ménager la face de l’adversaire. Lors des 

joutes oratoires, la représentation linguistique de l’adversaire est souvent positive. « Mon cher 

Cléobule », ainsi s’adresse toujours Ariste à son ami-ennemi Cléobule113.

La dénonciation des locuteurs ne concernerait  ainsi  que les adversaires plus sérieux, 

plus dangereux. Prenons l’exemple de l’évolution de la correspondance avec le frère :

113 Voir Catherine Kerbrat-Orrechionni (1992 : 163) : « Relèvent de la politesse, tous les aspects du discours qui 
sont régis par des règles qui interviennent au niveau de la relation interpersonnelle et qui ont pour fonction de  
préserver le caractère harmonieux de cette relation ».
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Mon cher ami, je ne saurais me persuader que la nature t'ait aussi étrangement bistourné 
que tu l'es. Tu t'es fait ce que tu es. Écoute, reviens sur tes pas. Sois bon, sois doux, sois 
honnête,  sois  tolérant.  […] Ne souille  pas  ce  que tu  fais  de  bien,  par  une  férocité  qui 
révolte. N'attends pas au dernier moment pour être éclairé sur des actions que tu te justifies 
peut- être à présent.  Les sophismes disparaissent au lit de la mort. C'est alors que tu te 
verras  mauvais  prêtre,  mauvais  citoyen,  mauvais  fils,  mauvais  frère,  mauvais  oncle, 
méchant  homme. Et que te  serviront  les  bouts  de  chandelles,  les  bâtons de cotrets,  les 
croûtes de pain, les deniers que tu auras distribués aux pauvres ? Cela en imposera peut-être 
encore à la multitude, mais cela ne t'en imposera plus à toi, et tu finiras désespéré. L'abbé, 
je t'en conjure ; rends-toi à la société ; rentre dans ta famille ; c'est tout ce que tu as de 
mieux à faire pour le présent et pour l'avenir. […] Adieu, l’abbé. Ne va pas croire que je te 
haïsse au moins. Je ne hais personne, même pas les ingrats, et j’en fais quelquefois ; et ceux 
que  je  fais  ne  me dégoûtent  pas  d’en faire  encore.  Nous t’attendrons toujours  les  bras 
ouverts. Tu reviendras quand tu voudras, quand tu seras las de te tourmenter. Celui qui te 
donne l’absolution est  un homme bien méprisable.  Ton frère  et  ton ami.  (Lettre  du 25 
septembre 1772, Correspondance, 1129).

C’est l’évocation du portrait de celui que le frère de Diderot risque de devenir s’il persévère 

dans  son  comportement  intolérant  qui  semble  faire  passer  l’adresse  du  « cher  ami »  à 

« l’abbé ». Le philosophe tente de ramener son frère à la raison et à sa famille, en tâchant 

notamment  de  réduire  la  dichotomie  société/abbé,  dichotomie  qui  est  et  qui  demeurera 

fondatrice de sa pensée. Sa parole se veut encore persuasive, mais tout se passe comme si, en 

appelant son frère « l’abbé », il avait déjà conscience du refus que ce dernier lui opposera : 

l’abbé,  fondamentalement,  comme par  définition,  ne  peut  pas  être  celui  qui  se  rend à  la 

société. Peu de temps après, le dialogue se fait plus violent, et laisse place à des adresses plus 

virulentes,  où  alternent  l’ironiquement  respectueux  « monsieur  l’abbé »,  le  très  virulent 

« maître Pierre », et le faussement compatissant « mon pauvre prêtre » :

Oui,  maître  Pierre,  j’ai  des  docteurs,  des  évêques,  à  qui  mon  incrédulité  n’est  pas 
inconnue, pour bienfaiteurs et pour amis. […] Allez,  maître Pierre, j’ai, dans votre état 
même,  de  quoi  me consoler  de  votre  ineptie.  Et  surtout,  apprenez  qu’un professeur  de 
Sorbonne vient de dicter dans ses cahiers publics qu’un athée peut être un honnête homme, 
parce qu’il est né tel, comme moi ; parce qu’il a pu concevoir tous les avantages de la 
probité,  même  en  ce  monde,  comme  moi ;  parce  qu’il  peut  être  inconséquent  dans  la 
pratique, à ses principes spéculatifs, comme beaucoup d’autres. […] Tu rabâches,  maître 
Pierre. […] Tenez, mon pauvre prêtre, si je m’y mettais, je barbouillerais encore cinq ou 
six feuillets de vos œuvres méritoires ; et j’appellerais cela la vie d’un saint. […] Monsieur 
l’abbé, je ne suis nullement votre serviteur. Je suis un bon philosophe indigné de l’outrage, 
sensible à l’injure, à l’injustice, à la dureté, à la noirceur ; mais tout prêt à recevoir son 
frère, sans aigreur, sans reproches, sans ressentiment, lorsqu’il lui plaira de se remontrer. 
Jusqu’à ce moment :  paix et silence. Plus de lettres à recevoir, plus de réponses à faire. 
(Lettre du 13 novembre 1772, Correspondance, 1146-1152).

Monsieur l’abbé, si j’étais sûr de retrouver mon frère dans cette lettre, je l’ouvrirais et je 
ne la lirais pas sans verser de larmes de joie. Mais j’aime mieux vous la renvoyer toute 
cachetée, et m’épargner deux peines ; l’une d’entendre et l’autre de répondre des choses
déplaisantes. […] Pour excuser vos torts, vous m’en supposez ; ce moyen n’est ni honnête,  
ni chrétien… (Lettre du 17 ou 18 décembre 1772, Correspondance, 1152).

Le philosophe n’est pas parvenu à ramener son frère vers lui, même en invoquant le sentiment 

familial.  Le  dialogue,  de difficile,  devient  impossible :  en décembre  1772,  Diderot  refuse 
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même de lire son frère et préfère le silence à l’éprouvant dialogue de sourds. L’abbé et le 

philosophe n’ont pu se persuader l’un l’autre : leurs stratégies argumentatives respectives sont 

demeurées inefficaces, puisqu’il apparaît évident que les valeurs sur lesquelles elles reposent 

sont contraires. Partant, le clivage est irréductible. L’abbé Diderot (et les dévots en général) 

érige la religion en valeur première, tandis que le philosophe choisit l’humain.

Les adresses font certes référence à la réalité empirique, mais elles sont surtout choisies 

en fonction des reproches faits à Didier-Pierre Diderot : c’est dans son essence d’abbé qu’il 

est accusé. Malgré cette cohérence entre le choix de l’adresse et le propos tenu, nous sommes 

proches de l’injure. L’énervement du philosophe, dans ces lignes, est palpable. Mais s’il est 

parfois  palpable  dans  la  correspondance,  il  est  rare  que  cela  soit  le  cas  dans  les  œuvres 

fictives : la figure philosophique, nous semble-t-il, fait toujours preuve de calme et de sang-

froid. MOI, par exemple, malgré ses sentiments à l’encontre du Neveu, tâche de se contenir. 

Ainsi, les injures se trouvent plus naturellement du côté ennemi : elles sont une preuve de 

faiblesse,  et  il  n’est  pas  étonnant  de  lire  dans  les  Observations  sur  Hemsterhuis (760) : 

« Songez d’ailleurs, monsieur, qu’il ne faut jamais injurier ». 

Du côté philosophique, l’injure est souvent tempérée par l’ironie, comme c’est le cas 

dans cet exemple tiré des Mélanges pour Catherine II (269) :

Saint Louis, le bon et juste Saint Louis, disait à Joinville : « Le premier à qui tu entendras 
mal parler de Dieu (c'est-à-dire du Dieu de Saint Louis et de Joinville), crève-lui moi le 
ventre avec  ton épée ».  Et  quand on pense que Saint  Louis  fondait  toute  morale,  toute 
sécurité publique et particulière, tout lien entre les hommes, toute vertu, sur la notion d’une 
divinité, son mot n’a plus rien d’atroce ! À ses yeux, l’incrédule devait être le plus odieux 
des tous les malfaiteurs. 

L’ironie  permet  ici  de  remettre  en  question  l’autorité  du  modèle  qu’est  Saint-Louis.  Le 

contenu du discours direct, attribué à ce roi, ne laisse planer aucun doute : il faut lire qu’il 

n’est  ni  bon ni juste, la preuve étant ce qu’il  a pu dire à Joinville.  Aussi  la périphrase le 

désignant est-elle évidemment polyphonique : « le bon et le juste Saint Louis », « comme on 

le dit couramment », aurait pu rajouter Diderot. Ce qu’il dénonce, ce sont non seulement Saint 

Louis et son discours, mais c’est aussi Saint Louis en tant que modèle brandi par l’Église pour 

fasciner les peuples.

La façon de désigner peut être plus subtile que la simple dénonciation, et peut servir 

l’argumentation : le frère devient l’abbé dans la correspondance, et c’est toute sa vision du 

monde  qui  est  contestée.  De la  même manière,  MOI,  dans  le  Neveu de  Rameau,  se  fait 

couramment appeler par LUI « monsieur le philosophe » . A priori, cette façon de désigner 
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MOI est conforme à la réalité empirique de ce dernier et ferait ainsi référence au locuteur en 

tant qu’« être du monde » qu’il est.  Mais ne peut-on pas considérer qu’elle fait également 

référence au locuteur « en tant que tel114 » qu’est MOI, dans la mesure où ce dernier tient un 

discours  exactement  conforme  à  sa  nature  de  philosophe,  ce  qui  dénigre quelque peu  ce 

discours, et qui par ailleurs illustre et rend victorieuse la thèse déterministe, soutenue, certes 

parfois un peu violemment, par le Neveu ? La périphrase « monsieur le philosophe », dans le 

contexte de l’œuvre, agit comme une dénonciation au service de l’argumentation de celui qui 

réfute.

Cela ne se passe pas autrement dans la  Promenade du sceptique. Les « aveugles » de 

l’allée  des  épines  ne  sont-ils  pas  ceux dont  la  vue  est  courte,  ceux dont  le  jugement  est 

intolérant, et qui produisent ainsi des discours à la mesure de leur condition115 ? Diderot, avec 

d’autres philosophes, renverse la métaphore de la lumière et de l’obscurité, de la vue et de la 

cécité, employée par la théologie : les aveugles, cela est certain, ne sont plus les incrédules.

1. 2. 2. Dépersonnaliser : degré de présence et d’identification

La dénonciation, nous semble-t-il, ne se lit pas que dans les adresses, mais aussi dans la 

façon de représenter, de caractériser les ennemis. On l’a déjà vu, les dévots, pour prendre leur 

exemple, sont fourbes, hypocrites, vindicatifs : il importe donc de ne pas croire leur discours. 

Mais par ailleurs, ils sont des locuteurs très particuliers en ce que leur représentation, même 

lorsqu’ils prennent la parole, est minimale. 

Leur portrait demeure finalement assez flou. Alors que conformément à la méthode et 

au style diderotien, les locuteurs sont multiples et mis en scène concrètement devenant ainsi 

personnages,  les  dévots  font  figure  d’exception :  en  général  peu  incarnés,  rares  sont  les 

représentations physiques et morales qui pourraient les caractériser et qui permettraient de les 

114 Pour la terminologie, voir Oswald Ducrot (1984 : 199-200) : « Une fois que le locuteur (être de discours) a été 
distingué du sujet parlant (être empirique), je proposerai encore de distinguer, à l’intérieur même de la notion de 
locuteur, le ‘locuteur en tant que tel’ (par abréviation ‘L’) et le locuteur en tant qu’être du monde (‘λ’). L est le 
responsable de l’énonciation, considéré uniquement en tant qu’il a cette propriété. λ est une personne ‘complète’, 
qui possède, entre autres propriétés, celle d’être l’origine de l’énoncé – ce qui n’empêche pas que L et λ soient 
des êtres de discours, constitués dans le sens de l’énoncé, et dont le statut méthodologique est donc tout à fait 
différent de celui du sujet parlant (ce dernier relève d’une représentation ‘externe’ de la parole, étrangère à celle 
qui est véhiculée par l’énoncé) ».
115 Il  faut  toutefois  rappeler  que  chez  Diderot,  comme chez  d’autres  auteurs  d’ailleurs,  l’aveugle  n’est  pas 
toujours celui dont le jugement est court. Il peut être bien au contraire celui qui a la faculté de voir plus loin. 
Cela  correspond  à  un  véritable  topos littéraire,  datant  de  l’Antiquité.  Mentionnons  le  cas  de  l’aveugle 
Saunderson,  ou  encore  les  visions  prophétiques  de  Bordeu  dans  la  trilogie  du  Rêve (635) :  « J’ai  vu deux 
moignons devenir bras ». 
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identifier.  Les  dévots  ne  se  démarquent  que  par  leur  appartenance  au  groupe-dévot, 

représentant cette  doxa contre laquelle le philosophe lutte. Cela constitue bien une première 

attaque envers cet adversaire : ce n’est jamais le discours particulier du dévot qui parle qui est 

contesté, c’est le discours général dont il se fait docilement, sans le recours à la raison, le 

porte-parole. Jamais la parole dévote n’est individualisée, et pour cette raison elle est moins 

convaincante : impersonnelle, elle ne fait que prouver que celui qui la prend en charge n’est 

qu’un relais : 

Rien n'est plus capable d'affermir dans l'irréligion, que de faux motifs de conversion. On dit 
tous les jours à des incrédules : « Qui êtes-vous pour attaquer une religion que les Paul, les 
Tertullien, les Athanase, les Chrysostome, les Augustin, les Cyprien, et tant d'autres illustres 
personnages  ont  si  courageusement  défendue ?  Vous  avez  sans  doute  aperçu  quelque 
difficulté qui avait échappé à ces génies supérieurs : montrez-nous donc que vous en savez 
plus qu’eux, ou sacrifiez vos doutes à leurs décisions, si vous convenez qu’ils en savaient 
plus que vous. » Raisonnement frivole. Les lumières des ministres ne sont point une preuve 
de la vérité d’une religion. (Pensées philosophiques, LVI, 37).

La  voix  dévote,  représentée  par  l’indéfini  on,  s’efface  derrière  l’argument  d’autorité, 

explicitement et sévèrement condamné dans le commentaire suivant le discours direct. Au lieu 

de donner de la force à l’argumentation, l’autorité des Pères de l’Eglise l’affaiblit au contraire 

car elle est revendiquée à mauvais escient.

Des  procédés  très  divers  permettent  de  créer  cet  effet  d’irréalisation.  On  pense 

notamment aux termes abstraits, lorsqu’ils servent à désigner un groupe humain. C’est ainsi 

que dans l’énoncé « L’intolérance rétrécit les esprits et perpétue les préjugés116 », il semble 

bien  que  l’intolérance,  d’une  certaine  manière,  désigne  les  dévots,  puisqu’elle  est  leur 

apanage117. 

Parfois,  on  constate  également  un  refus  de  nommer,  qui  conduit  à  l’utilisation  de 

pronoms personnels (et notamment  on, comme on vient de le voir) ou de périphrases. Peu 

importe l’aveugle qui prendra la parole dans la  Promenade du sceptique : un aveugle ou un 

autre, c’est du pareil au même, et c’est bien pourquoi il est inutile de les nommer. 

Les  Principes  philosophiques  sur  la  matière  et  le  mouvement (681) débutent  par 

l’évocation de « philosophes » qui, à tort, considèrent que la matière est incompatible avec le 

mouvement, et qui, de ce fait, se trouvent du côté de la thèse dualiste. Le texte se présente 

ainsi comme une réfutation de ces philosophes :

Je ne sais en quel  sens les philosophes ont supposé que la  matière était  indifférente au 
mouvement et au repos. Ce qu’il y a de bien certain, c’est que tous les corps gravitent les 
uns sur les autres, c’est que toutes les particules des corps gravitent les unes sur les autres, 

116 Mélanges pour Catherine II, 263.
117 Pensons aussi à l’« Infâme » chez Voltaire.
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c’est que, dans cet univers, tout est en translation ou in nisu, ou en translation et in nisu à la 
fois.

Ces philosophes, indéterminés car constituant la doxa, désignent bien ici les ennemis, auteurs 

de la thèse que Diderot s’attache à combattre. On le voit, il faut se méfier de la terminologie : 

les philosophes ne désignent pas toujours les philosophes des Lumières, mais bien parfois 

leurs ennemis. Le « titre de philosophes et de beaux esprits » que s’arrogent ceux qui ne sont 

que des « insectes importuns » dont le travail est de troubler celui des vrais philosophes, se 

voit d’ailleurs contester dans les Pensées sur l'interprétation de la nature (592-593) :

Et vous qui prenez le titre de philosophes ou de beaux esprits, et qui ne rougissez point de 
ressembler à ces insectes importuns qui passent les instants de leur existence éphémère à 
troubler l’homme dans ses travaux et dans son repos, quel est votre but ? qu’espérez-vous 
de votre acharnement ? Quand vous aurez découragé ce qui  reste à  la  nation d’auteurs 
célèbres et  d’excellents génies,  que ferez-vous en revanche pour elle  ? quelles sont les 
productions merveilleuses par lesquelles vous dédommagerez le  genre humain de celles 
qu’il en aurait obtenues ?

L’indétermination de ces figures persécutrices, tout en montrant le peu d’estime qu’on leur 

porte, ne fait pourtant que les rendre plus inquiétantes et plus menaçantes.

Il  faut  par  ailleurs  se  poser  la  question  de  savoir  si  l’adversaire  est,  ou  non,  un 

destinataire. Y a-t-il véritablement dialogue ou non ? L’adversaire, le plus souvent, est aussi 

un destinataire dont on tente de changer l’opinion. Mais un destinataire n’est pas forcément 

un opposant, de la même manière qu’un opposant n’est pas forcément un destinataire. On ne 

s’adresse pas forcément à son adversaire : ce dernier peut-être délocuté. 

Quelles peuvent être les raisons de cette délocution ? L’adversaire délocuté serait un 

adversaire avec qui la discussion est difficile, voire impossible, et qui dans le même temps, ne 

serait  pas, ou plus, un adversaire digne de ce nom. Le dialogue de sourds et le désaccord 

grandissant qui s’instaure au fil du temps entre le philosophe et l’abbé font que ce dernier est 

poussé hors de la situation d’interlocution au fur et à mesure : Diderot, dans sa lettre du 17 ou 

18 décembre 1772, refuse, comme on l’a déjà signalé, d’ouvrir la lettre de son frère.

Nous sommes dans le domaine de l’écriture : la présence des adversaires s’évalue de ce 

fait par la présence de leur voix. Cela met donc en cause les phénomènes de polyphonie118. Le 

degré  de  présence  des  adversaires  est  variable :  de  la  présence  corporelle  (ou  plutôt  de 

l’impression d’une présence corporelle) à ce que nous pourrions définir comme une présence-

absence, en passant par une présence linguistique, les adversaires se manifestent de bien des 

manières, et cela, nous semble-t-il, peut être un indice de leur plus ou moins grande hostilité.

118 Nous aborderons cela dans une prochaine partie, en examinant le discours rapporté.
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 L’importance du corps chez Diderot, maintes fois soulignée, est telle que l’on peut se 

permettre de parler de sa présence. Pour reprendre l’exemple du Neveu, il est sans arrêt fait 

mention des manifestations corporelles de ce dernier119. C’est d’ailleurs avec son propre corps 

que le Neveu réfute les propos de MOI. En effet, le fonctionnement physiologique, et donc 

moral, de LUI semble venir toujours contredire toutes les idées établies du philosophe :

MOI.  –  Au  digne  emploi  que  vous  feriez  de  la  richesse,  je  vois  combien  c'est  grand 
dommage  que  vous  soyez  gueux.  Vous  vivriez  là  d'une  manière  bien  honorable  pour 
l'espèce humaine, bien utile à vos concitoyens, bien glorieuse pour vous. LUI. – Mais je 
crois que vous vous moquez de moi. Monsieur le philosophe, vous ne savez pas à qui vous 
vous jouez ; vous ne vous doutez pas que dans ce moment je représente la partie la plus 
importante de la ville et de la cour. Nos opulents dans tous les états ou se sont dit à eux-
mêmes ou ne sont pas dit les mêmes choses que je vous ai confiées ; mais le fait est que la 
vie que je mènerais à leur place est exactement la leur. Voilà où vous en êtes, vous autres. 
Vous croyez  que le  même bonheur  est  fait  pour tous.  Quelle  étrange  vision ! Le  vôtre 
suppose un certain tour d'esprit romanesque que nous n'avons pas, une âme singulière, un 
goût particulier. Vous décorez cette bizarrerie du nom de vertu, vous l'appelez philosophie. 
Mais  la  vertu,  la  philosophie  sont-elles  faites  pour  tout  le  monde ?  En a  qui  peut.  En 
conserve qui peut. Imaginez l'univers sage et philosophe ; convenez qu'il serait diablement 
triste. Tenez, vive la philosophie, vive la sagesse de Salomon : boire de bon vin, se gorger 
de mets  délicats,  se  rouler  sur  de jolies femmes,  se  reposer  dans  des  lits  bien mollets. 
Excepté cela, le reste n'est que vanité. (Le Neveu de Rameau, 647).

Né  médiocre,  le  Neveu  justifie  son  comportement  immoral,  et  prouve  au  philosophe 

l’existence  possible  de  « monstres »  moraux,  dont  la  « dignité »  diffère  forcément  de  la 

dignité de la race des philosophes120. 

C’est aussi grâce à son corps que la réfutation de Saunderson (réfutation car c’est bien 

lui qui réfute la thèse dominante établie au XVIII
e, selon laquelle Dieu existe), dans la  Lettre  

sur  les  aveugles,  prend  du  poids121.  Car  c’est  précisément  sa  condition  d’aveugle,  dans 

l’incapacité de contempler les merveilles de la nature – les merveilles de la nature constituent, 

rappelons-le, l’un des arguments théologiques majeurs – qui lui permet de nier l’existence de 

Dieu : « si vous voulez que je croie en Dieu, il faut que vous me le fassiez toucher ». De 

119 Le Neveu non seulement évoque dans son discours certaines actions de son corps, mais les mime par des 
gestes. C’est par exemple le cas lorsqu’il s’imagine grand musicien comme son oncle : « On dirait : C'est lui qui 
a fait les jolies gavottes (et il chantait les gavottes ; puis avec l'air d'un homme touché, qui nage dans la joie, et 
qui en a les yeux humides, il ajoutait, en se frottant les mains :) Tu aurais une bonne maison (et il en mesurait 
l'étendue avec ses bras), un bon lit  (et il  s'y étendait nonchalamment), de bons vins (qu'il  goûtait en faisant 
claquer sa langue contre son palais), un bon équipage (et il levait le pied pour y monter) de jolies femmes (à qui 
il prenait déjà la gorge et qu'il regardait voluptueusement) […] ». (Le Neveu de Rameau, 631).
120 « LUI. – Il n´y a rien de singulier à cela. Je veux bien être abject, mais je veux que ce soit sans contrainte. Je 
veux bien descendre de ma dignité... Vous riez ? MOI. – Oui, votre dignité me fait rire. LUI. – Chacun a la 
sienne ; je veux bien oublier la mienne, mais à ma discrétion, et non à l´ordre d´autrui. Faut-il qu’on puisse me 
dire : ‘Rampe’, et que je sois obligé de ramper ? C´est l´allure du ver, c´est mon allure ; nous la suivons l´un et l
´autre, quand on nous laisse aller, mais nous nous redressons quand on nous marche sur la queue. On m´a marché 
sur la queue, et je me redresserai ». (Le Neveu de Rameau, 652).
121 Voir Émita Hill (1972 : 178) : « Saunderson’s blindness not only conceals from him ‘le spectacle de la nature’, 
it is an indication of the elements of disorder and capriciousness that Diderot apprehended in the universe ».
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manière  tout  à  fait  ironique122,  Saunderson  met  ainsi  son  interlocuteur  dans  l’impasse  et 

justifie son incrédulité. 

Le personnage Diderot, dans l’Entretien entre d’Alembert et Diderot, se sert également 

du corps pour réfuter l’adversaire, mais cette fois-ci, c’est le corps de son adversaire qui va 

servir à réfuter les propos de ce dernier. D’Alembert défend l’idée selon laquelle l’être humain 

ne peut avoir été formé ex nihilo, et Diderot prend l’exemple de la formation du géomètre lui-

même pour lui prouver le contraire : 

DIDEROT. – Avant que de faire un pas en avant, permettez-moi de vous faire l'histoire d'un 
des plus grands géomètres de l'Europe. Qu'était-ce d'abord que cet être merveilleux ? Rien. 
D'ALEMBERT. – Comment rien ! On ne fait rien de rien. DIDEROT. – Vous prenez les 
mots trop à la lettre. Je veux dire qu'avant que sa mère, la belle et scélérate chanoinesse 
Tencin, eût atteint l'âge de puberté, avant que le militaire La Touche fût adolescent, les 
molécules qui  devaient  former les premiers rudiments de mon géomètre étaient  éparses 
dans  les  jeunes  et  frêles  machines  de  l'une  et  de  l'autre,  se  filtrèrent  avec  la  lymphe, 
circulèrent avec le sang, jusqu'à ce qu'enfin elles se rendissent dans les réservoirs destinés à 
leur coalition, les testicules de sa mère et de son père. Voilà ce germe rare formé ; le voilà, 
comme c'est l'opinion commune, amené par les trompes de Fallope dans la matrice ; le 
voilà attaché à la matrice par un long pédicule ; le voilà, s'accroissant successivement et 
s'avançant à l'état de fœtus ; voilà le moment de sa sortie de l'obscure prison arrivé ; le voilà 
né, exposé sur les degrés de Saint-Jean-le-Rond qui lui donna son nom ; tiré des Enfants-
Trouvés ; attaché à la mamelle de la bonne vitrière, madame Rousseau ; allaité, devenu 
grand de corps et d'esprit, littérateur, mécanicien, géomètre. Comment cela s'est-il fait ? En 
mangeant et par d'autres opérations purement mécaniques. Voici en quatre mots la formule 
générale : Mangez, digérez, distillez  in vasi licito, et fiat homo secundum artem. Et celui 
qui  exposerait  à  l'Académie  le  progrès  de  la  formation  d'un  homme  ou  d'un  animal, 
n'emploierait que des agents matériels dont les effets successifs seraient un être inerte, un 
être sentant, un être pensant, un être résolvant le problème de la précession des équinoxes, 
un être sublime, un être merveilleux, un être vieillissant, dépérissant, mourant, dissous et 
rendu à la terre végétale. (Entretien entre d'Alembert et Diderot, 614).

Moins l’adversaire est  caractérisé,  plus il  est  adversaire ;  plus il  est  nécessaire de le 

pousser hors de la scène d’interlocution, plus il est adversaire. Les dévots sont bien ceux avec 

qui la communication est impossible, et il n’est pas surprenant de les voir souvent hors de la 

situation de communication. Diderot, dans cette logique, demande à son frère de ne plus lui 

écrire, de faire silence : « jusqu’à ce moment [celui où l’abbé sera prêt à écouter les raisons de 

son frère ] : paix et silence. Plus de lettres à recevoir, plus de réponses à faire », ordonne-t-il 

en novembre 1772123. Le degré de présence de l’adversaire n’est donc pas à confondre avec sa 

force : un adversaire absent n’est pas forcément le moins redoutable. Il est au contraire, en 

général, le plus nuisible. Représentés par petites touches, les dévots n’existent bien souvent 

que par leur parole négative, qui se fait entendre de manière insidieuse. Partout présente mais 

122 « Il faut que vous me le fassiez toucher » fonctionne à la manière d’une antiphrase, puisqu’il est convenu 
entre les deux interlocuteurs qu’il est impossible de toucher Dieu. Pour Holmes, cela n’est pas la preuve de son 
inexistence, pour Saunderson, cela l’est.
123 Lettre du 13 novembre 1772, Correspondance, 1146-1152.
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pourtant  jamais  clairement  identifiée,  cette  parole  dévote  nous  semble  véritablement 

constitutive de l’écriture de Diderot : dans le cadre de son argumentation concernant le thème 

religieux, c’est bien contre elle qu’il écrit.

Partout présents car justifiant la parole philosophique, les dévots sont plutôt des sortes 

de fantômes inquiétants qui la stimulent. A contrario, les adversaires respectés prennent corps 

et  vie  dans  un  dialogue.  Le  dialogue  se  poursuit  presque  indéfiniment  avec  le  géomètre 

d’Alembert  dans  la  trilogie.  D’Alembert  est  certes  coincé  dans  son  scepticisme dans  le 

premier  dialogue,  mais  les  possibilités  d’ouvertures  et  de  réouvertures  du  dialogue  ne 

manquent pas dans la trilogie : notamment, l’endormissement de d’Alembert lui permet de 

faire son rêve libérateur – rêve qui pousse Julie, inquiète du délire de son ami, à faire appel au 

médecin Bordeu qui l’éclaircira et l’expliquera à sa bienveillante interlocutrice. 

Il n’est pas anodin que le maître du dialogue qu’est Diderot n’ait jamais mis en scène de 

dévots dans des dialogues philosophiques à proprement parler. Par la force des choses, son 

frère apparaît dans l’Entretien d’un père avec ses enfants, mais cela n’est pas représentatif de 

cette  tendance  à  désincarner  les  dévots,  comme  si  Diderot  voulait  les  faire  devenir 

conséquents et les priver d’un corps dont ils ne veulent pas eux-mêmes.

2. Invalidation

Dénoncer  l’adversaire,  c’est  préparer  l’invalidation de  son  discours.  L’acte 

d’invalidation correspondrait à une phase de démonstration : il s’agit de prouver en quoi le 

discours de l’adversaire ne fonctionne pas correctement. Ce discours est alors mis en scène – 

ce  sera  l’objet  de notre  seconde partie  sur  la  reconstruction  du discours  de  l’autre  –  par 

allusion, voire par citation, pour en montrer la faiblesse ou la fausseté.

Dès lors, tous les procédés polyphoniques, de la négation polémique et de l’antonymie 

au discours rapporté, mais aussi les connecteurs (comme « mais », « cependant », « au reste », 

etc.), les types de phrases (et notamment les questions, qui surgissent après le report de la 

parole à contester et qui pointent les insuffisances de cette parole), les verbes introducteurs de 

l’acte de réfutation, etc., participent à l’invalidation du discours de l’autre.

Dans tous les cas, l’acte d’invalidation donne la preuve des failles de parole adverse. 

Même lorsque le discours autre paraît absent, il peut se lire en creux dans le discours 

philosophique et se trouver dans le même temps invalidé. Dans le célèbre article « Autorité 
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politique » (22-23), on lit :

C’est  Dieu,  dont  le  pouvoir  est  toujours  immédiat  sur  la  créature,  maître  aussi  jaloux 
qu’absolu, qui ne perd jamais de ses droits, et ne les communique point. Il permet pour le 
bien commun et pour le maintien de la société, que les hommes établissent entre eux un 
ordre de subordination, qu’ils obéissent à l’un d’eux : mais il veut que ce soit par raison 
et  avec  mesure,  et  non pas  aveuglément  et  sans  réserve,  afin  que  la  créature  ne 
s’arroge  pas les  droits  du Créateur.  Toute  autre  soumission  est  le  véritable  crime 
d’idolâtrie.  Fléchir le  genou devant  un homme ou devant une image n’est  qu’une 
cérémonie extérieure, dont le vrai Dieu qui demande le cœur et l’esprit ne se soucie 
guère,  et  qu’il  abandonne à l’institution des hommes pour en faire,  comme il  leur 
conviendra, des marques d’un culte civil et politique, ou d’un culte de religion. Ainsi 
ce ne sont point ces cérémonies en elles-mêmes, mais l’esprit de leur établissement qui 
en rend la pratique innocente ou criminelle.

La réfutation à proprement parler124 est introduite par le connecteur « mais », qui opère la 

restriction nécessaire  à  l’énoncé suivant  lequel  Dieu a un pouvoir  fédérateur.  Le discours 

adverse n’est pas mentionné explicitement, mais le discours philosophique s’écrit contre lui. 

Les négations et restrictions polémiques (« non pas aveuglément et sans réserve », « Fléchir le 

genou devant un homme ou devant une image n’est  qu’une cérémonie extérieure », « ce  ne 

sont pas ces cérémonies en elles-mêmes »), les adjectifs « véritable » et « vrai » (« le véritable 

crime  d’idolâtrie »,  « le  vrai  Dieu »),  ainsi  que  les  adjectifs  antonymes  « innocente ou 

criminelle ») donnent à voir, en creux, le discours adverse, dont on condamne la fausseté125.

Nous aimerions nous arrêter sur trois procédés en particulier, car ils nous semblent être 

récurrents sous la plume de Diderot, et peut-être symptomatiques d’un style : il s’agit de ce 

que nous pourrions appeler la progression par contradiction, l’auto-réfutation, et la question 

réfutative. 

Notre premier point s’appuie sur les remarques faites par Jean Starobinski (1984 : 183 

et 185) à propos de la figure du chiasme dans le Neveu de Rameau. Il souligne ainsi que les 

deux interlocuteurs reprennent sans cesse les mots de l’autre pour en faire le point de départ 

de leur propre prise de parole et de leur contestation : 

Dans  le  premier  échange  d’arguments  sur  la  légitimité  des  « bons  contes »,  Rameau 
retourne les affirmations du philosophe : la rétorsion est prompte. Rameau saisit au vol le 
dernier terme de la  phrase de son interlocuteur,  pour en faire  le  terme de départ  d’une 
proposition en sens contraire, pointée d’interrogation, et marquée par l’énergie victorieuse 
d’un  comparatif  de  péjoration :  « MOI.  –  […]  il  est  au  moins  indécent  de  DONNER DES  
RIDICULES à ses  bienfaiteurs. LUI. – Mais n’est pas pis de s’autoriser de ses  bienfaits  pour 
AVILIR son protégé ? » […] À son tour, le philosophe entre dans le jeu de la rétorsion, et, pour 
ce faire, il va choisir ses termes dans la famille lexicologique qu’emploie son adversaire. Il 

124 En gras.
125 On pourrait par ailleurs mentionner la forme concessive de cet extrait : certes Dieu a un pouvoir fédérateur, 
mais il veut que ce soit par raison.
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le prend au mot. Si bien que le second membre de la première structure chiasmatique peut 
faire office de premier membre d’un deuxième chiasme : « LUI. – Mais n’est pas pis de 
s’autoriser de ses bienfaits pour AVILIR son protégé ? MOI. – Mais si le protégé n’était pas vil  
par lui-même, rien ne donnerait au protecteur cette AUTORITÉ. » La manœuvre du philosophe 
consiste  à  recourir  à  la  même terminologie éthique (« avilir »),  tout  en  remplaçant  une 
causalité  de  type  sociologique  (le  bienfaiteur-protecteur  détermine  l’avilissement  du 
protégé) par une argumentation de type essentialiste : le protégé était déjà vil par lui-même. 
À nouveau, nous constatons, pour parler le langage du jeu de cartes ou du jeu d’échecs, que 
le débat consiste à jouer une carte plus forte (ici l’essence contre l’accident). Le philosophe 
a-t-il partie gagnée ? Nullement, car il vient d’offrir au Neveu l’occasion d’une nouvelle 
rétorsion sur le plan même de l’essence.

Ainsi, le dialogue progresse par assimilation et par contradiction : les multiples facettes d’une 

même réalité peuvent être envisagées. Dans ses autres dialogues, il n’est pas rare que Diderot 

use  de  ce  procédé :  l’interlocuteur  redit  et  contredit  ce  que  l’autre  a  dit,  si  bien  que  la 

répétition fonctionne comme embrayeur de réfutation. Trois cas sont notables dans l’Entretien  

entre d'Alembert et Diderot :

DIDEROT. – Avant que de faire un pas en avant, permettez-moi de vous faire l'histoire d'un 
des plus grands géomètres de l'Europe. Qu'était-ce d'abord que cet être merveilleux ? Rien. 
D'ALEMBERT. – Comment rien ! On ne fait rien de rien. (614).

DIDEROT. – […] Écoutez-vous, et vous aurez pitié de vous-même; vous sentirez que, pour 
ne pas admettre une supposition simple qui explique tout, la sensibilité, propriété générale 
de  la  matière,  ou  produit  de  l'organisation,  vous  renoncez  au  sens  commun,  et  vous 
précipitez dans un abîme de mystères, de contradictions et d'absurdités. D'ALEMBERT. – 
Une  supposition  !  Cela  vous  plaît  à  dire.  Mais  si  c'était  une  qualité  essentiellement 
incompatible avec la matière ? (619).

D’ALEMBERT. – Vous vous trompez ;  sceptique je me serai  couché,  sceptique je me 
lèverai. DIDEROT. – Sceptique ! Est-ce qu’on est sceptique ? (621).

Il faut préciser que c’est chaque fois sur un mot en particulier que se focalise l’opposant, ou 

plutôt contre lequel il réagit. Le procédé est toujours le même : l’opposant reprend ce mot et 

le  met à distance du fait  de la  répétition dans une structure exclamative,  mise à distance 

confirmée par la justification qui  suit.  Le discours de l’autre est  littéralement  repris,  pour 

prendre une autre dimension qui n’avait pas été envisagée. La parole de celui qui réfute se 

nourrit de la parole adverse pour prendre ses forces et rediriger le débat.

L’auto-réfutation consiste à confronter au discours de l’adversaire son propre discours. 

La contradiction peut concerner aussi bien le contenu de deux discours, que le contenu d’un 

discours avec sa forme, ses conditions d’énonciation. On parle alors, pour ce deuxième cas, 

d’autophagie126 : lorsque le philosophe prône la thèse de l’absence de liberté de l’homme, il la 

prouve avec l’histoire expérimentale de son adversaire. Ainsi, ce dernier est moins contredit 

126 Voir Jean-Jacques Robrieux (2000 : 157) : « On appelle ‘autophagie’ l’incompatibilité d’un principe avec ses 
conditions d’énonciation, ses conséquences ou ses conditions d’application ».
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par les propos du philosophe, que par son être même : 

Deux philosophes disputent sans s’entendre, par exemple, sur la liberté de l’homme. L’un 
dit : « L’homme est libre, je le sens ». L’autre dit : « L’homme n’est pas libre, je le sens ». 
Le  premier  parle  de  l’homme  abstrait,  de  l’homme  qui  n’est  mû  par  aucun  motif,  de 
l’homme qui n’existe que dans le sommeil, ou dans l’entendement du disputeur. L’autre 
parle de l’homme réel, agissant, occupé et mû. Histoire expérimentale de celui-ci. Je le suis,  
je l’examine ; c’était un géomètre. Il s’éveille : tout en rouvrant les yeux, il se remet à la 
solution du problème qu’il avait entamé la veille ; il prend sa robe de chambre, il s’habille 
sans savoir ce qu’il fait ; il se met à table, il prend sa règle et son compas ; il trace des 
lignes ; il écrit des équations, il combine, il calcule sans savoir ce qu’il fait. Sa pendule 
sonne ; il regarde l’heure qu’il est ; il se hâte d’écrire plusieurs lettres qui doivent partir par 
la poste du jour. Ses lettres écrites, il s’habille, il sort, il va dîner chez son ami. La rue où 
demeure cet ami est embarrassée de pierres, notre géomètre serpente entre ces pierres, il 
s’arrête  tout  court.  Il  se rappelle que ses  lettres sont restées sur sa table,  ouvertes, non 
cachetées et  non dépêchées ;  il  revient  sur  ses  pas,  il  allume sa bougie,  il  cachette  ses 
lettres, il les porte lui-même à la poste ; de la poste il regagne la maison où il se propose de 
dîner ; il y entre, il s’y trouve au milieu d’une société de philosophes ses amis. On parle de 
la liberté et il soutient à cor et à cri que l’homme est libre : je le laisse dire, mais à la chute 
du jour, je le tire en un coin et je lui demande compte de ses actions. Il ne sait rien, mais 
rien du tout de ce qu’il a fait, et je vois que machine pure, simple et passive de différents 
motifs qui l’ont mû, loin d’avoir été libre, il n’a pas même produit un seul acte exprès de sa 
volonté : il a pensé, il a senti, mais il n’a pas agi plus librement qu’un corps inerte, qu’un 
automate de bois qui aurait exécuté les mêmes choses que lui. (Éléments de physiologie, 
1299).

Les activités de la journée du géomètre sont narrées en détail,  puisque leur compte rendu, 

dans la soirée qui opposera les deux philosophes,  devra donner raison à celui  qui dit  que 

l’homme n’est pas libre.  À la chute du jour, le géomètre devra admettre que son existence 

contredit ses théories.

Dans les Observations sur Hemsterhuis  (750), la stratégie du réfutateur consiste très 

souvent à montrer qu’il ne réfute pas, puisque la cible s’auto-réfute : : 

Je n’entends pas  comment  vous pouvez parler  de rapport  avec  un être  dont vous dites 
ailleurs (page 92) : « Quant à ses rapports à ce Dieu, pour les devoirs qui pourraient en 
résulter, pour les attributs de cet être immense, il n’en saurait avoir aucune idée ». Cela se 
contredit. 

C’est logiquement que Diderot contredit Hemsterhuis, car ce dernier se contredit lui-même : 

sa réfutation est donc la plus légitime qui soit. Il procède de cette manière à plusieurs reprises, 

et n’hésite pas à renvoyer Hemsterhuis à son propre texte : « La religion est le résultat du 

rapport de chaque individu à l’Être suprême. Voyez sur ce rapport la page 93 » ; ou encore : 

« Ce  résultat,  ou  cette  religion,  consiste  dans  l’accomplissement  de  nos  devoirs  envers 

Dieu ; …Voyez  sur  ces  devoirs  la  page  93 »  (751).  La  stratégie  est  efficace,  car,  tout  en 

invalidant en profondeur les propos de l’adversaire, elle ne nuit pas à l’ethos du réfutateur, qui 

partage avec son adversaire la responsabilité de la réfutation127. 

127 On peut noter que, dans la correspondance, Diderot use très souvent de ce procédé avec son frère : ce dernier 
n’aurait cessé de se contredire.
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Enfin,  la  question  réfutative,  que  nous  envisagerons  à  l’aide  des  Observations  sur 

Hemsterhuis (710) :

Cette cause unique, uniforme et éternelle, cette âme, ne sent son existence, qu’au moment  
où elle acquiert des idées de choses qui sont hors d’elle. Dans cet état de repos, ou de mort, 
qu’est-elle ? Quelle est son degré différentiel d’avec la matière ? Quel est son caractère 
spécifique ? Si ce n’est pas la pensée, qu’est-ce donc ? 

Poser des questions, c’est une manière de montrer les limites du raisonnement adverse, et de 

montrer qu’il faut aller plus loin pour dire juste. L’adversaire est placé devant ses propres 

insuffisances  :  ce  sera  seulement  après  avoir  répondu  à  ces  questions,  dont  les  réponses 

constituent  des  préalables,  qu’il  sera  en  droit  d’affirmer  ce  qu’il  s’est  pourtant  permis 

d’affirmer. En réalité, tout comme la question rhétorique, ce type de question n’en est pas 

vraiment une. Si dans la question rhétorique, les réponses sont dirigées et donc dictées, si bien 

que la voix l’interlocuteur est comme piégée, dans la question réfutative, les réponses sont 

dirigées également, mais seront plutôt des non-réponses : l’adversaire sera forcé d’admettre, 

en  se  trouvant  dans  l’incapacité  de  formuler  une  réponse  claire  et  satisfaisante,  que  le 

réfutateur a raison.  Et  c’est  encore l’occasion pour ce dernier d’affermir son  ethos,  en se 

montrant soucieux d’un travail préalable d’investigation, travail que l’adversaire n’a pas su 

fournir.

2. 1. Une typologie de la réfutation chez Diderot ?

La  typologie  établie  par  Jacques  Moeschler  dans  sa  thèse,  qui  propose  de  voir  la 

réfutation non pas comme « un acte illocutoire homogène, mais différencié128 », est applicable 

uniquement pour des réfutations précédées d’assertions préalables bien présentes ou au moins 

retraçables.  Il  établit  ainsi  une  échelle  des  types de  réfutation,  en fonction de  la  menace 

qu’elles représentent pour la face positive de l’énonciataire (Moeschler 1982 : 102), soit, de la 

moins polémique à la plus polémique :

la rectification < la réfutation propositionnelle < la réfutation présuppositionnelle129

Autrement dit,  plus on se situe loin sur l’échelle des types de réfutation, plus le degré de 

128 Jacques Moeschler, 1982 : 87.
129 Voir  Jacques Moeschler  (1982 :  87-88) :  « Nous proposons de différencier  trois  types de réfutations :  les 
rectifications, les réfutations propositionnelles et les réfutations présuppositionnelles ».
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polémicité augmente, et plus l’adversaire est farouche.

Envisageons chaque type.

La rectification consiste en la réfutation du constituant de l’énoncé de l’adversaire130. 

Elle concerne en général des contextes de discussion amicaux et des erreurs involontaires : 

celui  qui  rectifie  son  adversaire  le  fait  car  ce  dernier  manquait  d’informations,  de 

connaissances,  ou  encore  de  recul,  pour  dire  vrai,  il  est  de  son  devoir  d’intervenir,  et 

l’adversaire,  normalement,  ne peut  que lui  en être reconnaissant.  Rectifier n’implique pas 

forcément  une  situation  de  désaccord,  même  si  cela  implique  la  notion  d’erreur.  La 

rectification est en ce sens moins polémique que les autres types de réfutation à proprement 

parler.

Celui qui rectifie apporte son savoir et son expérience pour compléter celui et celle de 

son  interlocuteur,  rendant  son  discours  meilleur.  Dans  la  Réfutation  d'Helvétius (808-9), 

Diderot  rectifie le discours de son adversaire en lui expliquant qu’il lui suffirait de moduler 

ses propos pour les rendre vrais : 

Malgré les défauts que je reprends dans votre ouvrage, ne croyez pas que je le méprise. Il y 
a cent belles, très belles pages ; il fourmille d’observations fines et vraies, et tout ce qui me 
blesse,  je  le  rectifierais en  un  trait  de  plume.  Au  lieu  d’affirmer  que  l’éducation  et 
l’éducation seule fait les hommes ce qu’ils sont, dites seulement que peu s’en faut que vous 
ne le croyiez. Dites que souvent nous travaux, nos sacrifices, nos peines, nos plaisirs, nos 
vices, nos vertus, nos passions, nos goûts, l’amour de la gloire, le désir de la considération 
publique ont un but relatif aux voluptés sensuelles, et personne ne vous contredira. Dites 
que […].

La rectification suffit à l’amélioration, et Diderot donne l’exemple de ce que serait le discours 

d’Helvétius rectifié, nouveau discours placé à l’abri de la réfutation. La rectification apparaît 

donc comme un service rendu, et est le signe d’un conflit soluble. On constate qu’en général, 

le philosophe se propose seulement de rectifier le discours de ses amis-ennemis.

Bien sûr, la rectification peut être plus profonde que ce qu’elle paraît dans un premier 

temps ;  elle  conduit  le  plus  souvent  à  un  changement  d’orientation argumentative. Elle 

constitue un réajustement inévitable du discours. Prenons l’exemple de cet extrait du Neveu 

de Rameau (645) :

MOI.  ―  Et  pourquoi  employer  toutes  ces  petites  viles  ruses-là  ?  LUI.  ―  Viles  ?  et 
pourquoi, s’il vous plaît ? Elles sont d’usage dans mon état ; je ne m’avilis point en faisant 
comme tout le monde. Ce n’est pas moi qui les ai inventées, et je serais bizarre et maladroit 
de ne pas m’y conformer.

Contester l’emploi de l’adjectif « viles » par MOI, c’est, pour LUI, défendre une vision du 

130 Voici l’exemple proposé par Jacques Moeschler : « Jean n’est pas marié mais célibataire ». La réfutation porte 
sur le constituant « marié », remplacé par le constitué « célibataire ».
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monde que le philosophe bourgeois n’envisage même pas, c’est défendre la thèse déterministe 

selon laquelle on agit selon notre état. De ce fait, c’est commettre une erreur que d’appliquer 

des jugements moraux à des actions qui sont naturelles. En somme, les ruses employées par le 

Neveu pour rester dans la haute société ne sont pas viles, car absolument conformes à son 

état. Si on peut supposer que Diderot soutient déjà quant à lui la thèse de l’athée vertueux131, il 

semble bien que la thèse de LUI l’emporte sur celle de MOI, dont la vision est limitée par son 

confort de philosophe132. MOI n’est pas un bon observateur de la nature : LUI se tient pourtant 

devant lui, preuve vivante que des gens de son espèce existent et ne peuvent rien contre leur 

nature. Malignement, c’est donc LUI qui est amené à rectifier le discours trop dogmatique de 

son adversaire.

La rectification est ainsi parfois douée d’une force qu’on ne lui soupçonnait pas. C’est 

le cas dans l’énoncé suivant, extrait des Pensées philosophiques (VIII, 20): « Il y a des gens 

dont  il  ne faut  pas dire  qu'ils  craignent  Dieu,  mais bien qu'ils  en ont peur ».  Ici,  c’est  le 

constituant « craignent » qui est remplacé par « ont peur », le connecteur « mais » faisant que 

la voix de celui qui réfute l’emporte sur celle qui est réfutée. Cela suppose une échelle entre 

craindre  et  avoir  peur,  le  second  prenant  indéniablement  une  connotation  extrêmement 

péjorative,  si  bien  que  les  deux  parasynonymes  deviennent  finalement  antonymes.  Cette 

précision  lexicale  change  bien  sûr  l’orientation argumentative  de  l’énoncé :  avoir  peur 

désigne un sentiment plus fort que craindre, ce qui fait dépasser la limite du tolérable. Si on 

peut tolérer la crainte, et si la crainte peut engendrer des actions positives telles qu’honorer 

Dieu,  on ne  peut  tolérer  la  peur,  sentiment  négatif,  qui  ne  peut  que susciter  l’hystérie  et 

l’irrationalité.

La réfutation propositionnelle consiste en la réfutation de l’énoncé dans son ensemble, 

et non plus de l’un de ses constituants ; tandis que la réfutation présuppositionnelle consiste 

en la réfutation du présupposé de l’énoncé. Oswald Ducrot (1972 : 92) rappelle qu’« attaquer 

les  présupposés de  l’adversaire,  c’est,  bien  plus  encore  que  lorsqu’on  nie  ce  qu’il  pose, 

attaquer l’adversaire lui-même ». En ce sens, elle constitue réellement une menace pour la 

face du destinataire ; elle est le plus souvent indicatrice d’un fossé idéologique séparant les 

deux adversaires et partant, d’une mésentente fondamentale. Soit l’extrait de l’Entretien entre 

d'Alembert et Diderot (621) suivant :

131 Voir notamment l’Entretien avec la Maréchale de***. Rappelons que la figure de l’athée vertueux avait déjà 
été imaginée par Pierre Bayle dans les Pensées sur l’athéisme.
132 Diderot  accuse  pourtant  la  mauvaise foi  de celui  qui  prend l’excuse de  la constitution pour ne  pas être 
vertueux. 

102



Chapitre deux : Manières de réfuter

DIDEROT. – Vous plaisantez, mais vous rêverez sur votre oreiller à cet entretien, et s’il n’y 
prend  pas  de  la  consistance,  tant  pis  pour  vous,  car  vous  serez  forcé  d’embrasser  des 
hypothèses bien autrement ridicules. D’ALEMBERT. – Vous vous trompez ; sceptique je 
me  serai  couché,  sceptique  je  me  lèverai.  DIDEROT.  –  Sceptique  !  Est-ce  qu’on  est 
sceptique ? D’ALEMBERT. – En voici bien d’une autre ! N’allez-vous pas me soutenir que 
je ne suis pas sceptique ? Et qui le sait mieux que moi ?

Dans un premier temps, c’est d'Alembert qui réfute l’assertion de Diderot selon laquelle il 

adhérera à des hypothèses auxquelles, pour le moment, il  ne veut pas adhérer :  vous vous 

trompez. La réfutation est propositionnelle. Son opposition est justifiée par le fait qu’il est 

sceptique : le propre du sceptique est de ne pas se laisser séduire par des hypothèses, quand 

bien même leur portée serait fascinante. Dans un deuxième temps, Diderot intervient sur la 

justification apportée par le géomètre, et la remet profondément en question. La réfutation 

s’attaque à la présupposition contenue dans la proposition de d'Alembert selon laquelle il est 

sceptique : dire qu’il est sceptique, c’est présupposer qu’on peut l’être ; or, selon Diderot, il 

semble bien qu’on ne puisse pas être sceptique133.  Dans ce rapport  de force,  qui demeure 

badin, d'Alembert faiblit et Diderot l’emporte : c’est lui le maître de la remise en question, qui 

sera capable de faire abandonner, comme par magie, toutes ses défenses au géomètre puisque 

ce dernier, de toute évidence, ne rêvera pas sceptique. Tout se passe comme si la réfutation 

présuppositionnelle de  Diderot  réussissait  perlocutoirement :  sa  prophétie  selon  laquelle 

d'Alembert  embrassera des hypothèses bien autrement ridicules  se réalisera avec le rêve de 

d'Alembert (ou le Rêve de d'Alembert), l’opposition du géomètre aura été vaine, car tous ses 

présupposés, tous ses préjugés finiront par tomber.

Il semble bien que la réfutation présuppositionnelle, dans l’œuvre, soit plutôt l’apanage 

des figures philosophiques, dont la mission de combattre les préjugés n’est plus à démontrer. 

C’est  ainsi  que  « le  philosophe »  de  la  Promenade  du  sceptique (109-110) combat 

« l’aveugle » (celui qui, par définition, est plein de préjugés, car, ne voyant pas, il ne peut pas 

juger par lui-même) : 

19. – Volontiers, répartit l'aveugle ; mais je veux recourir de temps en temps à l'autorité de 
notre code. Le connaissez-vous ? C'est un ouvrage divin. Il n'avance rien qui ne soit appuyé 
sur  des  faits supérieurs  aux  forces  de  la  nature,  et  par  conséquent sur  des  preuves 
incomparablement plus convaincantes que celles que pourrait fournir la raison. 20. – Eh ! 
laissez là votre code, dit le philosophe. Battons-nous à armes égales. Je me présente sans 
armure et de bonne grâce, et vous vous couvrez d'un harnois plus propre à embarrasser et à 
écraser son homme qu'à le défendre. J'aurais honte de prendre sur vous cet avantage. Y 
pensez- vous ? et où avez-vous pris que votre code est divin ?

133 Il explique par la suite, et d'Alembert l’admet, que l’homme raisonnant, malgré ses hésitations, ne reste jamais 
« avec une égale et rigoureuse mesure de raison pour et contre » (621) et finit par conclure : « Tenez, mon ami, si 
vous y pensez bien, vous trouverez qu’en tout, notre véritable sentiment n’est pas celui dans lequel nous n’avons 
jamais vacillé, mais celui auquel nous sommes le plus habituellement revenus » (622).
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L’aveugle s’appuie sur le principe selon lequel le code est un ouvrage divin pour justifier le 

fait que l’on puisse et doive s’appuyer sur lui. Le marronnier refuse dans un premier temps ce 

recours en expliquant que le combat doit se mener à armes égales, puis attaque le présupposé 

consistant  à  dire  que cet  ouvrage  est  divin :  il  faut  d’abord  prouver  sa  divinité  avant  de 

l’affirmer.

Dans  les  Observations  sur  Hemsterhuis  (695),  Diderot  s’arrête  non  pas  sur  la 

proposition de l’idéaliste, mais sur la présupposition qu’elle contient :

Voilà ce qui m’a fait résoudre de publier ce petit écrit… dans lequel on verra… que la  
seule raison, en se servant d’expériences simples et dégagées des altérations que souvent  
l’imagination et les préjugés leur apportent, ne saurait jamais nous mener aux systèmes de  
matérialisme et de libertinage. On dirait que le libertinage est une conséquence nécessaire 
du matérialisme, ce qui ne me paraît conforme ni à la raison, ni à l’expérience.

Matérialisme et libertinage, associés chez Hemsterhuis, se voient évidemment dissociés par 

Diderot : l’athée vertueux n’est-il pas l’un des arguments les plus précieux en vue de soutenir 

la thèse de l’inexistence de Dieu ? 

La réfutation présuppositionnelle, s’attaquant au thème et non au propos, constitue une 

digression essentielle : il est indispensable d’interrompre le cours du débat lorsque d'Alembert 

affirme que son scepticisme l’empêchera d’envisager des hypothèses porteuses, lorsque Julie 

considère  qu’il  n’est  nul  besoin  de  « verbiager »  pour  savoir  qu’elle  est  elle,  lorsqu’un 

aveugle avance que le code est divin sans le prouver, lorsque Hemsterhuis associe dans sa 

pensée matérialisme et libertinage. Si l’on pouvait dès lors s’attendre à ce qu’elle s’exerce 

notamment à l’encontre des dévots, on constate que son usage est généralisé. Par exemple, 

dans la  trilogie, dans laquelle les adversaires sont pourtant amis et  volontaires en vue de 

trouver  un  accord.  L’œuvre  philosophique  ne  se  doit-elle  pas  de  détruire  le  préjugé, 

partout répandu,  de  déconstruire  l’évidence ?  Un  substrat  doxal réside  en  Julie  et  en 

d'Alembert, qui refusent de se débarrasser de grands principes profondément ancrés en eux, et 

il s’agit de les en débarrasser.

2. 2. Que réfuter ? 

La typologie de Jacques Moeschler fonctionne surtout lorsque les réfutations répondent 

à des assertions effectivement tenues par les adversaires. Si sa terminologie nous intéresse, il 

nous faut envisager la réfutation de manière plus générale134.

134 Nous nous appuyons ici en grande partie sur les travaux de Christian Plantin.
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Rappelons pour commencer que le critère de vérité ou de fausseté est définitoire de 

l’assertion, puisque qu’il détermine son succès ou son échec. Dans le cadre d’une étude sur la 

réfutation, il faut donc se poser la question des raisons qui peuvent expliquer l’échec d’une 

assertion. Austin (2002 [1962] : 148) y réfléchit déjà lors de ses conférences et précise que 

« la vérité ou la fausseté d’une affirmation ne dépend pas de la seule signification des mots, 

mais de l’acte précis et des circonstances précises dans lesquelles il est effectué ». Les raisons 

en  jeu  pour  expliquer  l’échec  d’une  assertion  sont  donc  multiples  et  ne  concernent  pas 

seulement la sémantique et la syntaxe (les mots, leur signification et la façon dont ils sont 

disposés dans l’énoncé), elles concernent également l’énonciation (c'est-à-dire les conditions 

de production de l’énoncé).  Enfin,  la  réfutation  peut  concerner  la  stratégie  argumentative 

déployée par l’adversaire. 

2. 2. 1. La réfutation du dit

2. 2. 1. 1. La réfutation de la conclusion

La  conclusion  est  ce  à  quoi  l’argumentation  veut  mener,  elle  est  un  synonyme  de 

« thèse ». Selon Jacques Moeschler (1982), il s’agit de l’« acte directeur », pour lequel toute 

l’argumentation  se  tient.  Il  s’agit  d’une  réfutation  que  nous  pourrions  qualifier  de  peu 

profonde :  deux adversaires,  par  définition,  ne partagent  pas le  même point  de vue,  leurs 

conclusions sont donc antinomiques. 

Helvétius  le  matérialiste,  par  exemple,  part  des  bonnes  prémisses,  mais  son 

raisonnement est trop rapide, donc ses conclusions sont fausses : « Jamais on n’a dit tant de 

choses vraies et tiré tant de fausses conséquences ; montré tant d’esprit et si peu de logique » 

(799),  ou  encore :  « Dans  presque  tous  les  raisonnements  de  l’auteur,  les  prémisses  sont 

vraies,  et les conséquences sont fausses ; mais les prémisses sont pleines de finesse et  de 

sagacité » (841). Il est à noter que le réfutateur insiste sur la qualité des prémisses, qualité qui 

permet le dialogue fécond entre Diderot et Helvétius.

La  réfutation  de  la  conclusion  est  une  réfutation  que  l’on  doit  considérer  comme 

« normale »,  dans  la  mesure  où  réfuter,  c’est  ne  pas  être  en  accord  avec  le  propos  d’un 

adversaire.  Réfuter  la  conclusion  d’un  adversaire  ne  signifie  donc  pas  forcément  une 

mésentente fondamentale. Au contraire, dans les exemples cités, Diderot loue la valeur des 
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prémisses, ce qui signifie que les deux adversaires partagent, sur le fond, la même idéologie.

2. 2. 1. 2. Les données

La réfutation des données est plus forte, dans la mesure où elle détruit, ou au moins 

fragilise,  non  seulement  les  données,  mais  aussi  la  conclusion,  qu’elles  ne  peuvent  plus 

soutenir135. La donnée, si elle soutient la conclusion, acquiert le statut d’un argument en vue 

de cette conclusion, statut que lui refuse le réfutateur dans le cas où il intervient136. Les études 

de Denis Apothéloz et de Pierre-Yves Brandt sont ici éclairantes. Ils exposent (1991 : 98 et 

99)  ainsi  les  quatre  modes  possibles  de  contre-argumentation  qu’ils  envisagent :  « ceux 

portant sur la vraisemblance, la pertinence, la complétude et l’orientation des raisons » :

Le fait de pouvoir contre-argumenter selon ces quatre modes signifie qu’un argument, pour 
être considéré comme acceptable, doit satisfaire ces quatre conditions relatives aux raisons : 
vraisemblance, pertinence, complétude et bonne orientation argumentative. 

Nous envisagerons ainsi ces quatre modes.

La vraisemblance : quand la donnée avancée n’est pas de l’ordre du vraisemblable

Le discours dévot se présente comme irréfutable notamment parce qu’il s’appuie sur des 

données censées  l’être,  sur les faits.  Des miracles ont eu lieu,  des peuples  en ont  été les 

témoins, la Bible les relate et ces miracles prennent le statut de faits avérés. Pourtant, Diderot, 

opérant  une  critique  de  l’argumentation,  semble  rappeler  qu’il  faut  savoir  non seulement 

établir les données, mais aussi les interpréter correctement. Jean-Jacques Robrieux (2000 : 

181) souligne le caractère parfois douteux des faits, dans le contexte d’une argumentation, qui 

les présentent pourtant comme étant objectifs : 

Il ne devrait rien exister de plus objectif que les faits ; l’expérience montre pourtant qu’une 
telle  idée  n’a  rien  d’évident.  Si  certains  sont  contestables,  d’autres  sont  susceptibles 
d’interprétations différentes, donc de controverses. Une bande magnétique, une émission de 
télévision ou un article de presse devraient constituer des faits solides, sauf bien sûr si ces 
documents  sont  truqués.  Les  batailles  de  chiffres  prouvent  également  que  même 
l’arithmétique  la  plus  rigoureuse en apparence  peut être  accommodée selon les  besoins 
d’une  stratégie  argumentative.  Les  exemples  se  multiplient  dans  les  débats  politiques 
actuels, dans lesquels les maîtres mots de « vérité » et de « clarté » apparaissent comme des 
vertus absolues. On s’appuie toujours sur des organismes de sondages reconnus et sur des 

135 En  réalité,  la  réfutation  des  données correspond  à  la  réfutation  présuppositionnelle.  L’argumentateur 
présentant des données en vue de soutenir sa conclusion présente ses données comme étant déjà acceptées, et 
donc irréfutables. Elles sont de l’ordre du présupposé.
136 Voir Christian Plantin (1996).
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instituts réputés compétents pour avancer des données chiffrées au cours d’un débat. Reste 
à déterminer si les bases de calcul sont aussi « claires » qu’on le prétend. Quels produits 
sont pris en compte pour le calcul du taux d’inflation ? Quelles populations entrent dans les 
statistiques du chômage ? Il semble que le spectateur du débat politique soit plus ou moins 
résigné (ou fasciné) devant l’autorité des chiffres, parce qu’elle conditionne, à travers son 
apparence d’objectivité, l’autorité de ceux qui les emploient dans un but de pouvoir. 

Cela n’est pas sans rappeler l’anecdote de la dent d’or de Fontenelle, qui expose le danger de 

raisonner sur des faits non établis137. Avant de raisonner, d’argumenter à l’aide d’un fait, on 

doit s’assurer que ce dernier peut être véritablement considéré comme tel. Lorsque ce travail 

n’est pas accompli, le réfutateur ne manque pas de le souligner : Diderot, à cet égard, n’est 

pas  en  reste.  D’irréfutables,  les  données deviennent  réfutables,  ce  qui  met  en  péril  la 

conclusion qu’elles servaient. C’est le cas dans les Pensées philosophiques (XLVIII, 34-35) :

Tous les peuples ont de ces  faits, à qui, pour être merveilleux, il ne manque que d'être 
vrais ; avec lesquels on démontre tout, mais qu'on ne prouve point ; qu'on n'ose nier sans 
être impie, et qu'on ne peut croire sans être imbécile. 

Ou encore :

Une seule démonstration me frappe plus que cinquante  faits. Grâce à l'extrême confiance 
que j'ai en ma raison, ma foi n'est point à la merci du premier saltimbanque. (L, 35).

Jean Starobinski rappelle judicieusement que dans ces pensées, ainsi que dans les suivantes, 

Diderot s’oppose à la Logique de Port Royal qui promeut les « faits », mais un certain type de 

fait.  Il  précise  ainsi  en  note  (1995 :  174)  que  le  « fait »  en ce sens est  bien différent  de 

l’acception  ordinaire :  il  s’agit  ici  des  faits  des  vérités révélées,  des  miracles  et  des 

prodiges138 : « C’est donc en attribuant un sens très particulier au mots  faits que Diderot a 

guerroyé contre ceux-ci » (175). 

Il est par ailleurs facile d’inventer des faits : dans ce cas, ils ne peuvent pas constituer 

les prémisses d’une démonstration. Les miracles, qui servent à justifier la thèse soutenue par 

l’Église, sont, dans cette logique, mis en question. Les miracles n’ont pas forcément existé : 

les témoins sont certes nombreux, mais sont-ils vraiment fiables ? La Bible, qui les relate, est 

un ouvrage-mosaïque, auquel on ne peut entièrement se fier. Ainsi, dans la  Promenade du 

sceptique (96),  les  habitants  de l’allée des épines vantent  les miracles  accomplis  par  leur 

« chef » :

49.  […]  Ménippe,  c'est  le  nom du  marronnier,  se  mit  à  questionner  ensuite  ceux  qui 
cultivaient l'allée des épines. « Oui, lui dirent ces gens, notre chef a été crucifié comme un 

137 « Assurons-nous bien du fait, avant de nous inquiéter de la cause. Il est vrai que cette méthode est bien lente 
pour la plupart des gens, qui courent naturellement à la cause, et passent par-dessus la vérité du fait; mais enfin 
nous éviterons le ridicule d'avoir trouvé la cause de ce qui n'est point ». (Fontenelle, Histoire des oracles, « La 
Dent d'Or », 1687).
138 On retrouve d’ailleurs le mot « prodiges » dans la Pensée ILVIII.
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séditieux ; mais c'était un homme divin dont toutes les actions furent autant de miracles. Il 
délivrait les possédés ; il  faisait marcher les boiteux ; il rendait la vue aux aveugles ; il 
ressuscitait les morts ; il est ressuscité lui-même ; il est monté aux cieux. Grand nombre des 
nôtres l'ont vu, et toute la contrée a été témoin de sa vie et de ses prodiges. 50. – Vraiment, 
cela est beau, reprit Ménippe, les spectateurs de tant de merveilles se sont sans doute tous 
enrôlés : tous les habitants du pays n'ont pas manqué de prendre la casaque blanche et le 
bandeau. – Hélas ! non, répondirent ceux-ci. Le nombre de ceux qui le suivirent fut très 
petit en comparaison des autres. Ils ont eu des yeux et n'ont pas vu des oreilles et n'ont pas 
entendu. – Ah ! dit Ménippe, un peu revenu de sa surprise, je vois ce que c'est ; je reconnais 
les enchantements si ordinaires à ceux de votre nation. Mais, parlez-moi sincèrement ; les 
choses se  sont-elles  passées  comme  vous  les  racontez  ?  Les  grandes  actions  de  votre 
colonel ont-elles été effectivement publiées ? […] »

Ménippe, d’abord admiratif (faussement admiratif), imagine que les nombreux « spectateurs 

de  tant  de  merveilles »  ont  forcément  rejoint  l’allée  des  épines.  Les  aveugles  sont  alors 

obligés d’admettre que beaucoup n’ont en réalité ni vu ni entendu, ce qui amène Ménippe à 

mettre en question la qualité de la donnée.  Elle  ne peut plus faire  office ni  de preuve ni 

d’argument, et la conclusion perd ainsi toute force argumentative139.

La pertinence : quand la donnée avancée n’est pas pertinente et ne sert pas à soutenir la  
conclusion

Aucun lien  direct  entre  la  donnée avancée  et  la  conclusion  ne  peut  être  établi.  Par 

exemple,  les merveilles de la nature ne constituent pas une donnée pertinente illustrant la 

thèse de l’existence de Dieu, et ainsi, ne prouvent rien. Elles sont en effet à relativiser du fait 

de l’existence des « monstres ». Tout d’abord, bien sûr, ces merveilles ne sont pas pertinentes 

pour les monstres que sont les aveugles, comme Saunderson : 

Le ministre commença par lui objecter les merveilles de la nature : « Eh ! monsieur, lui 
disait le philosophe aveugle, laissez là tout ce beau spectacle qui n’a jamais été fait pour 
moi ! J’ai été condamné à passer ma vie dans les ténèbres, et vous me citez des prodiges 
que je  n’entends  point,  et  qui  ne prouvent que pour vous et  que pour ceux qui voient 
comme vous. Si vous voulez que je croie en Dieu, il faut que vous me le fassiez toucher ». 
(Lettre sur les aveugles, 166).
 

L’utilisation  du  DN  (en  gras),  conjointe  à  l’expression  qu’on  peut  considérer  comme 

idiomatique « les merveilles de la nature », produit un effet de mécanisme (on pourrait lire : 

Le ministre commença par lui objecter le traditionnel argument des merveilles de la nature). 

Le ministre commence par cet argument parce qu’il est tout fait, pratique. Malheureusement 

pour le ministre, ce qui est mécanique perd de sa pertinence. 

Par  ailleurs,  le  grand  nombre  de  monstres,  bien  plus  grand  que  l’on  croit  d’après 

139 D’une manière plus générale, Amor Cherni (2002 : 487) note que « la religion n’est telle et n’engendre une 
telle morale que parce qu’elle repose sur une conception erronée du monde. Elle repose sur une fausse science et 
surtout sur une fausse logique, toute entière régie par la contradiction ».
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Bordeu140, vient montrer que les merveilles de la nature sont exceptionnelles. Les monstres 

deviennent la norme, et par là même, une donnée pertinente non plus pour soutenir la thèse de 

l’existence de Dieu, mais pour soutenir la thèse matérialiste, nous y reviendrons.

La complétude : quand la donnée avancée ne suffit pas

La réfutation peut s’expliquer par le fait que la donnée avancée par l’adversaire ne suffit 

pas à soutenir la conclusion qu’il soutient pourtant. Le réfutateur se doit alors d’avancer une 

autre donnée141, dont l’orientation argumentative s’opposera à celle de la donnée adverse. Elle 

sera douée par ailleurs d’une plus grande force argumentative. Ainsi, le réfutateur souligne 

que l’argument de l’adversaire peut être maintenu, mais il sera concurrencé par un autre (voire  

d’autres), doté d’une plus grande force argumentative, et finalement écrasé en vue de soutenir 

la conclusion opposée. 

Il  ne  s’agit  donc  pas  de  réfuter  à  proprement  parler  l’argument  de  l’adversaire,  au 

contraire, on le lui concède, mais ce dernier est loin de suffire : la conclusion qu’il soutient 

n’est  ainsi  plus  soutenue.  Pointer  l’incomplétude  d’un  argument,  c’est  le  rendre  invalide, 

impuissant, et faire entrevoir par ailleurs le manque de perspicacité de celui qui l’a formulé, 

qui n’a pas su tout voir, contrairement à celui qui réfute. Plutôt que de montrer la fausseté de 

l’argumentation adverse, on en souligne ainsi la faiblesse. 

Dans le  Neveu de Rameau (627-628), c’est dans un premier temps MOI qui met en 

avant  l’incomplétude  de  l’argumentation,  ou  plutôt  de  la  « démonstration »,  tenue  par  le 

ministre cité par LUI :

LUI. – […] J’étais un jour à la table d’un ministre du roi de France qui a de l’esprit comme 
quatre ; eh bien,  il nous démontra clair comme un et un font deux, que rien n’est plus 
utile aux peuples que le mensonge, rien de plus nuisible que la vérité. Je ne me rappelle pas 
bien ses preuves, mais il s’ensuivait évidemment que les gens de génie sont détestables, et 
que si  un enfant  apportait en naissant,  sur son front,  la caractéristique de ce dangereux 
présent de la nature, il faudrait ou l’étouffer, ou le jeter au cagnard. […] MOI. – […] N’en 
déplaise à ce ministre sublime que vous m’avez cité, je crois que, si le mensonge peut servir 
un moment,  il  est  nécessairement  nuisible  à  la  longue,  et  qu’au contraire  la  vérité  sert 
nécessairement à la longue, bien qu’il puisse arriver qu’elle nuise dans le moment. D’où je 
serais  tenté  de  conclure  que  l’homme de  génie  qui  décrie  une  erreur  générale,  ou  qui 
accrédite une grande vérité, est toujours un être digne de notre vénération.

140 « BORDEU.  –  Aussi  en  souffre-t-elle  beaucoup plus  qu'on  ne  pense  [la  nature  comprend  beaucoup  de 
monstres]. On ne dissèque pas assez, et les idées sur sa formation sont-elles bien éloignées de la vérité ». (Rêve 
de d'Alembert, 644).
141 Christian Plantin, dans le Dictionnaire d’analyse du discours (2002 : 493-4) parle d’« apport d’argument » : « Apport 
d'argument allant dans le sens d'une conclusion en contradiction avec la première :  ‘L1a : — Construisons la 
nouvelle école ici, les terrains sont moins chers ; L2a : — Si on la construit là-bas, les élèves auront moins de 
transport’. D'une façon générale, de par le jeu de la négation en situation bipolarisée, le fait de fournir une raison 
de faire A se transforme en raison de ne pas faire B. On peut dire que l'argumentation en faveur de A est une 
contribution à la réfutation de B, ou une contre-argumentation, en défaveur de B ».
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LUI, pour défendre sa thèse selon laquelle les génies sont nuisibles, a recours à l’autorité d’un 

ministre,  dont la véridicité de la parole n’est  pas un instant mise en doute :  le ministre  a 

démontré (il  semble qu’on ne puisse démontrer que ce qui est vrai142), mais il  a démontré 

« clair comme un et un font deux ». Il est amusant de voir que le Neveu, pourtant, n’a plus en 

mémoire les preuves alors avancées par le ministres, celles-ci ne devant pas être si solides 

qu’il le prétend. Toute la solidité de la démonstration, pourtant présentée dans son caractère 

irréfutable, se trouve ainsi ébranlée par MOI, qui remet en cause la parole et l’autorité du 

« ministre sublime ». Si on considère que l’énoncé « le mensonge est utile » est la donnée 

servant à appuyer la conclusion selon laquelle il faut tuer les génies, MOI considère que cette 

donnée est incomplète : le mensonge « peut servir un moment », mais pas « à la longue », 

d’où la conclusion que le génie est vénérable. Le ministre, tout sublime qu’il soit, n’a pas fait 

preuve de clairvoyance, et n’a envisagé les choses que sur le court terme.

Plus loin dans la conversation, ce sera au tour de LUI de montrer l’incomplétude du 

raisonnement  de  MOI.  On  se  souvient  que  LUI  s’offusque  des  sarcasmes  de  MOI,  se 

réjouissant de la pauvreté de son interlocuteur au vu du « digne emploi » qu’il ferait de la 

richesse143. C’est encore une fois dénoncer les vices et le caractère abject du Neveu. Mais le 

propos  de ce  dernier  sera  de  montrer  en quoi  la  vertu et  la  philosophie  ne sont  que  des 

idiotismes de philosophe, en somme, qu’elles ne sont pas faites pour tous. MOI, du son point 

de  vue  de  philosophe  jouissant  d’un  certain  confort  bourgeois,  est  incapable  d’envisager 

l’altérité : il est celui qui n’envisage pas toutes les données, et qui, de ce fait, ne peut que se 

faire l’énonciateur de vérités générales ne prenant pas en charge la complexité du monde.

Problème d’orientation argumentative : quand les données sont mal interprétées et mal diri-
gées

Celui qui réfute opère parfois une relecture des données, dont il ne réfute pas le bien 

fondé, mais plutôt l’orientation argumentative. Il suffit de lire correctement la Bible et les 

paroles divines pour voir que ces paroles n’ont pas l’orientation argumentative que le discours 

adverse  voulait  leur  donner.  Ariste,  dans  la  Promenade  du sceptique (75-76),  invite  ainsi 

Cléobule à constater que la lecture de la Bible a été détournée : 

142 Voir l’article « Démonstration » de l’Encyclopédie : « s. f. (Philos.) est un raisonnement qui contient la preuve 
claire et  invincible de la  vérité  d'une proposition.  Voyez  Vérité,  Proposition,  etc.  Une  démonstration est  un 
argument  convainquant,  par  lequel  on  prouve  que  les  deux  premières  propositions  d'un  syllogisme sont 
certaines ; d'où résulte nécessairement la certitude de la conclusion qu'on veut en tirer ».
143 Voir la citation mentionnée plus haut, p. 94 de notre travail.
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Le Christ a dit : « Aimez Dieu de tout votre cœur, et votre prochain comme vous-même », 
voilà la loi et les prophètes. Il avait trop de jugement et d'équité pour attacher la vertu et le 
salut des hommes à des mots vides de sens. Cléobule, ce ne sont point les grandes vérités 
qui  ont  inondé la terre de sang.  Les hommes ne se sont guères  entretués  que pour des 
choses qu’ils n’entendaient point.

C’est dans la même logique que le philosophe, dans la lettre du 29 décembre 1760, cite 

sans relâche la Bible dans les lettres à son frère, afin de montrer que ce dernier en a une 

interprétation erronée : 

Qu’est-ce que le Christ a recommandé à ses disciples en les envoyant chez les nations ? 
Est-ce de mourir ou de tuer ? Est-ce de persécuter ou de souffrir ? Saint Paul écrivait aux 
Thessaloniciens : Si quelqu’un vient vous annoncer un autre Christ, vous proposer un autre  
esprit, vous prêcher un autre évangile, vous les souffrirez. Est-ce là ce que vous faites avec 
celui qui n’annonce rien, ne propose rien, ne prêche rien ? Il écrivait encore : Ne traitez pas  
en ennemi celui qui n’a pas les mêmes sentiments que vous, mais avertissez-le en frère. Est-
ce là ce que vous faites avec moi ? […] On lit dans Origène, dans Minucius Felix, dans les 
Pères des trois premiers siècles : La religion se persuade et ne se commande pas. L’homme  
doit être libre dans le choix de son culte. Le persécuteur fait haïr son Dieu. Le persécuteur  
calomnie sa religion. Dites-moi si c’est l’ignorance ou l’imposture qui a fait ces maximes. 
[…] Lorsque vous haïssez votre frère et  que vous prêchez la haine à votre sœur,  est-ce 
l’esprit de Dieu qui vous inspire ? Le Christ a dit : Mon royaume n’est pas de ce monde ; et 
vous, son disciple, vous voulez tyranniser ce monde ! Il a dit :  Je suis doux et humble de  
cœur. Êtes-vous doux et humble de cœur ? Il a dit : Heureux les débonnaires, les pacifiques  
et  les  miséricordieux  !  En  conscience,  méritez-vous  cette  bénédiction  ?  Êtes-vous 
débonnaire, pacifique, miséricordieux […] ? (Correspondance, 336-337).

Et  ainsi  de  suite :  la  lettre  se  poursuit  par  ces  oppositions,  entre,  d’une  part,  la  parole 

originelle, sur laquelle l’abbé Diderot est censé s’appuyer, et d’autre part, le comportement de 

ce  dernier  (comportement  qui  passe  également  par  ses  discours,  et  notamment  ceux qu’il 

adresse au philosophe). Plus tard, en 1772, il encourage de la même manière son frère à relire 

cette Bible qui lui sert de preuve, lui faisant même l’affront de la mettre sur le même plan que 

l’Encyclopédie : « Lis les Pères de l’Église ; lis dans l’Encyclopédie l’article ‘Intolérance’, et 

tu  verras  que  l’intolérant  est  un  abominable  aux  yeux  de  Dieu et  des  hommes144 » . Le 

philosophe récupère la donnée pour lui donner l’orientation inverse à celle que son adversaire 

lui avait donnée et montre par la même occasion que finalement, les Pères de l’Église et les 

Encyclopédistes partagent la même définition de la tolérance. L’argument devrait encourager 

à ne pas persécuter les seconds au nom des premiers.

Il est certain en tout cas que la vérité de l’interprétation se trouve du côté philosophique, 

puisque le philosophe lit « littéralement » la Bible : 

Il est dit dans Saint Luc que Dieu le père est plus grand que Dieu le fils, pater major me 
est. Cependant au mépris d'un passage aussi formel, l’Église prononce anathème au fidèle 
scrupuleux qui s'en tient littéralement aux mots du testament de son père. (Additions aux 
Pensées philosophiques, XXXIV, 44).

144 Lettre du 25 septembre 1772 (Correspondance, 1129), déjà citée ici même.
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Dans l’article « Autorité politique », Diderot rapporte ainsi au discours direct la parole 

originelle de la Bible, qu’il traduit « conformément à la droite raison et au sens littéral » : 

La vraie et légitime puissance a donc nécessairement des bornes. Aussi l’Écriture nous dit-
elle : « Que votre soumission soit raisonnable », sit rationabile obsequium vestrum. « Toute 
puissance qui vient de Dieu est une puissance réglée », omnis potestas a Deo ordinata est. 
Car c’est ainsi qu’il faut entendre ces paroles, conformément à la droite raison et au sens 
littéral,  et  non  conformément  à  l’interprétation  de  la  bassesse  et  de  la  flatterie,  qui 
prétendent que toute puissance, qu’elle qu’elle soit, vient de Dieu. 

La mauvaise lecture des données les dirige vers des conclusions erronées.

2. 2. 1. 3. La réfutation de l’articulation données-conclusion 

Enfin, concernant le dit, la réfutation peut concerner le lien qui unit l’argument à la 

conclusion. Il est un peu rapide de parler de dit, car il s’agit plutôt d’un dit implicite, d’un 

non-dit, pourtant très clairement contenu dans l’énoncé (tellement clairement qu’il n’a nul 

besoin d’être explicité). Il nous faut ainsi recourir à la théorie des  topoï, au sens où Jean-

Claude  Anscombre  et  Oswald  Ducrot  l’entendent.  Cette  théorie  s’inscrit  dans  celle  de 

l’argumentation dans la langue, consistant à considérer que l’argumentation est contenue dans 

le sens même des mots. Jean-Claude Anscombre explique ainsi la naissance de cette théorie 

dans le premier chapitre de la Théorie des topoï145 (1995 : 15 et 16) :

La  théorie  de  l’argumentation  dans  la  langue  est  née  de  la  constatation  que  certains 
enchaînements ne se comportaient pas comme le faisait prévoir une analyse sémantique 
classique. Comme ces enchaînements avaient notoirement une structure de type argument + 
conclusion, l’idée que nous avions alors développée avec O. Ducrot était qu’il y avait des 
relations argumentatives qui ne sont pas rhétoriques au sens habituel. En d’autres termes, 
ces relations n’étaient pas surajoutées à la valeur sémantique fondamentale de l’énoncé, 
mais devaient être considérées elles-mêmes comme fondamentales, comme linguistiques au 
sens plein, i.e. présentes dès le niveau le plus profond de l’analyse. […] Il y a dans la valeur 
sémantique profonde (ce que j’ai appelé précédemment la signification) de certains mots, 
expressions, ou mêmes énoncés, des énoncés qui ne sont pas de nature informative, mais 
bel et bien rhétorique, argumentative (en notre sens). [L’auteur souligne].

Ainsi,  un  énoncé  tel  que  Cet  ouvrage  est  divin  (on  se  souvient  que  l’aveugle,  dans  la 

Promenade du sceptique, présente à son interlocuteur le code comme un « ouvrage divin146 ») 

appelle nécessairement la conclusion selon laquelle il faut consulter cet ouvrage : l’énoncé ne 

consiste pas tant en une description de l’ouvrage qu’en un acte de recommandation de cet 

ouvrage. 

Au fur et  à mesure de l’élaboration de cette  théorie s’est posée plus précisément la 

145 « De l’argumentation dans la langue à la théorie des topoï », Jean-Claude Anscombre.
146 L’Allée des marronniers, 109.
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question de ce lien qui unit l’argument à la conclusion. Jean-Claude Anscombre (1995 : 38) 

écrit :

J’ai  fait  remarquer à  plusieurs  reprises  en effet  que la  relation argumentative  que nous 
considérions à l’époque était de type binaire ; elle ne faisait intervenir que deux termes, 
l’argument et la conclusion (explicite ou non)147. Ce qui sous-entendait d’une certaine façon 
que le passage de cet argument à sa conclusion était en quelque sorte direct, allait de soi. 
Nous n’avions à l’époque pas réellement envisagé que rien ne s’opposait véritablement à ce 
qu’il puisse être indirect. […] Lors d’une énonciation, le locuteur donne des indications sur 
le chemin qu’il  a choisi,  et  l’interprétant  tente de reconstruire  un itinéraire à  partir  des 
indications  fournies.  Nous appellerons  topoï  ces  indications  qui  permettent  d’opérer  un 
choix parmi les chemins. 

L’argumentation  est  dans  la  langue  du  fait  des  topoï rattachés  aux  prédicats.  Les  topoï  

constituent ainsi ce troisième terme, celui qui établit le lien entre l’argument et la conclusion. 

Il est, selon Jean-Claude Anscombre (1995 : 38), « le principe général rendant possible l’accès 

à une conclusion ». Il ajoute tout de suite que « l’idée de tels principes n’est pas entièrement 

nouvelle » : effectivement, elle est un souvenir de la propre théorie des topoï d’Aristote148. Par 

ailleurs,  des  penseurs  comme Chaïm Perelman,  fondateur de  la  Nouvelle  Rhétorique,  qui 

propose une nouvelle liste de ce qu’il appelle les lieux, et Stephen Toulmin, dont le fameux 

schéma place en son cœur la loi de passage, ont travaillé sur la notion de topos.

« Que sont ces topoï ? » se demande alors Jean-Claude Anscombre (1995 : 39) : 

Ce sont des principes généraux, qui servent d’appui au raisonnement mais qui ne sont pas le 
raisonnement. Ils ne sont jamais assertés en ce sens que leur locuteur ne se présente jamais 
comme en étant  l’auteur  (même s’il  l’est  effectivement),  mais ils  sont  utilisés.  Ils  sont 
toujours présentés comme faisant l’objet d’un consensus au sein d’une communauté plus ou 
moins vaste (y compris réduite à un individu, par exemple le locuteur). […] 

Oswald Ducrot (1995 : 86) leur attribue trois caractères principaux :

Il faut encore rappeler les trois principaux caractères que nous attribuons aux topoï. D’une 
part ce sont des croyances présentées comme  communes à une certaine collectivité dont 
font partie au moins le locuteur et son allocutaire ;  ceux-ci sont supposés partager cette 
croyance avant même le discours où elle est mise en œuvre. En utilisant la terminologie de 
B.  Pottier,  le  topos n’est  pas  présenté  comme un  apport,  mais  comme  un  support  du 
discours argumentatif : par là le topos a beaucoup de points communs avec le présupposé. 
D’autre part – c’est une conséquence de ce premier caractère lorsqu’il concerne un garant 
argumentatif – le topos est donné comme général, en ce sens qu’il vaut pour une multitude 
de situations différentes de la situation particulière dans lequel le discours l’utilise. […] 
Enfin, c’est le point à partir duquel s’est développée l’idée de FT [Forme Topique], le topos 
est graduel.

On retiendra  surtout  de  ces  définitions,  d’une  part  que les  topoï sont  de  l’ordre  du non-

147 On  peut  considérer  que  dans  l’énoncé  « Cet  hôtel  est  bon »,  l’argument  est  explicite,  et  la  conclusion 
implicite ; alors que dans l’énoncé « Cet hôtel est bon, je te le recommande », l’argument est explicite, et la 
conclusion également.
148 « Elle est en fait parfaitement explicite chez Aristote, dès les premières lignes des  Topiques » (Anscombre, 
1995 : 38) : si elle reprend la même terminologie, les deux théories diffèrent pourtant sur bien des points.
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formulé, de l’implicite, du présupposé :  ils sont contenus dans des mots quant à eux bien 

formulés. Ainsi, les mots déploient un « faisceau de topoï149 » : le mot « Dieu », par exemple, 

dans le discours ambiant du siècle de Diderot, implique qu’il faut le craindre, l’aimer, s’y 

soumettre, etc. D’autre part, les topoï sont de l’ordre de la croyance commune, partagée : c’est 

en tout cas ce que le locuteur, qui active tel ou tel topos, tente de faire passer, plus ou moins 

consciemment, à son interlocuteur. On comprend que chez Diderot, réfuter les  topoï sous-

jacents à l’utilisation du mot Dieu, c’est contester tout un système de valeurs : la réfutation de 

l’articulation argument-conclusion est révélatrice d’une opposition fondamentale entre deux 

interlocuteurs.

Christian Plantin, dans ses travaux sur l’argumentation, explique que la loi de passage 

serait en réalité un nom moderne pour « topos ». Le schéma (ici simplifié) établi par Toulmin 

fait voir que la loi de passage permet de passer de la ou des donnée(s) à la conclusion :

donnée(s)                                             conclusion

loi de passage 

Il précise par ailleurs que « la loi de passage apporte à la donnée le sens argumentatif qu’elle 

n’avait  pas  précédemment :  c’est  un  postulat  fondamental  de  l’argumentation  discursive. 

C’est  d’elle que la donnée tient son  orientation vers la conclusion » (Plantin, 1996 : 26, 

l’auteur  souligne).  C’est  donc  grâce  à  la  loi  de  passage  que  la  donnée  accède  au  rang 

d’argument :  « Maintenant  qu’elles  sont  soutenues  par  une  loi  de  passage,  les  données 

factuelles  prennent  le  statut  d’argument,  de  bonne  raison  venant  soutenir la  conclusion » 

(1990 : 27).

Pour illustrer le rejet de la loi de passage, Christian Plantin (2002b : 22) reprend un 

exemple traité par Oswald Ducrot : 

Rejet de la loi de passage : « L1 : — Pedro est natif des îles Malvinas, donc il est Argentin ; 
L2 : — Les îles Malouines sont territoire britannique » ; le connecteur « justement (pas) » 
permet la réorientation d'un argument en faveur d'une nouvelle conclusion.

Ainsi, cela est bien différent de réfuter l’existence de Dieu ou de réfuter les  topoï se 

rattachant à Dieu, mais cela, finalement, conduit à la même « contre-conclusion » : il ne faut 

149 Voir Jean-Claude Anscombre (1995 : 51): « D’une façon générale, se présenter comme discourant sur un état 
de choses, c’est avant tout lui faire correspondre des topoï. En d’autres termes, utiliser des mots c’est convoquer 
des topoï. D’où l’hypothèse que le sens des mots n’est pas fondamentalement la donation d’un référent, mais la 
mise à disposition d’un faisceau de topoï ».
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pas  s’y  soumettre  en  s’astreignant  à  un  comportement  inhumain  –  abstinence,  auto-

flagellation, mortification, etc. – sous prétexte de se soumettre à Dieu. 

Envisageons le topos, réfuté par le philosophe, de la crainte, relié à l’idée de Dieu. Dans 

les Mélanges pour Catherine II (268), Diderot écrit :

Je ne dirai rien de Dieu par respect pour Votre Majesté. Elle aime à se persuader qu’elle a 
dans le ciel un modèle qui a les yeux ouverts sur sa conduite et qui, la voyant marcher avec 
tant de bonté, tant de noblesse, tant de grandeur et d’humanité, lui sourit et se complaît dans 
un  spectacle  que  la  terre  ne  lui  offre  pas  souvent.  Je  respecte  cette  belle  chimère  que 
Socrate,  Phocion,  Titus,  Trajan  et  Marc  Aurèle  ont  eue  comme elle.  Mais,  malgré  les 
épreuves auxquelles j’ai mis son indulgence, j’y compte encore, et j’oserai l’entretenir des 
dangers de la morale religieuse. Du moment où l’on reconnaît un Dieu, on admet un être 
qui s’irrite et qui s’apaise. Du moins, ces idées sont essentiellement liées dans l’esprit, je 
ne dis pas du peuple, mais des déistes les plus éclairés. 

Dire que Dieu n’existe pas, c’est réfuter la donnée qui permet de parvenir à la conclusion que 

l’on doit  s’y soumettre : cette même conclusion, du fait de la réfutation de la donnée, est 

annulée. Mais on constate que la réfutation de la donnée n’est pas nécessaire à l’annulation de 

la conclusion :  il  suffit pour cela de réfuter le  topos selon lequel l’existence de Dieu doit 

entraîner sa crainte. Reconnaître un Dieu ne doit plus consister en l’admission d’un être qui  

s’irrite et qui s’apaise, d’un être inconséquent, et dont les inconséquences pèseraient sur le 

genre  humain.  Dans  l’Entretien  avec  la  Maréchale  de  *** (941),  la  parabole  du  jeune 

Mexicain découvrant finalement que le Vieillard existe alors qu’il n’y croyait pas illustre cette 

idée : du fait de son incrédulité,  le Mexicain ne s’est  pas soumis à de sévères lois,  or, le 

Vieillard lui pardonne son choix : 

À peine  eut-il  quitté  sa  planche,  et  mis  le  pied  sur  le  sable,  qu’il  aperçut  un  vieillard 
vénérable, debout à ses côtés. Il lui demanda où il était, et à qui il avait l’honneur de parler :  
« Je suis le souverain de la contrée », lui répondit le vieillard. À l’instant le jeune homme se 
prosterne. « Relevez-vous, lui dit le vieillard. Vous avez nié mon existence ? – Il est vrai. – 
Et celle de mon empire ? – Il est vrai. – Je vous pardonne, parce que je suis celui qui voit le 
fond des cœurs, et que j’ai lu au fond du vôtre que vous étiez de bonne foi. […] »

 Est réactivé le topos qui semble avoir été oublié par le camp dévot selon lequel Dieu est 

amour :  l’amour ne  doit  pas  être  étouffé  par  la  crainte.  Est  ainsi  dénoncée la  douleur  de 

l’Aumônier prononçant le mot Dieu alors qu’il dit l’adorer. Amour et crainte se contredisent, 

et l’amour doit l’emporter. La relecture de la Bible par le philosophe permet à cet effet d’en 

proposer  une  interprétation  qui  s’opposent  aux  interprétations  adverses,  et  qui  prétend se 

conformer à la lettre du texte : la religion catholique est censée être une religion d’amour. 

Aussi les comportements que cette religion impose contredisent-ils sa nature même.

On voit que réfuter la loi de passage d’un adversaire, c’est contester en grande partie sa 
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vision  du  monde,  c’est  donc  le  signe  d’une  grande  mésentente.  Les  croyances,  quoi  que 

l’adversaire en pense, sont loin d’être communes, partagées, et sont remises en question de 

manière  inattendue.  Le  discours  philosophique tend  quant  à  lui  à  proposer  une  nouvelle 

pensée commune, en contradiction avec celle en cours.

2. 2. 2. La réfutation du dire

Cette fois-ci, la réfutation ne concernerait plus le contenu d’un discours, son dit, mais 

son énonciation, son  dire. Ce  dire  peut, soit, de manière radicale, être mis en cause, ce qui 

porte une grave atteinte à la figure de l’adversaire, soit être contesté dans ses modalités.

2. 2. 2. 1. « Mise en cause » 

La réfutation peut être encore plus profonde, dans la mesure où elle peut concerner le 

droit à la parole. C’est ce que Denis Apothéloz et Pierre-Yves Brandt (1991 : 101) appellent la 

« mise en cause » : « Contester le fait qu’un acte de langage puisse être accompli, c’est très 

précisément ce que nous avions désigné au début de cet exposé comme une mise en cause ».

Les  dévots ont  le  pouvoir,  mais  ne devraient  pas  l’avoir.  Le privilège  qu’ils  ont  de 

haranguer les peuples assemblés est un pouvoir qui leur a été conféré et qu’ils conservent 

encore de manière totalement arbitraire150.

Dès les Bijoux indiscrets (56-7), la légitimité de l’argumentation des dévots est mise en 

cause. Après les savants (qui ne sont pas parvenus à des conclusions très heureuses, et dont les 

spéculations sont également ridiculisées), c’est au tour des bramines-dévots de s’emparer de 

la question des bijoux qui parlent. La conclusion qu’ils soutiennent est que ce phénomène ne 

peut s’expliquer que par une intervention divine :

Lorsque  les  savants  se  furent  épuisés  sur  les  bijoux,  les  bramines  s’en emparèrent.  La 
religion revendiqua leur  caquet  comme une matière de  sa compétence,  et  ses  ministres 
prétendirent que le doigt de Brama se manifestait dans cette œuvre. […] Ceux qui n’étaient 
guère sortis de leurs cellules, et qui n’avaient jamais feuilleté que leurs livres, attribuèrent 
le prodige à Brama. « Il  n’y a que lui,  disaient-ils, qui puisse interrompre l’ordre de la 
nature ; et les temps feront voir qu’il a en tout ceci des vues très profondes. » Ceux, au 
contraire, qui fréquentaient les alcôves, et qu’on surprenait plus souvent dans une ruelle 
qu’on  ne  les  trouvait  dans  leurs  cabinets,  craignant  que  quelques  bijoux  indiscrets  ne 
dévoilassent  leur  hypocrisie,  accusèrent  de  leur  caquet  Cadabra,  divinité  malfaisante, 

150 Voir nos remarques à ce propos, p. 58 sq.
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ennemie  jurée  de  Brama  et  de  ses  serviteurs. Ce  dernier  système souffrait  de  terribles 
objections, et ne tendait pas si directement à la réformation des mœurs. 

Le discours des bramines est mis en cause dans son entier car il est tenu dans de mauvaises 

conditions et pour de mauvaises raisons. « Ceux qui n’étaient guère sortis de leurs cellules, et 

qui  n’avaient  jamais  feuilleté  que leurs livres »  attribuent  le  prodige à  Brama-Dieu,  mais 

aucune observation n’a été effectuée au préalable pour fonder leur conclusion ; « ceux, au 

contraire, qui fréquentaient les alcôves, et qu’on surprenait plus souvent dans une ruelle qu’on 

ne les trouvait dans leurs cabinets, craignant que quelques bijoux indiscrets ne dévoilassent 

leur hypocrisie » l’attribuent à Cadabra (figure du Diable), mais leur conclusion ne se justifie 

que par l’intérêt qu’ils trouvent à la soutenir. 

Si le droit à la parole des dévots est souvent gravement mis en cause, il n’est pas rare 

que  la  parole  d’autres  adversaires  moins  farouches  le  soient  également.  Quand  le  dire 

contredit le dit, c’est tout le dit qui est frappé par la réfutation. « Lorsque les géomètres ont 

décrié les métaphysiciens, ils étaient bien éloignés de penser que toute leur science n'était 

qu'une métaphysique », écrit Diderot dans les  Pensées sur l'interprétation de la nature (III, 

561) : les géomètres ayant eux-mêmes le défaut qu’ils reprochent à leurs adversaires, ils ne 

peuvent le formuler, ils n’en ont pas le droit. De même, d'Alembert, dans les  Éléments de 

physiologie, ne peut tenir le discours qu’il tient : en tant qu’homme biologique, il ne peut que 

souscrire  à  la  thèse  du  déterminisme,  et  l’argumentation  ad  hominem développée  par  le 

philosophe  est  là  pour  le  lui  faire  réaliser.  Enfin,  l’Aumônier  du  Supplément,  en  tant 

qu’homme biologique également, n’est pas en droit de tenir le discours figé qu’il tient (« Mais 

ma religion, mais mon état ! »), puisque ses actes – céder aux charmes de toutes les filles et de 

la femme d’Orou – rendent ses paroles ridicules de vanité. 

2. 2. 2. 2. Manière de dire

La réfutation,  de  manière  moins radicale  que dans  les  faits de mise  en cause,  peut 

concerner la  manière de dire. Nous envisagerons ainsi  rapidement trois cas,  puisque nous 

reviendrons ultérieurement sur ces considérations.

Quand le dire nuit au dit

Dans les  Observations sur Hemsterhuis revient souvent le reproche de la langue peu 
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claire. Néerlandais, l’idéaliste maîtrise mal le français, et son expression difficile nuit à son 

propos.  Laurent  Versini  (689)  précise  ainsi  dans  l’introduction  qu’il  « parle  un  langage 

souvent abscons, rendu plus obscur encore par son effort pour rédiger en français ». Diderot 

s’en plaint à plusieurs reprises, lorsqu’il dit par exemple « ou je n’entends pas, ou ce que 

j’entends me paraît faux » (697) ; « cela n’est pas assez clair » (702) ; « il faut trop aider à la 

lettre pour entendre quelque chose à ce paragraphe » (702), « le reste du paragraphe est très 

obscur, et je ne sais en quel sens y attacher » (714), etc. Mais d’Alembert rêvant doit aussi 

être traduit par Bordeu pour être compris :  sans le dialogue entre Julie et Bordeu, sans la 

présence  d’esprit  de  la  vive  Julie151 qui  a  pensé  à  prendre  des  notes,  et  sans  le  savoir 

scientifique de Bordeu, le « galimatias » ne serait pas éclairci, et demeurerait dans l’ombre du 

rêve. 

Ce type de réfutation n’est pas très grave, dans la mesure où le dit est « estimé » : le 

philosophe propose simplement de mieux l’exprimer, afin que le message soit mieux transmis. 

S’il semble bien que du point de vue philosophique, les choses doivent primer sur les mots, il 

n’en est pas moins vrai que Diderot considère que les mots sont là pour exprimer les choses, 

et peuvent les exprimer plus ou moins bien.

Quand le dire prime sur le dit 

La réfutation dans ce cas est bien plus grave. Il n’est pas rare que le philosophe accuse 

ses adversaires d’embrouiller leur discours pour séduire, un discours qu’il se trouve alors dans 

l’obligation de traduire en langue vulgaire, c'est-à-dire clairement : 

Tout à coup, il naît dans la tête d’un ministre l’idée absurde que les lumières nuisent au 
bonheur  d’une  nation ;  ce  qui,  traduit  fidèlement  de la  langue de la cour en langue 
vulgaire, signifie que, quand une nation est éclairée, le ministre n’ose pas toutes les sottises 
qu’il voudrait ; et à l’instant défense de rien imprimer, ni sur les mœurs, ni sur la religion, 
ni sur le gouvernement, ni sur l’impôt, son objet,  sa répartition, sa perception, ni sur le 
commerce, ni sur aucune des matières dignes d’occuper de bons esprits. (Mélanges pour 
Catherine II, 264-5).

Le  dire  est  volontairement  embrouillé par  le  biais  de  la  langue  de  cour,  en  vue  de  la 

manipulation et de l’asservissement.

Quand le dire reflète le dit

Le  dire  embrouillé peut  aussi  refléter  une  pensée  embrouillée.  Or  une  pensée 

151 À propos de la curiosité et de l’intérêt des femmes pour les sciences de la nature, voir Maria Susana Seguin 
(2004). Le cas du personnage de Julie est mentionné, car il illustre bien ce penchant.
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embrouillée ne peut être valable. Telle est, bien souvent, la voie qu’emprunte la réfutation. 

Évidemment, les galimatias en tous genres des dévots sont indicatifs de leur vision du monde 

inutilement mystérieuse et complexe, mais nous y reviendrons. 

2. 2. 3. La réfutation de la stratégie argumentative

Enfin, la réfutation peut porter sur la manière dont l’argumentation est conduite. On 

reprochera ainsi à l’adversaire l’usage, ou non, de certains types d’arguments, d’une certaine 

manière de raisonner, trop rapide, pas suffisamment expérimentale, un déséquilibre entre les 

voies argumentatives, en particulier en faveur du pathos, etc. Christian Plantin (2002b : 22) 

envisage ce type de réfutation, qui consiste en une attaque « contre un élément quelconque 

du schème argumentatif » et donne l’exemple suivant :

Soit l'échange : « L1 : — Tu ne sortiras pas ce soir ! Ta sœur a bien attendu d'avoir seize 
ans ; L2 : — Je ne suis pas ma sœur ! ». L1 utilise le principe de justice « Les êtres d'une 
même  catégorie  doivent  être  traités  de  la  même  façon » ;  L2  refuse  l'assimilation 
catégorielle nécessaire à l'application de cette règle. [L’auteur souligne].

Ce type de réfutation se fait davantage à l’encontre d’adversaires farouches,  dans la 

mesure où la manière d’argumenter – et cela se vérifie particulièrement chez Diderot –, est 

souvent le signe d’une véritable vision du monde. Pour reprendre la formule de Ruth Amossy 

(2010 : 114), « Dis-moi comment tu argumentes et je te dirai qui tu es ». Ainsi, on peut d’ores 

et déjà remarquer, à titre d’exemple, que l’autorité dont font preuve les figures dogmatiques 

est contestée quel que soit le thème et l’objet de leurs discours. Ces points seront développés 

dans la deuxième partie de ce travail, qui sera consacrée au traitement de la parole adverse. 

3. La contre-argumentation

La phase de contre-argumentation correspond à une phase de contre-monstration. La 

nouvelle  argumentation  n’est  pas  détachée  de  l’argumentation  adverse  car  elle  se  fait  en 

fonction d’elle ; elle complète véritablement le processus d’invalidation en ce sens. Il faut 

ainsi montrer que le discours que l’on propose vaut mieux que le discours adverse, qu’il le 

remplace  avantageusement.  C’est  cette  phase  qui  fait  parler  de  cycle  argumentatif :  en 

réfutant,  le  réfutateur  devient  argumentateur.  Diderot  avoue  souvent  s’éloigner  de  la 
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dénonciation et de l’invalidation pour se concentrer sur la nouvelle argumentation : « Mais ce 

n’est  pas le lieu d’exposer ma philosophie ;  ma tâche est  d’examiner la philosophie d’un 

autre » (815), dit-il dans la Réfutation d'Helvétius.

Les stratégies argumentatives mises en place le sont donc en fonction de celles qui ont 

été mises en place dans le discours adverse. Il s’agira ainsi de montrer, mais ce sera l’objet de 

notre troisième partie (qui se consacrera à la construction de la voix philosophique), comment 

la  stratégie  de  contre-argumentation  prend  nécessairement  en  compte  l’argumentation 

adverse,  en  vue  d’une  plus  grande  efficacité.  Réfuter,  c’est  dénoncer  la  stratégie 

argumentative  de  l’autre,  invalider  son  discours,  et  adopter  une  nouvelle  stratégie 

argumentative qui, dans le même temps, invalidera celle de l’adversaire. 

Dans  quelle  mesure  la  nouvelle  stratégie  argumentative  diffère-t-elle  ou  non  de  la 

stratégie  d’origine ?  On  peut  d’emblée  affirmer  que  cela  dépend  de  l’entente  des  deux 

adversaires :  quand  les  stratégies  sont  très  différentes,  cela  est  signe  d’une  mésentente 

fondamentale  et  insoluble.  Diderot  se  voulant  conséquent,  comme  il  le  dit  souvent,  le 

réfutateur peut difficilement dénoncer la stratégie argumentative de celui qu’il réfute et en 

adopter une à peu près semblable. Plus grande est la dénonciation, plus la nouvelle stratégie 

argumentative diffère de la stratégie argumentative du réfuté, et plus cette dernière est alors 

invalidée, sauf, bien sûr, inconséquence du réfutateur. Contre-argumenter, c’est produire un 

discours opposé à celui que son adversaire a produit, nouveau discours qui a l’ambition d’être 

préférable au précédent. 

La  réfutation,  pour  être  complète,  se  doit  donc  de  dénoncer  un  aspect  de 

l’argumentation adverse, puis de l’invalider en en montrant les failles, et enfin de proposer 

une contre-argumentation cohérente : ne pourrait-on pas parler de « voies » de la réfutation 

(comme  on  parle  de  « voies  argumentatives »),  voies  dont  le  bon  équilibre  engendrerait 

l’efficacité de la réfutation ? Car trop de dénonciation ferait  du discours de réfutation un 

discours trop passionné, qui perdrait en partie sa validité rationnelle, et qui balancerait alors 

du côté de l’invective ; et pas assez de références au discours de l’autre, au contraire, ferait 

perdre de vue l’objectif premier de la réfutation.
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CHAPITRE TROIS

TENUE DU CONFLIT 

ET ATTITUDES LOCUTOIRES

« CHAQUE ÉTAT A SA PANTOMIME »

Le désaccord est soluble si l’adversaire adopte une attitude locutoire tolérante, en ne 

faisant pas taire son interlocuteur et en justifiant sa réfutation par des arguments notamment. 

Le désaccord est en revanche difficilement soluble lorsque l’adversaire adopte une attitude 

locutoire ne respectant pas les règles de la communication, en coupant la parole par exemple, 

en déformant les propos de l’interlocuteur, en ne le laissant pas parler, etc. Chez Diderot, 

comme chez les autres philosophes du siècle de la tolérance, l’adversaire intolérant a une très 

mauvaise image. Nous pourrions ainsi envisager en un schéma l’attitude des adversaires, de 

l’avant-débat à l’après-débat :
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Intention (mentir ou non) 

 Débattre (accepter ou non le débat) 

 Modalités du débat (imposer ou proposer / négocier ou non) 

 Résolution du débat (satisfaisante ou non) 

 Effets perlocutoires (assimilation du discours autre ou non)

Les dévots  sont  considérés  comme les  adversaires  les  plus  redoutables  parce  qu’ils 

diffèrent  fondamentalement  des  philosophes :  ils  défendent  non  seulement  des  valeurs 

contraires, et partent même de prémisses opposées, mais ils sont surtout présentés comme trop 

peu tolérants pour qu’une discussion véritable puisse avoir lieu. Si bien que, au-delà de leur 

argumentation, c’est aussi leur attitude locutoire qui leur est reprochée : les dévots sont ceux 

qui disent volontairement le faux, ceux qui refusent le débat, préférant un solipsisme stérile, 

ceux qui imposent leur point de vue au lieu de le justifier, ceux qui mettent violemment fin 

aux discussions que l’on tente d’entretenir avec eux, ceux, enfin, qui restent hermétiques aux 

paroles d’autrui.

1. Sophismes ou paralogismes ?

On peut  considérer  qu’il  existe  un  degré  de  culpabilité  des  adversaires.  S’ils  sont 

réfutés, c’est que celui qui les réfute pense que leur discours est faux, erroné ou incomplet. 

Mais ont-ils  été  les émetteurs  d’un tel  discours  par  mégarde ou volontairement ?  Sont-ils 

responsables ou non des erreurs qu’ils ont commises ? Sont-ils les auteurs de sophismes ou de 

paralogismes ?  Christian  Plantin  (1996 :  30  et  31)  rappelle  la  différence  entre  ces  deux 

déformations du raisonnement :

On  définit  d’abord  le  paralogisme  (en  anglais  fallacy)  comme  une  argumentation 
fallacieuse, c'est-à-dire une argumentation qui ne respecte pas une des règles assurant 
la  validité  du  syllogisme.  […] Nous  retiendrons  […]  la  définition  suivante :  un 
paralogisme est une argumentation (une inférence) non valide, dont la forme rappelle 
celle d’une argumentation valide. [L’auteur souligne].

Puis :

Nous avons signalé que la critique platonicienne a chargé le mot « sophiste » d’un contenu 
irrémédiablement  négatif.  Ce que nous appelons  actuellement  sophisme  repose sur  une 
imputation  d’intention  inavouable,  qui  peut  ou  non  être  portée  à  bon  droit.  Toute  la 
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distinction entre sophisme et paralogisme repose en effet sur la question de l’attribution des 
intentions. Le paralogisme est du côté de l’erreur ; le sophisme est un paralogisme servant 
les intérêts ou les passions de son auteur. [L’auteur souligne].

 Il  importe  de  mesurer  la  gravité  des  reproches,  afin  de  déterminer  le  degré  de 

polémicité qui oppose un adversaire à un autre. Celui qui commet un paralogisme ne voulait 

pas  en  commettre  et  aura  à  cœur  de  le  corriger  après  réfutation.  Celui  qui  commet  un 

sophisme ne pourra que regretter d’avoir été surpris, et ne voudra pas forcément reconnaître 

ses torts.

Diderot,  dans  sa  Lettre  apologétique  de  l’abbé  Raynal  à  M.  Grimm (768-769), 

s’interroge sur les réelles motivations de son ancien ami : lorsqu’il attaque Raynal, le fait-il 

sincèrement et commet-il alors une erreur ? ou le fait-il pour plaire aux grands et commet-il 

alors un acte hypocrite ?

Si vous êtes vrai, que je vous plains ! Je vous plaindrais bien davantage, si vous ne l´étiez 
pas. Je vous aime mieux mauvais logicien qu’hypocrite. Hypocrite ou mauvais logicien, je 
vous défie de publier ce dilemme dont vous me parûtes si fier, 

lui dit Diderot.

Le mot « sophisme » revient relativement souvent sous la plume de Diderot, et opère 

d’ailleurs comme un véritable marqueur de réfutation152. Le sophisme est un raisonnement 

faux, trompeur. En atteste la définition donnée par l’Encyclopédie : 

SOPHISME, s. m. (Logique) le sophisme est le singe du syllogisme. Pour être séduisant et 
captieux, il faut nécessairement qu'il en affecte la figure et la mine. On peut dire de lui en 
général, que ce qu'il a de vicieux consiste dans une contravention à quelqu'une des règles 
générales ou particulières de quelqu'une des quatre figures, d'où résultent toutes les sortes 
des syllogismes.

Les linguistes et philosophes ayant réfléchi à la théorie des actes de langage, et plus 

spécifiquement à l’acte d’assertion, sont en général d’accord pour reconnaître que la fausseté 

de ce dernier est soit inconnue du locuteur (on parle alors d’erreur), soit connue de lui (on 

parle alors de mensonge). Prenons un exemple tiré de la  Promenade du sceptique (IX, 83) : 

« On nous assure que notre prince a toutes les lumières possibles ; cependant rien de plus 

obscur que notre code, qu'on dit être de lui ». L’affirmation selon laquelle le prince a toutes  

les  lumières  possibles est-elle  erronée  ou  mensongère ?  Plusieurs  niveaux  de  parole 

apparaissent dans cet énoncé. Un premier niveau, dont le locuteur 0 est responsable153. Ce 

152 Les textes de Diderot qui figurent dans  FRANTEXT comptent 19 occurrences du mot « sophisme » et de ses 
dérivés, et 3 occurrences du mot « paralogisme » et de ses dérivés. 
153 Afin de simplifier la terminologie et d’éviter certaines confusions, posons dès maintenant que le locuteur 0 
désignera celui qui rapporte et donc qui réfute, et le locuteur 1 celui dont les propos sont rapportés.
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locuteur 0 est bien entendu celui qui prend en charge tout l’énoncé, mais il s’en désolidarise à 

plusieurs reprises quand il rapporte le discours d’un locuteur 1, que l’on pourrait cette fois-ci 

identifier comme étant les dévots, que les habitants de l’allée des épines représentent. Ces 

derniers se profilent,  on l’a  vu, derrière le « on » de la  doxa.  Deux actes de paroles sont 

rapportés dans l’énoncé :

- l’un au DI : « On nous assure que notre prince a toutes les lumières possibles ».

- l’autre également au DI : « notre code, qu'on dit être de lui154 ».

L’ambiguïté concerne le discours cité dans le second DR : les dévots ne disent pas que le code 

est obscur, mais simplement qu’il émane du prince. C’est  donc bien le locuteur 0 qui est 

pleinement responsable de l’assertion selon laquelle le code est obscur (on suppose en effet 

que les dévots ne le jugent pas tel), qui vient contredire l’assertion dévote selon laquelle le 

prince a toutes les lumières possibles. Les dévots sont donc coupables de ne pas voir ou (et ?) 

de ne pas reconnaître le caractère ténébreux de la Bible, mais les assertions qu’ils font ne sont 

guère contradictoires. En ce sens, il faudrait plutôt parler d’erreur, due à l’aveuglement des 

dévots  – qui,  d’ailleurs,  dans  la  symbolique de  la  Promenade  du sceptique,  ont  les yeux 

recouverts d’un bandeau.

Mais c’est bien entendu de mensonge que les dévots sont le plus souvent accusés. Nous 

le  réaborderons  plus  tard,  mais  la  récurrence de l’utilisation  du verbe  « prétendre »,  pour 

introduire  le  discours  dévot,  est  à  noter.  Quelques  exemples,  parmi  de  très  nombreuses 

occurrences :

Ils prétendent avoir  lu  dans  les  lois  du prince  qu'il  ne leur  est  pas  permis  d'avoir  des 
femmes en propre ; mais ils n'ont eu garde d'y lire qu'il leur est défendu de toucher à celles 
des autres, aussi caressent-ils volontiers celles des voyageurs. (Promenade du sceptique, 
L’Allée des épines, XXII, 85).

Ces miracles prétendus. (Pensées philosophiques, LIV, 37).

Vous présentez à un incrédule un volume d'écrits  dont vous  prétendez lui démontrer la 
divinité. Mais avant que d'entrer dans l'examen de vos preuves, il ne manquera pas de vous 
questionner  sur  cette  collection.  A-t-elle  toujours  été  la  même  ?  vous  demandera-t-il. 
Pourquoi est-elle à présent moins ample qu'elle ne l'était il y a quelques siècles ? (Pensées  
philosophiques, LX, 39). (Pensées philosophiques, LX, 39).

Nous ne savons donc presque rien : cependant combien d'écrits dont les auteurs  ont tous 
prétendu savoir quelque chose ! (Lettre sur les aveugles, 185).

Vous  prétendez que sans mes inconséquences dans mes principes, sans mon incrédulité, 
sans  mes  impiétés,  sans  mes  fureurs  antichrétiennes,  la  paix  et  la  tranquillité  de  votre 
conscience seraient parfaites. Mais, mon ami, il y autant de bêtises que de mots dans ce 
bavardage ; comme tu vas voir. (Correspondance, 1146).

154 En gras, le discours cité.
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« Prétendre » permet à chaque fois  l’attribution du dit  à une autre source de parole,  mais 

surtout sa mise à distance, puisqu’il introduit le sème de fausseté. Dans la correspondance, 

dans  la  sphère  privée  donc,  Diderot  ne  se  prive  d’accuser  encore  plus  directement  de 

mensonge « monsieur l’abbé », son frère. Dans l’exemple qui suit, la formule « Moi je vous 

réponds que vous  mentez impudemment » revient comme un leitmotiv après chaque parole 

rapportée  de  l’abbé,  pour  finalement  aboutir  à  la  conclusion  qu’il  est  « un  menteur ». 

L’attitude locutoire de l’abbé permet de définir sa personne : les mensonges font de lui un 

menteur,  même  si  on  peut  aussi  considérer  que  le  fait  qu’il  soit  un  menteur  a  pour 

conséquence qu’il dise des mensonges. Toujours est-il que c’est le constat des mensonges qui 

permet au philosophe de cerner le caractère de son frère :

Monsieur l’abbé, vous dites que ma sœur rougit du choix que nous avons fait de Caroillon. 
Moi je vous réponds que  vous mentez impudemment. Vous dites qu’on lui reproche ce 
choix. Moi je vous réponds que vous mentez impudemment. Vous dites qu’elle n’ose s’en 
applaudir  et  qu’elle  dissimule  la  part  qu’elle  y  a  pris[e]  et  la  satisfaction  qu’elle  en  a 
ressentie,  en  présence  des  honnêtes  citoyens.  Moi  je  vous  réponds  que  vous  mentez 
impudemment, parce que vous êtes un menteur, et que ma sœur n’est point une femme 
fausse. (Lettre du 13 novembre 1772, Correspondance, 1145).

Le mensonge implique les contradictions ; et c’est encore une fois ce que le philosophe ne 

manque pas de reprocher à son frère dans la même lettre : « Mon cher abbé, tu es si bête, mais 

si bête, que tu ne t’aperçois pas que tu te contredis d’une ligne à l’autre » (1144).

Diderot semble toujours considérer l’extrême gravité des conséquences de ce discours 

tenus par les dévots, et c’est toujours avec virulence qu’il en dénonce la fausseté. Hormis les 

dévots, qui forment encore une catégorie à part, les autres adversaires semblent plutôt tenir un 

discours  erroné.  C’est  donc  le  cas  d’Hemsterhuis,  ou  encore  d’Helvétius  dont  les 

raisonnements sont souvent trop rapides et  qui ne prennent pas toujours bien le temps de 

définir les termes ; c’est le cas du Neveu, dont les erreurs de jugement s’excusent par son 

organisation, ce qui dans le même temps illustre bien la thèse diderotienne selon laquelle 

l’organisation fait beaucoup et rend les hommes au moins en partie prisonniers de leur corps. 

Les  « vous  vous  trompez »  concernent  finalement  bien  plus  d’adversaires  que  les  « vous 

mentez ». 

L’auteur, quant à lui, n’est pas à l’abri de commettre des paralogismes (n’est-ce pas la 

preuve qu’ils sont tout à fait excusables ?), comme il l’indique dans les Observations sur le  

Nakaz (552) :

Mais j’aime mieux abandonner à de plus éclairés le soin de cette importante discussion, que 
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de m’engager dans une très longue suite de raisonnements qui ne seraient peut-être que des 
paralogismes. 

S’arroger une autorité et un savoir que l’on n’a pas forcément, c’est risquer, par pur orgueil, 

de commettre des paralogismes. Raisonner trop rapidement, comme le fait Hemsterhuis, c’est 

risquer également de commettre des paralogismes. Pour résumer, tous les adversaires en sont 

susceptibles,  alors  que  les  sophismes ne  sont  l’apanage  que  d’une  certaine  catégorie 

d’adversaires, forcément plus farouches et plus difficiles à combattre.

C’est  bien  pour  le  mensonge  que  le  philosophe  ressent  une  grande  aversion.  Dès 

l’Oiseau blanc, conte bleu,  le génie Rousch,  personnification du mensonge, fait figure de 

repoussoir face à la fée Vérité. Dans le roman, les courtisans sont ainsi « presque tous amis du 

génie  Rousch  (dans  la  langue  du  pays  Menteur) »  (236) ;  Rousch  « débit[e]  comme  des 

vérités » « des aventures scandaleuses » (243) ; les enfants sont d’abord éduqués par Vérité, 

puis rejoignent Rousch à l’âge de raison (244) ; enfin, Politesse est une proche parente de 

Rousch (245). Pourtant, le visionnaire qu’est Bordeu est lui aussi capable de mensonge dans 

le  Rêve.  Lorsqu’il  dit  à Julie qu’il  a vu deux moignons devenir  bras,  celle-ci  s’exclame : 

« Vous mentez », et Bordeu ne peut que le concéder : « Vous avez raison155 ». Son énoncé est 

scientifiquement faux, mais poétiquement vrai. Ainsi que le remarque May Spangler (2003 : 

137 et 159) :

La forme littéraire influe sur les idées scientifiques, écrit Dieckmann. Il faudrait ajouter que 
parfois  chez  Diderot,  le  littéraire  façonne  le  scientifique,  le  littéraire  supplée  aux 
insuffisances d’une scientifique encore à ses balbutiements, peut-être même le littéraire est-
il pour Diderot le support scientifique idéal. […] Une poétique monstrueuse est « vraie » 
plutôt que véritable. Sa vérité passe par le mensonge, acte de franchise qui se dénonce 
comme authentiquement frauduleux, et qui irréaliste l’édifice scientifique en construction : 
l’aveu  du  mensonge  est  l’opérateur  qui  nous  refuse  l’accès  à  un  monde  représenté 
vraisemblable,  et  nous  place  dans  une  position  limite  où  à  tout  moment  ce  que  nous 
acceptons de prendre pour du réel peut se trouver être du fictif.

Le  mensonge,  dans  certains  cas,  est  une  voie  d’accès  à  la  vérité,  et  il  importe,  nous  y 

reviendrons,  de  faire  la  différence  entre  la  vérité  poétique  et  la  vérité  philosophique,  la 

première permettant peut-être l’accès à la seconde.

2. Débattre ? 

155 « BORDEU. – Pourquoi non ? J'ai vu deux moignons devenir à la longue deux bras. MADEMOISELLE DE 
LESPINASSE. – Vous mentez. BORDEU. – Il est vrai ; mais au défaut de deux bras qui manquaient, j'ai vu deux 
omoplates s'allonger, se mouvoir en pince, et devenir deux moignons ». (Rêve de d'Alembert, 635).
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Les adversaires seront d’autant plus farouches s’il refusent d’entrer dans le débat, ou de 

soumettre leurs idées au débat.  A contrario, les « meilleurs » adversaires, les plus valorisés, 

sont ceux qui sont d’accord pour être en désaccord, qui se prêtent au jeu de la contradiction et 

de la contestation. Dans l’Oiseau blanc, conte bleu (241), c’est le prince Génistan, qui échoue 

à convaincre l’assemblée qu’il devait convaincre, qui fait cette remarque intéressante : « Je 

me retirai après des efforts inouïs, car s’il n’y a pas de pires sourds que ceux qui ne veulent 

pas entendre…156»

« Pas de pires sourds que ceux qui ne veulent pas entendre » : il n’est pas surprenant de 

constater  que  ce sont  encore  une fois  les  persécuteurs des  philosophes  qui  se  mettent  en 

position de refus. Dans l’Histoire des deux Indes (759), Diderot fustige l’indifférence, qui ne 

peut que faire plonger la société dans un silence moyenâgeux :

Gardez-vous  surtout  d’ajouter  la  persécution à  l’indifférence.  C’est  bien  assez  qu’un 
écrivain  brave  le  ressentiment  du  magistrat  intolérant,  du  prêtre  fanatique,  du  grand 
seigneur  ombrageux,  de  toutes  les  conditions  entêtées  de  leurs  prérogatives,  sans  être 
encore exposé aux sévérités du gouvernement. Infliger au philosophe une peine infamante 
et capitale, c’est le condamner à la pusillanimité ou au silence ; c’est étouffer le génie ou le 
bannir ; c’est arrêter l’instruction nationale et le progrès des lumières. 

Ce sont en général tous les représentants de l’intolérance qui refusent d’écouter, et qui 

n’entendent même pas. Dans l’Histoire des deux Indes (727), le narrateur imagine qu’il assiste 

à un autodafé :

« […]  Pour  apaiser  Dieu,  vous  brûlez  des  hommes !  Êtes-vous  des  adorateurs  de 
Moloch ? »  Mais  ils  ne  m’entendent  pas ;  et  les  malheureuses  victimes  de  leur 
superstitieuse barbarie ont été précipitées dans les flammes. 

La  voix  du  tolérant  reste  inaudible :  son  effet  perlocutoire  est  nul,  de  ce  fait,  les 

« malheureuses victimes » sont brûlées.

Refuser  que  ses  propositions  soient  soumises  à  la  réfutation :  telle  est  la  position 

qu’adopte Jean-Paul Marat dans son De l’homme, que Diderot va portant prendre le temps de 

réfuter le temps de quelques lignes des Éléments de physiologie (1280-1) :

Un habile homme a commencé son ouvrage par ces mots : « L’homme, comme tout animal, 
est  composé  de  deux  substances  distinctes,  l’Âme  et  le  Corps :  si  quelqu’un  nie  cette 
proposition, ce n’est pas pour lui que j’écris ». J’ai pensé fermer le livre, car si j’admets une 
fois ces deux substances distinctes, l’auteur n’a plus rien à m’apprendre. Celle qu’il appelle 
âme, il ne sait ce que c’est, moins encore [comment elles sont unies, et pas plus] comment 
elles agissent l’une sur l’autre. Le corps produirait tout ce qu’il produit sans âme ; cela n’est 

156 Le locuteur est ici interrompu par Mirzoza : « LA SULTANE. – Il n’y a pas de pires endormies que celles qui 
ne veulent pas s’éveiller, ni de pires éveillées que celles qui ne veulent pas s’endormir ».
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pas infiniment difficile à démontrer. L’action supposée d’une âme l’est davantage. 

Effectivement, l’auteur peut être qualifié d’« habile », même si cela n’est pas, on le comprend, 

un compliment  (notons  que ce dernier  n’est  même pas  nommé, seulement  désigné  par  la 

périphrase « un habile homme ») : en refusant que ceux qui ne sont pas d’accord avec lui 

ouvrent  le  livre,  il  ne  s’expose  pas  aux  difficultés  de  la  réfutation.  Mais  la  mention  est 

ironique, car son habileté cache une lâcheté que Diderot ne peut cautionner. La stratégie de 

Marat est certes la meilleure qui soit pour se protéger de la réfutation, mais elle est surtout le 

signe de la faiblesse de son caractère, et de celui de ceux qui lui ressemblent.

Pourtant, accepter le débat ne signifie pas forcément que l’on s’y intègre correctement. 

Est-ce vraiment débattre en effet que de se trouver face à un interlocuteur dédaignant, par 

exemple, d’étayer ses affirmations ? Il semble bien que Marat empêche l’accès à son ouvrage 

à de potentiels contradicteurs pour s’épargner la tâche ardue, mais pourtant indispensable, de 

la justification. Nul besoin de se justifier lorsqu’on se trouve face à un auditoire en accord 

avec les propos que l’on tient…

3. Modalités du débat

3. 1. Imposer ou proposer ?

En 1975, Paul Grice expose ses maximes de la conversation, qui indiquent les règles 

que des interlocuteurs doivent suivre en vue d’un échange conversationnel normal157. C’est la 

maxime de qualité qui nous intéresse ici tout particulièrement. Elle exige que la contribution 

du locuteur soit  véridique (« Try to make your contribution one that  is  true ») et  cela est 

possible si le locuteur se plie aux deux principes suivants : n’affirmez pas ce que vous pensez 

157 Les maximes conversationnelles sont les suivantes (1975 : 45-46) : « The category of QUANTITY relates to the 
quantity of information to be provided, and under it fall the following maxims : 1. Make your contribution as 
informative as is required (for the current purposes of the exchange). 2. Do not make your contribution more 
informative  than  is  required.  […]  Under  the  category  of  QUALITY falls  a  supermaxim –  ‘Try  to  make your 
contribution one that is true’– and two more specific maxims : 1. Do not say what you believe to be false. 2. Do 
not say that for  which you lack adequate evidence.  Under the category of  RELATION I  place a single maxim, 
namely, ‘Be relevant.’[…] Finally, under the category of  MANNER, which I understand as relating not (like the 
previous categories) to what is said but, rather, to HOW what is said is to be said, I include the supermaxim – ‘Be 
perspicuous’– and various maxims such as : 1. Avoid obscurity of expression. 2. Avoid ambiguity. 3. Be brief 
(avoid  unnecessary  prolixity).  4.  Be  orderly » . Si  les  maximes  de  Grice  ne  concernent  a  priori que  la 
conversation, on peut envisager de la considérer au sens large : celui qui asserte et celui qui réfute dialoguent 
même si cela ne se fait pas forcément directement. 
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être faux (« Do not say what you believe to be false ») ; n’affirmez pas ce pour quoi vous 

manquez de preuves (« Do not say that for which you lack adequate evidence »).

La justification apparaît ainsi comme le corrélat nécessaire de l’affirmation. C’est ce 

qu’explique Jacques Moeschler (1982 : 66) dans sa thèse sur la réfutation : 

L’acte  illocutoire  d’assertion  impose  deux  types  d’obligation.  La  seconde  a  déjà  été 
envisagée : il s’agit du « devoir de croire » (Ducrot) de l’interlocuteur, qui, dans les cas de 
réfutations,  n’est  pas  rempli.  La  première  est  une  « obligation  interne »,  qui  « met 
l’énonciateur  dans l’obligation (virtuelle) de  justifier  l’assertion énoncée,  c'est-à-dire  de 
présenter des arguments en faveur de la proposition dont il prétend avoir l’aptitude à décrire  
un état de fait. 

Il appelle cette obligation la « condition d’argumentativité » : lorsqu’il asserte, un locuteur se 

doit d’être en position de pouvoir défendre, en argumentant, ce qu’il affirme, se mettant ainsi 

normalement à l’abri de toute réfutation.

Nous  touchons  ainsi  à  l’un  des  principaux  reproches  faits par  Diderot  au  discours 

dévot : pour le philosophe, ce dernier est tissé d’affirmations invalides car non justifiées, non 

prouvées, non soutenues par une argumentation valable. Dans l’Entretien entre d’Alembert et  

Diderot (611), d’Alembert se fait parfois le relais, non pas vraiment du discours dévot, mais 

au moins d’un discours ambiant, dont la principale caractéristique est de ne pas remettre en 

cause les vérités toutes faites :

D’ALEMBERT. – […] car enfin cette sensibilité que vous lui substituez, si c'est une qualité 
générale et essentielle de la matière, il faut que la pierre sente. DIDEROT. – Pourquoi non ? 
D’ALEMBERT. – Cela est dur à croire. DIDEROT. – Oui, pour celui qui la coupe, la taille, 
la broie et qui ne l'entend pas crier. D’ALEMBERT. – Je voudrais bien que vous me disiez 
quelle  différence  vous  mettez  entre  l'homme  et  la  statue,  entre  le  marbre  et  la  chair. 
DIDEROT. – Assez peu. On fait du marbre avec de la chair, et de la chair avec du marbre. 

Diderot ne réfute pas vraiment l’assertion : il réfute ce qu’elle sous-entend, c'est-à-dire le fait 

que  la  pierre  ne  peut  pas  sentir.  D’ailleurs,  il  ne réfute  pas  vraiment,  mais  interrompt  la 

dynamique du dialogue en demandant à d’Alembert de justifier son affirmation selon laquelle 

la pierre ne peut pas sentir, autrement dit de justifier son opinion et ses préjugés. 

D’une manière plus générale, Diderot se plaît à réfuter toute affirmation se fondant sur 

l’argument  ad  ignorantiam,  en  ce  que  ce  dernier  se  contente  de  l’absence  de  preuve. 

D’Alembert est ici celui qui affirme indirectement que la « pierre ne sent pas » (l’énoncé « il 

faut que la pierre sente » sous-entend en effet qu’elle ne le fait pas), se faisant ainsi le relais 

de la pensée commune qui se satisfait d’un regard rapide et négligent sur les choses. Diderot 

est celui qui vient prouver le contraire de ce qui est traditionnellement avancé. Il se livre dans 

la trilogie à toute une série d’expériences à travers celle de l’écriture, destinées à montrer la 

possibilité de l’universalité de la sensibilité.
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Un  autre  type  d’argument  se  distingue  par  sa  capacité  à  affirmer  sans  justifier 

(autrement  dit,  paradoxalement,  à  argumenter  sans  argumenter) :  l’argument  d’autorité 

consiste, comme son nom l’indique, à convoquer l’autorité d’un locuteur pour appuyer son 

propre dire. Cette convocation est ainsi censée remplacer la justification, fonctionner comme 

preuve : si X le dit, alors c’est vrai158.

Il  en est  ainsi  dans  La Lettre  sur les aveugles,  lors  de l’entretien entre Saunderson 

mourant et le ministre Holmes venu obtenir sa repentance. Les rôles s’inversent finalement 

tout de suite, et celui qui est venu argumenter en faveur de la religion se retrouve face à la 

contre-argumentation de celui qui devait se laisser convaincre. Le raisonnement clairvoyant 

de  l’aveugle  laisse  à  plusieurs  reprises  Holmes  dans  l’impasse,  qui  se  tourne  alors  vers 

l’argument d’autorité : 

Saunderson s'arrêta un moment : il  attendait apparemment que le ministre lui répondît ; 
mais  par  où attaquer  un aveugle  ?  M. Holmes  se  prévalut  de la  bonne opinion que 
Saunderson avait  conçue de sa probité,  et des lumières de Newton, de Leibniz,  de 
Clarke et de quelques-uns de ses compatriotes, les premiers génies du monde, qui tous 
avaient été frappés des merveilles de la nature, et reconnaissaient un être intelligent 
pour son auteur. C'était, sans contredit, ce que le ministre pouvait objecter de plus fort à 
Saunderson. Aussi le bon aveugle convint-il qu'il y aurait de la témérité à nier ce qu'un 
homme, tel que Newton, n'avait pas dédaigné d'admettre : il représenta toutefois au ministre 
que le témoignage de Newton n'était pas aussi fort pour lui que celui de la nature entière 
pour Newton ; et que Newton croyait sur la parole de Dieu, au lieu que lui il en était réduit 
à croire sur la parole de Newton. (Lettre sur les aveugles, 167).

Respectueux des règles de la conversation, Saunderson laisse la parole au ministre, qui se 

retrouve dans un premier temps dans l’incapacité de répondre :  l’utilisation de l’argument 

d’autorité apparaît bien dès lors comme un pis-aller, parfaitement inefficace, puisque Holmes 

a  beau  convoquer  sa  propre  autorité,  mais  aussi  celle  de  Newton,  Leibniz,  Clarke  et 

« quelques-uns  de  ses  compatriotes,  les  premiers  génies  du  monde »,  son  argumentation 

échoue face à celle de Saunderson, qui se fonde sur l’expérience au lieu de se fonder sur une 

métaphysique.  L’accumulation,  insistante  (noms, groupes nominaux, et  finalement pronom 

tous) semble montrer de manière profondément ironique que plus l’autorité est convoquée 

chez Diderot, plus l’argumentation est  faible et  contestable159.  Cet effet  de gonflement,  ce 

mouvement d’emphase dans la phrase reflète parfaitement l’idée que l’argument d’autorité 

peut être convoqué, mais à la condition d’être intégré dans un raisonnement solide qui justifie 

158 Nous  reviendrons  ultérieurement  sur  la  question  de  l’argument  d’autorité :  voir  notre  deuxième  partie, 
chapitre premier, point 2. 1. 1.
159 Toutefois, C. Duflo (2003a : 108-109) a raison de souligner que l’ironie ne doit pas faire oublier la force de 
l’argument, dans la mesure où Saunderson se place dans la lignée de Newton : « Ainsi l’objection de Holmes, 
bien comprise,  est  effectivement une objection forte.  Toute la physique de Newton suppose  Dieu. Or,  cette 
physique est celle même de Saunderson. Donc Saunderson doit se résoudre à admettre l’existence de Dieu, ou à 
être inconséquent. [...] Ainsi l’objection de Holmes n’est-elle pas si méprisable qu’on pouvait croire en première 
apparence ».
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son utilisation. Ce n’est pas le cas de celui de Holmes, au point que ce dernier semble avoir 

conscience de ce problème.

Ainsi, moins la parole est justifiée, plus elle est adverse. Le locuteur d’une assertion se 

porte garant de la vérité de son énoncé : il est donc normal qu’il justifie son dit. L’assertion, 

chez Diderot, ne va pas sans justification. Quand elle n’est pas justifiée, elle doit être réfutée 

par  le  philosophe,  qui  semble  même  en  avoir  le  devoir.  Si  la  réfutation  s’oppose  bien 

évidemment à l’assertion par son contenu (c’est même ce qui définit la réfutation), elle s’y 

oppose également chez Diderot par sa forme : il s’agit, selon l’idée chère au philosophe, de se 

montrer conséquent et de ne pas imiter les défauts reprochés aux adversaires160. Si le discours 

dévot n’est  pas justifié,  le discours philosophique, pour mieux le contrer,  mettra  un point 

d’honneur à l’être. La parole développée, sans cesse en expansion161 ne peut que vaincre face 

à la parole dévote, courte et sèche de preuves et d’arguments.

3. 2. Les points d’accord du débat

Le degré de polémicité peut aussi être calculé en fonction de la part d’accord plus ou 

moins grande qui se situe dans le désaccord. Si le désaccord motive l’argumentation et la 

réfutation, l’objectif des partenaires de la communication doit être de le réduire, voire de le 

détruire,  sans  quoi  l’on  tomberait  dans  une  forme  de  non-communication,  telle  que  le 

dialogue de sourds. Marc Angenot (1982 : 34) explique, même lorsqu’il s’agit de dialogues 

polémiques, la nécessité de trouver un terrain d’entente :

Le discours polémique suppose, comme pour l’essai, un milieu topique sous-jacent, c'est-à-
dire un terrain commun entre les entreparleurs. En effet, si le discours adverse apparaissait 
comme irréductible au discours actuel, aucune réfutation n’en serait possible, partant aucun 
dépassement  des  thèses  en  présence.  Si  la  polémique  s’engage,  c’est  que  l’énonciateur 
suppose – quelque écart  qui  sépare les  thèses  en présence  – que le  discours  adverse – 
incorrect, lacunaire, mal déduit – est justiciable de prémisses communes à partir desquelles 
il peut être réfuté.

C’est  ainsi  qu’intervient  la  notion  d’accord  préalable.  Philippe  Breton  (1996  :  53) 

160 Nous y reviendrons dans la troisième partie de ce travail.
161 Voir les nombreuses études faisant mention au style de Diderot. Une caractéristique revient très souvent : celle 
de la tendance à l’expansion, à la propagation, voire au débordement. Voir par exemple Nicolas Rousseau (143-
144) qui  note  :  « Afin  de  prévenir  toute  impression  mensongère,  le  poète  n’aura  décidément  pour  seules 
ressources que celles de l’insistance, de la répétition, voire de l’exagération, comme si une seule représentation 
de telle action ne suffisait pas pour en illustrer la vérité profonde, comme si le lecteur ne devait réellement 
compatir  au sort  funeste  de Suzanne qu’à  force  d’être  confronté aux  faits toujours  plus  ignominieux qui  y 
contribuent ; d’où cette véritable ‘expansion verbale’».
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montre par exemple qu’« il n’y a pas d’argumentation possible sans un accord de l’auditoire. 

Il faut d’abord qu’il accepte de se placer en posture de débattre et d’être convaincu, ce qui ne 

va jamais de soi ». Effectivement, cela ne va pas de soi, et il n’est pas rare que le destinataire 

qui est également adversaire, chez Diderot, se mette en position de refus, et rejette d’emblée 

le discours qui lui est proposé, sans même prendre la peine de l’écouter, nous l’avons vu plus 

haut. Il est nécessaire de préciser que la recherche du point d’accord constitue une véritable 

stratégie de la part de celui qui argumente et qui souhaite remporter l’adhésion. La mise en 

valeur des points d’accord n’est en ce sens pas toujours le signe d’une grande entente : le 

philosophe choisissant la Bible comme terrain d’entente avec son frère en est la preuve.

Dans leur Traité de l’argumentation, Chaïm Perelman et Lucie Olbrechts-Tyteca (1988, 

[1958] : 87) définissent ainsi la notion d’accord dans le domaine de l’argumentation :

Le déroulement aussi bien que le point de départ de l’argumentation supposent accord de 
l’auditoire. Cet accord porte tantôt sur  le contenu de prémisses explicites, tantôt sur les 
liaisons particulières utilisées, tantôt sur la façon de se servir de ces liaisons : d’un bout à 
l’autre,  l’analyse de l’argumentation concerne ce qui  est  censé admis par  les auditeurs. 
D’autre part,  le choix même des prémisses et  leur  formulation, avec les aménagements 
qu’ils comportent, ne sont que rarement exempts de valeur argumentative : il s’agit d’une 
préparation au raisonnement qui plus qu’une mise en place des éléments, constitue déjà un 
premier  pas  dans  leur  utilisation  persuasive.  L’orateur,  en  utilisant  les  prémisses  qui 
serviront  de  fondement  à  sa  construction,  table  sur  l’adhésion  de  ses  auditeurs  aux 
propositions de départ […] 

Les différents types de points d’accord sont alors présentés dans le Traité, et ainsi récapitulés 

en un tableau, établi par Michel Santacroce (1999 : 2) :

Les faits Ce  sont  les  objets  d’accord  universel,  reconnus  par 
l’auditoire. Pour Perelman, il  n’est aucun critère qui 
nous  permette,  en  toutes  circonstances,  et 
indépendamment de l’attitude des locuteurs, d’affirmer 
que quelque chose est un fait.

Les Vérités Systèmes plus complexes relatifs à des liaisons entre 
faits (théorie religieuse, etc.).

Les Présomptions Choses  admises  par  l’auditoire, liées  au  normal,  au 
vraisemblable,  mais  dont  il  convient  de  renforcer  la 
validité.

Les Valeurs Objet, être idéal dont on se sert pour inciter à l’action.
Les hiérarchies de valeurs Hiérarchies  reconnues  entre  valeurs (par  exemple 

l’homme est supérieur à l’animal).
Les Lieux Prémisses  très  générales,  rubriques  vides,  moules  à 

produire  des  arguments  concrets pour  des  discours 
déterminés ;  soit  par  exemple  « le  lieu  de  la 
quantité » : quelque chose vaut mieux que telle autre 
pour  des  raisons  quantitatives.  Ce  lieu  s’oppose 
souvent  au  « lieu  de  la  qualité » :  telle  chose  vaut 
mieux que telle autre pour des raisons qualitatives.
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3. 2. 1. En amont du débat : ne pas partager les mêmes prémisses

Pour que la réfutation ait lieu d’être, il faut que les deux partenaires aient entre eux un 

minimum d’entente.  Deux êtres  d’un univers complètement  différent,  et  c’est  bien le  cas 

lorsqu’un membre du parti philosophique se confronte à un membre du parti dévot, ont  a 

priori peu de chances de s’entendre, donc peu de chances de se convaincre mutuellement. La 

recherche et la mise en valeur des points d’accord permet ainsi à celui qui veut convaincre de 

composer avec celui qui, à l’origine, est en désaccord avec lui, et d’ouvrir plus sûrement le 

chemin vers l’accord. 

La mésentente peut ainsi être considérée comme fondamentale lorsque le raisonnement 

des deux adversaires ne fonctionne pas sur les mêmes prémisses, et que de ces mauvaises 

prémisses s’ensuit un mauvais raisonnement. C’est le cas entre le camp philosophique et le 

camp dévot : 

mauvaises prémisses, mauvais raisonnement  mauvaise conclusion

En revanche, le désaccord semble soluble si le raisonnement est mauvais mais que les 

prémisses sont bonnes, de la même manière que si le raisonnement est bon (constituant ainsi 

un point d’accord entre les deux adversaires), mais les prémisses mauvaises :

bonnes prémisses, mauvais raisonnement  mauvaise conclusion

mauvaises prémisses, bon raisonnement  mauvaise conclusion

Il peut être intéressant pour cela de mettre en regard les deux réfutations que sont les 

Observations sur Hemsterhuis et la Réfutation d'Helvétius162. Les deux adversaires concernés, 

Hemsterhuis et Helvétius, s’ils semblent traités de la même manière, sont loin de l’être en 

réalité. Il s’agit,  en premier lieu, de deux types d’ennemis bien différents.  Le premier est 

spiritualiste,  et  l’on pourrait  croire qu’il  est  de ce fait  un ennemi bien plus  grand que le 

second, qui est matérialiste. Pourtant, on ne peut que remarquer que le ton se fait bien plus 

virulent, et les reproches beaucoup plus durs à l’encontre d’Helvétius. On est peut-être plus 

162 Nous nous permettons ici de parler de « réfutation » comme s’il s’agissait d’un genre. Il ne s’agit pas ici, en 
tout cas, de  réfutation au sens rhétorique du terme. Si on parle de genre de la réfutation, il faut tout de suite 
préciser que Diderot en a une pratique très libérale, très informelle. On notera que les éditeurs du philosophe 
rassemblent souvent les deux textes  (signe qu’ils  sont  de la  même veine).  Signalons en particulier l’édition 
DPV : Diderot,  Observations sur la Lettre sur l’homme et ses rapports de Hemsterhuis et  Réfutation suivie de 
l’ouvrage d’Helvétius intitulé  L’Homme,  Œuvres Complètes (DPV), tome XXIV, « Réfutations, Idées, VI », 
Paris, Hermann, 2004.
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dur avec celui qui est plus proche de nous. Voyons, mais il s’agit d’un simple exemple parmi 

tant d’autres, la remarque faite à propos de la page 149 de  De l’homme : « Je ne crois pas 

qu’il soit possible de rien dire de plus absurde » (820). Si Diderot et Helvétius, tous deux 

philosophes matérialistes, partagent les mêmes prémisses, les conséquences qu’ils en tirent 

sont  bien  différentes :  quand  Helvétius  considèrent  les  variations  d’un  homme  à  l’autre 

comme étant dues uniquement à l’éducation, Diderot quant à lui concède mais rappelle avec 

force l’importance de l’organisation, peut-être plus forte que celle de l’éducation163. 

Contrairement à Helvétius,  Hemsterhuis part  de prémisses que Diderot juge fausses, 

mais peut être capable d’un bon raisonnement. Le bon raisonnement, finalement, peut être 

considéré comme un point d’accord concernant Hemsterhuis. Les deux hommes se respectent 

mutuellement : Hemsterhuis, tout en connaissant la personnalité et les activités de Diderot, lui 

soumet son manuscrit, Diderot de son côté, malgré les nombreuses objections qu’il soulève 

tout au long de ses annotations, n’oublie pas de faire l’éloge, souvent courtois, mais aussi 

souvent sincère, de celui qu’il réfute. 

3. 2. 2. Faits 

Nous l’avons déjà envisagé plus haut, dévots et philosophes, tels que se les représente 

Diderot, ne reconnaissent pas les mêmes faits. Ce que les dévots érigent comme des faits ne 

sont en réalité que de simples présomptions qui n’ont jamais été prouvées ; ainsi, bien plus 

que de contester ces faits, Diderot conteste le fait de les considérer comme des faits.

Les faits dévots sont toujours de l’ordre de l’extraordinaire, du miraculeux ; en somme, 

ils  apparaissent  comme  des  constructions  fantasmagoriques,  élaborées  en  vue  de  la 

soumission de ceux qui pourraient y croire. Il nous faut ici reprendre un exemple analysé plus 

haut164 :

Un faubourg retentit d'acclamations : la cendre d'un prédestiné y fait, en un jour, plus de 
prodiges que Jésus-Christ n'en fit en toute sa vie. On y court ; on s'y porte ; j'y suis la foule. 
J'arrive à peine, que j'entends crier : miracle ! miracle ! J'approche, je regarde, et je vois un 
petit  boiteux  qui  se  promène  à  l'aide  de  trois  ou  quatre  personnes  charitables  qui  le 
soutiennent ; et le peuple qui s'en émerveille, de répéter : miracle ! miracle ! Où donc est le 
miracle, peuple imbécile ? Ne vois-tu pas que ce fourbe n'a fait que changer de béquilles. Il 

163 Pour  mémoire :  « Dans  presque  tous  les  raisonnements  de  l’auteur,  les  prémisses sont  vraies,  et  les 
conséquences sont fausses ; mais les prémisses sont pleines de finesse et de sagacité. Il est difficile de trouver 
ses  raisonnements  satisfaisants ;  mais  il  est  facile  de  rectifier ses  inductions et  de  substituer  la  conclusion 
légitime à la conclusion erronée qui ne pèche communément que par trop de généralité. Il ne s’agit que de la 
restreindre ». (Réfutation d'Helvétius, 841).
164 Voir p. 64-65 de ce travail.
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en était, dans cette occasion, des miracles, comme il en est toujours des esprits. Je jurerais 
bien que tous ceux qui ont vu des esprits, les craignaient d'avance, et que tous ceux qui 
voyaient là des miracles, étaient bien résolus d'en voir. (Pensées philosophiques, LIII, 36).

Ce qui est perçu par toute la foule, sauf par le « je », comme un fait miraculeux visant, au 

final, à prouver l’existence de Dieu et la nécessité de l’honorer à la manière catholique, est 

loin d’en être un en réalité :  il  sert  au contraire  la  réfutation philosophique,  dénonçant la 

manipulation.

Les  faits philosophiques,  quant  à  eux,  sont des  faits  établis  suite  à une observation 

attentive de la nature, nous y reviendrons. S’ils ne peuvent être parfaitement établis,  alors 

l’esprit philosophique reconnaît ses limites, alors le fait n’en sera pas vraiment un, et devra 

être considéré comme une hypothèse, une supposition, une simple présomption. 

Les  faits dévots  et  philosophiques  ne  peuvent  être  les  mêmes,  car ils  n’ont  pas  été 

établis de la même manière, ni pour les mêmes raisons.

3. 2. 3. Valeurs

Les valeurs engagent une certaine représentation du monde – représentation du monde 

qui  se reconstruit  dans  le  discours,  mais qui  se  situe au-delà  du discours.  De ce fait,  les 

valeurs ne constituent pas toujours des points d’accord, et peuvent même constituer le point 

de désaccord le plus dangereux qui soit. Comment espérer,  via l’argumentation, changer la 

représentation que l’adversaire a du monde ? La mésentente est forcément très profonde et 

insoluble entre deux interlocuteurs qui ne sont pas d’accord sur les valeurs165. Moins les deux 

opposants ont de valeurs en commun, plus les valeurs qu’ils défendent sont différentes, plus le 

conflit  est  grave. L’invocation  des  valeurs,  tout  en  orientant  les  énoncés  vers  leurs 

conclusions,  nous  situe  au  plus  profond  de  l’argumentation.  Elles  sont  de  l’ordre  du 

présupposé, et sont ainsi d’autant plus significatives des positions de celui qui les invoque : 

leur réfutation conduit à la mise en question d’une vision du monde.  Il est bien évident que 

dévots et philosophes ne partagent pas du tout les mêmes valeurs ; ou s’ils semblent en avoir 

165 Nous nous appuyons ici sur les théories de Chaïm Perelman et Lucie Olbrechts-Tyteca (1988 [1958] : 99-
100) : « Être d’accord à propos d’une valeur, c’est admettre qu’un objet, un être ou un idéal, doit exercer sur 
l’action et les dispositions à l’action une influence déterminée, dont on peut faire état dans une argumentation, 
sans que l’on considère cependant que ce point de vue s’impose à tout le monde. L’existence des valeurs, comme 
objets d’accord permettant une communion sur des façons particulières d’agir, est liée à l’idée de multiplicité des 
groupes. […]  Les  valeurs  interviennent,  à  un  moment  donné,  dans  toutes  les  argumentations.  Dans  les 
raisonnements d’ordre scientifique, elles sont généralement refoulées à l’origine de la formation des concepts et 
des règles qui constituent le système en cause, et au terme du raisonnement, en tant que celui-ci vise la valeur de 
vérité ». Chaïm Perelman explique ainsi que les valeurs et la façon dont on les hiérarchise sont la principale 
cause des clivages dans l’argumentation, et aussi les principales raisons de son échec.
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de communes, d’une part, ils ne les définissent pas de la même manière, et, d’autre part, ils 

n’établissent pas la même hiérarchie entre elles. 

3. 2. 3. 1. Valeurs faussement communes : l’exemple de la valeur Vérité

Les valeurs, ainsi que leur nom l’indique, ne peuvent être que dénotées positivement166. 

A priori,  la  valeur est  donc de l’ordre de l’indiscutable.  Mais  bien sûr,  la  valeur peut  se 

charger de connotations, et devenir une contre-valeur pour certains : il ne faut pas confondre 

la valeur en soi, de façon abstraite, et ce qu’elle recouvre réellement, qui, en revanche, est de 

l’ordre du discutable167.

 Il peut être intéressant de se pencher sur la valeur vérité, dans le cadre d’un travail sur 

la  réfutation.  Si le  camp philosophique et  le  camp dévot  semblent  tous deux défendre la 

« vérité », ils en ont des définitions bien différentes. Du côté dévot, la vérité ne se discute pas, 

malgré son indicibilité, elle ne peut pas être mise en question, elle est ce à quoi la foi mène. 

Elle  est  à  la  fois  mystérieuse  et  évidente :  c’est  la  vérité  révélée.  Diderot,  en  tant  que 

philosophe, défend lui aussi la vérité, le vrai. C’est bien en son nom et dans l’ambition de la 

servir qu’il prend la parole et qu’il réfute. La vérité fait souvent, dans ses premiers textes tout 

du moins, l’objet de paraboles, à la manière des contes anciens. C’est le cas par exemple dans 

l’Oiseau blanc, conte bleu : la fée Vérité se bat contre le génie Rousch, elle se démarque par 

la simplicité de lieux dans lesquels elle vit, la simplicité de ses habillements et de ses mœurs : 

À l’instant il reconnut son ancienne demeure, les lieux où il avait passé les premiers et les 
plus beaux jours  de sa vie,  et  il  en pleura  de joie.  Mais son attendrissement  redoubla, 
lorsque, achevant de parcourir le reste du palais, il découvrit la fée Vérité, retirée dans le 
fond d’une alcôve,  où,  les yeux attachés sur un globe, et le compas à la main,  elle 
travaillait à constater la vérité d’un fameux système. (L’Oiseau blanc, conte bleu, 233).,

et : 

Ce n’étaient  ici  et  au  Tongut  que  des  magnificences.  Chez  la  fée  Vérité tout  était  au 
contraire  d’une extrême simplicité :  des tables d’acajou, des boisures unies, des glaces 

166 Le mot qui prend en charge la valeur a forcément une dénotation positive. Voir la définition du TLF : « V. A. 
Caractère,  qualité  de  ce  qui  est  désiré,  estimé parce  que  donné et  jugé  comme objectivement  désirable  ou 
estimable. Concept, notion de valeur ; valeur de la morale, du beau, du bien, du juste ; valeur de la science, du 
progrès scientifique ; valeur morale de l'action ; valeur de l'individu, de la personne humaine. […] B. P. méton. 
Chose ayant ce caractère ;  ce qui  est  beau, bien,  vrai, juste.  Valeurs esthétiques,  morales, sociales ;  valeurs 
absolues, relatives ; valeurs communes, humaines, individuelles, universelles ; valeurs d'un milieu, d'une société, 
d'une époque ; valeurs de (la) gauche ; hiérarchie, changement, crise, effondrement, transmutation des valeurs ; 
système de valeurs ; avoir des valeurs ; avoir les mêmes valeurs ».
167 Nous y reviendrons dans la troisième partie, chapitre premier, 4. 3, qui traitera lui aussi des valeurs, mais qui 
les envisagera sous l’angle de leur « pratique » : « réalisées » dans un camp, elles semblent ne pas l’être dans 
l’autre, où elles ne sont que « revendiquées ».
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sans bordures, des porcelaines toutes blanches, presque pas un meuble nouveau. Lorsqu’on 
m’introduisit,  la  fée  était  vêtue  d’une  gaze  légère,  qu’elle  prenait  toujours  pour  les 
nouveaux venus, mais qu’elle quittait à mesure qu’on se familiarisait avec elle. La chaise 
longue sur laquelle elle reposait n’aurait pas été assez bonne pour la bourgeoise la plus 
raisonnable : elle était d’un bleu foncé, relevée par des carreaux de Perse, fond blanc. Je fus 
surpris de ce peu de parure. On me dit que la fée n’en prenait presque jamais davantage, à 
moins qu’elle n’assistât à quelque cérémonie publique, ou qu’un grand intérêt ne la 
contraignît de se déguiser, comme lorsqu’il fallait paraître devant les grands. Toutes 
ces  occasions  lui  déplaisaient,  parce  qu’elle  ne  manquait  guère  d’y  perdre  de  sa 
beauté. Elle  avait  surtout  une  aversion  insurmontable  pour  le  rouge,  les  plumes,  les 
aigrettes et les mouches. Les pierreries la rendaient méconnaissable. Elle ne se parait jamais  
qu’à regret. (L’Oiseau blanc, conte bleu, 242).

Le portrait qui est fait de la fée Vérité met en avant sa simplicité : humble, en position de 

retrait, studieuse, sa beauté va de pair, justement, avec sa simplicité. Or la vérité, telle qu’elle 

conçue par la théologie, n’est-elle pas dénigrée en ce qu’elle est voilée, et même empêtrée, 

par de trop nombreux mystères ? N’est-elle pas dénigrée par la façon dont elle est honorée, 

par des rites et des cultes fastueux, qui la cache au lieu de la révéler ?

L’Oiseau Blanc, conte bleu est l’une des premières œuvres du philosophe : par la suite, 

les  représentations  de  la  vérité  sont  moins  évidentes.  Tout  d’abord,  Diderot  croit-il  en 

l’existence d’une Vérité, une et unique ? Peut-être ce genre de vérité se rapproche-t-il trop de 

la vérité adverse, la Vérité Révélée. C’est un fait en tout cas que la vérité finit par représenter 

une sorte d’idéal auquel on ne croit plus vraiment. Plus tard, dans la Réfutation d'Helvétius, la 

Vérité se retire d’ailleurs au fond d’un puits168 : dès lors, on ne la rejoint plus aussi facilement 

que le fait Génistan lorsqu’il se lasse des fastes de la Cour. Diderot quitte la recherche de la 

vérité pour celle des vérités de type scientifique.

3. 2. 3. 2. Nouvelles valeurs et nouvelle hiérarchie des valeurs chez Diderot

La défense des valeurs est liée à l’histoire des mentalités. Or le Siècle des Lumières, 

plus que tout autre  siècle, n’est-il pas témoin d’un véritable  conflit de valeurs, du fait de 
168 « La fable a caché la vérité au fond d’un puits, mais d’un puits si profond qu’il n’est pas donné à tous les yeux 
de l’y apercevoir. J’appuie le philosophe sur les bords de ce puits ; il regarde : d’abord il n’aperçoit que des 
ténèbres ; peu à peu ces ténèbres semblent perdre de leur épaisseur ; il croit entrevoir la vérité : son cœur en 
tressaillit de joie, mais bientôt il reconnaît son erreur, ce qu’il a pris pour la vérité ne l’était pas. Son âme se 
flétrit, mais cependant il ne se décourage pas : il frotte ses yeux, il redouble de contention ; il vient un moment 
où il s’écrie avec transport : ‘C’est elle !’, et ce l’est en effet, ou ce ne l’est pas. Il ne la cherche pas à l’aventure ; 
ce n’est point un aveugle qui tâtonne, c’est un homme clairvoyant qui a longtemps réfléchi sur la meilleure 
manière d’user de ses yeux selon les différentes circonstances. Il essaie ces méthodes ; et lorsqu’il s’est bien 
convaincu de leur insuffisance, que fait-il ? il en cherche d’autres. Alors il ne regarde plus au fond du puits, il 
regarde en lui-même : c’est là qu’il se promet de découvrir et les différentes manières dont on peut se cacher 
dans un puits, et les ruses différentes dont on peut user pour en faire sortir la vérité qui s’y est retirée. D’où l’on 
voit que ce n’est point au hasard que l’on doit sa première tentative, mais à la connaissance des imperfections de 
son art, connaissance qu’on tient de l’étude, et que ce n’est pas plus au hasard qu’il faut attribuer les moyens de 
la découverte, que la découverte elle-même ». (Réfutation d’Helvétius, 853-4).
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l’avènement d’un monde moderne qui viendrait se confronter à un monde ancien ? « Toute 

valeur », nous explique Christian Plantin (2002a : 10), « affronte une contre-valeur ; elle peut 

et doit être évaluée et critiquée : est-elle une valeur positive ou négative (une non-valeur, un 

préjugé) ? quel est son degré d'universalité ? ».

Évidemment, lorsque l’on parle du Siècle des Lumières, est souvent mis en avant le 

combat qui oppose la Raison à la Superstition. Toutefois, si la « Superstition » est un maître-

mot employé par les philosophes, il n’est pas celui employé du côté adverse. En réalité, le mot  

« superstition » vient souvent remplacer, de manière presque automatique, le mot « religion », 

déchargeant  cette  dernière  de  toute  la  valeur qu’on  lui  accordait  jusqu’alors.  Dans  les 

Observations sur le Nakaz (511), Diderot, comme il le fait souvent, confronte philosophes et 

prêtres en montrant la supériorité morale des premiers. Cette supériorité morale s’explique en 

grande partie par le fait que les philosophes ne parlent pas au nom de Dieu, ce qui semble 

impliquer naturellement un comportement fanatique, mais au nom de la Raison :

Mais soyons vrais : pourquoi est-ce que les philosophes n’ont tué ni prêtres ni rois ? C’est 
qu’ils n’ont ni confessionnaux ni chaires publiques ; c’est qu’ils ne séduisent point en secret 
et qu’ils ne prêchent point aux peuples assemblés. Car ils sont quelquefois très fanatiques ; 
il est vrai que leur fanatisme n’a pas un caractère sacré ;  ils ne parlent pas au nom de 
Dieu,  mais  au  nom de la  Raison  qui  ne  parle  pas  toujours  froidement,  mais  qui  est 
toujours froidement écoutée et qu’ils ne promettent point de paradis et ne menacent point 
d’enfer. 

Dans  l’Entretien d’un père avec ses enfants  (498), le père s’adresse ainsi à son fils : 

« Mon fils, mon fils, c’est un bon oreiller que celui de la raison, mais je trouve que ma tête 

repose plus doucement encore sur celui de la religion et des lois169 ». Tout se passe comme si 

le camp de la raison et celui de la religion ne pouvaient que s’exclure l’un l’autre. La religion, 

comme  à  la  Maréchale,  comme  à  Catherine  II,  apporte  un  certain  confort  qui  n’est  pas 

déplaisant, mais dont il faudrait pourtant se départir.

En vue d’une Révolution, certains concepts doivent être éliminés, ou au moins évacués 

de leur valeur. La religion n’est pas mise en question, dévalorisée, sans raison, elle l’est car 

demeure une contradiction fondamentale entre valeurs prônées et  valeurs « réalisées » : on 

parle au nom de Dieu, mais les préceptes qu’Il est censé avoir dictés ne sont pas suivis170. 

Dévaloriser, c’est recourir à d’autres valeurs, et établir une nouvelle hiérarchisation, que 

le philosophe établit. Chaïm Perelman et Lucie Olbrechts-Tyteca (1988, [1958] : 107 et 109) 

notent à ce propos que finalement, les hiérarchies de valeurs importent encore davantage que 

les valeurs en elles-mêmes : 

169 On notera encore une fois le lien qui unit la religion aux lois.
170 Ce sera l’objet du chapitre premier, troisième partie, 4. 3.

139



PREMIÈRE PARTIE : RÉFUTER DES ADVERSAIRES

L’argumentation prend appui, non seulement sur des valeurs, abstraites et concrètes, mais 
également sur des hiérarchies, telles que la supériorité des hommes sur les animaux, des 
dieux sur les hommes. […] Les hiérarchies de valeurs sont, sans doute, plus importantes au 
point de vue de la structure d’une argumentation que les valeurs elles-mêmes. En effet, la 
plupart  de celles-ci  sont  communes  à  un grand nombre  d’auditoires.  Ce qui caractérise 
chaque auditoire, c’est moins les valeurs qu’il admet, que la manière dont il les hiérarchise. 

Quelle serait donc la valeur que Diderot ferait passer avant toutes les autres ? Il apparaît 

qu’au fil des œuvres, une constante demeure : le philosophe se fait toujours le défenseur de 

l’homme et de son humanité171. La religion, quant à elle, pèche principalement parce qu’elle 

nie l’humain, nous l’avons vu plus haut. Si Diderot contribue avec l’Histoire des deux Indes à 

l’élaboration  d’une  anthropologie  au  sens  propre,  ne  peut-on  pas  dire également  que,  de 

manière plus vaste, à travers toute son œuvre, il établit une étude approfondie de ce qu’est 

l’homme,  et  plus  précisément  de  ce  qu’est  l’homme  sans  Dieu ?  Avec  Diderot  et  avec 

l’Encyclopédie, la définition du mot « anthropologie » change de sens : 

ANTHROPOLOGIE, s. f. (Theol.) manière de s'exprimer, par laquelle les Écrivains sacrés 
attribuent  à  Dieu des  parties,  des  actions  ou des  affections  qui  ne  conviennent  qu’aux 
hommes, et cela pour s'accommoder et se proportionner à la faiblesse de notre intelligence : 
ainsi  il  est  dit  dans  la  Genèse,  que  Dieu  appela  Adam,  qu'il  se  repentit  d'avoir  créé 
l'homme ;  dans les Psaumes l'univers est  appelé l'ouvrage des mains  de Dieu :  il  y est 
encore dit que ses yeux sont ouverts et veillent sur l'indigent. Par toutes ces expressions et 
d'autres  semblables  qui  se  rencontrent  fréquemment  dans  l'Ecriture,  l'Esprit  saint  a 
seulement voulu nous faire entendre les choses ou les effets que Dieu opère comme s'il 
avoit des mains, des yeux, etc. sans que cela préjudicie à la simplicité de son être. Voyez 
Simplicité. 
ANTHROPOLOGIE, dans l’œconomie animale ; c’est un traité de l’homme. Ce mot vient du 
Grec ἄνθρωπος, homme, et de λόγος, traité.

Peu à peu, le premier sens, théologique, s’efface pour laisser place au second, qui finira par 

s’imposer. Il est vrai que l’anthropologie selon Diderot n’est pas une anthropologie telle qu’on 

la conçoit aujourd’hui. Mais il faut rappeler qu’au XVIII
e siècle, elle n’est pas une science à part 

entière,  et  qu’à sa naissance,  elle  est  une simple branche de la philosophie.  Diderot,  tout 

comme les autres philosophes de son temps, ne procède pas scientifiquement (au sens strict), 

mais ses multiples expériences littéraires et poétiques, visant à observer l’homme dans son 

milieu, montrent qu’il place ce dernier au centre de ses questionnements et de sa recherche 

philosophique.

Ce passage de l’humain au premier plan se distingue d’ailleurs très bien dans la lecture 

rénovatrice que le philosophe fait de la Bible. Il faut voir sur ce point les analyses de France 

Marchal (1999), qui rappelle la grande connaissance que Diderot avait des textes sacrés, qu’il 

est capable de valoriser, contre toute attente, en y cherchant, en particulier dans le message de 

171  Sophie Audidière (2006 : 9) remarque ainsi « cette revendication de l’homme comme valeur ultime, alors 
même qu’on s’attache à le descendre au même niveau que les autres vivants naturels ».
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Jésus,  des préceptes  à l’appui de son humanisme. De même,  Yvon Belaval  et  Dominique 

Bourel (1986 : 797) précisent que

principalement dans les lettres à son frère l’abbé, il  prend Jésus pour allié dans la lutte 
contre l’intolérance ; il oppose longuement et systématiquement, en décembre 1760, la loi 
d’amour donnée par le fondateur du christianisme aux déviations qui ont suivi. […] Il faut 
garder un certain humanisme chrétien, le préserver des trahisons de l’Eglise et même s’en 
servir contre elle.

Ils notent plus loin (803) que 

la Bible,  avec sa charge d’outrances,  d’invraisemblances,  de puérilités, ne peut,  dans le 
siècle des Lumières, être considérée comme la parole d’un Dieu dont le philosophe récuse 
d’ailleurs l’existence. Selon lui, on peut en souhaiter un jour l’examen approfondi comme 
expression, contingente mais signifiante, de l’histoire des hommes. […] Diderot, pour sa 
part, n’en garde que le message humaniste pour s’en servir contre les intolérants. 

La lecture philosophique de la Bible est meilleure en ce qu’elle est révélatrice de l’importance 

qu’il faut accorder à l’humain.

On le  voit,  les  adversaires  partant  de  prémisses opposées,  ne  reconnaissant  pas  les 

mêmes  faits,  ne  partageant  pas  les  mêmes  valeurs,  ont  toutes  les  chances  de  ne  pas  se 

convaincre mutuellement et peuvent être considérés comme adversaires farouches. Mais s’il 

est vrai qu’on peut évaluer le degré de polémicité à l’aune de la part de points d’accord qu’il 

peut exister dans un conflit, on peut aussi l’évaluer en fonction de la volonté ou non, de la part  

des interactants, de faire l’effort de trouver ces points d’accord. 

Le point d’accord ne sert pas qu’à ménager la face du destinataire qui serait également 

adversaire, il est une stratégie bien plus vaste que cela, qui seule parfois donne l’espoir au 

locuteur  de  toucher  son  adversaire.  Giambattista  Vico  l’écrit  dans  De  nostri  temporis  

studiorum ratione : « Tout l’objet de l’éloquence est relatif à nos auditeurs, et c’est suivant 

leurs opinions que nous devons régler nos discours172 ». C’est le destinataire qui façonne tout 

le discours. Jean-Blaise Grize (1981 : 30) signale que sa prise en compte est l’un des critères 

définitoires de l’argumentation,  qui s’oppose sur ce point à la démonstration :

Pour moi, argumenter, c’est chercher, par le discours, à amener un auditeur ou un auditoire 
donné à une certaine action. Il s’ensuit qu’une argumentation est toujours construite pour 
quelqu’un, au contraire d’une démonstration qui est « pour n’importe qui ». Il s’agit donc 
d’un processus dialogique, au moins virtuellement. 

Or on ne peut  s’adresser  de la  même manière  à  tout  le  monde,  différents  critères  sont à 

prendre en compte. Gracian disait que le discours était comme un festin « où les viandes ne 

172 Vico (De nostri temporis studiorum ratione, éd. Ferrari, vol. II, p. 10), cité par Chaïm Perelman et Lucie 
Olbrechts-Tyteca (1988 [1958] : 31).
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s’apprêtent pas au goût des cuisiniers, mais à celui des conviés173 ». Il est donc nécessaire 

pour l’orateur d’avoir une bonne connaissance de son auditoire. Sans cette connaissance, il ne 

peut se montrer convaincant. 

Il semble bien que Diderot suive ses maximes et les recommande. Il désapprouve par 

exemple la manière dont le matérialiste Helvétius défend parfois le courant de pensée qui leur 

est commun : il lui déconseille ainsi les sujets trop légers, qui pourraient choquer :

Quand j’ai  lu au frontispice et  quand je lis au haut de la page,  De l’homme et de son  
éducation, je suis un peu surpris de lire, chapitre 10, Quelle maîtresse convient à l’oisif, je 
ne sais plus si l’auteur est un apôtre des bonnes ou des mauvaises mœurs. Je crois que son 
ton aurait été moins licencieux, s’il eût pressenti l’avantage que ses ennemis en prendraient 
contre lui. Il y a plus d’un endroit dans son livre dont on peut être scandalisé, sans être 
bigot. Quand on  attaque les  préjugés  religieux,  on  ne  saurait  avoir  ni  montrer  trop  de 
retenue. (Réfutation d'Helvétius, 906).

Pour convaincre les « bigots », il faut tâcher, dans un premier temps, de ne pas les choquer. 

Les  choquer,  c’est,  d’une  certaine  manière,  refuser  de  les  convaincre.  Aborder  des  sujets 

légers, c’est partir d’un point de désaccord, qui ne pourra bien sûr mener qu’au désaccord. 

Cela fonctionne de la même manière lorsque les destinataires sont les incrédules. 

C’est pourquoi, pour convaincre la Maréchale, Diderot insiste sur les vertus de l’athée, 

afin de servir la thèse selon laquelle l’athée n’est pas, contrairement à ce que pense la doxa de 

l’époque, « un homme de sac et de corde174 ». La vertu fonctionne ainsi comme véritable point 

d’accord dans le dialogue175 : les deux interlocuteurs sont d’accord pour dire que la vertu est 

un bien, il ne reste plus qu’à montrer que l’athée en est capable.

3. 3. Résolutions des débats

« Si le dernier qui parle est celui qui a raison, censeurs, parlez et ayez raison », lance 

Diderot dans l’Essai sur les règnes de Claude et de Néron (1251), faisant ainsi la caricature de 

ces censeurs autoritaires qui font taire parce qu’ils souhaitent avoir le dernier mot. Mais, bien 

sûr, ils n’auront pas pour autant raison, ils auront seulement la satisfaction de le croire.

173 Gracian (L’Homme de cour, trad. Amelot de la Houssaie, p. 85), cité par Chaïm Perelman et Lucie Olbrechts-
Tyteca (1988 [1958] : 31).
174 Notons que c’est  la  même expression qui est  employée que dans les  Mélanges pour Catherine  II  (« un 
encyclopédiste est encore aujourd’hui un homme de sac et de corde »), cités plus haut, p. 35 de ce travail.
175 Cela n’est pas seulement le cas dans l’Entretien avec la Maréchale de ***. Par exemple, dans l’Entretien d’un  
père avec ses enfants (490), le philosophe se met en scène comme ayant plus d’empathie que l’abbé. Le père 
décide ainsi de faire profiter aux malheureux des victuailles : « J’ouvris la cave et le grenier que j’abandonnai à 
ces malheureux, les invitant à boire, à manger, et à partager entre eux le vin, le blé et toutes les autres provisions 
de bouche. L’ABBÉ. – Mais, mon père !... MON PÈRE. – Je le sais, cela ne leur appartenait pas plus que le 
reste. MOI. – Allons donc, l’abbé, tu nous interromps ».
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Jacques Moeschler explique (1981 : 42) que 

dès l’initiative d’une séquence conversationnelle, se pose le problème de sa clôture. Du 
point de vue des protagonistes de l’interaction, ce problème est crucial, car il implique le 
respect  (vs  la violation) de règles de comportement qui  ont  justement  pour fonction de 
permettre une telle clôture.

Et plus loin, il précise (1982 : 159) que

le problème de la résolution se pose effectivement lorsque l’intervention réactive est non 
satisfaisante  du  point  de  vue  de  son  orientation argumentative.  En  d’autres  termes, 
l’intervention réactive réalise ou une fonction illocutoire réactive de refus (à une offre par 
exemple) ou une fonction illocutoire réactive de réponse non satisfaisante (à une demande 
d’information) ou encore une fonction illocutoire réactive de réfutation (à une assertion).

Même si ces études concernent bien sûr des séquences grammaticales, cette typologie peut 

être opérante ici, et on peut considérer que l’adversaire sera plus ou moins farouche selon le 

mode de résolution du conflit. 

Il est possible d’établir une échelle qui reflèterait le degré de mésentente entre les deux 

partenaires du conflit. Seront considérés comme les plus farouches ennemis ceux avec qui la 

résolution du conflit est impossible, les moins farouches ceux avec qui elle est au contraire 

tout à fait possible, en passant par ceux avec qui elle est possible, mais difficile, avec tous les 

degrés de difficulté que cela peut impliquer. C’est d’ailleurs ici qu’intervient la différence 

entre un discours simplement réfutatif et un discours polémique, qui détermine la nature de la 

relation  entre  les  deux  partenaires  du  conflit.  «  Si  un  discours  polémique  contient 

nécessairement  des  réfutations,  l’inverse  n’est  pas  toujours  vrai.  La  réfutation  peut  avoir 

d’autres objets intentionnels que la mise en place d’une polémique », écrit Jacques Moeschler 

(1982 : 201). Le mode de relation entre deux interlocuteurs sera considéré comme polémique 

à partir du moment où la résolution du conflit ne se fait pas de manière positive : « Pour 

qu’une  interaction  soit  polémique,  il  faut  (mais  il  ne  suffit  pas)  que  sa  résolution  soit 

négative » (1982 :  201). Il  faut par ailleurs ajouter que, pour que l’échange soit considéré 

comme  polémique,  cette  résolution  négative  doit  être  globale  (on  n’aboutit  pas  à  une 

résolution  positive),  et  non locale  (la  ou  les  relances  de  l’énonciateur  aboutissent  à  une 

résolution positive) : ainsi, « une interaction polémique donne lieu à une résolution négative 

globale »  (Moeschler,  1982 :  202),  et  « la  distinction  entre  résolution  négative  locale  et 

globale permet déjà d’établir une sorte d’échelle de polémicité (polémicité locale vs globale) » 

(Moeschler, 1982 : 202).

Jacques Moeschler (1982 : 200) envisage trois modes possibles de résolutions négatives 

globales :  « Nous  avons  ainsi  observé  qu’une  résolution  négative  globale  pouvait  être 
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déclenchée par l’application i) du principe de saturation cyclique. ii) du principe de résolution 

autoritaire. iii) du principe de résolution externe176 ».

Le  premier  mode  de  résolution  fait  état  des  cas  où  le  débat  n’est  pas  résolu  mais 

s’achève de lui-même, par saturation177 ; le second, fait état des cas où l’un des interactants 

(qui a ou qui pense avoir suffisamment d’autorité pour le faire) met fin au débat de manière 

autoritaire, pour un locuteur ; le troisième fait état des cas où le débat prend fin du fait de 

l’intervention d’un élément extérieur. 

Jacques Moeschler (1982 : 202) propose alors une nouvelle échelle de polémicité : 

En second lieu,  il  nous semble  que  les  différents  principes  déclenchant  des  résolutions 
négatives  globales  permettent  également  de  qualifier  de  façon  graduelle  l’interaction 
polémique. Nous poserons ainsi l’hypothèse supplémentaire suivante :
H3 : Les principes de saturation cyclique, de résolution autoritaire et de résolution externe 
sont des foncteurs progressifs de polémicité.
H3 signifie  qu’une  interaction  dont  la  résolution  nécessite  l’application  du  principe  de 
résolution externe est plus polémique qu’une interaction dont la résolution est fonction de 
l’application du seul principe de saturation cyclique, de même qu’une interaction dont la 
résolution est déterminée par le principe de résolution autoritaire est plus polémique qu’une 
interaction où seul le prinicipe de saturation cyclique sanctionne la résolution.

La résolution autoritaire, chez Diderot, n’est pas vraiment une résolution, ou au moins, 

elle n’est pas une résolution satisfaisante. Il est plutôt question de mettre un terme à un débat 

auquel on ne veut plus ou pas participer pour diverses raisons. Préalable nécessaire : ceux qui 

pratiquent  ce  type  de  résolution  doivent  avoir  –  ou  doivent  croire  qu’ils  ont  –  l’autorité 

suffisante pour le faire. Chez Diderot, c’est encore le camp au pouvoir, celui qui est influencé 

par les dévots, qui est spécialiste de ce genre de résolution. Il l’est fondamentalement parce 

qu’à l’origine, il refuse le dialogue et l’opposition. Dans l’article « Interminable » signé de 

Diderot, on lit : 

Sans une autorité infaillible, les disputes de la religion sont interminables. Le mépris serait 
un moyen bien aussi sûr que l’autorité. Les théologiens ne disputent guère quand on ne les 
écoute pas.

 On se souvient que dans le Discours préliminaire de la Promenade du sceptique, Ariste 

176 « Il faut noter cependant que les trois principes de résolution proposés ci-dessus ne sont pas nécessairement 
interdépendants,  dans  la  mesure  où  ils  relèvent  de  niveaux  d’analyse  différents :  le  principe  de  saturation 
cyclique est de nature structurelle, révélant une propriété générale des interactions polémiques ; le principe de 
résolution autoritaire est  lié aux propriétés sémantiques des énoncés,  et à l’interprétation qu’ils  donnent des 
énoncés  préalables ;  enfin,  le  principe  de  résolution  externe  est  un  fait  purement  conversationnel,  lié  à  la 
présence d’un tiers au rôle de modérateur. Néanmoins, chacun de ses principes peut être considéré comme un 
foncteur de polémicité », précise J. Moeschler (1982 : 195).
177 « Certains échanges se résolvent sur le désaccord des interlocuteurs. Pour rendre compte de ces situations, 
nous poserons un  principe de saturation cyclique  (PSC). Ce principe peut être formulé de la façon suivante : 
PSC : Un constituant échange peut intégrer des constituants intervention dont les interventions n et n-1 ont une 
orientation argumentative opposée si et seulement si les orientations argumentatives respectives des interventions 
n et n-1 donnée par le dernier cycle interactionnel correspondent à leurs orientations argumentatives attribuées 
dans l’un des deux premiers cycles » (Moeschler, 1982 : 182).
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et Cléobule débattent de la publication éventuelle de leurs échanges, et, plus généralement, de 

la postérité. La question se pose de savoir s’il est possible pour le philosophe d’« éclairer les 

hommes » (74). Cléobule explique: 

La  religion  et  le  gouvernement  sont  des  sujets  sacrés  auxquels  il  n'est  pas  permis  de 
toucher. Ceux qui tiennent le timon de l'Église et de l'État seraient fort embarrassés s'ils 
avaient à nous rendre une bonne raison du silence qu'ils nous imposent ; mais le plus sûr est 
d'obéir et de se taire, à moins qu'on n'ait trouvé dans les airs quelque point fixe hors de la 
portée de leurs traits, d'où l'on puisse leur annoncer la vérité. (Promenade du sceptique, 
Discours préliminaire, 74).

Pour Cléobule, religion et politique sont des sujets tabous car ils sont producteurs de discours 

de l’évidence de la part de ceux qui dirigent la société française de l’époque : il est donc trop 

dangereux et  peut-être  impossible de contredire de tels discours. Pour Ariste au contraire, 

religion  et  gouvernement  doivent  être  mis  en question,  et  aucun préjugé  ne  doit  servir  à 

entretenir le peuple, quel qu’il soit. Pour ce dernier, il n’est pas question d’obéir à cette loi du 

silence imposée par le pouvoir, et il est même du devoir des philosophes de prendre la parole. 

Ceux  qui  s’aventureraient,  malgré  les  dangers,  à  contredire  le  discours  dominant,  se 

trouveraient confrontés à une autorité réduisant le débat à néant. 

Dans les  Pensées philosophiques (XV, 22), est mis en scène le dialogue dans lequel 

s’oppose un athée178 et un autre locuteur qui n’est pas identifié, mais qu’on devine dévot : 

« Je vous dis qu'il n'y a point de Dieu ; que la création est une chimère ; que l'éternité du 
monde n'est pas plus incommode que l'éternité d'un esprit ; que, parce que je ne conçois pas 
comment le mouvement a pu engendrer cet univers, qu'il a si bien la vertu de conserver, il 
est ridicule de lever cette difficulté par l'existence supposée d'un être que je ne conçois pas 
davantage  ;  que,  si  les  merveilles  qui  brillent  dans  l'ordre  physique  décèlent  quelque 
intelligence, les désordres qui règnent dans l'ordre moral anéantissent toute providence. Je 
vous dis que, si tout est l'ouvrage d'un Dieu, tout doit être le mieux qu'il est possible : car, si 
tout n'est pas le mieux qu'il est possible, c'est en Dieu impuissance ou mauvaise volonté. 
C'est donc pour le mieux que je ne suis pas plus éclairé sur son existence : cela posé, qu'ai-
je à faire de vos lumières ? […] Voilà, dit l'athée, ce que je vous objecte ; qu'avez-vous à 
répondre ? – Que je suis un scélérat ; et que, si je n'avais rien à craindre de Dieu, je n'en  
combattrais pas l'existence ». Laissons cette phrase aux déclamateurs : elle peut choquer la 
vérité ; l'urbanité la défend, et elle marque peu de charité. Parce qu'un homme a tort de ne 
pas  croire  en Dieu,  avons-nous raison de l'injurier  ? On n'a  recours aux invectives que 
quand on manque de preuves. Entre deux controversistes, il y a cent à parier contre un, que 
celui qui aura tort se fâchera. « Tu prends ton tonnerre au lieu de répondre, dit Ménippe à 
Jupiter ; tu as donc tort ? » 

Celui dont la voix n’est pas clairement identifiée, qui est un « déclamateur » parmi d’autres, 

sans prendre le temps de justifier son opposition aux arguments largement développés par 

l’athée, coupe court au débat, l’interdit, impose autoritairement le silence à l’athée qui était 

quant à lui ouvert à la discussion, et dont la figure était de ce fait valorisée par le narrateur. Le 

conflit n’a plus lieu d’être, mais bien sûr, il n’a pas été résolu de manière satisfaisante.

178 Diderot ne l’est pas encore, mais donne déjà l’avantage à l’athée contre l’intolérant.
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Qui est donc véritablement mis en péril par la pratique de la résolution autoritaire ? 

S’agit-il vraiment de celui qui la subit, qui se trouve ainsi menacé ? Ou s’agit-il plutôt de celui  

qui la pratique, qui construit alors un ethos négatif ? D’une certaine manière, celui qui la fait 

subir est dévalorisé, réfuté. Tout d’abord parce qu’en imposant la fin du débat, alors que celui-

ci  n’avait  pas  de raisons  d’être  clos,  il  laisse  penser  que,  peut-être cela  vaut  mieux pour 

lui : peut-être  manque-t-il  d’arguments ?  de  preuves ?  peut-être  s’aperçoit-il  que  ses 

arguments ne sont pas aussi forts que celui de son adversaire ? peut-être a-t-il conscience, en 

somme, que son argumentation ne fait pas le poids face à celle qu’on lui oppose ? Toujours 

est-il  que  Diderot  laisse  planer  le  doute  sur  ces  prétendus  argumentateurs  qui  refusent 

d’argumenter jusqu’au bout.

La  résolution  autoritaire est  le  plus  souvent  synonyme  de  dialogue  de  sourds.  En 

revanche,  résolutions  par  saturation  cyclique  et  résolutions  externes,  si  elles  restent  des 

résolutions  négatives,  ne  signifient  pas  forcément  une  mésentente  fondamentale  entre  les 

entreparleurs. Il serait faux de croire, à propos de l’œuvre de Diderot, qu’un conflit non résolu 

signifie forcément la gravité du conflit179. Car on sait bien que chez le philosophe, il s’agit 

davantage  de  prendre  la  parole,  de  discuter,  de  débattre,  encore  plus  que  de  trouver  des 

solutions. Bien sûr, le philosophe ne demanderait pas mieux que de découvrir la ou une vérité, 

mais il reste lucide sur cette possibilité : la vérité s’est cachée au fond d’un puits, il n’est pas 

aisé d’aller l’y chercher, mais il vaut mieux persévérer sans y parvenir,  en envisageant de 

multiples options. Il n’est donc pas rare que les conflits, au sens large, cessent à cause d’un 

élément externe : le docteur Bordeu, par exemple, termine sa conversation avec Julie parce 

qu’il  a d’autres rendez-vous,  mais le dialogue semble alors se poursuivre à l’infini  (et  se 

prolongera effectivement en d’autres œuvres) au lieu de se fermer définitivement.

3. 4. Effet perlocutoire : assimilation ?

Beaucoup  de  critiques  l’ont  souligné,  une  véritable  poétique  de  l’assimilation 

caractérise l’œuvre de Diderot. D’une part, il fait de l’assimilation une hypothèse scientifique, 

qui fonde une grande partie de sa pensée. N’est-ce pas par le procédé de l’assimilation que le 

personnage Diderot, dans l’Entretien entre d’Alembert et Diderot, parvient à transformer la 

matière inerte – la statue de Falconet – en matière sensible180 ? D’autre part, son écriture n’est-

179 Nous y reviendrons dans le chapitre deux, troisième partie, 3. 6.
180 « D’ALEMBERT. – Allons, pulvérisez donc. DIDEROT. – Lorsque le bloc de marbre est réduit en poudre 
impalpable,  je  mêle  cette  poudre à  de l’humus ou terre  végétale  ;  je  les  pétris  bien  ensemble ;  j’arrose le 
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elle pas, par mimétisme, une écriture de l’assimilation, se nourrissant perpétuellement de la 

parole des autres, adverses ou non, pour progresser ? Aussi faut-il considérer l’assimilation 

comme une éthique, un idéal, mais que certains adversaires, bien plus farouches et dangereux 

que  d’autres,  refusent  de  suivre.  Les  mauvais  adversaires  sont  ceux  qui  refusent  cette 

assimilation et qui restent trop fermement sur leurs positions, sans avoir concédé la moindre 

idée, dont l’avis reste figé malgré les oppositions rencontrées. Celui qui dit je dans la Suite de 

l’apologie de l’abbé de Prades  (551) en a bien conscience et le déplore vivement, justifiant 

ainsi sa retraite dans une contrée où l’on peut s’exprimer sans danger :

J’aurais beau faire, la Sorbonne ne reviendra jamais de ses injustices ; M. l’archevêque de 
Paris ne rétractera pas son  Mandement ;  le Parlement ne rougira pas de son décret ;  M. 
l’évêque d’Auxerre mourra dans ses préjugés ; aucun de ces fougueux ecclésiastiques qui 
ont  porté  l’alarme  et  le  scandale  de  toutes  parts  ne  confessera  son  ignorance  et  son 
indiscrétion ; et ces jésuites qui n’ont été si ardents à montrer leur zèle que parce qu’ils 
n’ont vraiment point de zèle, et qui n’ont crié les premiers et si haut que parce que n’étant 
point offensés, il devaient d’autant plus se hâter de le paraître, quitteront-ils pour moi ce 
masque de fer qu’ils portent depuis si longtemps qu’il s’est, pour ainsi dire, identifié à leur 
visage ? 

Cette  position  de  fermeture,  qui  rend  la  parole  vaine,  est  très  souvent  (toujours ?)  celle 

qu’adopte le clan dévot. Mais c’est aussi celle que finira par adopter Diderot avec son frère, 

tant les relations avec ce dernier allaient en se dégradant. Après des échanges difficiles durant 

l’hiver 1772, qui marquent une sorte de point de non-retour dans la relation des deux frères, le 

philosophe Diderot décide dans une lettre datée du 17 ou 18 décembre 1772 de ne pas lire la 

dernière lettre de l’abbé et de la lui  renvoyer toute cachetée181, conformément au vœu qu’il 

avait exprimé dans sa très longue lettre du 13 novembre, dans laquelle il  ordonne  paix et  

silence à  son  frère182.  Il  n’est  plus  temps  de  réfuter  l’abbé,  qui  n’entend  rien :  pourquoi 

prendre la peine alors de lire la réfutation faite par son adversaire, ou plutôt ses injures ? La 

réfutation est vaine et ne mérite plus ce nom si elle ne fonctionne que sur le désaccord. Ainsi, 

mélange,  je  le  laisse  putréfier  un  an,  deux  ans,  un  siècle,  le  temps  ne  me  fait  rien.  Lorsque  le  tout  s’est 
transformé en une matière à peu près homogène, en humus, savez-vous ce que je fais ? D’ALEMBERT. – Je suis 
sûr que vous ne mangez pas de l’humus. DIDEROT. – Non, mais il y a un moyen d’union, d’appropriation, entre 
l’humus  et  moi,  un  latus,  comme vous  dirait  le  chimiste.  D’ALEMBERT.  –  Et  ce  latus,  c’est  la  plante  ? 
DIDEROT. – Fort bien. J’y sème des pois, des fèves, des choux, d’autres plantes légumineuses. Les plantes se 
nourrissent de la terre, et je me nourris des plantes. D’ALEMBERT. – Vrai ou faux, j’aime ce passage du marbre 
à l’humus, de l’humus au règne végétal,  et  du règne végétal  au règne animal, à la chair ». (Entretien entre 
d'Alembert et Diderot, 613).
181 « M. l’abbé, si j’étais sûr de retrouver mon frère dans cette lettre, je l’ouvrirais et je ne la lirais pas sans verser 
de  larmes  de  joie.  Mais  j’aime mieux vous la  renvoyer  toute  cachetée,  et  m’épargner  deux  peines ;  l’une, 
d’entendre et l’autre de répondre des choses déplaisantes ». (Correspondance, 1152).
182 « Monsieur  l’abbé, je  ne suis  nullement  votre  serviteur.  Je  suis un bon philosophe indigné  de l’outrage, 
sensible à l’injure, à l’injustice, à la dureté, à la noirceur ; mais tout prêt à recevoir son frère, sans aigreur, sans 
reproches, sans ressentiment, lorsqu’il lui plaira de se remontrer. Jusqu’à ce moment :  paix et silence. Plus de 
lettres à recevoir, plus de réponses à faire ». (Correspondance, 1151-2).
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les deux frères se trouvent dans une impasse ; toute forme de communication est coupée.

Les  figures  d’adversaires  absolument  insensibles  aux  discours  adverses  sont 

nombreuses : le Commandeur reste inflexible devant tous les autres personnages du Père de 

famille, le frère de Diderot reste inflexible devant les exhortations du philosophe, Alcméon le 

panthéiste coupe Athéos qui soulève des questions jugées tout à fait intéressantes quoiqu’elles 

remettent en question l’ordre du monde :

36. – Non, reprit Athéos, vous ne voyez point quel il est. Qui vous a dit que cet ordre que 
vous admirez ici ne se dément nulle part ? Vous est-il  permis de conclure d'un point de 
l'espace à l'espace infini ? On remplit un vaste terrain de terres et de décombres jetés au 
hasard, mais entre lesquels le ver et la fourmi trouvent des habitations fort commodes. Que 
penseriez-vous de ces insectes, si, raisonnant à votre mode, ils s'extasiaient sur l'intelligence 
du jardinier qui a disposé tous ces matériaux pour eux ? 37. –  Vous n'y entendez rien, 
messieurs,  dit  alors,  en  nous  interrompant,  Alcméon :  mon  confrère  Oribaze  vous 
démontrera que le grand orbe lumineux, qui ne tardera pas à paraître, est l'œil de notre 
prince ; que ces autres points radieux sont ou des diamants de sa couronne, ou des boutons 
de  son  habit,  qui  ce  soir  est  d'un  bleu  opaque.  Vous  vous  amusez  à  disputer  sur  son 
ajustement  ;  demain  peut-être  il  en  changera  :  peut-être  son  grand  œil  sera  chargé 
d'humeurs et sa robe, aujourd'hui si brillante, sera sale et malpropre : à quoi le reconnaitrez-
vous alors ? Ah ! plutôt, cherchez-le dans vous-mêmes. Vous faites partie de son être ; il est 
ne vous, vous êtes en lui. Sa substance est unique, immense, universelle ; elle seule est : le 
reste n'en est que des modes. (Promenade du sceptique, L’Allée des marronniers, 115).

C’est une attitude contraire qu’adopte Ménippe confronté à Marc, le représentant des 

dévots, dans l’allée des épines. Le bon adversaire (qu’il s’agisse de la figure philosophique ou 

non), est celui qui sort changé et souvent grandi des oppositions qu’il a pu rencontrées. Marc 

souhaite faire de Ménippe une nouvelle recrue de la plus austère des allées, et lui tient pour 

cela un discours qui est censé le persuader :

Après  que  Marc  eut  cessé  de  parler,  Ménippe,  qui  l'avait  écouté  patiemment  et  sans 
l'interrompre, prit la parole et continua, mais d'un ton à lui annoncer combien il était peu 
disposé à augmenter sa recrue. (Promenade du sceptique, L’Allée des épines, LV, 97).

Même  s’il  est  bien  loin  de  se  laisser  convaincre  par  son  adversaire,  Ménippe  l’écoute 

(patiemment et sans l’interrompre, prend soin de nous préciser le narrateur) avant de prendre 

sa décision et de signer l’échec perlocutoire du discours qu’on vient de lui tenir. Les deux 

personnages  échangent  encore  un  peu,  mais  Marc  finit  par  prendre  le  « ton  d’un 

enthousiaste », qui ne laisse plus de place à la parole autre (l’enthousiaste harangue sa recrue, 

et  n’est  donc  plus  dans  le  dialogue),  et  qui  précipite  alors  le  départ  de  Ménippe,  resté 

hermétique à ce discours, hors de l’allée des épines, ce qui semble même laisser le clan des 

épines indifférent : 

Ménippe, qui ne goûtait pas cette réplique, prit  congé de la troupe, sortit  de l'allée des 
épines, et laissa l'enthousiaste haranguer sa recrue tant qu'il voulut, et travailler à peupler 
son allée. (Promenade du sceptique, L’Allée des épines, LVIII, 98).
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On le voit, l’entretien se termine sur un désaccord fondamental : les deux locuteurs en sortent 

inchangés, malgré les capacités d’écoute de Ménippe. Le parti pris du narrateur, qui confère 

un ethos positif au dernier, est on ne peut plus clair. 

Il faut préciser que le philosophe profite parfois de ces échecs annoncés pour parler de 

ce qu’il veut : 

Je vous promis de n’écrire ni de parler contre vos opinions. Je l’ai fait. […] si ce n’est avec 
des  évêques,  des  docteurs  […]  qui  me  provoquaient,  et  sur  lesquels  mes  discours  ne 
pouvaient faire aucune impression,

dit-il à son frère dans la lettre du 13 novembre 1772183. Parler contre la religion à ceux qu’on 

ne pourra convaincre, c’est, d’une certaine manière, ne pas lui porter de coup fatal.

Ne pas vouloir écouter l’autre,  lui couper la parole en parlant à sa place, quitter les 

lieux, refuser d’ouvrir une lettre, etc. : autant de situations que l’on retrouve chez notre auteur, 

dans lesquels un destinataire refuserait d’être convaincu, ce qui signe d’emblée l’échec de 

l’argumentation, échec qui s’explique en amont par la mésentente fondamentale existant entre 

deux actants, et aussi par l’attitude négative d’au moins l’un d’entre eux, voire des deux.

En revanche, le Neveu et MOI, malgré les dissensions, réfléchissent aux propos de l’un 

et de l’autre184, et MOI notamment ne sort pas indemne de sa conversation avec LUI185 ; le 

Père de famille d’abord hostile au mariage d’amour, plus conforme à la nature, finit par le 

concevoir ;  la  Maréchale  confirme parfois et  poursuit  le  discours de son interlocuteur  qui 

souhaite pourtant la convaincre,  elle si pieuse, des bienfaits de l’athéisme ; l’Aumônier se 

laisse gagner par le discours d’Orou, en cédant aux filles et à la femme de ce dernier. Mais 

c’est surtout dans la trilogie du Rêve que les personnages sortent radicalement transformés de 

183 Correspondance, 1144.
184 Yoichi Sumi (1988 : 51) va jusqu’à estimer que penser les deux personnages en terme de dualisme est vain : 
« Texte paradoxal, en ceci qu’il vise très consciemment sinon à supprimer du moins à voiler les contours des 
personnages par un effet d’interpénétration de leur langage. Or, ce qui se produit sur le plan des personnages, on 
le retrouve dans la poétique de l’œuvre. La plume de Diderot se meut de préférence dans les zones de ce qu’on 
pourrait appeler la rhétorique de la continuité. Pas un thème majeur, pas un mot principal qui ne soit repris, 
repensé au fil du dialogue ».
185 Stéphane Pujol (1998 : 206) remarque que le Neveu de Rameau se termine sur un aporie – c'est-à-dire que le 
débat  n’est  pas  résolu,  si  ce  n’est,  de  manière  « cyclique »,  selon  la  terminologie  de  Jacques  Moeschler. 
Toutefois, il précise en note qu’il faudrait nuancer cette affirmation : « En disant que le dialogue n’apparaît pas, 
dans  Le  Neveu  de  Rameau,  comme  un  activité  transformatrice,  on  s’en  tient  à  la  posture  immédiate  des 
interlocuteurs et en particulier à celle du Neveu. Il  semble au contraire que le Philosophe soit passablement 
affecté par le discours du parasite. Son attitude et son discours évoluent à l’intérieur du dialogue. Son idéalisme 
philosophique,  notamment,  est  partiellement  ébranlé  par  le  matérialisme vulgaire  –  mais  réaliste  –  de  son 
interlocuteur ». En revanche, LUI revendique clairement le fait de rester sur ces positions, et Éliane Martin-Haag 
(1998 :  123) a  raison de le souligner : « à  la  fin  du dialogue entre  Lui  et  Moi,  [il]  quitte  le  philosophe en 
réaffirmant  sa  résolution  d’être  aussi  flagorneur  qu’auparavant ».  Il  dit  en  effet :  « Adieu,  monsieur  le 
philosophe. N’est-il pas vrai que je suis toujours le même ? » (Neveu de Rameau, 695). 
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leurs  entretiens  avec  leurs  « opposants » :  d’Alembert,  malgré  ses  réticences  face  au 

personnage Diderot, finit par être comme envahi par les pensées de son adversaire durant son 

sommeil ; Julie ressort plus instruite et grandie – car débarrassée de certains de ses préjugés – 

de sa conversation avec le docteur Bordeu186. Le Rêve de d'Alembert signe bien cet idéal de la 

conversation philosophique, faite de ruptures et d’oppositions, mais riche de découvertes187. 

Bilan partiel

C’est donc dans un sens très large qu’il nous faut aborder la notion d’adversaire et de 

dialogue  agonistique  chez  Diderot.  Les  liens  les  plus  amicaux  n’empêchent  aucunement 

l’opposition et le débat, et il arrive même que les « liaisons les plus saintes188 », au sein de 

l’œuvre  ou  dans  la  vie  du  philosophe,  se  transforment  en  relations  difficiles,  voire 

impossibles. En attestent, par exemple, ses rapports avec Grimm, l’ami de toujours, accusé 

dans Lettre apologétique de l’abbé Raynal (766-767) de s’être corrompu auprès des Grands : 

Ah ! mon ami, je vois bien, votre âme s’est amenuisée à Pétersbourg, à Postdam, à l’Oeil-
de-Bœuf et dans les antichambres des grands. […] Mon ami, je ne vous reconnais plus ; 
vous êtes devenu, sans  vous en douter  peut-être,  un des  plus cachés,  mais un des plus 
dangereux antiphilosophes. Vous vivez avec nous, mais vous nous haïssez.
 

La  représentation  manichéenne  qui  oppose  simplement  les  philosophes  aux  représentants 

associés au pouvoir – qui se confondent le plus souvent avec les antiphilosophes –, si elle est 

opérante,  se  trouble  par  des  nuances  plus  complexes.  Certains  philosophes se  font  d’une 

certaine  manière  amis  de la  doxa,  de  par,  notamment,  une épistémologie dogmatique.  Le 

d'Alembert  de  l’Entretien  est  « dogmatique  pour,  le  matin  »  et  « dogmatique pour,  le 

soir189 ») : voilà à quoi Diderot résume le scepticisme pratiqué par le géomètre, prétexte à une 

certaine indolence de l’esprit. Il est du devoir du philosophe de réfuter ses amis lorsque ces 

derniers dérivent du côté du pouvoir et de la doxa, mais il en est également, il faut le dire, de 

son plaisir. Les différentes catégories d’adversaires, si elles peuvent s’établir suivant divers 

critères concernant à la fois l’objet de la réfutation, la manière de réfuter et la tenue du débat, 

montrent  plutôt  la  possibilité  de  mettre  au  jour  une  continuité  plutôt  qu’une  stricte 

classification. 

186 Il  faudrait aussi se poser la question de savoir si,  oui ou non, les personnages Diderot et  Bordeu sortent 
changés de leurs conversations. Il semble que tel ne soit pas vraiment cas, et, par cet aspect, le Rêve se rapproche 
certes d’un dialogue socratique.
187 Nous y reviendrons dans la troisième partie de ce travail.
188 Mélanges pour Catherine II, 269.
189 Entretien entre d'Alembert et Diderot, 622. 
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En tout  cas,  il  s’avère  notamment  que  plus  l’adversaire  est  « caché »,  comme l’est 

Grimm  dans  les  années  1780,  plus  il  est  « dangereux »  et  nuisible.  On  comprend  bien 

pourquoi Diderot met en opposition, par le connecteur « mais », le fait d’être caché et le fait 

d’être  dangereux (c’est  souligner l’opposition entre les apparences et la réalité),  mais tout 

semble indiquer que le rapport de cause à effet relie également ces deux faits : c’est aussi 

parce  que  Grimm  est  caché  qu’il  est  l’un  des  plus  dangereux  antiphilosophes. 

L’antiphilosophe, en se trouvant au sein du clan philosophique, lui nuit particulièrement parce 

qu’il lui nuit de l’intérieur. De même, les adversaires « cachés » dans le texte, ceux qui sont à 

la fois les plus présents mais aussi représentés de la manière la plus spectrale qui soit, sont 

également les plus dangereux. Et c’est bien pourquoi, dans les suites ce travail, nous nous 

intéresserons plus naturellement à ces figures fantomatiques, représentés notamment par les 

dévots, qui peuplent l’œuvre de Diderot, la hantent et la façonnent.
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CHAPITRE PREMIER 

ALTÉRER L’ASSERTION PRÉALABLE

Si la figuration des locuteurs est révélatrice du degré de polémicité du conflit, il  est 

important  de  considérer  qu’elle  est  du  fait  du  discours  dans  lequel  elle  prend place.  Les 

discours  adverses,  comme  leurs  auteurs  présomptifs,  doivent  aussi  trouver  un  mode  de 

présence dans le texte qui se charge de les réfuter : c’est donc, cela est évident, le réfutateur 

lui-même qui organise leur présentation. De la même façon que l’incarnation des locuteurs est 

chargée axiologiquement,  les choix qui  président  à la  reproduction du discours  de l’autre 

orientent fondamentalement l’élaboration de leur réfutation. 

Ce qui est présenté comme le texte de l’adversaire est en réalité celui du réfutateur, de 

Diderot  en  l’occurrence.  L’objet  de  cette  partie  va  donc  être  d’examiner  quels  facteurs 

d’altération sont mobilisés pour faire perdre toute force argumentative au discours adverse, 

qui se voit naturellement contredit par une parole maîtresse. En outre, il nous faudra observer 

la façon dont cette dernière présente les failles du contre-discours, failles qu’elle construit 

elle-même.



Chapitre premier: Altérer l’assertion préalable

1. L’acte de réfutation et l’assertion préalable

La réfutation présuppose un discours-source, un discours-autre ; plus précisément, selon 

le  TLF, elle désigne « l'action de réfuter (ce qui est affirmé) ». On ne réfute pas ce qui est 

ordonné, ni ce qui est demandé (même si on ne peut nier l'existence d'affinités entre le refus, 

le rejet et la réfutation), mais ce qui est affirmé. Jacques Moeschler (1982 : 71), dans Dire et  

contredire, dont le titre expose d'emblée le lien essentiel qui unit l'action de dire à celle de 

contredire, définit la réfutation comme un « acte réactif » qui 

présuppose  donc  toujours  un  acte  d’assertion  préalable  auquel  elle  s’oppose.  Cette 
définition implique que la réfutation, en tant qu’elle réagit à un autre acte illocutoire, est 
soumise à un certain nombre de conditions (cotextuelles) liées à cette énonciation initiative.

L’assertion doit donc être considérée comme l’acte initiatif, quand la réfutation, qui lui fait 

suite, est un acte réactif. Une relation de contradiction ou de contrariété190 est établie entre P 

(c’est-à-dire l’assertion préalable) et Q (c’est-à-dire la réfutation), qui constitue le fondement 

du conflit entre un premier locuteur, celui qui asserte, et un second, celui qui réfute.

1. 1. Le point sur l’assertion

En 1962 paraît à titre posthume le célèbre ouvrage d’Austin,  How to do things with  

words.  Austin  y  expose  sa  théorie  du  langage  comme  acte,  en  établissant  d’abord  une 

distinction entre les énoncés constatifs, évaluables en termes de vérité et de fausseté, et les 

énoncés  performatifs,  évaluables  quant  à  eux  en  termes  de  réussite  et  d’échec.  Dans  un 

premier temps, Austin classe l’assertion (ou l’affirmation) du côté des constatifs. Mais au fil 

des conférences et des expériences faites sur le langage, le philosophe britannique s’aperçoit 

que la dichotomie constatifs/performatifs pose problème. Ainsi débute la onzième conférence 

(2002 [1962] : 139) : 

En opposant,  au départ,  énonciation performative et  énonciation constative,  nous avons 
avancé  ceci :  l’énonciation  performative  doit  effectuer  quelque  chose,  et  non  pas 
simplement  dire  quelque  chose ;  elle  est  heureuse  ou malheureuse,  au lieu de vraie  ou 
fausse. Ces distinctions étaient-elles vraiment fondées ? La discussion qui a suivi, sur le 
faire et le dire, paraît bien nous inviter à la conclusion suivante : chaque fois que je « dis » 

190 Jacques Moeschler (1982) distingue ainsi la contradiction de la contrariété. Il écrit (1982 : 11) : « Dire que 
deux phrases sont contradictoires – c'est-à-dire dans une relation de contradiction – revient à dire que dans une 
situation de discours  précise,  elles ne peuvent  être ni  toutes  les deux vraies ni  toutes  les deux fausses.  Par 
conséquent, l’une est nécessairement vraie et l’autre nécessairement fausse. […] » Pour les cas de contrariété 
(Moeschler, 1982 : 13), les propositions peuvent être simultanément fausses.
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quelque chose (sauf peut-être s’il s’agit d’une simple exclamation comme « Sacrebleu ! » 
ou « Aïe »), j’effectue à la fois un acte locutoire et un acte illocutoire ; et ces deux types 
distincts d’actes  semblent  être  précisément ce sur quoi nous cherchions à nous appuyer 
pour opposer – à travers le « faire » et le « dire » - performatifs et constatifs. Mais si, en 
général, nous effectuons les deux types d’actes à la fois, comment maintenir la distinction ? 

C’est pourquoi, lors de la douzième conférence, Austin propose une classification des actes 

illocutoires, parmi lesquels figurent ceux qui dans un premier temps étaient classés parmi les 

constatifs. Il distingue ainsi les verdictifs, les exercitifs, les promissifs, les comportatifs et les 

expositifs ; et accompagne cette typologie de l’explication suivante (2002 [1962] : 163) : 

On peut dire, en résumé, que le verdictif conduit à porter un jugement, l’exercitif à affirmer 
une  influence  ou  un pouvoir,  le  promissif  à  assumer  une  obligation  ou à  déclarer  une 
intention, le comportatif à adopter une attitude, l’expositif à manifester plus clairement ses 
raisons, ses arguments, bref à élucider la communication. 

L’assertion se range à ce stade dans la dernière catégorie. 

Searle  reprend  la  théorie  des  actes  de  langage et  la  développe,  en  proposant  une 

alternative à la classification de son prédécesseur.  Il distingue quant à lui les  assertifs (ou 

représentatifs),  les  directifs,  les  promissifs,  les  expressifs,  les  déclaratifs.  Cette  fois-ci,  la 

distinction entre constatifs et performatifs est résolument abandonnée, et l’assertion est bel et 

bien considérée comme un acte de langage à part entière, voué comme les autres soit à la 

réussite, soit à l’échec. Les conditions de vérité demeurent présentes : si l’assertion est vraie, 

elle sera un succès ; si elle est fausse (qu’elle soit erronée ou mensongère), elle s’expose à la 

réfutation et échouera. L’assertion apparaît donc comme un acte de langage malheureux s’il 

est suivi d’un acte de réfutation. Anne Reboul et Jacques Moeschler (1994 : 72) reformulent 

ainsi les caractéristiques de l’acte de langage assertif :

Le locuteur s’engage sur la vérité de la proposition exprimée (c’est le but illocutionnaire) ; 
les mots s’ajustent au monde ; l’état psychologique est la croyance ; le degré d’engagement 
dépend du verbe utilisé ;  le test d’un représentatif, c’est la réponse à la question  Est-ce 
qu’on peut littéralement dire de l’énoncé qu’il est vrai ou faux ? Leur structure syntaxique 
profonde est Je + verbe illocutionnaire que + S.

Son but perlocutoire est d’être acceptée par le destinataire. Or chez Diderot, ce n’est jamais 

aussi simple, il y a toujours à redire.

Les  « verbes  illocutionnaires »  auxquels  Anne  Reboul  et  Jacques  Moeschler  font 

référence  (dire,  asserter,  affirmer,  soutenir,  etc.),  constituent  la  structure  profonde  de 

l’assertion.  Leur  présence,  et  c’est  ce  que  les  deux  auteurs  entendent  par  « structure 

profonde », n’est pas obligatoire pour la formation d’un acte d’assertion. Dans les  Pensées  

philosophiques (XII, 21), on trouve l’énoncé suivant : « Oui, je le soutiens, la superstition est 
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plus injurieuse à Dieu que l'athéisme » qui, du point de vue du sens, équivaudrait à l’énoncé 

suivant,  qui  ferait  l’économie  de  la  formule  je  +  verbe  illocutionnaire  assertif :  « la 

superstition est plus injurieuse à Dieu que l'athéisme ». Il est évident que dans la version 

originale, la présence du verbe illocutionnaire associée à celle du pronom cataphorique permet 

un  effet  d’annonce  et  d’oralité  (renforcé  aussi  par  le  marqueur  d’oralité  qu’est  « oui ») 

contribuant très clairement à la mise en valeur du dit. Le locuteur assume pleinement son 

énoncé, et le revendique fermement face à l’opinion contraire. Il n’en fallait pas moins pour 

avancer une idée si polémique, qui d’une part, présuppose que la religion telle qu’elle est 

pratiquée en Occident est de la « superstition » et qui, d’autre part, propose la comparaison 

entre la « superstition » et  l’« athéisme » pour finalement donner l’avantage au second, en 

posant que la première est « plus injurieuse à Dieu ». 

Revenons  à  Searle  (1982  :  105),  qui  résume  ainsi  les  règles  sémantiques  et 

pragmatiques qui régissent l’acte d’assertion : 

La règle essentielle : l’auteur d’une assertion répond (commits himself to) de la vérité de la 
proposition exprimée. Les règles préparatoires : le locuteur doit être en mesure de fournir 
des preuves ou des raisons à l’appui de la proposition exprimée. La vérité de la proposition 
exprimée  ne  doit  paraître  évidente  ni  au  locuteur  ni  à  l’auditeur  dans  le  contexte  de 
l’énonciation. La règle de sincérité : le locuteur répond de (commits himself to) sa croyance 
dans la vérité de la proposition exprimée. 

Mais  cela  n’est  pas  toujours  évident.  Tout  d’abord,  les  philosophes  du  langage 

soulignent qu’un acte de langage peut se réaliser sous l’apparence de la réalisation d’un autre 

acte191.  Catherine  Kerbrat-Orecchioni  (1986)  donne  le  nom de  « trope  illocutoire »  à  ces 

procédés,  qui  constituent  des  écarts  de  langage  et  qui  permettent  ainsi  toutes  sortes  de 

manipulation. La règle de politesse exige le plus souvent que l’on camoufle des directifs, leur 

donnant par ailleurs peut-être plus de chances de voir le but perlocutoire escompté se réaliser. 

L’ethos du locuteur qui donne des ordres est mis en péril (le fait de donner des ordres peut 

donner l’image d’une personne autoritaire) : il faut ainsi veiller à adoucir cette image, en vue 

de se montrer plus persuasif. 

Les sections XIV à XXX de La Promenade du sceptique mettent en scène un dialogue 

entre un habitant de l’allée des marronniers et un habitant de l’allée des épines, dans lequel 

chacun défend et justifie le chemin qu’il a emprunté, et tente surtout d’y entraîner l’autre. 

191 Prenons l’exemple souvent donné de l’énoncé suivant : « il y a des courants d’air ». Bien sûr, l’énoncé peut 
avoir des significations bien différentes selon les contextes d’énonciation. Après tout, il est possible d’imaginer 
une scène où un locuteur formulerait cette assertion uniquement dans le but de « tenir un propos sur le monde » 
(Patrick Charaudeau, 1992 : 553). Pourtant, il est très aisé d’imaginer que cette affirmation puisse dissimuler un 
ordre : ainsi d’une personne qui voudrait d’une autre que l’on ferme la fenêtre. Sous couvert d’affirmer (et donc 
de faire en sorte que les mots correspondent au monde), on ordonne (faisant ainsi en sorte que le monde se 
conforme aux mots).
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L’habitant de l’allée des épines est appelé un « aveugle », parce qu’il porte un bandeau, qui 

symbolise la foi, et qui apparaît ainsi comme un véritable obstacle à l’exercice des sens et 

surtout de la raison. L’aveugle, contrairement à Saunderson qui représente, selon une tradition 

à la fois littéraire et philosophique, l’aveugle visionnaire, est bien ici celui qui a la vue courte 

et le jugement altéré. En ce sens, il ne peut pas être celui qui profère des assertions vraies. La 

périphrase qui le désigne est polémique, et place d’emblée le représentant du discours dévot 

du côté de ceux qui ont tort. La parole est à « l’aveugle » : 

Je veux recourir de temps en temps à l'autorité de notre code. Le connaissez-vous ? C'est un 
ouvrage divin. Il n'avance rien qui ne soit appuyé sur des faits supérieurs aux forces de la 
nature, et par conséquent sur des preuves incomparablement plus convaincantes que celles 
que pourrait fournir  la  raison. (Promenade du sceptique,  L’Allée des marronniers,  XIX, 
109)192.

L’aveugle  fait  la  leçon  au  marronnier,  qui  se  retrouve  en  situation  d’apprenant (« Le 

connaissez-vous  ? »)  et  auquel  il  donne  des  informations  qui  concernent  la  nature  et  le 

contenu du « code ». Mais cette volonté de transmission d’informations est subordonnée à la 

volonté  de  faire  du  marronnier  un  prosélyte :  lui  parler  de  « l’autorité »  du  code,  c’est 

l’encourager à s’y soumettre, ainsi que le font tous les dévots. L’aveugle établit en effet une 

échelle de valeur entre la raison, prônée par le marronnier dans les répliques qui précèdent, et 

les « faits supérieurs » (ou divins),  et donne l’avantage aux seconds. Il  sensibilise ainsi le 

destinataire  à  l’existence  d’une  autre  instance  que  celle  qu’il  défendait  jusqu’à  présent. 

Pourtant, les assertions concernant le code échoueront : « Eh ! laissez là votre code », répond 

le philosophe, qui ne prend même pas la peine dans un premier temps d’invalider l’assertion. 

Car là n’est pas véritablement le problème : le code a beau « appuyer » sa vérité sur des « faits 

supérieurs »,  le  recours  à  son  autorité  est  vain  puisque  l’aveugle  devrait  être  en  mesure 

d’argumenter seul en faveur des épines. Le philosophe refuse de s’y soumettre et engage son 

interlocuteur à faire de même.

D’une manière plus générale, si l’on doit considérer que la valeur illocutoire principale 

de l’assertion est  de tenir  un propos sur le  monde,  il  n’en reste  pas moins vrai que cela 

s’accompagne le plus souvent, de la part du destinataire, de l’accomplissement d’une action, 

que  celle-ci  soit  désirée  ou  non  du  locuteur193.  Maria-Caterina  Manes  Gallo  et  Denis 

Vernant (1998 : 21)  considèrent  ainsi  que  l’assertion  possède  un  « double  objectif 
192 La citation a déjà été envisagée dans le cadre de l’étude de la réfutation présuppositionnelle. Quant à l’énoncé 
« ouvrage divin », il a déjà été envisagé dans le cadre de l’étude de la loi de passage.
193 Un présentateur météo affirmant « il pleuvra demain » incite ainsi ses destinataires à se munir d’un parapluie. 
Ducrot  (1984 :  36)  écrit  ainsi : « Accomplir  un  acte  illocutoire,  c'est  présenter  ses  propres  paroles  comme 
induisant,  immédiatement,  une transformation juridique de la  situation :  les  présenter,  par  exemple,  comme 
créatrices d'obligation pour le destinataire (dans le cas de l'ordre ou de l'interrogation), ou pour le locuteur (dans 
le cas de la promesse). »
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perlocutoire » : 

celui de faire partager une croyance et celui, final, d’induire chez autrui un comportement. 
[…] L’objet du langage n’est pas de décrire le monde, mais de constituer dialogiquement un 
monde comme lieu des actions des interlocuteurs. 

Affirmer  que  le  code  est  un  ouvrage  divin,  c’est  inviter  le  destinataire  à  le  lire  et  à  se 

soumettre à ses dogmes : en somme, c’est tenter de le convertir,  et  l’inciter à devenir,  lui 

aussi, « aveugle ».

D’autre  part,  la  notion  de  vérité,  qui  fait  partie  intégrante  de  la  définition  de 

l’assertion194,  pose  problème.  Aussi  Daniel  Vanderveken  (1988 :  22)  met-il  à  jour  le  lien 

consubstantiel unissant l’acte de langage et la vérité : 

Manifestement,  l’assertion  a  rapport  à  la  vérité.  La  tentation  est  grande  d’y  voir  sa 
spécificité. Si « la porte est fermée » engage la vérité, « Fermez la porte », « La porte est-
elle fermée ? » ou « Je fermerai la porte », etc. requièrent des actions de l’allocutaire ou du 
locuteur. On pourrait alors définir la force illocutoire d’assertion par le but assertif : « dire 
comment  les  choses sont »  en  précisant  sa  condition  de  satisfaction qui  dépend  de  la 
direction d’ajustement des mots au monde : l’acte d’assertion est satisfait dès lors que « son 
contenu propositionnel représente correctement comment les choses sont dans le monde ». 

La notion de vérité engage toute une réflexion philosophique et incite en tout cas à sortir du 

cadre strictement linguistique ou discursif. Tous les chercheurs ayant réfléchi à la théorie des 

actes de langage et plus particulièrement à l’acte d’assertion se sont heurtés à la question du 

lien existant  entre les mots et  le  monde.  Frege (1994 :  172) déjà,  à  la  fin  du  XIX
e siècle, 

souligne les difficultés relatives à la notion de vérité lorsqu’il écrit : « Il n’y a pas d’accord 

parfait, pas de vérité parfaite. Il n’y aurait donc absolument rien de vrai, car ce qui est à 

moitié vrai n’est pas vrai ». 

Alain Berrendonner (1977) met la  notion de vérité  au cœur de la  problématique de 

l’assertion – le titre de son article,  « Le fantôme de la  vérité.  Questions sur l’assertion », 

l’annonce.  Il  lance  ainsi  quelques  pistes fondamentales  concernant  l’étude  de  cet  acte  de 

langage d’une riche complexité. L’heureuse expression « fantôme de la vérité » met l’accent 

sur les difficultés, voire l’impossibilité, à saisir par les mots ce qui serait une vérité en soi, 

universelle (ce qu’il désigne comme la « Ø-vérité ») : ce sont donc des vérités fantomatiques, 

comme ce que le linguiste appelle la ON-vérité (c'est-à-dire la vérité soutenue par la doxa) ou 

encore la L-vérité (c'est-à-dire la vérité soutenue par le locuteur), qui font office de relais. Il 

explique ainsi (1977 : 153-154 et 156) :

194 Le TLF la définit ainsi : « Proposition, de forme affirmative ou négative, qui énonce un jugement et que l'on 
soutient comme vraie absolument ».
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Il  semble  que  la  notion  de  « vérité »  soit  au  centre  même  de  la  définition  de  l’acte 
d’assertion. En effet, asserter une proposition  p, c’est  se porter garant de la vérité de  p. 
C’est,  pour  le  locuteur,  courir  le  risque  d’offrir  sa  propre  personne,  ou  du  moins  son 
personnage social, en  caution d’un jugement de vérité. Mais de quelle vérité s’agit-il là ? 
Une L-vérité ? Une Ø-vérité ? […] Toutes les propositions ne semblent pas être candidates 
à la vérité de la même manière. [L’auteur souligne].

Retenons la distinction entre deux types d’assertions, suivant le rapport qu’elles entretiennent 

avec la notion de vérité : 

- les assertions onto-aléthiques, qui cautionnent la φ-vérité. 

-  les  assertions  idio-aléthiques,  qui  cautionnent  la  L-vérité,  en  général  grâce  à  des 

formules du type « selon moi », « à mon avis », etc195.

La notion de vérité est bien sûr une problématique chère au philosophe Diderot196. Cette 

question  d’ordre  philosophique  peut  paraître  finalement  assez  éloignée  des  questions 

linguistiques que pose l’assertion : pourtant, les deux sont fondamentalement liées et l’étude, 

chez le  philosophe,  du traitement  des  assertions,  qui  inclut  l’acte  de réfutation,  est  assez 

révélatrice de sa conception de la notion de vérité, que nous tâchons d’interroger tout au long 

de  notre  étude.  Le  « Vrai »  est  ce  vers  quoi  tout  philosophe  tend,  et  à  cet  égard,  les 

philosophes des Lumières, indignés par l’obscurantisme des siècles précédents et même du 

siècle dans lequel ils vivent, ne sont pas en reste. Ils sont ceux par qui le scandale arrive, 

n’hésitant pas à produire l’éclat  nécessaire pour dénoncer tous les préjugés contraires à la 

vérité. Ainsi de la voix de Voltaire s’élevant pour défendre Calas, même après son exécution. 

Prendre la parole et engendrer la polémique pour dire la vérité, telle est l’ambition première 

des philosophes du XVIII
e siècle, révoltés qu’ils sont par l’état ténébreux dans lequel le monde 

se trouve encore.

La conception de la vérité de Diderot est terriblement ambiguë et correspond à une vue 

moderne : il n’y a pas de vérité unique, et qui puisse se délivrer de manière unilatérale et 

monologique197. Si la vérité est toujours en fuite chez le philosophe, cela ne veut en aucun cas 

dire qu’elle est un concept vain. Son écriture au contraire se caractérise par une recherche 

assidue de celle qui ne peut se saisir que par tâtonnements. Elizabeth de Fontenay (2001: 33) 

note en ce sens que Diderot se montre « passionnément objectif » : la persévérance dont il a 

195 Maria-Caterina Manes Gallo et Denis Vernant (1998 : 12-13 et 15) proposent à leur tour de différencier les 
notions de vérité, véridicité et de véracité : « La question n’est donc pas de savoir si le contenu propositionnel de 
l’assertion est vrai absolument et correspond à un fait existant par soi, mais de savoir si le locuteur a raison 
d’effectuer l’acte d’assertion étant donné la situation interlocutive. […] L’assertion constitue une réponse que se 
prétend véridique à une question relative à l’état du monde dans lequel les interlocuteurs doivent partager et 
confronter leurs attentes, leurs objectifs et leurs stratégies d’action ».
196 Voir l’étude de Colas Duflo, Diderot philosophe, qui consacre la première partie de son ouvrage au « Vrai » 
chez Diderot.
197 Voir là encore C. Duflo (2003a).
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fait preuve pour diriger l’Encyclopédie en est un exemple probant, et ce n’est pas le seul. Les 

nombreux  critiques  de  Diderot  l’ont  tous  noté,  sa  méthode  d’investigation  exclut  le 

monologue pour privilégier le dialogue, exclut le système et le traité philosophique pour la 

fiction ou  le  délire  onirique,  exclut  la  théorie  et  le  prêt-à-penser  pour  l’expérience  et  le 

paradoxe. Nicolas Rousseau (1997 : 43-44), qui s’est concentré sur les romans de Diderot, 

mais qui s’interroge néanmoins sur l’épistémologie du philosophe, écrit ainsi : 

Ce qui va très vite dominer ses théories philosophiques autant que sa pratique littéraire, 
c’est  bien  ce  refus  de  réflexions  qui  se  complairaient  dans  le  solipsisme,  qui 
s’exprimeraient notamment par des traités métaphysiques fermés à toute autre parole que la 
leur, qui dès lors s’interdiraient toute remise en cause par l’instance extérieure dont pourtant 
elles  relèvent  en  réalité,  à  savoir  l’expérience  sensible,  et  avec  elle  les  sentiments  et 
passions, le langage aussi.

L’approche de la vérité chez Diderot passe donc nécessairement par la confrontation. La 

réalité du monde étant multiple, il est impensable pour le philosophe que celle-ci puisse être 

délivrée par  un seul homme ou groupe d’hommes. Toute  assertion doit  être opposée à la 

contradiction pour être  enrichie,  développée,  réajustée  afin  de correspondre au mieux à la 

vérité  à  laquelle  elle  tend.  Donner  la  parole  à  des  êtres  étranges,  « autres »,  comme des 

aveugles, des monstres moraux comme le Neveu, des femmes, des Tahitiens, des bijoux, des 

athées, etc. permet de créer ce prisme par lequel la vérité pourra s’apercevoir, car il s’agit bien 

de tenter de ne pas laisser de côté tout ce qui se trouve dans la Nature. 

Il est certain que la conception de la vérité de Diderot se dessine en grande partie en 

creux : c’est en réfutant, et donc en signant l’échec des assertions des adversaires qu’ils jugent 

fausses, qu’il esquisse sa définition du vrai. 

1. 2. Argumentation, réfutation, fiction : réfuter in præsentia, réfuter in absentia

Les phénomènes  de réfutation (et  d’assertion)  sont  généralement  étudiés  à  partir  de 

corpus  de  dialogues  et  de  conversations  réels,  ce  qui  distingue  le  nôtre  sur  deux  points 

importants. 

D’abord se pose le problème de la fiction. L’œuvre de Diderot comprend certes des 

essais, dans lesquels il s’engage personnellement, en disant je, mais la plupart de ses œuvres 

se  situe  du  côté de  la  fiction,  qu’il  s’agisse  de  romans,  de  contes,  de  fausses  lettres,  de 

promenades allégoriques, etc. John R. Searle (1982 : 101) consacre tout un chapitre de Sens et  

expression au « statut logique du discours de la fiction » : 
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L’existence du discours de la fiction pose un problème délicat. Nous pourrons présenter ce 
problème  sous  forme  d’un  paradoxe :  comment  peut-il  se  faire  que  les  mots  et  autres 
éléments  d’un  récit  de  fiction  aient  leur  sens  habituel  lors  même  que  les  règles  qui 
gouvernent  ces  mots  et  ces  autres  éléments  et  en  déterminent  le  sens  ne  sont  pas 
observées ?

Searle choisit alors d’appeler « non sérieuses » (1982 : 103) les énonciations de la fiction et 

précise prudemment :

Afin  d’éviter  un type flagrant  de  contresens,  précisons que ces termes n’impliquent  en 
aucune manière qu’écrire un roman de fiction ou un poème ne soit pas une activité sérieuse, 
mais plutôt que si, par exemple, l’auteur d’un roman nous dit qu’il pleut dehors, il n’adhère 
pas sérieusement à l’idée qu’il pleut dehors, au moment où il écrit. C’est en ce sens que la 
fiction est non sérieuse.

Pour résoudre ce problème, le philosophe américain refuse pourtant d’adhérer à la théorie 

selon laquelle l’auteur de fiction, au lieu de faire des actes illocutoires traditionnels, pratique 

l’acte  illocutoire  de  raconter,  de  produire  une  fiction,  et  préfère  considérer  qu’il  « feint 

d’accomplir  une  série  d’actes  illocutoires,  normalement  du  type  assertif ».  Il  distingue 

toutefois l’« œuvre de fiction » du « discours de la fiction » (118) car « parfois, l’auteur d’un 

récit de fiction introduit dans le récit des énonciations qui ne relèvent pas de la fiction, et qui 

ne font pas partie du récit » (117) et conclut la section sur la réflexion suivante :

Presque  toutes  les  œuvres  de  fiction marquantes  transmettent  un  « message »  ou  des 
« messages » qui sont transmis par le texte, mais ne sont pas dans le texte. C’est seulement 
dans les histoires  enfantines qui se terminent  sur un « et  la morale de cette histoire est 
que… » ou chez des auteurs pesamment didactiques comme Tolstoï que nous trouvons une 
représentation explicite des actes de langage sérieux que le texte de fiction a pour but (ou 
pour but principal) de transmettre. Quand il  s’agit de rendre compte de la manière dont 
l’auteur transmet un acte de langage sérieux en accomplissant les actes de langage simulés 
qui constituent l’œuvre de fiction, les critiques littéraires ont recours à des principes ad hoc 
et ponctuels ; mais il n’y a encore aucune théorie générale des mécanismes par lesquels de 
telles intentions illocutoires sérieuses sont transmises par des illocutions simulées. (Searle, 
1982 : 118-119).

Plus tard, Anne Reboul et Jacques Moeschler, dans leur Dictionnaire encyclopédique de 

pragmatique (1994), exposent dans le chapitre « Narration et fiction » la théorie de Searle, en 

la  reprenant  dans  ses  dysfonctionnements,  mais  en  envisageant  surtout  « l’intérêt  de  la 

fiction ». Ils finissent par résumer ainsi leur hypothèse (446) :

Un discours de fiction est une représentation moins que littérale de la pensée du locuteur, 
cette pensée étant conçue comme une description du monde réel,  c'est-à-dire comme un 
ensemble de croyances  très générales sur le monde. Le discours de fiction est composé 
d’une suite d’énoncés qui sont autant d’actes de dire que...  non littéraux, dans lesquels le 
locuteur ne s’engage pas sur la vérité de la proposition exprimée. Le discours de fiction, 
outre  sa non-littérarité,  partage  une autre  propriété  avec la  métaphore :  il  n’y avait  pas 
d’autre moyen de communiquer littéralement la pensée du locuteur. Comme la métaphore, 
et pour la même raison, on ne peut paraphraser de façon satisfaisante un discours de fiction 
créatif :  la  lecture  d’un  résumé  de  Bérénice,  malgré  l’opinion  des  potaches,  n’est  pas 
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identique à la lecture de la pièce elle-même.

La problématique que nous avons choisie pour  étudier  les faits de réfutation,  la  question 

religieuse, nous engage d’emblée à nous placer du côté du « monde », de l’assertion : même 

dans ses « discours de fiction », Diderot le philosophe délivre un message, qui serait délivré 

de  manière  bien  différente  et  moins  efficace  par  un autre  biais.  Anne Reboul  et  Jacques 

Moeschler le rappellent : la lecture d’un résumé de Bérénice ne vaut pas la lecture de la pièce 

elle-même…

Ce n’est peut-être pas un hasard d’ailleurs si la postérité retient surtout de Diderot son 

engagement philosophique (notamment par le biais de L’Encyclopédie) : non pas que pour lui 

la vérité prime véritablement sur l’art, mais les deux vont toujours de pair, et il n’est jamais 

question de délaisser la première. Qu’il ait à répondre de ses énoncés ou non, qu’il les prenne 

directement en charge, Diderot le philosophe tient un langage déclaratif, asserte et réfute.

Tout en tenant compte des différences génériques, les assertions qui appartiennent au 

discours  de  fiction ne  doivent  pas  être  mises  de  côté,  puisqu’elles  aussi  délivrent  d’une 

certaine manière une vérité sur le monde. La mise en scène fictive participe à la construction 

du message que le philosophe se doit de transmettre. Si Geneviève Goubier-Robert (2000 : 

68) écrit à propos du théâtre de Diderot que ce dernier « pose en principe de son nouvel art 

dramatique la correspondance entre la vérité et la fiction », il est probable qu’il a l’ambition 

d’établir cette correspondance dans toute son œuvre. 

D’autre part, et ce second point est directement lié au problème de la fiction, l’œuvre 

étudiée a beau être polyphonique, elle reste néanmoins celle d’un seul auteur. Ce problème est 

bien plus épineux car il implique que Diderot est le seul au final à prendre en charge la parole, 

autrement  dit  c’est  lui  qui  orchestre  réfutations  et  assertions.  Les assertions qui  vont  être 

réfutées sont donc du fait du philosophe : nous devrons toujours garder cette donnée en tête 

pour les analyser et être d’autant plus attentive à leur formulation, qui constitue une première 

forme  de  réfutation.  Certaines  assertions  sont  orientées  vers  la  réfutation,  elles  lui  sont 

destinées.  Il  n’est  en  tout  cas  pas  illégitime  de  s’interroger  sur  la  provenance  de  ces 

assertions :  si elles sont prises en charge dans l’acte de locution du philosophe, elles sont 

attribuées à une autre source de parole, et ce fait devra être pris en compte. 

On  peut  donc  considérer  que  toutes  les  assertions  réfutées  chez  Diderot  sont  des 

assertions in absentia, que l’on se trouve dans un genre proprement fictionnel ou non. C’est 

163



DEUXIÈME PARTIE : LA RECONSTRUCTION DU DISCOURS DE L’AUTRE

un fait  que les propos d’Hemsterhuis et  d’Helvétius sont altérés,  qu’ils  soient  annotés ou 

recopiés, parce qu’ils sont coupés de leur scène énonciative originelle respective pour être 

insérés dans un nouveau contexte énonciatif. Ils sont donc déjà réfutés. Catherine  Kerbrat-

Orrecchioni (1998 : 29) rappelle ainsi la définition du concept de diaphonie par Eddy Roulet, 

qui consiste à « reprendre et réinterpréter dans son propre discours la parole du destinataire, 

pour  mieux  enchaîner  sur  celle-ci »  (1985  :  71).  Eddy  Roulet  « montre  que  les  reprises 

diaphoniques sont rarement intégrales, étant généralement l'objet de manipulations diverses 

(condensation, reformulation etc.) en fonction des objectifs argumentatifs de l'énonciateur » 

(Catherine Kerbrat-Orrecchioni, 1998 : 29).

En ce sens, les assertions des autres sont mises en scène dans le discours philosophique, 

infléchies en fonction de ce que ce dernier veut dire. Si les locuteurs et interlocuteurs sont 

multiples dans l’œuvre de Diderot, ils demeurent des constructions. Ce qui nous intéresse, 

c’est finalement le locuteur Diderot, chef d’orchestre de toutes les voix, qui réfute et qui met 

lui-même en scène les assertions préalables qu’il réfute. 

Dans les Principes philosophiques sur la matière et le mouvement (682), nous trouvons 

l’énoncé suivant : 

Le corps, selon quelque philosophe, est par lui-même, sans action et sans force : c’est une 
terrible  fausseté,  bien contraire  à toute bonne physique, à toute bonne chimie :  par  lui-
même, par la nature de ses qualités essentielles, soit qu’on le considère en molécules, soit 
qu’on le considère en masse, il est plein d’action et de force.

L’assertion préalable, en caractère italique dans notre édition, s’étend jusqu’aux double points,  

la réfutation prenant alors le relais. Si l’on supprimait l’incise « selon quelque philosophe », 

on  pourrait  penser  que  l’assertion  est  rapportée  directement,  plus  ou  moins  fidèlement. 

L’incise, pourtant, met à distance la parole de « quelque philosophe » et la réfute. L’assertion 

préalable  a  beau être  explicitement  rapportée,  elle  est  déjà  manipulée  dans  le  sens  de la 

réfutation, donc construite, donc fictive. La présence explicite de l’assertion préalable n’est en 

aucun cas indicatrice de sa véridicité. 

Les assertions préalables peuvent également être implicites. Si elles n’apparaissent pas 

lisiblement dans le texte, c’est bien du texte que l’on peut les déduire. Envisageons quelques 

cas :

- celui des assertions hors du texte, mais pour lesquelles le texte fait croire qu’elles ont 

été tenues, voire viennent de l’être. C’est ce qui se passe dans  Le Rêve de d'Alembert qui 

débute  in medias res, par une réplique, qui permet de reconstruire l’assertion qui aurait été 

tenue avant. D’Alembert dit en effet : 
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J'avoue qu'un être qui existe quelque part et qui ne correspond à aucun point de l'espace ; un 
être qui est inétendu et qui occupe de l'étendue ; qui est tout entier sous chaque partie de 
cette étendue ; qui diffère essentiellement de la matière et qui lui est unie ; qui la suit et qui 
la meut sans se mouvoir ; qui agit sur elle et qui en subit toutes les vicissitudes ; un être 
dont je n'ai pas la moindre idée ; un être d'une nature aussi contradictoire est difficile à 
admettre. Mais d'autres obscurités attendent celui qui le rejette ; car enfin cette sensibilité 
que vous lui substituez, si c'est une qualité générale et essentielle de la matière, il faut que 
la pierre sente. (Entretien entre d'Alembert et Diderot, 611).

La longue périphrase qui énumère les contractions de l’« être » innommé ne fait aucun doute : 

c’est bien d’une entité divine198 que l’on parle, et l’on peut supposer que, dans le hors texte, le 

personnage Diderot ait fait une assertion qui ressemblerait à : l’existence de Dieu est difficile  

à admettre. Sans être écrite ou formulée, cette assertion préalable absente régit pourtant toute 

la trilogie du Rêve, en est le moteur, le dieu, car il s’agira bien de débattre à partir d’elle pour 

envisager – ou non – le matérialisme. L’assertion préalable, du fait de son absence, rayonne 

d’autant plus.

-  celui  des  assertions  inscrites  en  creux dans  le  texte :  elles  sont  en  fait  contenues 

virtuellement  dans  l’énoncé  réellement  produit.  C’est  le  cas  des  négations  et  restrictions 

polémiques,  qui  sont  toujours  polyphoniques.  Lorsqu’il  y  a  négation  polémique,  deux 

locuteurs  interviennent199 :  le  premier  est  l’auteur  de  l’énoncé  dans  lequel  se  trouve  la 

négation, le second est celui qui aurait produit l’énoncé contraire à celui dans lequel se trouve 

la négation. Dans l’énoncé suivant, tiré de la dédicace des Pensées sur l'interprétation de la  

nature (559) : « P. S. Encore un mot, et je te laisse. Aie toujours présent à l'esprit que la nature 

n'est pas Dieu », on peut raisonnablement envisager qu’un locuteur, ou plusieurs, a/ont tenu 

une assertion préalable ressemblant à celle-ci : la nature est Dieu.

Mais d’une manière plus générale, toute formulation d’assertion peut être considérée, 

selon les théories de l’argumentation, comme opposée à la formulation d’une autre assertion. 

Même lorsqu’il n’y a pas négation polémique à proprement parler, le locuteur prend position 

lorsqu’il asserte, ce qui implique qu’il s’oppose à un camp qui n’est pas le sien. Les assertions 

préalables, sans être transcrites explicitement dans le discours, peuvent s’y trouver de façon 

198 Cet  être  contradictoire  fait  penser  à  l’ouvrier  qui  est  décrit  par  Orou dans le  Supplément  au voyage de  
Bougainville  (555) : « Ces préceptes singuliers, je les trouve opposés à la nature, contraires à la raison ; faits 
pour multiplier les crimes, et fâcher à tout moment le vieil ouvrier, qui a tout fait sans tête, sans mains et sans 
outils ; qui est partout, et qu'on ne voit nulle part ; qui dure aujourd'hui et demain, et qui n'a pas un jour de plus ; 
qui commande et qui n'est pas obéi ; qui peut empêcher, et qui n'empêche pas ». Mais peut-être s’agit-il de l’âme, 
dont l’existence – c’est ce qui est prouvé dans la trilogie – entraîne complications et contradictions. C’est ce 
qu’indique Colas Duflo (2003a : 200) : « Les premiers mots du dialogue ne font pas mention de l’âme, mais 
uniquement d’un être, qui pourrait désigner tout principe non matériel en général (esprit, Dieu, etc.) ».
199 Voir les théories de Oswald Ducrot sur la question, ainsi que celles de Dominique Maingueneau (notamment 
sur la restriction dans Nouvelles tendances en analyse du discours).

165



DEUXIÈME PARTIE : LA RECONSTRUCTION DU DISCOURS DE L’AUTRE

fantomatique, agissant comme des spectres qui stimulent la formulation des contre-assertions. 

C’est le cas par exemple dans les premiers aphorismes des Pensées philosophiques (I, 19). Au 

discours narrativisé est d’abord rapportée la parole de l’adversaire (indéterminé, représenté 

qu’il est par le on, qui désignerait l’opinion commune), dans laquelle les assertions préalables 

émises sont suggérées :

1. On déclame sans fin contre les passions ; on leur impute toutes les peines de l'homme, et 
l'on oublie qu'elles sont aussi la source de tous ses plaisirs.

On en déduit que l’adversaire a tenu des assertions qui ressembleraient aux suivantes :  les  

passions sont mauvaises, elles sont la cause de toutes les peines de l’homme. Suit alors, dans 

le discours des Pensées philosophiques, une série de contre-assertions qui viennent s’opposer 

à celles-là et dont la formulation se justifie bien par cette nécessité de s’opposer : 

2. Les passions sobres font les hommes communs. 

3. Les passions amorties dégradent les hommes extraordinaires. La contrainte anéantit la 
grandeur et l'énergie de la nature.

La négation polémique, sans être présente, est pourtant sous-jacente dans ces assertions au 

présent  de  vérité  générale,  ces maximes,  dont  la  spécificité  est  de  prendre  le  contre-pied 

d’autres maximes, émises de longue date par une instance indéfinie mais représentée par le 

plus grand nombre. L’assertion préalable selon laquelle les passions sont nuisibles, qui n’est 

même pas rapportée directement dans la première section de l’essai  et qu’on ne peut que 

déduire, est motrice en ce qu’elle motive l’énonciation des premières pensées : sa présence, en 

ce sens, est palpable. De même dans l’énoncé : « Oui, je le soutiens, la superstition est plus 

injurieuse à  Dieu que  l’athéisme » (Pensées  philosophiques,  XII,  21),  le  renforcement  de 

l’affirmation semble nécessaire du fait  du contre-discours contre lequel  on veut  lutter.  Le 

philosophe raffermit sa voix pour tenter de s’imposer contre celle qui soutient la superstition.

2. Le discours rapporté

À l’entrée « Réfutation » du Dictionnaire d’analyse du discours (2002 : 492-494), il est 

écrit que « la réfutation suppose sinon une reprise mot pour mot du discours à réfuter, du 

moins une connexion avec ce discours, ‘mis en scène’ dans le discours réfutateur ».
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On  parle  de  DR,  selon  la  formule  de  Catherine  Kerbrat-Orecchioni  (1980b :  57), 

lorsqu'un « énoncé é1 qui  s’est  déroulé  à  l’intérieur d’un cadre  énonciatif  CE1 se trouve 

enchâssé dans un autre énoncé é0 se déroulant à l’intérieur d’un cadre énonciatif CE0 ». Cette 

définition  insiste  d’emblée  sur  l’importance  de  l’énonciation :  rapporter,  ce  n’est  pas 

simplement rapporter un énoncé, c’est rapporter un acte d’énonciation dans un nouvel acte 

d’énonciation. Rapporter un discours apporte donc quelque chose de nouveau : il s’agit d’un 

acte d’énonciation à part entière et non d’un simple recopiage200. 

Réfuter présuppose l’existence d’un autre discours, antérieur, d’un « contre-discours » : 

il importe de considérer la manière dont les assertions préalables, dont les adversaires sont les 

auteurs, sont traitées par le locuteur réfutateur. Se positionner contre un discours antérieur 

implique que l’on en fasse mention, par le biais de la simple allusion, voire de la citation. Ce 

n’est pas seulement le degré de présence du discours antérieur qui importe, mais l’accueil en 

général qui lui est réservé : le discours narrativisé (DN) est une façon de ne pas donner la 

parole  à  l’autre,  alors  que  le  discours  direct  (DD) est  censé  la  respecter ;  pourtant,  citer 

n’empêche pas  la  modification et  donc la  manipulation,  et  favoriserait  même une mise à 

distance plus forte. 

C’est pourquoi il faudra s’intéresser au DR d’un point de vue pragmatique : pourquoi 

rapporter  les paroles  de l’autre  si  de toute évidence  on y est  opposé ?  La réponse paraît 

évidente : pour mieux le contredire. C’est bien en intégrant les mots contestés que l’on va 

pouvoir les détruire de l’intérieur, montrer qu’ils ne conviennent pas. Rapporter du discours, 

c’est désigner dans le même temps son altérité, c’est le mettre à distance, le dénoncer comme 

n’étant pas viable, et donc, la plupart du temps, le réfuter. 

Le schéma ci-dessous envisage le degré de présence des assertions préalables dans un 

continuum :

Assertions préalables présentes → Assertions préalables absentes, mais reprises par du DR  
→ Assertions préalables absentes, mais reconstructibles grâce au contre-discours.

Le premier stade, celui des assertions préalables présentes, pourrait concerner dans une 

certaine mesure les dialogues, ou encore des textes comme les Observations sur Hemsterhuis 

et la Réfutation d'Helvétius. Dans la première réfutation, le discours de l’adversaire est bien 

présent puisque Diderot a annoté sa  Lettre sur l’homme ; dans la deuxième, le discours de 

l’adversaire est présent certes, mais recopié, et donc déjà altéré malgré une prétendue fidélité. 

200 Notons que Jean-Pierre Seguin (1978) a étudié dans l’un de ses chapitres le discours cité chez Diderot.
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Ce premier stade, à notre sens, n’existe pas vraiment chez Diderot : dans les dialogues, les 

répliques de chaque personnage, y compris des opposants, sont du fait de l’auteur ; et les 

« réfutations »  de  Diderot  deviennent  œuvres  à  part  entière.  La  Lettre  sur  l’homme 

d’Hemsterhuis et  les  Observations sur Hemsterhuis  sont deux œuvres bien différentes :  le 

discours  du  philosophe  hollandais  se  trouve  transformé  du  fait  des  annotations,  et  les 

assertions qu’il contient ne sont plus vraiment siennes.

 Le DR à proprement parler constitue le degré 2 de présence des assertions préalables. 

Cela laisse penser que plus le degré de présence est fort, plus le locuteur respecte la parole de 

l’autre.  Pourtant,  l’assertion  préalable  n’existe  qu’à  travers  le  discours  0 :  son  traitement 

constitue donc bien sûr une forme de réfutation.

Enfin, le troisième stade concerne les assertions préalables qui semblent absentes mais 

qui sont en réalité contenues dans le discours contre qu’est le discours philosophique. Ce sont 

par exemple les cas de négations ou d’affirmations polémiques qui permettent de retracer le 

discours adverse, et qui relèvent donc également de la polyphonie.

Diderot, organisateur de la parole, prend à la fois en charge les assertions préalables et 

leur réfutation : en ce sens, l’énonciation des premières est déjà significative. La reproduction 

des assertions adverses est loin d’être parfaite et constitue un premier acte de réfutation. Nous 

mettons donc définitivement de côté le problème de l’opposition entre assertions réelles et 

fictives, considérant que de toute façon, il y a construction ou reconstruction de la part du 

philosophe, les assertions étant en quelque sorte ainsi toutes rendues fictives.

2. 1. Modifier

L’opération de décontextualisation et de recontextualisation qui définit le DR justifie 

pleinement l’idée selon laquelle tout DR s’accompagne d’une altération du discours d’origine. 

Dans le cadre d’un acte de réfutation, les propos de l’autre sont détournés, retournés en faveur 

du discours citant. La non-fidélité est un principe essentiel du DR, alors même que ce dernier 

prétend à la fidélité :

Le discours rapporté suppose que e (l’objet de M) soit différent de E : c’est ce que signifie 
rapporter un autre acte d’énonciation. Cette différence entre e et E peut concerner tous les 
paramètres (L ≠ l ; R ≠ r, Temps ≠ temps ; Lieu ≠ lieu)201,

201 e représente le discours cité, M, le message, E, le nouvel acte d’énonciation, L, le locuteur 0, l, le locuteur 1, 
R, le récepteur 0 (celui à qui l’on adresse E), r, le récepteur 1 (celui à qui l’on adresse e), Temps et Lieu, le temps 
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pose Jacqueline Authier-Revuz (1993 :10). Même en utilisant le discours direct, on ne peut 

rapporter  les  paroles  de  l’autre  –  ou même les  siennes  – absolument  fidèlement.  Au cas 

contraire « tout serait double, sans qu’on pût distinguer où est l’objet lui-même et où est le 

nom » explique ainsi Socrate à Cratyle202. Malgré les différents dispositifs mis en place pour 

tenter de retranscrire au mieux – ou pour faire croire que l’on retranscrit au mieux – le DR 

n’est jamais simple copie des paroles originales.

C’est  d’ailleurs  déjà  une  liberté  que  le  locuteur  prend  sans  aucun scrupule  que  de 

rapporter certaines paroles et de ne pas en rapporter certaines autres. « Quant on y réfléchit, le 

simple fait de choisir tel ou tel fragment d’un énoncé pour le rapporter constitue déjà une 

opération aux implications considérables », remarque Dominique Maingueneau (1994 : 124).

Cela concerne tout le DR en général,  mais il  est à noter que le discours dévot n’est 

jamais  vraiment  reproduit  en  intégralité.  Alors  que  Diderot  met  en  scène  de  nombreux 

dialogues pour confronter ses idées à celles d’autrui, il ne consacre qu’un espace discursif 

extrêmement limité à ses pires ennemis. Le discours préalable des dévots se lit certes à travers 

le texte diderotien, mais par bribes, par interprétation. Le discours dévot n’est jamais vraiment 

reproduit. Cela ne se justifie-t-il pas par ailleurs par le fait qu’il s’agisse de discours doxal par 

excellence ? Car nul n’est véritablement besoin de le reproduire puisqu’il est de l’ordre du 

bien connu.

2. 1. 1. Le DN ou la transformation extrême

Du point de vue de la fidélité du DR, le DN se situe à l’extrême du continuum. Opérant 

une condensation  extrême des paroles  de l’autre,  il  est  naturel  que le  DN soit  synonyme 

d’altération du discours de l’autre. Le discours cité en DN a la spécificité d’être le plus court 

possible. Il peut certes parfois dépasser en longueur un discours cité en DI ou en DD, mais la 

volonté du rapporteur est justement de condenser la parole citée, ne jugeant pas utile, pour 

quelque raison que ce soit,  de la rapporter dans son intégralité. La parole est alors traitée 

comme un événement parmi d’autres et narrativisée par le locuteur 0 qui assume entièrement 

l’énoncé. Le DN se distingue des autres formes de DR en ce qu'il se rapproche, comme son 

nom l’indique, de la narration. Dès lors, son interprétation n'en devient que plus délicate : il 

est parfois très difficile de considérer s'il y a eu situation de paroles ou non. Selon Laurence 

et le lieu dans lesquels s’est déroulé E, temps et lieu, le temps et le lieu dans lesquels s’est déroulé e. 
202 Voir Gérard Genette (1972 : 189).
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Rosier  (1999 :  130),  le  DN pourrait  être  considéré comme un « avatar  du DI »,  « celui-ci 

pouvant  être plus  ou moins homogène ».  En effet,  dans cette  forme de DR également,  la 

parole citée est assimilée à la parole citante, la seule différence avec le DI étant qu’elle est 

condensée, résumée. Aussi le discours cité peut-il se résumer à un seul mot203.

Dans le Rêve de d'Alembert (625), Julie, dans un premier temps, transcrit les paroles de 

son ami rêveur bien peu fidèlement204 :

BORDEU.  –  Et  qu'est-ce  qu'il  disait ?  de  la  géométrie ?  MADEMOISELLE  DE 
LESPINASSE.  –  Non ;  cela  avait  tout  l'air  du  délire.  C'était,  en  commençant,  un 
galimatias de cordes vibrantes et de fibres sensibles. Cela m'a paru si fou que, résolue de 
ne le pas quitter de la nuit et ne sachant que faire, j'ai approché une petite table du pied de 
son lit, et me suis mise à écrire tout ce que j'ai pu attraper de sa rêvasserie.

La question de Bordeu à Julie implique que la locutrice y réponde par le DR des propos tenus 

par d’Alembert pendant son sommeil. Or, Julie s’en estime incapable, pour la bonne raison 

que les propos de son ami étaient trop incohérents – dignes d’un homme qui rêve – pour en 

rapporter le contenu. Le DN permet ainsi de ne mettre en avant que la forme de ces propos : 

ils n’étaient que produits du délire, un galimatias de cordes vibrantes et de fibres sensibles. Il 

ne s’agit pas bien sûr de réfuter les propos de d’Alembert,  mais plutôt de les rejeter dans 

l’espace de la folie dont Julie  suppose qu’ils  viennent.  Aussi  le champ lexical  de la folie 

sature-t-il la réplique. Le discours du fou d’Alembert, du géomètre touché par la grâce du 

délire  philosophique  de  Diderot205,  est  dans  un  premier  temps,  comme  l’on  pouvait  s’y 

attendre, rejeté – ce qui constitue une forme radicale de réfutation – mais il sera bientôt écouté  

et assimilé, grâce à la précaution de Julie, qui, intriguée qu’elle était, a pris des notes. Ces 

notes,  qui  constitueront  par  la  suite  autant  de  bribes  de  DD  permettant  au  personnage 

éponyme, ainsi qu’au personnage Diderot disparu à l’issue du premier dialogue, de demeurer 

des locuteurs du Rêve, n’attendent que leur interprétation, que leur déchiffrement à l’aide du 

médecin Bordeu. Le passage du DN au DD assure la promotion du discours du rêveur.

Le DN permet également d’infléchir le discours de l’autre à sa guise dans la pensée IX 

des Pensées philosophiques (20-21) :

Sur le portrait qu'on me fait de l'Être suprême, sur son penchant à la colère, sur la rigueur 
de ses vengeances, sur certaines comparaisons qui nous expriment en nombre le rapport de 

203 Le segment de discours cité peut même se réduire jusqu’à sa disparition. On est tenté parfois de considérer le 
verbe introducteur comme du discours cité.  À ce moment-là bien sûr,  la terminologie vacille :  il  est  délicat 
d’appeler verbe introducteur un verbe qui fait aussi partie intégrante du discours citant. 
204 À propos  du  Rêve de  d'Alembert,  Roland Mortier  (1990f :  243) parle  d’ailleurs  du discours  rapporté  du 
personnage de d'Alembert. 
205 Précisons d’ores et déjà que ce mot « galimatias », associé à ceux de « délire », « fou », « rêvasserie » prend 
ici une connotation positive qu’il n’a pas toujours chez Diderot, mais nous y reviendrons.
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ceux qu'il laisse périr, à ceux à qui il daigne tendre la main, l'âme la plus droite serait tentée 
de souhaiter qu'il n'existât pas.

Le portrait qui est fait de l’Être suprême légitime le souhait, non seulement par je mais aussi 

par « l’âme la plus droite », de son inexistence. Or ce portrait est censé être brossé par « on » 

(« sur  le  portrait  qu’on me  fait  de  l’Être  suprême »),  mais  il  est  évident  qu’il  n’est  pas 

retranscrit  tel  qu’il  a  été  prononcé.  Le  DN  permet  de  choisir  les  termes  et  justifie  la 

réfutation : le portrait est finalement entièrement peint et dirigé par l’instance narratrice. La 

manipulation du discours de l’autre consiste donc à sélectionner certains traits jugés négatifs 

relatifs  à  la  divinité,  à  les  mettre  en  valeur,  montrant  ainsi  l’inconséquence  de  ceux qui 

dressent un tel portrait de cet Être et qui vouent leur vie à son existence.

2. 1. 2. Le DI et le DIL

En DI, le discours cité est également le résultat d’une opération de traduction, du fait du 

locuteur 0 ; selon Mikhaïl Bakhtine (1977, [1929]), il a une « tendance analytique ». Cette 

forme de DR est en effet un système homogène dans lequel le discours cité est intégré au 

discours citant : elle rend sensible la présence du rapporteur dans la syntaxe même. Henning 

Nølke et Michel Olsen (2000 : 94) remarquent que « le discours indirect est donc défini par le 

fait d'être incorporé énonciativement. Cette incorporation se reflète dans la syntaxe ».

Le  jonctif  que,  comme  l’indique  L.  Rosier  (1999), peut  apparaître  comme  un 

homogénéisateur, puisqu’il marque la frontière entre le discours citant et le discours cité, et le 

moment à partir duquel s'opère la traduction : les personnes, les temps sont transposés, les 

déictiques qui renvoyaient à la situation d'énonciation 1 sont transformés en anaphoriques, ou 

en déictiques renvoyant à la situation d'énonciation 0. Le discours cité de DI est donc soumis 

au discours citant : la parole rapportée est soumise au joug de la parole qui rapporte. Les 

règles syntaxiques appliquées au DI sont les plus rigides, et il est remarquable qu’en DI, on ne 

puisse retrouver l’expressivité que l’on trouve au DD surtout. En effet, « en subordonnant le 

discours de LR206, l0 focalise sur le contenu de ce qu'a dit (ou pensé) LR. Il s'ensuit qu'il ne 

peut garder des expressions déictiques qui ne se décodent pas correctement par rapport à son 

propre  centre  déictique » , notent  Henning  Nølke  et  Michel  Olsen  (2000 :  94).  La  seule 

modalité envisageable en DI est la modalité assertive207, les interjections en sont bannies, et la 

proposition complétive constituant le discours cité doit être composée d’au moins un sujet et 

206 LR désignant dans la terminologie de Nølke et Olsen le Locuteur Représenté.
207 Si le locuteur 0 veut rapporter une autre modalité, il le fait via le verbe introducteur. 
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un  verbe208.  Nous  conclurons  avec  Laurence  Rosier  (1999 :  233)  que « les  marqueurs  de 

subjectivité, les modalités particulières, les interjections, bref les ‘discordanciels’, sont censés 

disparaître de cette forme dévolue à résumer le discours qu’elle rapporte ». Aussi s’agit-il de 

la forme de DR la moins souple : le discours cité est sous la dépendance hiérarchique, en tout 

premier  lieu  au  niveau  syntaxique,  du  discours  citant  et  ne  peut  donc  jouir  d’aucune 

autonomie. Dans le cadre d’une réfutation, cette perte d’expressivité et ce carcan syntaxique 

dans lequel le discours cité se trouve lui sont évidemment fort dommageables.

La spécificité du DIL est de favoriser l’ambiguïté en ce qui concerne le repérage du 

discours  cité.  S’agit-il  de  DR ou  des  paroles  du  locuteur  0 ?  L’interprétation  est  parfois 

malaisée. En effet, avec le DIL, le locuteur 0 peut rapporter les paroles et  les pensées au 

moyen d’une forme qui s’intègre parfaitement au récit. Généralement, on prétend que les deux 

voix se font entendre. Dominique Maingueneau (1987 : 70) écrit que rapporter en DIL, c’est

rapporter des propos en faisant entendre, inextricablement mêlées, deux voix différentes, 
pour reprendre les termes de Bakhtine,  deux « énonciateurs » selon ceux de Ducrot.  Le 
discours  indirect  libre  se  repère  précisément  aux  décalages,  aux  discordances  qui 
s'établissent entre la voix de l'énonciateur qui rapporte les propos et celle de l'individu dont 
les propos sont rapportés.

Le DIL combine les particularités du discours direct et du discours indirect. Cependant, 

il ne faut bien sûr pas y voir un « mélange » de ces deux formes :

Le mot « mélange » nous paraît tout à fait inadmissible ici, dans la mesure où il implique 
une  explication  de  type  « génétique » :  « Il  est  issu  d’un  mélange » ;  or  ceci  peut 
difficilement être prouvé. Même du point de vue strictement descriptif, le terme est inexact, 
vu  que  nous  ne  nous  trouvons  pas  en  présence  d’un  simple  mélange  mécanique,  de 
l’addition arithmétique de deux formes, mais bien d’une tendance complètement nouvelle, 
positive,  dans  l’appréhension  active  de  l’énonciation  d’autrui,  d’une  orientation 
particulière, de l’interaction du discours narratif et du discours rapporté. (Mikhaïl Bakhtine, 
1977, [1929] : 195)

Comme  le  discours  direct,  il  se  rencontre  dans  des  phrases  indépendantes  mais  sans 

démarcation par rapport au contexte (il n’y a pas de guillemets ou de phrases introductives), et  

il conserve exclamations et autres procédés expressifs. C’est ce que Laurence Rosier (1999 : 

153) appelle les discordanciels, qui sont ainsi les marques qui permettent d’ailleurs le mieux 

de repérer le DR. Elle en donne la définition suivante :

Seront appelés  discordanciels tous les  mots ou locutions  permettant  d’attirer  le  dire  du 
narrateur (rapporteur) vers le dit du personnage (locuteur dont on rapporte les propos): ils 
confrontent le discours citant au discours cité.

208 Signalons toutefois quelques exceptions, et notamment les tournures comme il me dit que oui, il me dit que 
non.
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Ainsi  que  l’indique  leur  nom,  ils  créent  une  discordance  au  sein  du  récit  telle  que  le 

destinataire  et  a  fortiori le  lecteur  ne  peuvent  faire  autrement  que  d’interpréter  l’énoncé 

comme du DIL. Henning Nølke et Michel Olsen (2000 : 97) font référence à ces îlots qu’ils 

nomment pour leur part éléments montrés, EM. Ils remarquent ainsi :

La présence des EM est favorisée si l0 se contente de montrer le dire de l'autre (le discours 
représenté  libre).  Dans  ce  cas  [...]  l0  s'efface  plus  ou  moins  et  on  aura  l'impression 
(l'illusion) d'assister, sans intermédiaire, au discours de LR.

Et donnent des exemples concrets de ces EM : 

Il s’agit notamment des adverbiaux contextuels, classe qui contient les adverbes d’énoncé 
(peut-être, heureusement,…), les adverbiaux d’énonciation (franchement, entre nous,…) et 
les adverbiaux connecteurs (donc, pourtant,…). 

Ces éléments créent un effet d’altérité dans le discours du locuteur 0, altérité qui ne peut être 

que le fait d’un locuteur 1. 

Comme dans le discours indirect, les personnes et les temps sont transposés209. Dans un 

récit au passé, la transposition des temps permet d’intégrer parfaitement le discours rapporté à 

la narration. Henning Nølke et Michel Olsen (2000 : 78) prennent bien soin de distinguer les 

deux formes de DI, en opposant la forme simple à la forme libre : « le ‘moi-ici-maintenant’ 

devient en DIL un ‘lui/elle-ici-maintenant’ ; alors qu’en DIR on aura un ‘lui/elle-là-alors’210». 

En ce qui concerne les temps, Carl Vetters (1990 : 63)211 explique que

dans  le  SIL écrit  ou  narratif,  on  a  normalement  l’imparfait,  le  plus-que-parfait  ou  le 
conditionnel parce qu’on raconte généralement des événements passés (ou supposés tels) en 
employant les temps du passé. On transpose donc les présents du DD en imparfaits et les 
futurs en conditionnels.

Le  discours  cité  en  DIL se  reconnaît  donc  à  l’association,  pour  prendre  un  exemple,  de 

l’adverbe  maintenant à  un temps de l’imparfait.  La  réflexion  de Vetters  pousse  Laurence 

Rosier à s’interroger sur la possibilité éventuelle d’utiliser le passé simple (puisque le DIL 

réclame des « temps du passé ») mais elle constate en convoquant Guillaume212 qu’avec

ce dernier, qui situe les choses dans le temps et leur imprime là une consécution interne s’il 
n’y a qu’un prétérit,  et  externe s’il  en présente plusieurs  à la suite,  il  serait  tout  à fait 
impossible de faire glisser le dire du narrateur jusqu’au dire du sujet. [Le passé simple] 
exclut la possibilité d’un tel glissement et ne peut signifier, sans aucune exception, que le 
dire du narrateur.

La reconnaissance du DIL reste délicate, d’autant que, comme son nom l’indique, les 

209 L’usage moderne n’opère pas toujours la transposition pour les temps.
210 DIR signifie Discours Indirect Représenté.
211 Cité par Laurence Rosier (1999 : 147).
212 Leçon du 23 mars 1944 – série A, 225.
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locuteurs peuvent l’utiliser très librement, même au XVIII
e siècle, et combiner à leur guise les 

temps, les anaphoriques et les déictiques. D’où la proposition de Henning Nølke et Michel 

Olsen (2000 :  150) de l’existence d’un « proto-DIL » pour les cas vraiment  ambigus et  le 

constat  de  Laurence  Rosier (1999 :  63) :  « Il  aurait  autant  de  DIL qu’il  y  a  de  pratiques 

d’écrivains  et  de  modes  de  lecture  et  d’analyse  proposés  par  les  linguistes  et  les 

narratologues ».

Le  discours  indirect,  qu’il  soit  libre  ou  non,  traduit  le  discours  de  l’autre.  Dans 

l’Entretien avec la Maréchale de *** (933), le personnage Diderot s’attache à convaincre son 

interlocutrice que les « abus de la religion sont inséparables de la religion ». Il lui montre ainsi 

les conséquences de l’exercice de la religion, et explique que ces conséquences en découlent 

naturellement puisqu’elles semblaient annoncées dans les Textes :

Le Christ a dit qu’il était venu pour séparer l’époux de la femme, la mère de ses enfants, le 
frère de sa sœur, l’ami de l’ami ; et sa prédiction ne s’est que trop fidèlement accomplie. 

Diderot, obsédé par cette parole du Christ selon laquelle il est venu séparer les familles, par 

l’intermédiaire  du  personnage  Diderot,  modifie  d’une  certaine  manière  la  parole  de 

l’Évangile, en la réduisant à sa dureté. La fidélité – forcément feinte – du DR est  censée 

répondre à la fidélité tragique avec laquelle cette parole originelle s’est accomplie. 

Dans l’exemple qui suit, le DIL (surligné en gras) est introduit par un DN :

J'entends crier de toutes parts à l'impiété. Le chrétien est impie en Asie, le musulman en 
Europe,  le papiste à Londres,  le  calviniste à Paris,  le janséniste au haut de la rue 
Saint-Jacques, le moliniste au fond du faubourg Saint-Médard.  Qu'est-ce donc qu'un 
impie ? Tout le monde l'est-il, ou personne ? (Pensées philosophiques, XXXV, 29).

Il est aisé de voir ici combien la retranscription en DR prépare et même constitue la réfutation 

des assertions adverses, qui se contredisent entre elles. Le discours de l’autre est modifié en 

ce sens qu’il  ne s’agit  pas tant d’un discours que de plusieurs discours,  cités côte à côte, 

rassemblés pour être vidés de tout leur sens. Chaque voix intolérante vient réfuter les autres, 

si  bien que l’on pourrait  parler  d’auto-réfutation213.  On insistera sur choix du mode de la 

juxtaposition qui, peut-être, constituerait une sorte d’indice, de discordanciel, pour repérer le 

discours  d’intolérance,  qui  ne  raisonne  pas,  et  qui,  de  ce  fait,  ne  hiérarchise  pas  son 

raisonnement. On trouve d’ailleurs le même mode de juxtaposition dans les  Mélanges pour 

Catherine II (319-320)214 : 

213 Pour l’auto-réfutation, nous renvoyons aux p. 98-99 de notre travail.
214 La citation a déjà été mentionnée p. 78 de ce travail.
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L’incrédule ou celui qui  ne croit pas ce qu’il  croit  est  ennemi de Dieu et Dieu est  son 
ennemi ; c’est  un scélérat  dans ce monde ;  c’est le  plus grand des malfaiteurs,  c’est  un 
réprouvé dans l’autre. 

Bien sûr, l’injure est aussi un discordanciel permettant de repérer le discours autre.

2. 1. 3. Altération même au DD

Les cas les moins évidents de transformation concernent évidemment le DD, puisque ce 

mode de report du discours de l’autre  est censé être le plus fidèle.  Pourtant, même si les 

propos cités le sont mot pour mot,  le simple fait de les glisser dans un nouveau contexte 

énonciatif opère une altération, surtout lorsque la visée du locuteur 0 est la réfutation. Dans le 

DD, comme pour toute autre forme de DR, le discours cité est également soumis au discours 

citant. Il n’y aurait pas une indépendance de chaque espace, mais bel et bien une hiérarchie : 

le  discours  cité,  dans  le  DD, est  régi,  commandé par  le  discours  citant.  Le  grammairien 

Nicolas Beauzée,  dans son  Traité de la ponctuation (52)215,  le pressent d’ailleurs lorsqu’il 

écrit que le discours cité « tient comme complément, à la proposition qui l’a annoncé, et il y 

aurait  une  sorte  d’inconséquence  à  l’en  séparer  par  un  point  simple,  qui  marquerait  une 

indépendance entière ».

Certes les guillemets (ou d’autres signes typographiques comme l’italique,  les tirets, 

etc.) donnent l’illusion de l’impossibilité d’une contamination du discours cité par le discours 

citant, l’illusion d’une étanchéité. Par des moyens finalement beaucoup plus pervers que ceux 

utilisés pour les autres formes de DR, le discours citant parvient pourtant à s’immiscer dans le 

discours cité et à le soumettre. Ainsi, Olsen et Nølke (2000 : 92) remarquent qu’en

choisissant de présenter l'énoncé sans y toucher énonciativement, c'est-à-dire en prétendant 
faire une citation de son énonciation pour la présenter dans sa forme originelle, l0 s'ouvre 
toute une gamme de possibilités de nuancer sa présentation. Il  peut  focaliser soit sur la 
forme soit sur le contenu ou il peut présenter toutes formes de mélanges donnant lieu à des 
effets de sens souvent très subtils.

Le DD prétend être fidèle, mais ne l’est pas ; et Dominique Maingueneau (1987 : 60-61) y 

voit « une sorte de théâtralisation d'une énonciation antérieure, et non une similitude absolue. 

Autrement dit, il n'est ni plus ni moins fidèle que le discours indirect, ce sont deux stratégies 

différentes pour rapporter une énonciation ».

En  donnant  l’illusion  de  la  fidélité,  en  ayant  cette  prétention,  le  DD  est  menteur, 

215 Voir dans le Dictionnaire universel de la langue française, avec le latin et les étymologies. Extrait comparatif,  
concordance et  critique de tous les dictionnaires.  Manuel encyclopédique de grammaire,  d’orthographe,  de  
néologie, dirigé par Boiste et Nodier. 
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contrairement  au  DI par  exemple  qui  avoue traduire  le  discours  cité.  Bernard  Combettes 

(1989 : 121) souligne ainsi la perversité du DD :

Moins  trompeur  en  fait  que  le  DD  qui,  contradictoirement,  prétend  à  une  forme 
d'objectivité  qui  ne  peut  être  atteinte,  le  DI,  lui,  affiche  la  relativité  du  rapport  qu'il 
propose ; et l'incertitude de ce qu'il désigne comme source de son rapport est essentielle et 
explicite. 

Mais  cette  trahison  du  texte  d’origine  peut  aller  bien  plus  loin  qu’une  simple 

recontextualisation : il arrive en effet que le locuteur 0, et Diderot souvent ne s’en prive pas, 

rapporte  au  DD  tout  en  modifiant  sans  le  signaler  les  paroles  d’origine.  La  Réfutation 

d’Helvétius,  qui  se  présente  comme un commentaire  de l’ouvrage  De l’homme,  en est  la 

preuve : il suffit de mettre côte à côte les deux textes pour s’en apercevoir. Finalement, la 

réfutation réside déjà dans le simple recopiage du texte216. 

On comprend bien que cette altération du texte d’origine constitue une interprétation de 

la  part  du  locuteur  0,  et  un  premier,  mais  pas  le  moindre,  changement  d’orientation 

argumentative.

2. 2. Confronter des paroles rapportées : dévaloriser, valoriser

L’utilisation de formes variées de DR vise à mettre en relief ce qui est essentiel dans le 

discours.  C’est  pourquoi  de  nombreux  grammairiens  se  sont  attachés  à  schématiser  le 

mouvement de ces glissements. Laurence Rosier (1999 : 137) conteste le continuum suivant, 

souvent proposé :

DD____________DI______________DN

En effet,  cette configuration laisse à penser qu’ « une parole originale est progressivement 

transformée et réduite à un simple fait discursif. […] Elle participe donc à l’idéologie d’une 

parole vraie (parce qu’originale) préalable à tout DI ». Elle propose (138) donc avec Marie-

Hélène Pérennec (1992) le schéma suivant :

216 Gerhart Stenger, dans la préface de  La Réfutation d’Helvétius  (éd. DPV, t.  XXIV,  Réfutations, p. 425), note 
ainsi : « Lorsqu’on prend la peine de recourir à l’original du texte réfuté, on découvre que les principales thèses 
de L’Homme diffèrent sensiblement de leur transcription caricaturale dans la Réfutation ». 
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DI____________DIL_____________DD

De cette manière, elle montre la possibilité d’une actualisation progressive du DR, signifiant 

la victoire du DD : les propos de l’autre sont recréés dans leur actualité, après qu’on en a fait 

l’esquisse au moyen des autres formes de DR. Le DN, qui a la particularité de condenser le 

discours cité, peut en effet « tantôt se restreindre au profit du discours citant, tantôt servir 

d’annonce au discours cité parce qu’il  le contient en puissance » (Laurence Rosier,  1999 : 

232). Et Vivienne Mylne (1982 : 585) de constater également que « généralement ce sont des 

propos narrés et indirects qui préparent et amènent les phrases en discours direct ». L’exemple 

vu plus haut de la Pensée XXXV des Pensées philosophiques illustre ces propos, puisque le 

DN introduit le DIL217.

On doit à l’ennemi qui se respecte, la plupart du temps, de rapporter ses paroles au DD. 

C’est  l’exemple  probant  de  Sénèque,  dont  Diderot  fait  d’abord  l’apologie  et  qu’il  cite 

abondamment, ne sachant d’ailleurs souvent pas où commencer ni où s’arrêter218, mais qu’il 

prend le temps, par la suite, de réfuter car nul n’est irréfutable. Ses propos sont alors rapportés 

au DD, à la manière de ceux de Quintilien réfutateur de Sénèque :

Je finirai le combat par l’ennemi le plus redoutable de Sénèque, c’est un homme de poids, 
c’est  un écrivain de grand goût,  c’est  un juge sévère :  c’est  Quintilien ;  et  pour ne pas 
donner  à  mon  apologie  une  fausse  solidité  en  affaiblissant  ses  objections,  je  vais  les 
rapporter dans ses propres termes. « Sénèque, dit Quintilien, s’est distingué dans tous les 
genres d’éloquence. […] » (Essai sur les règnes de Claude et de Néron, 1226).

Il faut noter bien sûr que le report fidèle, encore une fois, n’est qu’illusion, puisque rapporter 

Quintilien  « dans  ses  propres  termes »  consiste  finalement  en  sa  traduction  du  latin  au 

français…

Lorsqu’il écrit  Les Pensées philosophiques, publiées en 1746, Diderot est encore loin 

d’être  athée.  Pourtant,  il  est  certain  qu’à  l’époque  déjà,  il  préfère  la  pensée  athée  à 

l’intolérance et au fanatisme chrétien. Tandis que dans les Pensées philosophiques (XV, 22), 

le discours dévot n’est présenté que de façon minimale, le discours athée, comme un sérieux 

allié, trouve une place conséquente :

217 Voir la p. 174 de ce travail.
218 « Tout ce qui précède, tout ce que j’omets, tout ce qui suit est très beau. Quand on cite Sénèque, on ne sait ni  
où commencer, ni où s’arrêter » (Essai sur les règnes de Claude et de Néron,  1194). La citation a déjà été 
mentionnée dans notre introduction.
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« Je vous dis qu'il n'y a point de Dieu ; que la création est une chimère ; que l'éternité du 
monde n'est pas plus incommode que l'éternité d'un esprit ; que, parce que je ne conçois pas 
comment le mouvement a pu engendrer cet univers, qu'il a si bien la vertu de conserver, il 
est ridicule de lever cette difficulté par l'existence supposée d'un être que je ne conçois pas 
davantage  ;  que,  si  les  merveilles  qui  brillent  dans  l'ordre  physique  décèlent  quelque 
intelligence, les désordres qui règnent dans l'ordre moral anéantissent toute providence. Je 
vous dis que, si tout est l'ouvrage d'un Dieu, tout doit être le mieux qu'il est possible : car, 
si tout n'est pas le mieux qu'il est possible, c'est en Dieu impuissance ou mauvaise volonté. 
C'est donc pour le mieux que je ne suis pas plus éclairé sur son existence : cela posé, qu'ai-
je à faire de vos lumières ? Quand il serait aussi démontré qu'il l'est peu que tout mal est la 
source d'un bien ; qu'il était bon qu'un Britannicus, que le meilleur des princes pérît ; qu'un 
Néron,  que  le  plus  méchant  des  hommes  régnât  ;  comment  prouverait-on  qu'il  était 
impossible d'atteindre au même but sans user des mêmes moyens ? Permettre des vices 
pour relever l'éclat des vertus, c'est un bien frivole avantage pour un inconvénient si réel ». 
Voilà, dit l'athée, ce que je vous objecte ; qu'avez-vous à répondre ?  –  Que je suis un 
scélérat ; et que, si je n'avais rien à craindre de Dieu, je n'en combattrais pas l'existence. » 
Laissons cette phrase aux déclamateurs : elle peut choquer la vérité ; l'urbanité la défend, et 
elle marque peu de charité. Parce qu'un homme a tort de ne pas croire en Dieu, avons- nous 
raison de l'injurier ? On n'a recours aux invectives que quand on manque de preuves. Entre 
deux controversistes, il y a cent à parier contre un, que celui qui aura tort se fâchera. « Tu 
prends ton tonnerre au lieu de répondre, dit Ménippe à Jupiter ; tu as donc tort ? » 

Dans cet exemple, le DD de l’athée est long ; l’anaphore du je vous dis que met en relief la 

série d’assertions tenues ; et le dit est attribué après son report, comme pour une plus grande 

prise en charge par l’organisateur de la parole qu’est le locuteur 0. Il est intéressant de noter 

également que le discours de l’athée se présente  comme le discours réfutateur  (Voilà,  dit  

l'athée, ce que je vous objecte), qui vient révolutionner et contrer la pensée dévote dans son 

caractère doxal et autoritaire. Ainsi, le DD de l’athée est fortement valorisé. Il n’en va pas de 

même de la réponse, également au DD, qui suit («  Que je suis un scélérat ; et  que,  si je  

n'avais rien à craindre de Dieu, je n'en combattrais pas l'existence »), attendue par l’athée sûr 

de  lui  (Qu’avez-vous  à  répondre ?).  Tout  d’abord,  le  dit  n’est  pas  clairement  attribué : 

l’adversaire  de  l’athée  n’est  désigné  que  dans  le  discours  de  ce  dernier  par  le  pronom 

personnel  vous,  et  peut-être  aussi  par  le  GN  les  déclamateurs,  à  droite  du  dit,  mais  qui 

indique,  du  fait  du  pluriel,  qu’il  ne  s’agit  pas  d’une  parole  individuelle,  qui  aurait  été 

prononcée par un individu précis et identifiable, mais bien d’une parole collective, doxale et 

qui,  partant,  n’a  pas pu être prononcée telle  quelle :  le  locuteur  0 la  déduit  d’une pensée 

ambiante et insidieuse. Ainsi, à l’étrange DD du représentant des déclamateurs s’oppose le 

DD de l’athée dans lequel le dit est mis en valeur par le dire.

On peut ensuite s’interroger sur la nature du DD du déclamateur, dont les propos ne sont 

même pas actualisés. Le « je » désigne l’athée : est-ce une manière de faire fonctionner la 

parole du déclamateur comme une prolepse de la part de l’athée (et du narrateur) : « qu’avez-

vous à répondre ? Vous répondrez que je suis un scélérat ; et que, etc. » ? La prolepse sert 

évidemment l’athée et non l’adversaire. Ou est-ce, tout simplement, une manière de faire dire 
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au déclamateur, qu’il est un scélérat, et donc une manière de retourner sa parole contre lui-

même ?

Un peu plus loin, dans la pensée XX (23-24), je se met en scène – et en péril – face à un 

athée :

C'était en vain que j'avais essayé contre un athée les subtilités de l'école ; il avait même tiré 
de la faiblesse de ces raisonnements une objection assez forte. « Une multitude de vérités 
inutiles me sont démontrées sans réplique, disait-il ; et l'existence de Dieu, la réalité du bien 
et du mal moral, l’immortalité de l'âme, sont encore des problèmes pour moi. Quoi donc ! 
me serait-il moins important d'être éclairé sur ces sujets, que d'être convaincu que les trois 
angles d'un triangle sont égaux à deux droits ? » Tandis qu'en habile déclamateur il me 
faisait avaler à longs traits toute l'amertume de cette réflexion, je rengageai le combat par 
une question qui dut paraître singulière à un homme enflé de ses premiers succès : « Êtes-
vous un être pensant ? lui demandai-je. – En pourriez-vous doute ? me répondit-il d'un air 
satisfait.  –  Pourquoi  non  ?  qu'ai-je  aperçu  qui  m'en  convainque  ?  des  sons  et  des 
mouvements ? Mais le philosophe en voit autant dans l'animal qu'il dépouille de la faculté 
de  penser  :  pourquoi  vous  accorderais-je  ce  que  Descartes  refuse  à  la  fourmi  ?  Vous 
produisez à l'extérieur des actes assez propres à m'en imposer ; je serais tenté d'assurer que 
vous pensez en effet ; mais la raison suspend mon jugement. – Entre les actes extérieurs de 
la  pensée,  il  n'y  a  point  de  liaison  essentielle,  me  dit-elle  ;  il  est  impossible  que  ton 
antagoniste ne pense non plus que sa montre :  fallait-il prendre pour un être pensant le 
premier animal à qui l'on apprit à parler ? Qui t'a révélé que tous les hommes ne sont pas 
autant de perroquets instruits à ton insu ? – Cette comparaison est tout au plus ingénieuse, 
me répliqua-t-il ; ce n'est pas sur le mouvement et les sons, c'est sur le fil des idées, la 
conséquence qui règne entre les propositions et la liaison des raisonnements, qu'il faut juger 
qu'un être pense : s'il  se trouvait un perroquet  qui répondît  à tout, je prononcerais sans 
balancer que c'est un être pensant… Mais qu'a de commun cette question avec l'existence 
de Dieu ? Quand vous m'aurez démontré que l'homme en qui j'aperçois le plus d'esprit n'est 
peut-être qu'un automate, en serais-je mieux disposé à reconnaître une intelligence dans la 
nature ?  – C'est  mon affaire,  repris-je :  convenez cependant qu'il  y aurait  de la folie  à 
refuser à vos semblables la faculté de penser. – Sans doute ; mais que s'ensuit-il de là ? – II 
s'ensuit que si l'univers, que dis-je l'univers, que si l'aile d'un papillon m'offre des traces 
mille fois plus distinctes d'une intelligence que vous n'avez d'indices que votre semblable 
est doué de la faculté de penser, il serait mille fois plus fou de nier qu'il existe un Dieu, que 
de nier que votre semblable pense. Or que cela soit ainsi, c'est à vos lumières, c'est à votre 
conscience que j'en appelle : avez-vous jamais remarqué dans les raisonnements, les actions 
et la conduite de quelque homme que ce soit, plus d'intelligence, d'ordre, de sagacité, de 
conséquence  que  dans  le  mécanisme  d'un  insecte  ?  La  Divinité  n'est-elle  pas  aussi 
clairement empreinte dans l'œil d'un ciron que la faculté de penser dans les ouvrages du 
grand  Newton ?  Quoi  !  le  monde  formé prouve  moins  une  intelligence  que  le  monde 
expliqué ? Quelle assertion ! 

Le philosophe (je) et l’athée (un athée) sont tour à tour réfutateurs : j’avais essayé contre un 

athée puis il avait même tiré […] une objection assez forte. L’un défend en effet une thèse qui 

contredit  celle  de  l’autre.  La  thèse  du  philosophe consiste  en l’affirmation  de l’existence 

d’une  intelligence,  celle  de  l’athée  en  sa  négation.  L’inefficacité  de  l’argumentation  du 

philosophe est soulignée très explicitement : relevons (en une phrase), le circonstanciel  en 

vain  et le verbe  essayer, qui indiquent d’emblée l’échec pragmatique de la réfutation, et le 

groupe nominal la faiblesse de ces raisonnements, qui justifie cet échec par de mauvais choix 

rhétoriques  (ou,  plus  radicalement,  par  des  choix  d’ordre  rhétorique).  Plus  subtilement, 
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l’emploi du DN semble signifier l’inutilité de rapporter le contenu des paroles qui ont été 

prononcées, et le contraste avec le traitement du discours de l’athée ne fait que le confirmer. 

Sa parole est valorisée avant même d’être rapportée, même si l’adverbe vient modaliser cet 

éloge :  il avait même tiré de la faiblesse de ces raisonnements une objection assez forte.  Il  

avait même tiré de : tout se passe comme si, finalement, le DN attribué au philosophe n’était 

qu’un prétexte à la formulation, au DD cette fois, de l’objection de l’athée.

Par ailleurs,  l’échec du philosophe apparaît  évident  ici  pour les lecteurs de Diderot. 

Fonder  son  raisonnement  sur  les  subtilités  de  l’école,  c’est  déjà  reproduire,  sans  le  faire 

vraiment sien, un discours à la fois complexe et dogmatique – le discours autre est censé 

s’intégrer dans le discours 0, mais ici, à cause de la nature du discours de l’école, la greffe ne 

prend  pas –,  mais  c’est  aussi  faire  fi  de  tout  ce  qui  fonde  normalement  la  solidité  de 

l’argumentation chez Diderot : la raison bien sûr, ainsi que l’observation et l’expérience.

Mais si le philosophe fait ici preuve de faiblesse, il apparaît en contrepartie comme une 

figure de tolérance, qui s’oppose à celle des dévots :  il  devise avec l’athée,  reconnaît  ses 

erreurs, lui accorde un droit à la parole, écoute et prend note de ses objections. Aussi mérite-t-

il à l’issue de la réponse de l’athée une autre chance de le combattre, cette fois-ci retranscrite 

en  DD.  Dans  le  dialogue  qui  s’ensuit  se  distingue  la  supériorité  du  philosophe, 

quantitativement (car il a plus souvent la parole), et qualitativement (c’est lui qui pose les 

questions,  et  qui  impose sa démonstration).  Cette  fois-ci,  il  n’est  plus  question d’opposer 

strictement et sans concession un raisonnement qui vient d’ailleurs, ni de réfuter en bloc et 

sans justification l’adversaire, mais bien de procéder par étapes successives, à la façon d’une 

maïeutique, digne d’une retranscription en DD. Ainsi, il s’agit plutôt de l’inviter à réfléchir, de 

réfuter pour raisonner, et de raisonner pour réfuter.

2. 3. Rejeter

Réfuter, c’est se désolidariser du discours de l’autre, c’est le rejeter, entièrement ou en 

partie, et pour diverses raisons. Le locuteur, qui rapporte et qui réfute, peut, en tout premier 

lieu, rejeter littéralement le discours de l’autre hors de l’espace discursif qu’il crée, mais il 

peut aussi lui réserver une place dans ce même espace discursif, en montrant que ce discours 

qu’il cite n’est certainement pas le sien. 

Le  plus  souvent,  ce  sont  les  verbes  introducteurs  qui  seront  l’outil  de  ce  rejet.  Ils 

guident, au sein du discours citant, l’interprétation du discours cité : leur sémantisme leur 
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donne donc un grand rôle, si ce n’est le rôle principal dans la soumission de ce dernier. Pour 

Dominique  Maingueneau  (1987 :  62),  « selon  le  verbe  choisi  (suggérer,  affirmer,  

prétendre, etc. ), c'est toute l'interprétation de la citation qui sera affectée219 ».

Mais le simple fait d’attribuer un discours à un locuteur 1 suffit à le rejeter, à signifier 

que  l’on  n’y  adhère  pas,  et  donc,  à  le  réfuter.  Envisageons  par  exemple  le  cas  de  la 

Promenade du sceptique (V, 81-82). La scène se passe dans l’allée des épines :

Il habite, dit-on, un séjour lumineux, magnifique et fortuné, dont on a des descriptions aussi 
différentes entre elles que les imaginations de ceux qui les ont faites. 

Le narrateur rapporte la parole d’un « on », indéterminée mais qui se confond avec celle des 

aveugles, qui y sont soumis puisqu’ils ont conformé leur vie aux préceptes qui leur ont été 

dictés. La simple attribution de la parole à un « on » suffit à la mettre à distance : elle ne fait 

pas le poids face à la parole du locuteur 0. L’orientation argumentative de l’énoncé selon 

lequel les descriptions du séjour sont contradictoires et que les imaginations sont leur seule 

source  est  inverse  à  celle  de l’énoncé  selon lequel  le  séjour  est  lumineux,  magnifique  et 

fortuné. La précision apportée par la relative qualifiant le séjour, associée à l’incise, suffit à 

déréaliser la parole du locuteur 1.

2. 3. 1. Le discours faux

Chez Diderot,  les  syntagmes introducteurs  de DR contenant  le  sème de fausseté,  et 

engendrant  alors  la  réfutation  de  la  proposition  contenue  dans  le  discours  autre,  sont 

nombreux : croire, prétendre, mentir, etc. Nous choisissons de nous concentrer sur prétendre, 

219 Il faut préciser cependant le verbe introducteur n’est pas indispensable, il suffit parfois que la parole adverse 
soit attribuée à un autre locuteur.  Par ailleurs, l’utilisation des verbes introducteurs est fonction du type de DR 
qu’ils introduisent. En DD, les doubles points et les guillemets (pas toujours obligatoires) peuvent suffire à faire 
comprendre  que  l’on  a  affaire  à  du  discours  cité :  cette  liberté  due  à  la  typographie  permet  au  rapporteur 
d’employer des verbes introducteurs très variés, pouvant, comme le note Laurence Rosier (1999 : 211), « avoir 
un lien fort lâche avec l’idée de paroles ». Contrairement à toutes les autres formes de DR, le DI est le seul à 
comporter obligatoirement un verbe introducteur dans sa construction. Ainsi, Laurence Rosier (1999) cite Jan-
Adriaan Verschoor (1959) montrant  que si celui-ci n'est  pas nécessaire au DD, il  l'est au DI. Et de préciser 
(203) que « l'indirect se caractérise par la présence nécessaire d'un verbe introducteur, soit déclaratif, soit de 
perception. Le DIL se rapproche du DD par  ce manque ».  D'autres  caractéristiques  isolent  le  DI des autres 
formes au XVIII

e siècle. Ainsi les verbes introduisant le DI doivent posséder certains traits que ne possèdent pas 
nécessairement DD et DIL. Au XVIII

e siècle, il est rare de trouver une forme du type *Il marmonna que ..., alors 
que l'on pourrait aisément trouver la forme Il marmonna : «… » Laurence Rosier, montrant que ces formes sont 
possibles  au  XX

e siècle,  justifie  tout  du moins leur  impossibilité  passée :  en effet,  ces  verbes  « donnent  une 
indication sur la matérialité de la parole rendue dans sa composante vocale et [sont] donc a priori plutôt dévolus 
au DD ». Les verbes introducteurs de DN ont quant à eux la spécificité d’introduire un discours cité réduit car 
condensé, résumé ; bien souvent d’ailleurs, ils le constituent également. Partant, ils n’ont pas les contraintes 
syntaxiques imposées en DI, mais n’ont pas non plus cette liberté des verbes de DD suivis par les doubles points.
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qui  apparaît  souvent  dans  le  corpus,  sous  différentes  formes220.  Arrêtons-nous  sur 

l’exemple suivant :

Nous  avons  toutefois,  de  ces  miracles  prétendus,  un  vaste  recueil  qui  peut  braver 
l'incrédulité  la  plus  déterminée.  L'auteur  est  un  sénateur,  un  homme  grave,  qui  faisait 
profession d'un matérialisme assez mal entendu, à  la vérité,  mais qui  n'attendait  pas  sa 
fortune de sa conversion : témoin oculaire des faits qu'il raconte, et dont il a pu juger sans 
prévention et  sans intérêt,  son témoignage est accompagné de mille  autres.  Tous  disent 
qu'ils ont vu, et leur déposition a toute l'authenticité possible : les actes originaux en sont 
conservés  dans  les  archives  publiques.  Que répondre  à  cela  ?  Que répondre  ?  que ces 
miracles ne prouvent rien,  tant que la question de ses sentiments ne sera point décidée. 
(Pensées philosophiques, LIV, 37).

Une bribe de DR est contenu dans le participe passé prétendus qui sert à qualifier les miracles 

et donc à en réfuter la qualité de miracle : on prétend que ce sont des miracles, mais ce ne sont 

pas  des  miracles.  La  réfutation  n’est  pas  évidente,  car  la  croyance  dans  les  miracles  est 

profondément ancrée dans le cœur des chrétiens, par ailleurs confortés dans l’idée que les 

témoignages  oculaires  sont  nombreux.  « Tous  disent qu’ils  ont  vu » :  dans  le  contexte 

énonciatif de cette pensée, le verbe  dire  en vient à connoter la fausseté. Ne lit-on pas en 

réalité : tous disent qu’ils ont vu, mais malgré leur nombre et leurs affirmations, tous ont tort ? 

On  peut  s’interroger  également  sur  le  sens  du  verbe  raconter.  Selon  la  4e édition  du 

Dictionnaire de l’Académie,  raconter,  c’est  « conter,  narrer  quelque chose,  soit  vraie,  soit 

fausse ». Raconter, ce n’est donc pas nécessairement dire la vérité, et chez Diderot, il semble 

plutôt que l’on raconte ce qui n’est pas vrai. Le recueil de miracles est considéré à tort comme 

une preuve :  les témoignages  ne sont pas  fiables.  La prémisse selon laquelle les miracles 

existent et qui permet d’arriver à la conclusion selon laquelle il faut se conformer aux dogmes

de la religion est remise en question. Le narrateur a bien conscience de la difficulté de la 

réfutation lorsque les adversaires ne partagent pas les mêmes prémisses : « que répondre ? que 

répondre à cela ? » se demande-t-il d’abord hésitant.

2. 3. 2. Confronter la parole de l’autre, fausse, à la sienne, vraie 

On cite pour montrer que le discours que l’on cite est faux, comme dans cet exemple 

tiré des Principes philosophiques sur la matière et le mouvement (682-683) :

Le corps, selon quelque philosophe, est par lui-même, sans action et sans force : c’est  
une terrible fausseté, bien contraire à toute bonne physique, à toute bonne chimie : par lui-
même, par la nature de ses qualités essentielles, soit qu’on le considère en molécules, soit  
qu’on le considère en masse, il est plein d’action et de force.  Pour vous représenter le 

220 Nous renvoyons à la p. 126 de notre travail.
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mouvement, ajoutent-ils, outre la matière existante, il vous faut imaginer une force qui 
agisse sur elle. Ce n’est pas cela     : la molécule, douée d’une qualité propre à sa nature, par  
elle-même est une force active. Elle s’exerce sur une autre molécule qui s’exerce sur elle.  
Tous ces paralogismes-là tiennent à la fausse supposition de la matière homogène. […] Le 
corps résiste au mouvement horizontal. Qu’est-ce que cela signifie ? On sait bien qu’il y  
a une force générale et commune à toutes les molécules du globe que nous habitons, force  
qui les presse selon une certaine direction perpendiculaire, ou à peu près, à la surface du  
globe ; mais cette force générale et commune est contrariée par cent mille autres. […]221.

Dans les Principes philosophiques sur la matière et le mouvement, il est question d’affirmer et 

de théoriser sous la forme de l’essai, bien peu de temps après l’extravagance du Rêve, la thèse 

de l’hétérogénéité de la matière, faite de force vive et de force morte, dès lors capable de 

mouvement sans une intervention qui lui serait extérieure, autrement dit, sans l’intervention 

de Dieu. Aussi le texte, on l’aura compris, s’écrit-il contre un autre discours, celui de la doxa, 

celui qui serait tenu par « quelque philosophe », peu importe son nom et son identité, car il est 

le représentant de tout un camp. Ce camp est l’émetteur d’un discours faux devant être réfuté 

et remplacé par un discours vrai, celui d’un philosophe cette fois-ci bien identifié. L’extrait 

mentionné procède à chaque fois de la même manière, que l’on pourrait schématiser ainsi : 

Discours cité + marqueurs d’opposition + discours du locuteur citant, qui vient remplacer le premier

Le discours cité des ennemis, dans les deux premiers paragraphes, est mis à distance par 

des incises (« selon quelque philosophe » et « ajoutent-ils ») qui viennent signaler son altérité 

et signer son rejet. On comprend, malgré l’absence d’attribution du dit, que l’assertion « le 

corps résiste au mouvement horizontal », est du fait de « quelque philosophe », d’autant que 

lui fait directement suite l’énoncé « qu’est-ce que cela signifie ? ».

L’expression  « terrible  fausseté » vient  sanctionner  sévèrement  la  première  assertion 

tenue par le philosophe inidentifié, rapportée pour être condamnée. Par la suite, le discours 

philosophique  vrai remplace  ce  discours  erroné :  « plein »,  qui  fonctionne  en  relation 

d’antonymie avec « sans », fait de l’affirmation « il est plein d’action et de force » le pendant 

polémique de l’assertion « le corps […] est […] sans action et sans force ». Une affirmation 

d’autant plus polémique qu’elle affiche ostensiblement son bien fondé : contrairement à celle 

qui est formulée par l’adversaire de manière péremptoire et irréfléchie, sans prise en compte 

des disciplines qui se développent à l’époque comme la physique et la chimie, elle se formule 

au terme d’un raisonnement à la fois ferme et complexe, qui s’affiche linguistiquement par les 

compléments circonstanciels (par lui-même, par la nature de ses qualités essentielles) et les 

propositions subordonnées (soit qu’on le considère en molécules, soit qu’on le considère en  

221 En gras : le discours cité ou discours adverse. En italique : le discours citant ou discours contre. En souligné : 
les outils de mise à distance et de réfutation.
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masse).

 La deuxième assertion selon laquelle « pour vous représenter le mouvement […] outre 

la  matière  existante,  il  vous  faut  imaginer  une  force  qui  agisse  sur  elle »,  en  plus  des 

marqueurs de réfutation (l’incise, ce n’est pas cela, tous ces paralogismes-là), semble s’auto-

réfuter du fait  de l’utilisation du verbe « imaginer » :  il  vous faut  imaginer une force qui  

agisse sur elle. L’imagination est dénigrée en ce qu’elle fait faire de fausses suppositions, en 

l’occurrence, ici, la fausse supposition de la matière homogène. Le discours philosophique 

propose ainsi de se débarrasser de ce concept fantasmé, celui d’une force extérieure, pour se 

concentrer sur ce qui est, sur ce qui existe. Son discours, après les doubles points, se présente 

ainsi comme la réécriture du discours erroné (« ce n’est pas cela »), et rétablit la vérité.

 Enfin, la troisième assertion est rapportée sans marqueurs d’attribution du dit, mais son 

altérité est  rendue palpable du fait  de son aspect péremptoire :  au discours pointé comme 

incompréhensible (« qu’est-ce que cela signifie ? ») s’oppose ainsi le discours philosophique 

s’appuyant sur du déjà-connu (« on sait bien que »), qui peut alors s’étirer jusqu’à la pleine 

réfutation du discours autre.

On remarquera, enfin, que le discours du locuteur l’emporte toujours sur le discours de 

« quelque  philosophe »,  non  seulement  qualitativement,  on  l’a  vu,  mais  aussi 

quantitativement. La parole du locuteur s’étend toujours plus que celle de l’adversaire, mais, 

qui plus est, elle le fait de manière plus notable au fur et à mesure, comme si elle prenait de 

l’assurance au fur et à mesure de la contestation et de son affirmation.

Dans la fameuse lettre du 13 novembre 1772 à son frère, Diderot fait le procès de la 

lettre de ce dernier,  qu’il  vient de recevoir,  en brandissant ses propos et en montrant leur 

fausseté. La lettre se présente ainsi comme une litanie de « vous dites que », litanie mimétique 

de la colère extrême avec laquelle s’exprime alors le philosophe, et traduit (au sens également 

de traduire en justice) les mots de l’abbé : 

Vous dites qu’il y a des raisons dans vos lettres ; moi, je n’y ai vu que des choses qui 
n’étaient pas honnêtes à dire, et auxquelles il eût été presque aussi malhonnête de s’arrêter. 
[…] Les conditions auxquelles vous avez attaché notre réconciliation étaient de mettre 
ma fille au couvent ? Vous mentez. Vous mentez contre votre conscience actuelle. Jamais 
vous ne fûtes assez imbécile pour me faire cette loi, parce que vous saviez que je ne serais 
jamais  assez  imbécile  pour  l’accepter.  Vous  mentez  ;  vous  mentez  donc,  prêtre  du 
Seigneur ! […] Vous prétendez que sans mes inconséquences dans mes principes, sans 
mon incrédulité,  sans mes impiétés,  sans mes  fureurs  antichrétiennes la  paix  et  la 
tranquillité de votre conscience seraient parfaites. Mais, mon ami, il y a autant de bêtises 
que de mots dans ce bavardage ; comme tu vas voir. […] Monsieur l’abbé, vous dites que 
ma sœur rougit du choix que nous avons fait de Caroillon. Moi je vous réponds que 
vous mentez impudemment. Vous dites qu’on lui reproche ce choix. Moi je vous réponds 
que  vous  mentez  impudemment.  Vous  dites  qu’elle  n’ose  s’en  applaudir  et  qu’elle 
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dissimule la part qu’elle y a pris[e] et la satisfaction qu’elle en a ressentie, en présence 
des honnêtes citoyens. Moi, je vous réponds que vous mentez impudemment, parce que 
vous êtes un menteur,  et  que ma sœur n’est  point  une femme fausse.  Vous n’avez  pu 
savoir de quelle religion était Caroillon ? Vous l’avez mis dans la nécessité de faire 
connaître ses sentiments, et il est encore à vous répondre ? Hé bien ! monsieur l’abbé, 
vous mentez encore. Car pourquoi ce jeune homme […] ? (Correspondance, 1141-1152).

Dans cette lettre, Diderot est tout occupé à la parole adverse : sa parole n’est que citation (la 

parole de l’abbé figure en gras) et réfutation. Diderot, avec toute sa colère, semble ainsi créer 

une véritable situation d’interlocution, qui mime la dispute, pour démonter point par point la 

lettre accusatrice de son frère, et ainsi rétablir la vérité par la mention du discours erroné : la 

lettre fonctionne en une alternance de vous et de moi, qui voit la victoire du moi. 

2. 3. 3. La forme du discours, qui engendre sa fausseté

2. 3. 3. 1. Rhétorique : la parole belle au détriment du contenu

Aux locuteurs-rhéteurs,  en  général,  est  conféré  un  ethos négatif.  À  moins  qu’il  ne 

s’agisse de grands orateurs antiques comme Cicéron, dont Diderot vante souvent l’éloquence, 

celui  dont  le discours est  indiqué comme rhétorique ne pense qu’à soigner la forme pour 

masquer la vacuité du contenu. Les syntagmes contenant l’idée de parole rhétorique sont ainsi 

connotés négativement : nous prenons le cas de pérorer et de haranguer, dont les occurrences 

chez  Diderot  sont  extrêmement  nombreuses,  et  qui  ont  presque  toujours  le  même  sens 

péjoratif.

Ce qui ne peut convenir, c’est tout d’abord que le discours de type rhétorique, dans son 

acception négative, n’est pas un discours tourné vers le destinataire : on pérore pour soi-même 

et pour renforcer le pouvoir que l’on a ou dont on fait partie, pour sa satisfaction et son intérêt 

personnels.  Ce  type  de  parole  est  incapable  de  se  modeler  aux  différentes  situations 

d’énonciation : du point de vue philosophique, elle ne peut donc qu’échouer, et ne peut être 

que rejetée. Dans Jacques le fataliste (788), il est ainsi fait mention de la passion dominante 

de l’hôtesse pour parler :  « et  l’hôtesse se mit  en devoir  de goûter le plaisir  délicieux de 

pérorer222 ». Diderot le précise dans les  Pensées détachées sur la peinture  (1016) : « Il y a 

bien de la différence entre un raisonneur et un homme raisonnable. L’homme raisonnable se 

tait souvent, le raisonneur ne déparle pas ». Le caquet des bijoux, dans les Bijoux indiscrets, 

222 Il faut préciser toutefois que l’hôtesse parle aussi pour le plaisir de ses destinataires : celui de Jacques et de 
son maître, et celui des lecteurs de Jacques le fataliste.
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fait caqueter les différentes écoles ; de même, dans Madame de la Carlière (535), les rumeurs 

quant  à  la  mort  de  l’enfant  vont  bon train  et  font  remarquer  au  narrateur  que  « le  point 

important n’est pas de savoir, mais de parler. On parlait donc ». Connaissance et parole, pour 

ce type de discours, sont antinomiques.

Nécessairement, et traditionnellement, le discours rhétorique, tel qu’il est pris en charge 

par le camp adverse, s’oppose aussi à toute vérité. Ainsi, dès l’Oiseau blanc, conte bleu (242), 

le prince Génistan se détourne de la cour où il est flatté pour la fée Vérité :

Après  quelques  réflexions  sur  mon  ignorance,  car  je  n’avais  jamais  donné  dans  ces 
harangues où  l’on  me  félicitait  de  mon  profond  savoir,  il  me  prit  envie  de  renouer 
connaissance avec Vérité chez laquelle j’avais passé mes premières années. 

Il semble bien que les harangues ne puissent être que mensongères. L’un des « orateur[s] du 

coin » de Jacques le fataliste (751), dont le crédit, rien que par la façon dont il est désigné par 

le narrateur, est fortement minimisé, prend également la parole pour raconter un événement :

Tandis que nous nous rafraîchissions dans une auberge, une foule d’oisifs s’était rassemblée 
autour d’une  espèce  d’orateur,  le  barbier  de  la  rue,  et  lui  disait :  « Vous y étiez,  vous, 
racontez-nous comment la chose s’est passée. – Très volontiers, répondit l’orateur du coin, 
qui ne demandait pas mieux que de pérorer. […] »

Prié  de raconter  « comment la  chose s’est  passée »,  l’orateur ne risque-t-il  pas de ne pas 

répondre à cette requête, et d’embellir les choses, envieux qu’il est de pérorer, et de mettre en 

valeur ses dons ?

« Ainsi  harangua Orcotome, ne se promettant pas moins que d’élever les bijoux au 

niveau  des  trachées  d’un  de  ses  confrères,  dont  la  jalousie  avait  attaqué  vainement  les 

succès » : dans les Bijoux indiscrets (44), le discours prononcé par Orcotome, « de la tribu des 

anatomistes », représentant de sa caste qui s’est emparée de la question des bijoux parlants, 

est coupé de la situation d’énonciation. Prononcé dans un lieu dévoué aux harangues de tous 

types, pouvant concerner tous les sujets, il s’occupe avant toute chose, dans son exorde, de 

flatter le sultan et la favorite. Par la suite, l’ironie nous fait comprendre que plus la péroraison 

est éloquente, moins elle est « démonstratrice » et argumentative ; moins elle s’appuie sur des 

preuves, plus elle séduit dévotes et illuminés, moins elle convainc le bel esprit, et a fortiori le 

philosophe. La « tirade », dont on a très peu d’idée du contenu, si ce n’est du sujet, n’est que 

forme : elle recourt à des autorités, dont le nombre est censé faire oublier l’absence de preuves 

internes  au  discours,  elle  est  submergée  par  la  passion,  par  le  « saint  enthousiasme »  du 

bramine, qui est censé garantir sa véracité mais qui montre plutôt son irrationalité :
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Le bramine chargé d’expliquer la loi monta dans  la tribune aux harangues,  débita  au 
sultan  et  à  la  favorite  des  phrases,  des  compliments  et  de  l’ennui,  et  pérora  fort 
éloquemment sur la manière de s’asseoir orthodoxement dans les compagnies. Il en avait 
démontré la nécessité par des autorités sans nombre, quand, saisi tout à coup d’un saint 
enthousiasme, il prononça  cette tirade qui fit d’autant plus d’effet qu’on ne s’y attendait 
point. […] Un bel esprit décida que le bramine n’avait qu’effleuré la question, et que sa 
pièce n’était qu’une déclamation froide et maussade ; mais au jugement des dévotes et des 
illuminés,  c’était  le  morceau  d’éloquence  le  plus  solide  qu’on  eût  prononcé  dans  les 
temples  depuis  un  siècle.  Au mien,  le  bel  esprit  et  les  dévotes  avaient  raison.  (Bijoux 
indiscrets, 57 et 59).

Aux yeux d’une bonne partie de l’auditoire223, le discours est très complet et ne fait pas défaut 

(il  s’agit  du  « morceau d’éloquence  le  plus  solide »),  mais  aux yeux de  l’autre  partie  de 

l’auditoire,  il  est  essentiellement vide,  car  il  ne comporte  aucune preuve  interne (il  s’agit 

d’une « déclamation froide et maussade »). Comme dans Jacques le fataliste, les deux partis 

ont raison224 : ce discours est à la fois parfait dans sa capacité à manipuler et à convaincre 

ceux qui sont déjà convaincus, et évidemment imparfait pour toutes les autres raisons.

Il en est de même dans l’Apologie de l’abbé de Prades (550) : 

M. d’Auxerre termine son Instruction pastorale par une péroraison très pathétique dans 
laquelle il exhorte les pasteurs de son diocèse à s’opposer de toute leur force à l’incrédulité 
et à ses progrès. Je n’ai garde de blâmer ce zèle. Je voudrais que la voix en retentît dans 
toutes les parties de l’Église, suspendît la fureur des hérétiques qui la déchirent, et réunît les 
efforts des fidèles contre le torrent de l’impiété. Mais comment un bonheur si grand, si 
longtemps attendu, pourra-t-il arriver ? L’appelant reconnaîtra-t-il enfin que son inflexible 
opposition aux décrets de l’Église, que les troubles qu’il a fomentés de toutes parts, et que 
les disputes qu’il nourrit depuis quarante ans et davantage ont fait plus d’indifférents, plus 
d’incrédules que toutes les productions de la philosophie ? 

Encore une fois, le discours de l’adversaire est rapporté au DN : si le thème du discours est 

connu, il est surtout fait mention de sa qualité rhétorique. Pourtant, tout le pathétique de la 

péroraison de l’adversaire n’est d’aucune utilité, et l’auteur de la lettre signale l’absence de 

portée de cette voix225
.

On le voit, la parole rhétorique est le plus souvent connotée négativement chez Diderot : 
223 Une partie de la citation a déjà été envisagée, à propos de l’influence des dévots sur le peuple.
224 « Et les voilà embarqués dans une querelle interminable sur les femmes ; l’un prétendant qu’elles étaient 
bonnes, l’autre méchantes : et ils avaient tous deux raison ; l’un sottes, l’autre pleines d’esprit : et ils avaient tous 
deux raison ; l’un fausses, l’autre vraies : et ils avaient tous deux raison ; l’un avares, l’autre libérales : et ils 
avaient  tous  deux raison ;  l’un belles,  l’autre  laides :  et  ils  avaient  tous deux raison ;  l’un bavardes,  l’autre 
discrètes ; l’un franches, l’autre dissimulées ; l’un ignorantes, l’autre éclairées ; l’un sages, l’autre libertines ; 
l’un folles, l’autre sensées ; l’un grandes, l’autre petites : et ils avaient tous deux raison » (Jacques le fataliste, 
728).
225 Certes, il la justifie surtout par l’opposition d’Auxerre aux décrets de l’Église, davantage que par la forme de 
son discours, mais toujours est-il que cette forme de discours nous est précisée. Laurent Versini (513) rappelle 
dans l’introduction que le fait de choisir le janséniste d’Auxerre est une stratégie énonciative importante de la 
part de Diderot (aussi importante que celle qui consiste à dire je à la place de l’abbé de Prades) : « Le philosophe 
choisit son adversaire : peu de réponses aux jésuites et au Parlement, l’interlocuteur, c’est le janséniste Caylus ; 
attitude habile, car Diderot peut jouer à l’orthodoxe avec une ironie pascalienne ou voltairienne, et mobiliser 
Bossuet  à  ses  côtés.  De plus  les  jansénistes  ayant  lancé  de  très  nombreux libelles  contre  le  laxisme de  la 
Sorbonne à l’égard de Prades, le pouvoir avait réagi plus vigoureusement contre eux que contre les philosophes : 
Diderot peut se présenter subtilement comme un allié du pouvoir ».
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elle  indique  presque  toujours  que  le  « rhéteur »  couvre  la  vacuité  de  ses  idées  par  une 

formalisation excessive, et donc ridicule du point de vue du philosophe.

La rhétorique est ainsi productrice d’un discours de subtilités, d’un discours compliqué 

et inintelligible, qui ne peut, de ce fait, prendre en charge la vérité, comme il prétend pourtant 

le faire. Forcément, il ne peut être rapporté qu’au DN car son caractère alambiqué ne permet 

pas sa retranscription, même partielle. Aussi n’est-il décrit que par des noms pluriel, comme 

dans la  Pensée XVII (22) :  « Toutes  les  billevesées de la  métaphysique ne valent  pas un 

argument ad hominem », XIX (23) : « Les subtilités de l'ontologie ont fait tout au plus des 

sceptiques, c'est à la connaissance de la nature qu'il était réservé de faire de vrais déistes », 

XX (23) : « C'était en vain que j'avais essayé contre un athée les subtilités de l'école ; il avait 

même tiré de la faiblesse de ces raisonnements une objection assez forte », et un peu plus 

loin :  « C'est  sur ce raisonnement,  et  quelques autres de la même simplicité, que j'admets 

l'existence d'un Dieu, et non sur ces tissus d'idées sèches et métaphysiques, moins propres à 

dévoiler  la  vérité,  qu’à lui  donner l'air  du mensonge ».  On n’est  pas loin de l’idée selon 

laquelle une parole compliquée reflète nécessairement le concept compliqué qu’est Dieu, dont 

on pourrait alors légitimement se dispenser. Le chemin vers l’athéisme est emprunté. 

Cette parole rhétorique, impersonnelle, n’est jamais, justement, le produit de l’individu, 

mais toujours de l’école,  de la  secte,  à  laquelle le  locuteur appartient.  Le  je  des  Pensées  

philosophiques lui-même se  laisse  tenter  par  les  subtilités  de  l’école afin  de  vaincre  son 

destinataire l’athée, mais, on l’a déjà vu, sa parole ne peut dès lors qu’échouer. L’école est 

ainsi  productrice de discours tout faits,  mis au point pour la défendre,  mais non pas pour 

expliquer véritablement tel ou tel phénomène. Jacques et son maître, du fait de leur attitude 

locutoire,  se  transforment,  ô  combien  symboliquement,  en  théologiens :  « Tandis  que nos 

deux  théologiens  disputaient  sans  s’entendre,  comme il  peut  arriver  en  théologie,  la  nuit 

s’approchait226 ». 

La dispute rhétorique ne laisse pas de place au destinataire et à la conviction. Chaque 

débattant est entièrement tourné vers ses propres raisons, et il n’est pas question d’entendre 

celles que son adversaire pourrait lui opposer. Le caractère monologique de la parole adverse 

ne peut qu’entraîner sa fausseté en ce qu’elle ne tient pas compte de la parole adverse, ou plus 

généralement de la parole autre, pour constituer un énoncé qui serait le plus vrai possible. La 

parole monologique, telle qu’elle est dépeinte par Diderot, est une parole renfermée sur elle-

226 Jacques le fataliste, 717.
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même,  négligeant  le  destinataire  (quel  qu’il  soit),  ainsi  que  le  monde  ou  les  conditions 

d’énonciation qui sont pourtant censées l’actualiser. Il s’agit, en somme, d’une parole qui se 

gère elle-même, qui ne considère que sa propre réalité, auto-satisfaite, et qui, nécessairement, 

est  fausse.  Les cas de  dévots  accaparant  la  parole  et  coupant  la  parole  à  qui  voudrait  la 

prendre ont déjà été envisagés : les dévots sont ceux qui, ayant le pouvoir, prennent la parole, 

et prenant la parole, prennent le pouvoir. Ce pouvoir, en effet, se manifeste par le droit (et le 

privilège), souvent dénoncé par le philosophe, de haranguer le peuple assemblé, et que ce 

même pouvoir se renforce du fait même de ces prises de parole227. 

Nous  aimerions  envisager  le  cas  du  verbe  « prêcher ».  Dans  l’Encyclopédie,  on  en 

trouve la définition suivante : « V. act. c'est annoncer au peuple l'Évangile ou la parole de 

Dieu. La prédication exige une autorité, un ton, une déclamation, une élocution, un extérieur 

dignes d'un si grand ministère ». Le verbe, qui appartient au domaine religieux, est souvent 

employé par métaphore dans l’œuvre :  prêcher X, c’est argumenter en faveur de X, et c’est 

parfois  même séduire.  Par  exemple,  on  trouve  dans  les  Bijoux  indiscrets (144)  : « Il  me 

semble, mon cher, que tu m'en prêchais une autre tout à l'heure » ; et « elles prêchaient un 

amour si correct, qu'il fallut bien y renoncer » (163) ; et dans les lettres à Sophie Volland : « Il 

prêcha le dogme de la fatalité, qui inspire l'audace et le mépris de la mort » (Lettre du 30 

octobre 1759228) ; « Je vous demande en grâce de prêcher l'indulgence à notre chère sœur » 

(Lettre du 7 octobre 1760229) ; « Non, chère amie, vous avez beau prêcher la sobriété, vous ne 

m'ennuierez point » (Lettre du 25 novembre 1760230).

Parfois, il est même ironiquement et violemment détourné de son sens originel, comme 

dans cette  lettre  à l’abbé du 25 septembre 1772 :  « dans  la  lettre  à  votre  nièce,  vous  lui 

prêchez la haine de son père. Ah ! l’abbé, parcourez […]231 » ou, dans celle du 13 novembre 

227 Sur les affinités de la parole et du pouvoir, il suffit de voir les textes antiques qui font mention du travail opéré  
par les sophistes. Ces derniers, en apprenant à bien parler, apprenaient à prendre le pouvoir. Gorgias vante ainsi 
la « magie du Discours » avec lequel on peut tout : « Il existe une identité de rapport entre la force du discours 
relativement à l’ordonnance de l’âme et l’ordonnance des drogues relativement à la nature des corps. Car, de 
même que certaines drogues éliminent du corps certaines humeurs, et peuvent mettre fin soit à la douleur, soit à 
la vie, de même aussi, certains discours peuvent tantôt calmer, tantôt charmer, tantôt terroriser, tantôt plonger les 
auditeurs dans la hardiesse, tantôt, en recourant à la néfaste Peithô, droguer l’âme et l’ensorceler ». (Gorgias, 
Eloge d’Hélène, in J.-P Dumont,  Les Sophistes, Paris, PUF, p. 86-88,). Platon quant à lui déplore ce pouvoir, 
constatant l’écart se creusant alors entre la parole belle et la parole vraie. Il considère alors que le seul recours, 
pour sauver la  polis de la décadence, serait l’accès au pouvoir du « philosophe-roi » : « les maux ne cesseront 
pas pour les humains avant que la race des purs et authentiques philosophes n’arrive au pouvoir ou que les chefs 
des cités, par une grâce divine, ne se mettent à philosopher véritablement ». (Platon,  Lettre VII, Paris, Belles-
Lettres, p. 29).
228 Correspondance, 187.
229 Correspondance, 243.
230 Correspondance, 327.
231 Correspondance, 1128.
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de la  même année :  « il  faut  donc vous démontrer que vous avez  prêché la  haine contre 

moi232 ». L’inconséquence de l’abbé est soulignée par la relation d’antonymie entre le fait de 

prêcher et l’objet prêché, la haine. L’argument est encore une fois le suivant : les principes 

religieux sont contredits par leur application.

Mais le verbe peut se trouver également comme synonyme de monologue et comme 

antonyme de dialogue. On lit dans De la poésie dramatique (1310) :

Qu’un  auteur  intelligent  fasse  entrer  dans  son  ouvrage  des  traits  que  le  spectateur 
s’applique, j’y consens ; qu’il y rappelle des ridicules en vogue, des vices dominants, des 
événements publics ; qu’il instruise et qu’il plaise, mais que ce soit sans y penser. Si l’on 
remarque son but, il le manque ; il cesse de dialoguer, il prêche.

On pourrait considérer enfin que cette façon de discourir est typiquement de l’ordre de 

l’écrit, et non de l’oral. L’écriture, celle de la Bible par exemple, s’oppose aux modulations de 

la  parole,  ne  s’altère  jamais,  n’envisage  pas  la  parole  adverse :  en  cela,  elle  est 

fondamentalement trompeuse233.  Ce type de Livre diffère  bien du livre de la nature grâce 

auquel Cléobule s’instruit et dont il tire sa philosophie : « Je compris […] que les ouvrages de 

la nature étaient à ses yeux un livre allégorique où il lisait mille vérités qui échappaient au 

reste des hommes234 ».

2. 3. 3. 2. La parole fabulée

Beaucoup de  Pensées sont consacrées à la réfutation de l’argument des miracles. La 

Pensée XLIX (35) raconte par exemple l’histoire de la naissance d’un préjugé qui explique sa 

ténacité : 

Il introduisit dans les esprits un préjugé qui ne fut pas inutile à la grandeur future de sa 
patrie.  […] C’est-à-dire,  que le  peuple crut  à  cette  apparition ;  que les  sénateurs  firent 
semblant d’y croire et que Romulus eut des autels. Mais les choses n’en demeurèrent pas là. 
Bientôt ce ne fut point un simple particulier à qui Romulus s’était apparu. Il s’était montré à 
plus de mille personnes en un jour. Il n’avait point été frappé de la foudre, les sénateurs 
ne s’en étaient point défaits à la faveur d’un temps orageux, mais il s’était élevé dans 
les airs au milieu des éclairs et au bruit du tonnerre, à la vue de tout un peuple ; et 
cette aventure se calfeutra avec le temps d’un si grand nombre de pièces que les esprits 

232 Correspondance, 1142.
233 On retrouve cette critique de la religion du Livre chez d’autres philosophes. Colas Duflo (2001 : 521) propose 
ainsi d’établir le parallèle entre Rousseau et Bernardin de Saint-Pierre à ce propos : « La fondation même de la 
religion naturelle chez Rousseau passe par une critique des religions du livre. Il y a toujours trop d’hommes entre  
Dieu et moi dans toutes les religions instituées, mais aussi trop de livres : ‘Toujours des livres ! quelle manie !’. 
De là vient cette invitation formulée par Rousseau, qui pourtant ne l’accomplit pas, mais qui est le fondement du 
travail de Bernardin : ‘J’ai donc refermé tous les livres. Il en est un seul ouvert à tous les yeux, c’est celui de la 
nature. C’est dans ce grand et sublime livre que j’apprends à servir et à adorer son divin auteur’». 
234 Promenade du sceptique, Discours préliminaire, 73.

190



Chapitre premier: Altérer l’assertion préalable

forts du siècle suivant devaient en être fort embarrassés.

À l’origine du miracle : une manipulation en vue du gouvernement du peuple crédule. La 

retranscription en DIL (en gras) des propos tenus par les prétendus témoins permet leur mise à 

distance ironique : la négation (il n’avait point été frappé de la foudre, les sénateurs ne s’en  

étaient point défaits à la faveur d’un temps orageux) permet de lire en creux l’interprétation 

rationnelle de l’événement, mise en balance avec l’interprétation irrationnelle, préférée par le 

peuple à la première (mais il s’était élevé dans les airs au milieu des éclairs et au bruit du  

tonnerre, à la vue de tout un peuple). La transmission du « fait » de génération en génération 

le « calfeutre » et le protège de la réfutation, du moins jusqu’à l’intervention bienvenue de la 

voix philosophique.  Le miracle passe définitivement du côté de la fiction, de la fable, du 

mythe, du mensonge : 

Qu’un auteur d’une impartialité avouée  me raconte qu’un gouffre s’est ouvert au milieu 
d’une ville ; que les dieux consultés sur cet événement ont répondu qu’il se refermera, si 
l’on y jette ce que l’on possède de plus précieux ; qu’un brave chevalier s’y est précipité, et 
que l’oracle s’est accompli :  je le croirais beaucoup moins que s’il  eût dit simplement 
qu’un gouffre s’étant ouvert,  on employa un temps et des travaux considérables pour le 
combler. Moins un fait a de vraisemblance, plus le témoignage de l'histoire perd de son 
poids. Je croirais sans peine un seul honnête homme qui m'annoncerait  que Sa majesté  
vient de remporter une victoire complète sur les alliés ; mais tout Paris m'assurerait qu'un 
mort vient de ressusciter à Passy, que je n'en croirais rien. Qu'un historien nous en impose, 
ou que tout un peuple se trompe, ce ne sont pas des prodiges. (Pensées philosophiques, 
XLVI, 33). 

Certains  syntagmes introducteurs  ne contiennent  pas  forcément  le  sème de fausseté,  mais 

l’acquièrent  chez Diderot :  c’est  le  cas ici  de « raconter235 » ;  et  la  simple parole (eût  dit  

simplement),  en  tant  qu’elle  est  justifiée,  l’emporte  sur  la  fable  embellie  (mimée  par  la 

cascade de complétives qui constituent le DI) et mensongère. Au discours indirect est ainsi 

rapportée la parole fictive de l’être fictif qu’est  l’auteur d’une impartialité avouée : parole 

fictive invalidée par le choix du verbe introducteur raconter en ce qu’il place le discours du 

côté de la fiction, le verbe prenant ainsi une connotation indéniablement péjorative (ce qui est 

fictif ne peut être vrai), par l’accumulation de preuves toutes plus fallacieuses les unes que les 

autres, rendue stylistiquement par la répétition lourde et presque comique de la conjonction 

que. Parmi les preuves fallacieuses, citons plus particulièrement la réponse des dieux (que les 

dieux consultés sur cet événement, ont répondu qu'il se refermera si l'on y jette ce que l'on  

possède de plus précieux), rapportée au DI et donc enchâssée (là aussi lourdement) dans le 

premier DI – argument d’autorité qui perd justement toute autorité du fait de la nature de 

l’instance locutrice, mais aussi du fait de la nature comique de la réponse.

235 À ce propos, voir notre remarque plus haut, p. 182.
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Cela ne se passe finalement pas autrement dans la  Religieuse,  lorsqu’il  est  question 

d’empêcher  l’héroïne de quitter  le  couvent.  Suzanne,  qui  dès  le  début  sent  que la  vie  au 

couvent  ne  peut  pas  lui  convenir,  s’inquiète  d’autant  plus  lorsqu’elle  aperçoit  ce  qu’elle 

n’aurait  jamais  dû  apercevoir,  une  religieuse  s’échappant  de  sa  cellule  « échevelée », 

« presque sans vêtement », les yeux égarés, s’arrachant les cheveux, se frappant la poitrine, 

courant, hurlant, cherchant à se défenestrer236. Suzanne pressent bien que cet état de folie, 

d’hystérie, est la conséquence de la vie en couvent, mais elle n’est pas la seule à s’inquiéter : 

les religieuses s’inquiètent également de la réaction que pourrait avoir la nouvelle venue, et 

tentent alors de camoufler sous des paroles les véritables raisons de l’état de cette religieuse :

On  me  dit  de  cette  religieuse  je  ne  sais  combien  de  mensonges ridicules  qui  se 
contredisaient : qu’elle avait déjà l’esprit dérangé quand on l’avait reçue ; qu’elle avait eu 
un grand effroi dans un temps critique ; qu’elle était devenue sujette à des visions ; qu'elle 
se croyait en commerce avec les anges ; qu'elle avait fait des lectures pernicieuses qui lui 
avait gâté l'esprit ; qu’elle avait entendu des novateurs d’une morale outrée, qui l’avaient si 
fort épouvantée des jugements de Dieu, que sa tête ébranlée en avait été renversée ; qu'elle 
ne  voyait  plus  que  des  démons,  l'enfer,  des  gouffres  de  feu  ;  qu'elles  étaient  bien 
malheureuses ; qu'il était inouï qu'il y eût jamais eu un pareil sujet dans la maison ; que 
sais-je encore quoi ? Cela ne prit point auprès de moi ; à tout moment ma religieuse folle 
me revenait à l'esprit, et je renouvelais le serment de ne faire aucun vœu. (La Religieuse, 
282).

Si  elle  n’est  pas  dupe  de  ces  discours  forcément  mensongers  car  contradictoires,  s’ils 

échouent alors que l’image de la religieuse folle l’emporte, Suzanne prend la peine de les 

rapporter, et Diderot exhibe ainsi, en une cascade de complétives se contredisant les unes les 

autres, la manipulation par la fable dont les religieuses sont coupables.

2. 3. 3. 3. La parole assurée 

Paradoxalement, plus la parole est fausse, plus elle est tenue de façon péremptoire et 

dogmatique.  Peut-être  parce  que  la  réciproque  est  vraie :  plus  est  elle  tenue  de  façon 

péremptoire et dogmatique, plus elle a de chances d’être fausse. Le désaccord entre la voix 

philosophique et  la voix dévote ne peut être que fondamental,  car leurs conceptions de la 

vérité s’opposent. La vérité, du côté de la religion, ne peut se discuter, ne peut se réfuter, elle 

est de l’ordre du mystère et se fonde sur la foi ; alors que la vérité, du côté de la philosophie, 

236 « Elle était échevelée et presque sans vêtement ; elle traînait des chaînes de fer ; ses yeux étaient égarés ; elle 
s’arrachait les cheveux ; elle se frappait la poitrine avec les poings, elle courait, elle hurlait ; elle se chargeait 
elle-même, et les autres, des plus terribles imprécations ; elle cherchait une fenêtre pour se précipiter. La frayeur 
me saisit, je tremblai de tous mes membres, je vis mon sort dans celui de cette infortunée, et sur-le-champ il fut 
décidé,  dans mon cœur,  que je mourrais mille  fois plutôt que de m’y exposer.  On pressentit  l’effet que cet 
événement pourrait faire sur mon esprit, on crut devoir le prévenir ». (La Religieuse, 282).
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doit se chercher à tâtons, et n’existe d’ailleurs pas forcément. La parole, du côté des dévots, 

est dogmatique et sûre d’elle-même, alors qu’elle n’a pas pris la peine d’examiner ni les faits 

ni les causes : « Ils assurent tout, bien qu'ils n'aient rien soigneusement examiné », trouve-t-

on dans les Pensées philosophiques XVIII (27). Elle se situe du côté de la démonstration, et 

non  pas  de  l’argumentation237 :  « Tous  les  peuples  ont  de  ces  faits,  à  qui,  pour  être 

merveilleux, il ne manque que d’être vrais ; avec lesquels on démontre tout, mais qu’on ne 

prouve point ; qu’on n’ose nier sans être impie, et qu’on ne peut croire sans être imbécile » 

(ILVIII, 34). Chez Diderot, les mots contenant le sème de l’assertion sûre d’elle-même sont 

très souvent connotés péjorativement. C’est bien sûr le contexte énonciatif qui nous permet de 

juger de cette connotation : on constate en effet que ces verbes sont très souvent accompagnés 

de l’idée selon laquelle l’acte de parole n’est pas justifié. En général, plus la parole est sûre 

d’elle-même, plus elle est mise en péril par le locuteur 0 ou ses relais, qui pointent sa vanité 

due au manque de preuves.

Dans la Promenade du sceptique (131), Cléobule, se promenant dans l’allée des fleurs, 

rencontre une femme blonde, ils en viennent alors à parler des plaisirs. Cléobule, qui n’est 

pourtant pas dévot, est encore retenu par la prescription édictée autoritairement par la religion 

(sans prise en compte de l’humain), selon laquelle les plaisirs sont interdits. Il est évident que 

la parole assurée se voit désassurée par l’opposition inattendue qu’elle rencontre :

59. Je  soutenais gravement que le prince nous les interdisait,  et que la nature même y 
prescrivait des bornes. « Je ne connais guère ton prince, me dit-elle ; mais auteur et moteur 
de  tous  les  êtres,  et  bon  et  sage,  comme on  le  publie,  n'aurait-il  mis  en  nous  tant  de 
sensations agréables que pour nous affliger ? on dit qu'il n'a rien fait en vain ; et quel est 
donc le but des besoins et des désirs qui les suivent, sinon d'être satisfaits ? » 60. Je lui 
répondis,  mais  faiblement,  que  peut-être  le  prince  nous  proposait  ces  enchanteurs  à 
combattre, pour avoir droit de nous récompenser. 

Cléobule se fait ici incontestablement le représentant de la parole autoritaire et aveugle : le 

verbe « soutenir », encore modalisé par l’adverbe « gravement », connote, dans le contexte de 

l’écriture diderotienne, l’idée d’une parole trop sûre d’elle-même, qui affirme très fermement 

alors qu’elle ne justifie rien. Dès lors, il n’est pas surprenant qu’une interlocutrice de bon sens 

(tout se passe comme si les paroles de Cléobule devaient être réfutées) oppose à l’idée du 

237 Démonstration  et  argumentation  sont ici  à  prendre avec des  connotations que les deux termes n’ont pas 
toujours : la  démonstration serait celle qui se prétendrait universellement vraie, se permettant ainsi d’exclure 
preuves et arguments. Il faut consulter sur ce point l’article « Démonstration » de l’Encyclopédie, cité dans la 
note  142 p.  110 de  ce  travail,  qui  entérine  cette  définition.  Voir  C.  Plantin  (2005 :  75-76)  qui  rappelle  la 
traditionnelle opposition démonstration/argumentation : « Cet antagonisme, dont les origines sont profondes et 
qui  fonctionne  maintenant  comme  un  lieu  commun,  a  été  considérablement  renforcé  par  le  Traité  de 
l’argumentation de Perelman et Olbrechts-Tyteca, ainsi que par les positions non référentialistes de la théorie de 
l’‘Argumentation dans la langue’».
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« prince » sa  connaissance de  l’homme et  de  sa  nature,  et  souligne  ainsi  la  contradiction 

inadmissible  entre  l’existence  du  besoin  de  plaisirs  et  l’interdiction  de  les  suivre.  Le 

« prince » de Cléobule, si on y réfléchit bien, s’est montré inconséquent. La parole autoritaire 

laisse  place,  de  façon  tout  à  fait  légitime,  à  une  parole  faible  (« je  lui  répondis,  mais 

faiblement »), hésitante (« j’hésitais ; elle aperçut mon embarras »), ce passage illustrant toute 

sa vacuité.

La  parole  trop  sérieuse  n’envisage  même pas  qu’elle  pourrait  être  fausse.  Cléobule 

soutient gravement une  idée  qu’il  ne  comprend  pas  lui-même,  qu’il  prend  en  charge 

automatiquement, comme si elle lui avait été dictée plusieurs fois, une idée qu’il ne pourrait 

donc pas défendre si elle était mise en question : la mise en question ne manque pas d’arriver 

avec l’intervention de l’interlocutrice. Elle concède dans un premier temps qu’elle ne connaît 

pas  le  prince  de  son  interlocuteur,  ce  qui  sous-entend  que  peut-être,  effectivement,  sa 

connaissance parfaite mènerait à son obéissance, mais cette concession n’est-elle pas déjà une 

manière de souligner que personne ne peut le connaître ? Dire « ton prince », n’est-ce pas une 

manière  de  suggérer  que  son  existence  est  bel  et  bien relative ?  La  jeune femme blonde 

s’appuie sur le peu que l’on sait de lui, et sur sa connaissance de l’homme pour mettre en 

avant la contradiction entre la capacité aux plaisirs qui lui a été accordée, et l’interdiction de 

les suivre qui lui aurait été imposée.  Soutenir gravement  que le prince interdit les plaisirs, 

c’est finalement en faire un portrait négatif. Cléobule, comme il était attendu, se trouve dans 

l’incapacité de défendre sa thèse, et ne répond que « faiblement », en présentant son argument 

comme hypothétique (« peut-être ») : on est loin de l’hypothèse et de la vérité scientifique.

On se souvient également que, dans les Éléments de physiologie (1299), après avoir fait 

le récit d’une journée de d'Alembert, destiné à prouver que les actions de ce dernier étaient 

déterminées, Diderot montre son ami soutenant à cor et à cri que l’homme est libre238 : il est 

ainsi ridiculisé, lui qui affirme si fort ce qui est présenté comme absolument faux.

Finalement, ce ne sont pas tant les assertions des dévots qui sont réfutées, car celles-ci, 

la  plupart  du  temps,  n’ont  pas  de  contenu  et  ne  remplissent  pas  vraiment  leur  fonction 

d’assertion (donner une information, dire une vérité sur le monde), mais c’est plutôt l’idée 

même d’assertion qui est réfutée. Car asserter,  assurer, c’est ne pas prendre en compte la 

nécessité de la réfutation. L’assertion, du côté philosophique, doit toujours être éprouvée par 

la réfutation pour espérer accéder à la vérité.

238 Voir p. 98 ici même.
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2. 3. 3. 4. Radotages, rabâchages, bavardages : la parole inutile et répétée 

Je  et  ses  subtilités  de  l’école,  confronté  à  un  athée décrit  comme  un  « habile 

déclamateur », échoue. Dans la Pensée XX239, Je ne fait que déclamer un discours appris, un 

discours-fantôme en ce qu’il est transmis de relais en relais, tout fait, qui ne peut être efficace 

car il est nécessairement inadapté au contexte d’énonciation dans lequel il se trouve. Issue du 

Verbe,  la parole perd son sens au fur et  à mesure,  figée qu’elle est  malgré la variété  des 

contextes d’énonciation. De là, très certainement, l’inutilité d’individualiser les locuteurs qui 

la prennent en charge. Il s’agit d’une parole autoritaire, celle de « l’école », venue d’on ne sait 

où, et pourtant sans cesse transmise, sans cesse répétée. Je se fait ainsi prendre au piège de la 

parole que l’on répète bêtement sans la faire sienne, sans se l’approprier, bref, sans faire usage 

de la Raison. C’est aussi pourquoi Pascal, dans la Pensée XIV (21), est considéré comme un 

mauvais philosophe, car il ne serait que le perroquet d’Arnaud, de Sacy et de Nicole, eux-

mêmes relais de cette parole qui fait autorité : 

Pascal avait de la droiture ; mais il était peureux et crédule. Élégant écrivain et raisonneur 
profond, il eût sans doute éclairé l’univers, si la Providence ne l’eût abandonné à des gens 
qui  sacrifièrent  ses  talents  à  leurs  haines.  Qu’il  serait  à  souhaiter  qu’il  eût  laissé  aux 
théologiens de son temps le soin de vider leurs querelles ; qu’il se fût livré à la recherche de 
la vérité, sans réserve et sans crainte d’offenser Dieu. 
 

Répétée, passée de locuteur en locuteur, la parole perd de son sens, les mots ne signifient plus 

les  choses et  ne  peuvent  être  que  réfutés.  Notons  que  ce  type  de  discours,  basé  sur  la 

répétition, sur le déjà-dit, est même présenté comme contre-nature chez Diderot : comme le 

signale Colas Duflo (2003a : 50), « si tous les hommes diffèrent, alors il est impossible qu’ils 

disent la même chose, ce qui reste vrai même s’ils se servent des mêmes mots240 ». La pure 

tautologie est monstrueuse.

Selon  Robert  Morin (1975 :  104),  la  victoire  progressive  des  Lumières  pourrait 

d’ailleurs s’expliquer par le figement du discours de leurs adversaires :

La philosophie nouvelle renforce ses armes par les nouvelles découvertes et par le génie de 
ses représentants,  au lieu que ses adversaires puisent  toujours dans le même arsenal,  et 
l’utilisent avec de moins en moins de talent au fur et à mesure que s’écoulent les années qui 
rapprochent de la Révolution.

Le  XVIII
e siècle annonce bien la mort d’un certaine rhétorique, dont l’arsenal rouillé ne peut 

plus servir à une représentation satisfaisante du monde. 

239 Voir p. 180 ici même.
240 Pour affirmer cela, C. Duflo s’appuie sur un extrait du Salon de 1767 (623) : « Il n’y a dans la même pensée 
rendue par les mêmes expressions, dans les deux vers faits sur un même sujet, qu’une identité de phénomène 
apparente, et c’est la pauvreté de la langue qui occasionne cette apparence d’identité ».
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Le verbe « débiter », qui revient sans cesse sous la plume de Diderot, finit par connoter 

également la fausseté. On trouve la définition suivante de son sens figuré dans le Furetière : 

On dit figurément, qu’un homme débite bien, pour dire, qu’il dit bien ce qu’il dit, qu’il 
récite  agréablement,  qu’il  a un grand nombre  de contes et  d’histoires ;  qu’il  débite  des 
nouvelles, pour dire, qu’il les apprend, qu’il les publie, 

et dans la 4e édition du Dictionnaire de l’Académie : 

On dit figurément et dans le style familier, qu'un homme débite bien sa marchandise, pour 
dire, qu'Il parle bien, qu'il fait bien un récit, qu'il donne un beau tour à ce qu'il dit. 

Mais chez Diderot, le plus souvent, on ne débite pas bien. Débiter, c’est dire mal, et, de ce 

fait, dire des choses fausses. Dès l’Oiseau blanc, conte bleu (243) on trouve ainsi l’occurrence 

suivante :  Rousch  « imaginant  des  aventures  scandaleuses  qu’il  nous  débitait  comme des 

vérités ». De la même manière, on reproche au narrateur de Jacques le fataliste (870-871) de 

débiter des contes, obscènes par ailleurs.

Comment  un  homme  de  sens,  qui  a  des  mœurs,  qui  se  pique  de  philosophie,  peut-il 
s’amuser à débiter des contes de cette obscénité ? – Premièrement, lecteur, ce ne sont pas 
des contes, c’est une histoire, et je ne me sens pas plus coupable, et peut-être moins, quand 
j’écris les sottises de Jacques, que Suétone quand il nous transmet les débauches de Tibère. 

Le narrateur, on le voit, s’en défend : ce ne sont pas des contes, ce sont des histoires vraies. 

En ce sens, il ne peut pas les débiter, il ne fait que les relater, sans les embellir. Le récit que 

l’on répète nous éloigne de la vérité. Dans l’allée des épines, le glissement s’opère également 

du faux (avec le verbe  prétendre) vers l’idée d’un langage corrompu dans sa forme même, 

parce qu’inutilement énigmatique :

L'empire dont je te parle est gouverné en chef par un souverain sur le nom duquel ses sujets 
sont à peu près d'accord ; mais il n'en est pas de même de son existence. Personne ne l'a vu, 
et ceux de ses favoris qui prétendent avoir eu des entretiens avec lui, en ont parlé d'une 
manière si obscure, lui ont attribué des contrariétés si étranges, que tandis qu'une partie de 
la nation s'est épuisée à former des systèmes pour expliquer l'énigme, ou à s'entre-déchirer 
pour faire  prévaloir  ses  opinions  ;  l'autre  a  pris  le  parti  de  douter  de  tout  ce  qu'on en 
débitait, et quelques-uns celui de n'en rien croire. (Promenade du sceptique, L’Allée des 
épines, III, 81).

L’utilisation du DN, qui permet de ne pas rapporter le contenu des paroles, et corrélativement, 

le choix du groupe verbal  en ont parlé de manière si obscure et du verbe  débitait transcrit 

cette idée de vacuité, d’absence de contenu. Le concept énigmatique ainsi inventé entraîne la 

création de plusieurs camps : ceux qui y croient, qui forment alors des systèmes pour tenter de 

l’expliquer et qui s’entredéchirent parce qu’ils n’y parviennent évidemment pas ; et ceux qui 

sont pris de doute face à l’inintelligibilité de ces discours débités. Il est clair que, malgré le 
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fait que la position de Diderot ne se soit pas encore radicalisée en faveur de l’athéisme, les 

sceptiques et les athées sont valorisés en ce qu’ils ont une attitude plus sensée, plus conforme 

à la raison. On réfute la manière d’affirmer que Dieu existe, car elle ne peut que signifier la 

fausseté.

Il semble bien que le discours religieux soit toujours un discours qui se répète, qui se 

radote, qui se rabâche, usé à force d’être dit : « Tu rabâches, maître Pierre », lance Diderot à 

son frère241. On trouve par exemple une occurrence du verbe radoter dans Entretien avec la  

Maréchale de *** (940-941) : 

DIDEROT. – Las de son travail, [le Mexicain] se promenait un jour au bord de la mer. Il 
voit une planche qui trempait d'un bout dans les eaux, et qui de l'autre posait sur le rivage. 
Il  s'assied  sur  cette  planche,  et  là,  prolongeant  ses  regards  sur  la  vaste  étendue qui  se 
déployait devant lui, il se disait : « Rien n'est plus vrai que ma grand-mère radote avec son 
histoire de je ne sais quels habitants qui, dans je ne sais quel temps, abordèrent ici de je ne 
sais où, d'une contrée au-delà de nos mers. Il n'y a pas le sens commun : ne vois-je pas la 
mer confiner avec le ciel ? Et puis-je croire, contre le témoignage de mes sens, une vieille 
fable dont on ignore la date, que chacun arrange à sa manière, et qui n'est qu'un tissu de 
circonstances absurdes, sur lesquelles ils se mangent le cœur et s'arrachent le blanc des 
yeux ? » Tandis qu'il  raisonnait  ainsi, les eaux agitées le berçaient sur sa planche, et il 
s'endormit. 

Le radotage de la grand-mère fait perdre, aux oreilles du jeune Mexicain, de la crédibilité à 

son discours, et le jeune homme décide de faire usage de sa raison (il est d’ailleurs appelé le 

« jeune raisonneur » par la suite) plutôt que de se laisser bercer par des récits répétés.

Le  discours  débité n’a  pas  plus  de  valeur lorsqu’il  est  prononcé  par  la  bouche  du 

philosophe dans le Neveu (630-631) :

MOI. – Acceptons donc les choses comme elles sont. Voyons ce qu’elles nous coûtent et ce 
qu’elles nous rendent, et laissons là le tout que nous ne connaissons pas assez pour le louer 
ou le blâmer, et qui n’est peut-être ni bien ni mal, s’il est nécessaire, comme beaucoup 
d’honnêtes gens l’imaginent. LUI. – Je n’entends pas grand-chose à tout ce que vous me 
débitez là. C’est apparemment de la philosophie ; je vous préviens que je ne m’en mêle 
pas. 

MOI sait se montrer mauvais philosophe lorsqu’il débite, et le Neveu ne manque pas de le 

souligner : le discours coupé de la réalité prononcé par MOI, abstrait ne peut être entendu par 

l’interlocuteur, qui le dénigre aussitôt242. 

241 Lettre du 13 novembre 1772, Correspondance, 1147.
242 Les  occurrences  du  verbe  débiter sont  nombreuses  dans  l’œuvre  de  Diderot.  En  voici  quelques  autres 
exemples,  repérés  à  l’aide  de  FRANTEXT :  « Tout  ce  que le père Bouin vous  a débité ne sont que de vaines 
subtilités, de pauvres conjectures, des peut-être sans aucune valeur, sans aucun poids, auprès des circonstances 
qui ôtaient tout caractère de validité à l’acte injuste que vous avez tiré de la poussière, produit et réhabilité » 
(Entretien d’un père avec ses enfants, 496). Dans les  Bijoux indiscrets  (97),  Mangogul considère les femmes 
comme des automates : « Alors il se mit à  débiter toutes les impertinences qu’on a dites, et redites, avec le 
moins  d’esprit  et  de  légèreté  qu’il  est  possible,  contre  un  sexe  qui  possède  au  souverain  degré  ces  deux 
qualités. ». Dans le Paradoxe sur le comédien (1396) lorsque Diderot va voir le théologal pour défendre la cause 
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Le  répétiteur,  chez  Diderot,  n’est  souvent  qu’un  imposteur.  Jacques,  d’une  certaine 

manière, en est un, en ce qu’il est, selon le mot de Christiane Frémont (2010 : 74), atteint de 

psittacisme (il ne cesse de répéter ce que son maître disait : « Jacques disait que son maître 

disait que […] »). Il n’est pas surprenant de lire dans la Lettre apologétique de l’abbé Raynal  

à Grimm (773) qu’il

y a dans la société tant d’impertinents perroquets qui parlent, qui parlent et qui parlent sans 
savoir  ce  qu’ils  disent ;  on  a  tant  de  plaisir  à  répandre  le  mal,  que  le  médisant  ou  le 
calomniateur se fait en un jour mille complices. 

Aussi le discours de Madame de la Carlière, expliquant les conditions de son mariage 

avec  Desroches, peut-il  être  pris  au  sérieux,  et  susciter  une  certaine  émotion chez  son 

auditoire, mais répété par sa cousine, il devient  parodie comique, comme le soulignent les 

deux interlocuteurs amusés: 

– Je crois avoir entendu dans le temps une parodie bien comique de ce discours […] – La 
petite comtesse jouait sublimement cet enthousiasme de sa belle cousine. – Elle est bien 
plus faite pour le jouer que pour le sentir. « Les serments prononcés au pied des autels… » 
Vous riez ? – Ma foi, je vous en demande pardon, mais je vois encore la petite comtesse 
hissée sur la pointe de ses pieds ; et j’entends son ton emphatique. (Madame de la Carlière, 
526-527).

Dans ces contextes, la parole répétée ne peut être porteuse de vérité ; et c’est ainsi que l’on 

peut faire répéter à Suzanne des discours qu’elle ne pense pas : 

Quand je fus arrivée à ce petit oratoire qui était éclairé de deux lumières, on m’ordonna de 
demander pardon à Dieu et  à la  communauté du scandale que j’avais donné ;  c’était la 
religieuse qui me conduisait qui me disait tout bas ce qu’il fallait que je répétasse, et je le 
répétais mot à mot. (La Religieuse, 344).

De même, un peu plus loin dans le texte, l’entrée de Suzanne dans son nouveau couvent nous 

fait encore une fois envisager l’écart entre la « pure vérité » et le refrain : 

Chemin faisant, la religieuse m’entretint de la maison, et la tourière ajoutait pour refrain à 
chaque phrase de l’éloge qu’on m’en faisait : « C’est la pure vérité ». (352) 

L’éloge, au lieu d’être renforcé par le refrain de la tourière, se voit en réalité dénigré par lui : 

ce qui est sans arrêt répété semble ne pas pouvoir être vrai.

de l’indigent : « Et voilà mon théologal qui me débite, avec une rapidité et une véhémence surprenante, une suite 
d’actions plus atroces, plus révoltantes les unes que les autres. Ma tête s’embarrasse, je me sens accablé ; je 
perds le courage de défendre un aussi abominable monstre que celui qu’on me dépeignait. Heureusement mon 
théologal, un peu prolixe dans sa philippique, me laissa le temps de me remettre ; peu à peu l’homme sensible se 
retira et fit  place à l’homme éloquent, car j’oserai dire que je le fus dans cette occasion ». Ou encore,  dans 
Jacques le fataliste  (794), pour montrer la supériorité du conte sur la sentence : « Tenez, monsieur, toutes ces 
grandes sentences que vous venez de débiter à propos de botte ne valent pas une vieille fable des écraignes de 
mon village ». 
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Le bavardage désigne la parole sans but. Il faut préciser d’emblée que le bavardage n’a 

pas forcément une connotation négative : dans certains contextes au contraire,  il  peut être 

signifiant243. Julie prend d’abord, à tort, les paroles de d'Alembert pour des « bavardages », 

« du galimatias » : elle est loin d’accorder un sens profond à des paroles de rêveur, énoncées 

de manière  décousue.  Le bavardage est  par ailleurs parfois relié à la  parole  fausse.  Dans 

Madame de la Carlière (535), on bavarde à propos de la séparation de l’héroïne éponyme et 

de  Desroches,  ainsi  que  sur  la  mort  de  leur  enfant,  malgré  l’absence  d’informations  de 

première main « car le point important », précise le narrateur, « n’est pas de savoir, mais de 

parler. On parlait donc ». Desroches, à cause de la rumeur qui court, est donc de plus en plus 

injustement haï et, à la mort de son ancienne amante, se trouve accusé de sa mort ainsi que de 

celle de son enfant. La vérité remplacera-t-elle un jour le bavardage ? Ainsi s’interrogent les 

deux interlocuteurs :

– […] Mais tôt ou tard le sens commun lui revient, et le discours de l’avenir rectifie le 
bavardage du présent. – Ainsi vous croyez qu’il y aura un moment où la chose sera vue telle 
qu’elle est, Mme de la Carlière accusée et Desroches absous ? – Je ne pense pas même que ce 
moment soit éloigné. (Madame de la Carlière, 538).
 

Reprenons également l’exemple déjà vu plus haut :

Vous  prétendez que sans mes inconséquences dans mes principes, sans mon incrédulité, 
sans  mes  impiétés,  sans  mes  fureurs  antichrétiennes,  la  paix  et  la  tranquillité  de  votre 
conscience seraient parfaites. Mais, mon ami, il y autant de bêtises que de mots dans ce 
bavardage ; comme tu vas voir. (Correspondance, 1146).

Le verbe prétendre, qui contient le sème de fausseté, permet d’infléchir le discours de l’abbé : 

ce qu’il dit du philosophe est faux. Le connecteur « mais » entame la poursuite l’opération de 

transformation : les paroles de l’abbé vont devenir un « bavardage », c'est-à-dire une suite de 

mots vains, car faux. 

2. 3. 3. 5. Le volume sonore et l’insulte au détriment du contenu

À défaut d’être incarnés, les dévots ne sont donc en général représentés que par leur 

voix,  qu’il  faut  bien  mettre  en  scène  pour  qu’elle  soit  réfutée.  Si  elle  n’est  jamais 

individualisée,  elle  se  distingue  toutefois  par  certains  traits :  autorité,  fréquence  aigue, 

hurlements  vains,  autrement  dit,  il  ne  s’agit  que  d’indications  négatives  sur  la  forme,  au 

243 Nous y reviendrons ultérieurement, dans la troisième partie, chapitre premier, point 5 de ce travail.
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détriment du contenu.

Si la belle déclamation suffit à convaincre le peuple crédule qui est déjà acquis à la 

cause du pouvoir, face aux philosophes, aux sceptiques et aux opposants au pouvoir en tous 

genres, la tâche est plus difficile, et la voix, confrontée à son échec, tente de pallier sa mise en 

péril par un renforcement d’ordre sonore. Dans l’Essai sur les règnes de Claude et de Néron 

(976), il n’est pas surprenant de trouver en étroite association l’idée de déclamation et de cri, 

qui fait du déclamateur, du temps de Diderot, un ennemi redoutable : 

Nous  donnons  aujourd’hui  le  nom  de  déclamateurs à  la  sorte  d’énergumènes  contre 
laquelle Pétrone se déchaîne avec tant de véhémence, à l’entrée de son roman satirique : ces 
gens, dit-il, qui crient sur la place : « Citoyens, c’est à votre service que j’ai perdu cet œil ; 
je vous demande un conducteur qui me ramène dans ma maison car ces jarrets, dont les 
muscles ont été coupés, refusent le soutien au reste de mon corps ». 

On notera que si dans le Dictionnaire de l’Académie de 1762, la signification par extension du 

mot  « déclamateur »,  c'est-à-dire  sa  connotation  péjorative,  est  envisagée244,  dans 

l’Encyclopédie, l’article « Déclamateur », rédigé par Diderot lui-même, ne se penche que sur 

cette connotation : 

On donne  ce  nom à  tout  orateur  boursouflé,  emphatique,  faible  de  pensée,  et  bruyant 
d'expression. L'éloquence sera nécessairement faible ou déclamatoire, toutes les fois que le 
ton ne sera pas convenable à la chose. 

Par définition, pour Diderot, le déclamateur, le rhéteur, est celui qui tient un discours vide de 

sens. C’est ainsi que les bramines, du fait de la mise sur le marché de muselières censées faire 

taire les bijoux, se voient contestés dans leur autorité et remontent dans la chaire à harangues 

pour exiger que l’on n’utilise pas cette « machine infernale » :

Ils étaient à peine descendus de leurs chaires, qu’ils y remontent,  tonnent,  éclatent, font 
parler les oracles, et prononcent que la muselière est une machine infernale, et qu’il n’y a 
point de salut pour qui s’en servira. (Les Bijoux indiscrets, 61).

Le volume sonore élevé, qui semble justement venir compenser la vacuité de la parole, ne fait 

que la mettre en valeur, et confère ainsi aux dévots un ethos négatif. Décrits comme des êtres 

du monde irrationnels, insensés, ils le montrent tout simplement en prenant la parole ou plutôt 

en criant. Les dévots et le peuple qu’ils manipulent font ainsi preuve d’une sorte d’hystérie, 

dont le cri serait le premier symptôme. Envisageons de nouveau la Pensée XXXV (29) : 

244 « Qui déclame. On appelait  ainsi  les  anciens Rhéteurs qui  faisaient  des  exercices d'éloquence dans leurs 
écoles.  On  dit  aujourd'hui  d'un  homme  qui  récite  en  public,  que  c'est  un  bon  déclamateur,  un  mauvais 
déclamateur. Cet écolier est un des meilleurs déclamateurs du Collège. Et dans ce sens on n'a égard qu'au ton et 
aux gestes. On dit d'un Orateur, qui a plus de soin du choix des paroles et de la prononciation, que des pensées et 
de la composition, que Ce n'est qu'un déclamateur. Et on appelle Style de déclamateur, un style plus figuré et 
plus ampoulé qu'il ne convient au sujet ».
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J'entends  crier de toutes parts à l'impiété. Le chrétien est impie en Asie, le musulman en 
Europe, le papiste à Londres, le calviniste à Paris, le janséniste au haut de la rue Saint-
Jacques, le moliniste au fond du faubourg Saint-Médard. Qu'est-ce donc qu'un impie ? Tout 
le monde l'est-il, ou personne ? 

Le cri empêche l’usage de la raison, et ne peut qu’engendrer une parole contradictoire, mise 

en valeur par le mode de la juxtaposition des propos retranscrits en DIL245. Le fait, encore une 

fois, de ne pas identifier le locuteur, si ce n’est avec le complément circonstanciel « de toutes 

parts », permet d’insister sur l’absurdité de ce discours d’intolérance. De la même manière, 

dans la Pensée suivante (29), le déchaînement des dévots engendre la contradiction : « Quand 

les dévots se déchaînent contre le scepticisme, il me semble qu'ils entendent mal leur intérêt, 

ou qu'ils se contredisent ». Se déchaîner peut en effet, à notre sens, être interprété comme un 

verbe de parole :  on suppose en effet  que c’est  en grande partie par leurs paroles que les 

dévots font front contre le scepticisme. Il dépeint en tout cas un acharnement qui ne semble 

pas justifié par des discours raisonnés. Citons encore les exemples suivants : dans la Pensée 

XLI (30) : « Un homme qui s'aviserait de jouer parmi nous le rôle de Jonas, de courir dans les 

rues en criant : ‘Encore trois jours et Paris ne sera plus [...]’», ou encore dans la Pensée LIII 

(36): « Un faubourg retentit d'acclamations : la cendre d'un prédestiné y fait en un jour plus de 

prodiges que Jésus-Christ n'en fit toute sa vie. On y court ; on s'y porte ; j'y suis la foule. 

J'arrive à peine, que j'entends crier : miracle ! miracle ! ».

Dans tous les cas, le volume sonore de la voix va toujours de pair avec une certaine 

irrationalité, totalement condamnable. La force du volume sonore s’exerce au détriment du 

contenu, et reste de ce fait inaudible aux oreilles du philosophe : « Tonnez, menacez les uns et 

les autres tant qu’il vous plaira » (Observations sur le Nakaz, 525), dirait-il aux prêtres s’il en 

avait l’occasion, « ouvrez à nos yeux des cachots, les enfers sous nos pas ; vous n’étoufferez 

pas en moi le vœu d’être heureux »

2. 3. 3. 6. Quand les mots ne correspondent plus aux choses

Ce que reproche Diderot à la parole adverse, c’est de rester figée malgré les révolutions. 

Dans les Pensées philosophiques (LII, 36), malgré les découvertes scientifiques, « le logicien 

de Port-Royal » refuse d’admettre qu’on peut juger de la vérité par les sens :

Il faut avouer, dit le logicien de Port-Royal, que Saint-Augustin a eu raison de soutenir, 
avec Platon, que le jugement de la vérité et la règle pour discerner, n'appartiennent pas aux 
sens, mais à l'esprit : non est veritatis judicium in sensibus. Et même que cette certitude que 

245 Voir notre commentaire de la même citation, p. 173-176 de ce travail.
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l'on peut tirer des sens ne s'étend pas bien loin, et qu'il y a plusieurs choses que l'on croit 
savoir  par  leur  entremise,  et  dont  on n'a  point  une  pleine  assurance.  Lors  donc que le 
témoignage des sens contredit, ou ne contrebalance point l'autorité de la raison, il n'y a pas 
à opter : en bonne logique, c'est à la raison qu'il faut s'en tenir. 

Les locuteurs sont rien moins que quatre (le logicien de Port Royal, Saint-Augustin, Platon, 

sans oublier celui qui rapporte ironiquement cette parole en cascade), et l’enchâssement des 

complétives mime la perte de sens s’effectuant au fil des siècles. Encore une fois, la parole 

qui est répétée ne peut prendre en charge une quelconque vérité. Quand le discours de la doxa

fonctionne sur l’évidence, celui de Diderot fonctionne contre l’évidence. Ce qui est réfuté, 

c’est  la  forme  même du  discours  qui  impose  sans  démontrer,  c'est-à-dire  sans  définir ni 

expliquer. 

Toujours les Pensées philosophiques (XXV, 27), Diderot met ainsi à distance la voix de 

la doxa qui veut que la religion soit enseignée dès le plus jeune âge : 

Qu'est-ce que Dieu ? Question qu'on fait aux enfants, et à laquelle les philosophes ont bien 
de la peine à répondre.  On sait à quel âge un enfant doit apprendre à lire, à chanter,  à 
danser, le latin, la géométrie. Ce n'est qu'en matière de religion qu'on ne consulte point sa 
portée ; à peine entend-il, qu'on lui demande : « Qu'est-ce que Dieu ? » C'est dans le même 
instant, c'est de la même bouche qu'il apprend qu'il y a des esprits follets, des revenants, des 
loups-garous, et un Dieu. On lui inculque une des plus importantes vérités, d'une manière 
capable de la décrier un jour au tribunal de sa raison. En effet, qu'y aura-t-il de surprenant, 
si, trouvant à l'âge de vingt ans l'existence de Dieu confondue dans sa tête avec une foule de  
préjugés ridicules, il vient à la méconnaître et à la traiter ainsi que nos juges traitent un 
honnête homme qui se trouve engagé, par accident, dans une troupe de coquins ? 

C’est  l’énonciation  de  la  question  « Qu’est-ce  que  Dieu ?  »,  puisqu’elle  s’adresse  à  un 

destinataire dont la raison n’est pas encore pleinement formée, et non l’énoncé en lui-même, 

qui suppose l’existence de Dieu, qui est ici contestée. Le philosophe se doit, selon une éthique 

qui lui est propre, de contester cette doxa qui impose sans soumettre à l’exercice de la raison. 

Dans la pensée suivante, Diderot déplore la vanité qu’il y a à parler de Dieu lorsqu’on ne fait 

pas sentir sa présence : « Les hommes ont banni la Divinité d'entre eux ; ils l'ont reléguée 

dans un sanctuaire ; les murs d'un temple bornent sa vue ; elle n'existe point au-delà ». Il est 

nécessaire au contraire de faire concorder l’idée de Dieu et son invocation, de s’efforcer de 

rendre conforme le mot « Dieu » à sa réalité : « détruisez ces enceintes qui rétrécissent vos 

idées ; élargissez Dieu ; voyez-le partout où il est, ou dites qu'il n'est point ».

Il faudrait également souligner la discordance profonde entre ce que dit très clairement 

Suzanne et la façon dont on retranscrit ses propos : 

Je dis donc qu’on était maître de mon sort, qu’on en pouvait disposer comme on voudrait, 
qu’on exigeait que je fisse profession, et que je la ferais. Voilà la joie répandue dans toute la 
maison, les caresses revenues avec toutes les flatteries et toute la séduction. « Dieu avait 
parlé à mon cœur ; personne n’était plus faite pour l’état de perfection que moi. Il était 
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impossible que cela ne fût pas, on s’y était toujours attendu. On ne remplit pas ses devoirs 
avec tant d’édification et de constance, quand on n’y est pas vraiment appelée. La mère des 
novices n’avait jamais vu dans aucune de ses élèves de vocation mieux caractérisée ; elle 
était toute surprise du travers que j’avais pris, mais elle avait toujours bien dit à notre mère 
supérieure  qu’il  fallait  tenir  bon,  et  que  cela  passerait  ;  que  les  meilleures  religieuses 
avaient  eu  de  ces  moments-là,  que  c’étaient  des  suggestions  du  mauvais  esprit  qui 
redoublait ses efforts lorsqu’il était sur le point de perdre sa proie ; que j’allais lui échapper, 
qu’il n’y avait plus que des roses pour moi ; que les obligations de la vie religieuse me 
paraîtraient d’autant plus supportables, que je me les étais plus fortement exagérées ; que 
cet appesantissement subit du joug était une grâce du Ciel qui se servait de ce moyen pour 
l’alléger ». (La Religieuse, 284-285).

La retranscription ironique se fait en DIL, mais avec des guillemets246, sans doute pour en 

montrer l’altérité profonde. Ce qu’a pu dire Suzanne n’a aucune importance, seul importe son 

accord, même si elle prend soin de déclarer qu’elle le donne sous la contrainte247.

Certains mots en particulier semblent avoir perdu tout lien avec le référent qu’ils sont 

censés désigner. Dans le  Supplément au voyage de Bougainville  (574), Diderot fait dire à B 

que l’acte sexuel est devenu crime dans le discours doxal « par les institutions religieuses, qui 

ont attaché les noms de vices et de vertus à des actions qui n'étaient susceptibles d'aucune 

moralité ». Ainsi, par l’autonymie248 est dénoncé le lien totalement arbitraire qui unit la chose 

(les actions naturelles, notamment l’acte sexuel) au mot (les « vertus », ici associées à leur 

corollaire, les « vices »). La vertu religieuse n’est qu’un vain mot dans la bouche des dévots 

en ce que sa définition ne se fonde pas sur la réalité. On observe une formulation à peu près 

équivalente dans Jacques le fataliste (840) : « Jacques ne connaissait ni le nom de vice, ni le 

nom de vertu. Il prétendait qu’on était heureusement ou malheureusement né ». 

Le  rejet  peut  se  faire  au  moyen  d’autres  mots  qui  accompagnent  le  nom  pour  le 

qualifier, notamment, bien sûr, par l’adjectif qualificatif. Nous prendrons pour illustrer cela 

246 Il n’est pas certain que Diderot lui-même ait utilisé des guillemets. Toujours est-il qu’ils sont souvent utilisés 
par  les  éditeurs  pour  ce  passage,  y  compris  en  ce  qui  concerne  l’édition  de  1797,  qui  apparaît  dans  notre 
bibliographie.
247 Il faut rappeler que les vœux religieux doivent se faire de façon entièrement libre.
248 Bien que la visée de l’autonymie ne soit pas toujours de mettre à distance, il n’en est pas moins vrai que, dans 
un contexte de contestation, le fait d’utiliser un mot à la fois en usage et en mention permet de le prononcer en 
affirmant  clairement  que  l’on  s’en  désolidarise.  Dominique  Maingueneau  (1987 :  64)  note  ainsi :  « À  la 
différence des  phénomènes polyphoniques déjà évoqués,  celui-ci  ne concerne pas des propositions mais des 
mots, des syntagmes attribués à un espace énonciatif autre et que le locuteur ne veut pas assumer, prendre à son 
compte ». S’il n’y a pas rupture syntaxique, il y a bien rupture énonciative. Et ce, peut-être encore plus qu’avec 
un DD traditionnel. Bien souvent en effet, les îlots textuels servent d’appui à une mise à distance puis à un rejet 
de l’énoncé cité. C’est ainsi que Kjersti Fløttum (2000 : 26) souligne « le lien que le locuteur entretient avec le 
point de vue exprimé par l’îlot textuel ». Il s’agit d’un lien de dissociation forte mais cette dissociation « peut se 
réaliser à des degrés différents ». Kjersti Fløttum donne ainsi un exemple de ce qui fait que le lien de dissociation 
est plus ou moins fort : cela peut dépendre entre autres de « l’origine ou la source du segment marqué par les 
guillemets ». Ainsi, on rejettera plus aisément des mots d’un « ennemi » que ceux d’un « ami ». Oswald Ducrot 
(1984 :  200)  loue  quant  à  lui  l’efficacité  de  cette  méthode  :  « Mettre  entre  guillemets,  ce  n'est  pas  dire 
explicitement que l'on tient à distance certains termes, c'est les tenir à distance, accomplir cet acte en faisant 
comme s'il était légitime de le faire. De là l'efficacité de ce mécanisme ».
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l’exemple du traitement du mot « vertu » dans le Supplément au voyage de Bougainville, dans 

lequel  apparaissent  les  expressions  « vertus  chimériques »  (à  deux  reprises,  p.  548, 

l’expression  est  prononcée  par  le  Veillard,  et,  p.  577,  l’expression  est  prononcée  par  B), 

« vertus conventionnelles » (p. 575, l’expression est prononcée par B) et « cette fanfaronnade 

de  vertu »  (p.  566,  l’expression  est  prononcée  par  Orou).  Dans  cette  fiction qu’est  le 

Supplément,  qui met aux prises, rappelons-le,  les représentants de la nature et  ceux de la 

civilisation  pour  montrer  l’artificialité  et  la  corruption  de  cette  dernière,  les  termes 

« chimériques », « conventionnelles », « fanfaronnade » contiennent tous l’idée que la vertu, 

telle qu’elle est définie par l’institution religieuse, n’est en réalité qu’une invention née du 

caprice  de  quelques-uns,  qu’un fantôme,  en  bref,  quelque  chose qui  n’existe  pas  tout  en 

prétendant exister. Ces compléments du nom font donc bien plus que modifier le sens du nom 

qu’ils  qualifient,  ils  ne se contentent  pas de donner une connotation péjorative à la  vertu 

religieuse, ils ont un effet d’annulation. Dans le discours diderotien, la vertu religieuse est 

démasquée comme pure chimère, elle apparaît pour mieux disparaître. 

En  réalité,  ces  occurrences  du  mot  vertu ressemblent  fort  à  des  phénomènes 

d’autonymie. Il est aisé en effet de les remplacer par une expression comme « les prétendues 

vertus », c'est-à-dire celles dont la doxa prétend qu’elles sont telles.  Nous pourrions aussi 

envisager de retrouver le mot vertu entre guillemets ou en italique, signes typographiques qui 

indiqueraient l’attribution du dit à une autre source de parole dont on se désolidarise.

Le mot « religion », comme semble le révéler Orou, s’est également vidé de son sens : 

« Mais pourrais-tu m’apprendre ce que c’est que le mot religion que tu as prononcé tant de 

fois et avec tant de douleur ? » (554). Orou met nécessairement le mot qu’il ne connaît pas à 

distance, mais cela donne l’occasion au narrateur de montrer que la définition qu’attend Orou 

n’est pas celle qu’on lui donnera : elle sera incohérente, car elle ne justifiera pas les effets 

visibles de la prononciation sur l’Aumônier. 

Fondamentalement,  la  religion  est  celle  qui  impose  la  maîtrise  d’un savoir,  et  donc 

d’une terminologie, qui éloigne le chrétien du comportement qu’il devrait avoir :

Lorsqu'il  sera  profondément  initié  dans  les  mystères  de  la  transsubstantiation,  de  la 
consubstantiation,  de  la  Trinité,  de  l'union  hypostatique,  de  la  prédestination,  de 
l'incarnation, et le reste, en sera-t-il meilleur citoyen ? Quand il saurait cent fois mieux que 
le sorboniste le plus habile, si les trois personnes divines sont trois substances distinctes et 
différentes ; si le Fils et le Saint-Esprit sont tout-puissants, ou s'ils sont subordonnés à Dieu 
le Père ; si l'union des trois personnes consiste dans la connaissance intime et mutuelle 
qu'elles ont de leurs pensées et de leurs desseins ; s'il n'y a point de personnes en Dieu ; si le 
Père, le Fils et le Saint-Esprit sont trois attributs de la Divinité, sa bonté, sa sagesse et sa 
puissance ; si ce sont trois actes de sa volonté, la création, la rédemption et la grâce ; si ce 
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sont deux actes ou deux attributs du Père, la connaissance de lui-même, par laquelle le Fils 
est  engendré,  et son amour pour le Fils,  d'où procède le Saint- Esprit  ;  si  ce sont trois 
relations d'une même substance, considérée comme incréée, engendrée et produite ; ou, si 
ce  ne sont  que trois  dénominations,  en serait-il  plus  honnête homme ? Non, mon cher 
Cléobule, il concevrait toute la vertu secrète de la personnalité, de la consubstantialité, de 
l'homoousios et de l'hypostase, qu'il pourrait n'être qu'un fripon. (Promenade du sceptique, 
Discours préliminaire, 75).

Le comportement vertueux et la maîtrise du savoir chrétien ne sont pas incompatibles, mais 

ne vont pas nécessairement de pair. La série de complétives reliées au verbe principal savoir  

est destinée à faire la démonstration de la vanité de cet empilement de savoirs coupés de toute 

conséquence pratique. Ariste peut ainsi conclure que la connaissance, si étendue soit-elle, de 

la vertu secrète (vertu est à prendre ici au sens de propriété, de qualité) des mystères divins ne 

fait pas la  vertu  (cette fois-ci au sens plein) de l’homme. La terminologie religieuse ne se 

compose que de barbarismes inintelligibles, ne renvoyant qu’à du mystère.

2. 4. Le discours autre : exposer l’altérité

Rapporter le discours d’un ennemi, c’est en montrer l’essentielle altérité.  Si le DD est 

celui  des  DR qui  donne  le  plus  la  parole,  il  n’est  pas  certain  que,  dans  un  contexte  de 

réfutation, il  soit  celui  qui la donne le mieux. Certes, le DD permet souvent une mise en 

valeur des  propos,  mais  dans  le  cadre  de  la  réfutation,  cette  mise  en  valeur  a  toutes  les 

chances d’équivaloir à une mise à distance : le DD désigne et dénonce l’altérité. Par exemple, 

celle de cet « habile homme249 » qui n’accepte pas d’être lu pas ceux qui ne pensent pas de la 

même manière que lui :

Un habile homme a commencé son ouvrage par ces mots : « L’homme, comme tout animal, 
est  composé  de  deux  substances  distinctes,  l’Âme  et  le  Corps :  si  quelqu’un  nie  cette 
proposition, ce n’est pas pour lui que j’écris ». J’ai pensé fermer le livre, car si j’admets une 
fois ces deux substances distinctes, l’auteur n’a plus rien à m’apprendre. Celle qu’il appelle 
âme, il ne sait ce que c’est, moins encore [comment elles sont unies, et pas plus] comment 
elles agissent l’une sur l’autre. Le corps produirait tout ce qu’il produit sans âme ; cela n’est 
pas  infiniment  difficile  à  démontrer.  L’action  supposée  d’une  âme  l’est  davantage. 
(Éléments de physiologie, 1280-1281).

C’est  aussi  l’altérité  de  celui  qui  considère  l’ouvrage-phare  du  Siècle  de  Lumières 

comme un « ouvrage pernicieux », et qui ne démontre la culpabilité de l’abbé de Prades que 

par ses actes passés :

« Le premier article, dit-il, de la thèse qui nous a occupé jusqu’à présent, est tiré mot pour 
mot  du  Discours  préliminaire  de l’Encyclopédie,  ouvrage pernicieux. »  Travaillez  bien, 

249 La figure de « l’habile homme » a déjà été envisagée p. 128-130 de notre travail.
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auteurs de ce pénible et grand ouvrage ; éditeurs, consumez-vous de fatigues et de veilles, 
afin qu’un jour le chef isolé de quelque secte expirante vous anathémise dans sa mauvaise 
humeur, et se ligue avec ses plus cruels ennemis pour se venger sur les lettres du mal que 
ses adhérents ne pourront plus faire à l’Église. (Apologie de l’abbé de Prades, 546). 

Ou encore celle,  fondamentale et  originelle,  de Jésus-Christ  déclarant  qu’il  est  venu 

apporter « le glaive sur la terre » :

Que deviennent les lois, les droits ou les devoirs domestiques ? Personne ne le sait mieux 
que moi.  La diversité  des opinions éteint  les  liaisons les plus saintes.  L’indifférence,  la 
haine s’établit dans la famille. Il n’y a plus ni père, ni mère, ni frères, ni sœurs, ni amis. Le 
Christ a dit : « Je suis venu apporter le glaive sur la terre ; je suis venu séparer l’épouse du 
mari, le père de l’enfant, l’enfant de son frère ». (Mélanges pour Catherine II, 269).

Il arrive aussi parfois que le philosophe fasse sien le discours autre, en un raisonnement 

par l’absurde, afin de le miner de l’intérieur. C’est le cas par exemple dans l’Apologie de 

l’abbé de Prades ou dans une lettre écrite à son frère :

Ô cruels ennemis de Jésus-Christ, ne vous lasserez-vous point de troubler la paix de son 
Église ? N’aurez-vous aucune pitié de l’état où vous l’avez réduite ? C’est vous qui avez 
encouragé  les  peuples  à  lever  un  œil  curieux  sur  les  objets  devant  lesquels  ils  se 
prosternaient  avec  humilité,  à  raisonner  quand ils  devaient  croire,  à  discuter  quand  ils 
devaient adorer. (Apologie de M. l’abbé de Prades, 550).

Ah mon frère,  que votre prédiction s’accomplisse ! Qu’au lit  de la mort,  l’existence de 
Dieu, l’immortalité de l’âme, la juste rétribution des châtiments et des récompenses, les 
avis  paternels,  les  instructions  maternelles,  les  bons  exemples  de  parents  religieux, 
reviennent sur moi dans toute leur force ! (Lettre du 13 novembre 1772, Correspondance, 
1149).

Dans les deux cas, l’ironie est très forte, puisque Diderot fait mine de changer de position et 

se  permet  ainsi  de  caricaturer  le  discours  de  l’adversaire.  Comme le  rappelle  Dominique 

Maingueneau (1987 : 71) « l'ironie est un geste tourné vers un destinataire et non une activité 

ludique, désintéressée250 ». Dans les premier exemple,  je stigmatise ainsi  la façon dont les 

cruels ennemis de Jésus-Christ  (c'est-à-dire les philosophes) sont stigmatisés, accusés qu’ils 

sont d’éclairer les hommes en les incitant à raisonner.

 Le deuxième exemple consiste en une parodie du discours de son frère, parodie qui 

consiste  en l’imitation du ton de la  prédiction avec la  formule  que +  subjonctif.  Aussi  le 

philosophe met-il en valeur le caractère fanatique de son frère, dont il dit implicitement qu’il 

souhaite pour lui les châtiments éternels, et formule ainsi ce qui constitue l’un des arguments 

principaux  contre  la  religion.  L’abbé  Diderot  est  chrétien,  et  pourtant  il  fait  le  mal  en 

menaçant son frère.

250 Stéphane Pujol précise que l’ironie ne réfute pas l’erreur, et cite Jankélevitch : « elle fait que l’erreur se réfute 
en quelque sorte toute seule et travaille à sa propre confusion ». (Jankélevitch, L’Ironie).
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2. 5. Inventer

2. 5. 1. La classification de Coco Norèn

Dans le cadre d’une étude sur la réfutation, tout DR peut être considéré du point de vue 

de son caractère fictif,  du fait  de la manipulation qui s’opère de la parole originelle à sa 

retranscription. Mais il n’en est pas moins vrai que le locuteur qui rapporte prétend à une 

certaine fidélité : il n’utilise pas de marque indiquant que les paroles qu’il rapporte ne sont pas 

exactement les mêmes que celles qu’il a lues ou entendues.

Il peut le faire toutefois dans certaines conditions. Coco Norèn (2004 : 100-103) s’est 

intéressée plus spécifiquement au cas du DD fictifs et a ainsi établi une typologie, que nous 

reproduisons ci-dessous, des différents DD ne référant pas à une énonciation :

- Le DD futur : « Le DD renvoie à une énonciation unique placée dans le futur. par 

conséquent, il ne s’est pas encore produit matériellement comme fait historique, mais garde 

par ailleurs tous les éléments qui caractérisent une énonciation ».

- Le DD hypothétique : « Les DD hypothétiques renvoient à des énonciations placées 

dans un monde possible, ce qui est souligné par le verbe modal  pouvoir accompagnant le 

verbe de diction principal ».

- Le DD itératif : « Alors que les DD futurs ou hypothétiques sont présentés comme 

n’ayant pas eu lieu dans le présent de l’univers romanesque, les DD itératifs renvoient à des 

énonciations effectivement réalisées. En d’autres termes, on peut parler dans un certain sens 

d’itération, étant donné que le locuteur virtuel est donné comme responsable d’un point de 

vue  actualisé  par  plusieurs  énonciations.  Ces  énonciations  sont  résumées  sous  une  forme 

unique ».

- Le DD conventionnel : « De la même façon que le DD itératif, le DD conventionnel 

fait référence à plusieurs énonciations, ce qui explique la similarité entre les deux catégories. 

Or,  il  s’en distingue par la  pluralité  des locuteurs  virtuels  faisant  partie  d’une collectivité 

linguistique ou à la  voix publique représentée sous forme du pronom impersonnel  on.  La 

configuration polyphonique est  donc qu’il y a plusieurs locuteurs virtuels responsables du 

même point de vue actualisé par plusieurs énonciations résumées sous une forme unique ».

- Le DD intériorisé : « Jusqu’à présent, les catégories de DD exposées, même si celles-

ci ne font pas référence à une seule énonciation, renvoient, de façon plus ou moins directe, à 

des paroles, à du dit . Le DD intériorisé réfère à des paroles qui ne sont pas prononcées, si on 
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peut  encore  parler  de  paroles  au  sens  strict.  Il  est  marqué dans  le  sémantisme  du  verbe 

introducteur ».

-  Le  DD interprétatif :  « S’il  est  possible  de discuter  à  quel  point  le  DD intériorisé 

renvoie à des paroles ou non, il est incontestable que les DD interprétatifs ne réfèrent pas à 

des énoncés proférés. Le DD interprétatif ne correspond pas à une énonciation, mais exprime 

une interprétation de gestes ou d’attitude mises en paroles ».

- Le DD renvoie à un non-discours : « Finalement nous avons des DD qui renvoient à 

du non-discours. Outre le fait qu’ils sont marqués par la négation ou par une formulation qui 

sémantiquement équivaut à une négation, ces DD présentent les mêmes caractéristiques que 

les DD qui se traduisent en énonciation, c'est-à-dire qu’ils s’accompagnent d’une proposition 

avec un locuteur particulier et un verbe de diction. La différence réside, tout comme pour les 

DD interprétatifs, dans la nature du lien énonciatif ».

Cette typologie est particulièrement éclairante dans le cadre de notre étude car elle met 

en lumière l’idée selon laquelle le report du discours est avant tout une construction, dont 

l’ouvrier principal est le locuteur qui rapporte. Cela dit, Coco Norèn s’étant limitée à l’étude 

du DD, il nous faut l’élargir à l’étude de tous les types de DR.

Notons aussi que la linguiste propose cette typologie pour l’étude du Temps retrouvé. Or 

les enjeux ne sont évidemment pas les mêmes dans une œuvre romanesque où le discours 

rapporté  l’est  surtout  pour  faire  vivre  les  personnages,  et  dans  une  œuvre  que  nous 

considérons surtout dans sa dimension discursive, en ce qu’elle porte un message. D’où la 

nécessité d’adapter cette classification à notre objet d’étude.

2. 5. 2. Adaptation

2. 5. 2. 1. La prolepse argumentative 

Christian Plantin (1995b : 51 ) le rappelle, « le discours argumentatif se tient sous la 

contrainte, voire la menace, du contre-discours » : il s’agit donc, pour celui qui argumente, de 

minimiser cette menace, de la prévenir, en anticipant au mieux le contre-discours. 

L’analyse de la prolepse ne peut que figurer dans une étude sur la réfutation, puisqu’elle 

en  est  l’une  des  techniques.  Olivier  Reboul  (1991a :  140),  dans  sa  Introduction  à  la  
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Rhétorique,  classe  effectivement  la  prolepse  parmi les  figures  d’argument  et  en donne la 

définition suivante : « La prolepse devance l’argument (réel ou fictif) de l’adversaire pour le 

retourner  contre  lui »,  tandis  que  Bernard  Dupriez  (1987 :  362)  rappelle  celle  du  Littré : 

« Prévenir  les  objections de  quelqu’un  en  se  les  faisant  à  soi-même  et  en  les  détruisant 

d’avance »,  et  en donne les synonymes suivants :  « Réfutation anticipée »,  « prévention », 

« anticipation », « occupation », « antéoccupation ».

Figure  de  rhétorique par  excellence,  elle  est  répertoriée  par  tous  les  manuels  de 

rhétorique,  et  apparaît  en  fin  de  compte  comme  un  véritable  procédé.  Dès  lors,  il  n’est 

nullement étonnant de la voir si souvent utilisée par quiconque souhaite convaincre (et cela 

est  encore  plus  vrai des  locuteurs  antérieurs  à  1900,  plus  imprégnés  des  techniques 

rhétoriques). Diderot lui aussi en fait un usage important. 

La prolepse fait penser au DR futur envisagé par Coco Norèn puisqu’elle consiste à 

aller  au-devant des objections de l’adversaire  en énonçant  en premier lieu la thèse ou les 

arguments qu’il s’apprête à soutenir ou qu'il pourrait soutenir, et ce dans le but de mieux la 

réfuter. Elle est ainsi toujours suivie d’un deuxième temps, celui de la réfutation251, si bien 

qu’elle ne va pas sans lui et que l’on pourrait considérer qu’elle lui est consubstantielle. 

La  réfutation  par  prolepse,  courante  et  traditionnelle,  est  presque  tyrannique  en  ce 

qu’elle s’effectue avant la production réelle (si tant est qu’elle se réalise vraiment) de l’énoncé  

contesté par l'adversaire. L’espace de parole qui est réservé à l’autre n’est que fictif , et surtout, 

comme dans  la  concession,  il  n’est  que prétexte  à  la  valorisation d’une seule  orientation 

argumentative,  celle  du  locuteur  0  passant  par  la  dévalorisation  de  l’argument  adverse. 

Valorisation d’autant plus forte qu’elle contribue à la construction d’un ethos favorable : celui 

qui  est  capable  d’anticiper  les  propos  adverses  ne  fait-il  pas  ainsi  preuve  d’une  grande 

clairvoyance ? Toujours est-il que l’on fait mine de tenir compte des paroles présumées de 

l’adversaire et donc du contre-argument qu’elles représentent, dont on montre dans le même 

temps la limite de la portée. Le discours de l’autre est fantasmé à partir de ce que l’on sait de 

l’adversaire (de son système de pensée, de ses discours dont ses idées sont déduites,  ce qui 

251 La définition de Bernard Lamy, dans La Rhétorique ou l’art de parler (1712 : 165), met en avant le fait que le 
procédé se fait en réalité en deux temps : « On appelle Prolepse cette figure que l'on fait lorsque l'on prévient ce 
que les Adversaires pourraient objecter ; et upobole la manière de répondre à ces objections que l'on a prévenues. 
Je trouve dans Saint Paul un exemple de ces deux figures. Ce Saint parlant de la Résurrection future, s'objecte 
une difficulté qu'en pouvait lui proposer, et il y répond : Mais quelqu’un me dira : En quelle manière les morts 
ressuscitent-ils, et quel sera le corps dans lequel ils reviendront ? Insensés que vous êtes, ne voyez-vous pas que  
ce que vous semez dans la terre ne reprend point de vie, s'il ne meurt auparavant ? Et quand vous semez, vous 
ne semez pas le corps de la plante qui doit naître, mais la graine seulement, comme du blé, ou quelqu’autre 
chose ».
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permet de considérer la prolepse comme effectuant un procès d’intention), puis rapporté et 

enfin invalidé, d’autant plus facilement qu’il est une pure construction. 

Formellement, la  prolepse, étant fortement  codifiée,  se présente  souvent de la même 

manière, et il n’en va pas autrement chez notre auteur : au DD, sous la forme prototypique 

vous me direz : «…», avec des incises, sous la forme prototypique …, me direz-vous, …, au 

DI, sous la forme prototypique vous me direz que… 

Créer une situation d’interlocution fictive, voilà un procédé qui correspond parfaitement 

au goût de Diderot pour le dialogue, et qui lui permet, entre autres procédés, de le faire naître 

partout où il devrait ne pas se trouver. Par ailleurs, la mise en scène des objections permet de 

les prévenir tout de suite, ce qui présente des avantages. Lorsque le dialogue n’est pas direct, 

que  la  communication  emprunte  le  canal  de  l’écrit,  et  que,  de  ce  fait,  les  destinataires 

recevront le message à plus long terme, le locuteur, par l’utilisation de la prolepse, peut se 

charger rapidement d’évacuer les objections. Ainsi, dans la Lettre sur les aveugles (178) :

Si on répond que ces mouvements sont simultanés, je répliquerai qu'il en est peut-être 
de même de ceux qui se passent dans l'oeil, quand il s'ouvre pour la première fois, et de la 
plupart des jugements qui se font en conséquence. Quoi qu'il en soit de ces conditions qu'on 
exige dans l'oeil pour être propre à la vision, il faut convenir que ce n'est point le toucher 
qui  les lui  donne,  que cet  organe  les acquiert  de lui-même ;  et  que,  par  conséquent,  il 
parviendra à distinguer les figures qui s'y peindront, sans le secours d'un autre sens.

Ou encore dans les Mélanges pour Catherine II (270) :

Mais,  dira-t-on,  c’est la superstition et non la religion qui produit tous les maux.  Pour 
répondre, il n’y a qu’à considérer que la notion d’une divinité dégénère nécessairement en 
superstition. Le déiste a coupé une douzaine de têtes à l’hydre ; mais celle qu’il lui a laissée 
reproduira toutes les autres.

Dans  les  dialogues  philosophiques,  dans  lesquels  l’interlocuteur  est  physiquement 

présent, elle est une façon de garder le pouvoir. Dans la  Promenade du sceptique (75), c’est 

Cléobule  qui  se  charge  de  l’objection  qu’on  pourrait  éventuellement  opposer  à 

l’argumentation  d’Ariste.  Il  remarque  en  effet :  « On  pourrait  vous  répondre,  reprit 

Cléobule, qu'il y a des préjugés dans lesquels il est important d'entretenir le peuple ». D’une 

façon assez étrange, Cléobule se fait le temps d’une réplique le porte parole du camp adverse 

qui apparaît comme autoritaire et détenteur d’un pouvoir mystérieux et infondé. La fiction de 

DI permet d’avancer l’argument selon lequel les préjugés peuvent être nécessaires au peuple, 

qu’il  faut  contrôler,  et  de  le  rejeter  « vivement »,  par  la  voix  d’Ariste :  « Et  quels  ?  lui 

répartis-je vivement » (75). La réfutation est présuppositionnelle : aucun préjugé ne doit servir 

à entretenir le peuple, quel qu’il soit. Ariste feint de demander quels sont ces préjugés, mais 

210



Chapitre premier: Altérer l’assertion préalable

garde la parole suite à cette question posée pour défendre sa thèse. L’intervention de Cléobule, 

finalement, n’est qu’artifice : elle n’a de raison d’être que pour être réfutée dans l’upobole, et 

la réfutation semble déjà contenue dans l’énonciation de la prolepse. On se doute bien, en 

effet, qu’une telle proposition n’aura pas lieu d’être maintenue : dans le contexte de l’œuvre 

philosophique de Diderot, elle s’auto-détruit.

La prolepse, dans l’œuvre du philosophe, apparaît donc comme une stratégie qui permet  

avant  tout  la  valorisation  de  la  voix  philosophique.  D’une  part,  elle  constitue  un  geste 

d’humilité,  puisque la faillibilité du discours est  reconnue et,  d’autre part,  elle protège ce 

même discours et le renforce. Il faut constater de surcroît que, le plus souvent, la voix qui 

objecte se situe du côté du préjugé. De ce fait, elle n’a aucune chance d’obtenir gain de cause. 

On  trouve  ainsi  beaucoup  d’exemples  de  prolepses  qui  mettent  en  scène  non  pas  une 

deuxième personne  désignant  un  destinataire  en  particulier,  mais  une  deuxième  personne 

inidentifiée, voire la troisième personne : ce n’est pas la voix d’un interlocuteur en particulier 

mais de tous, qui se répand, la voix de la doxa. Dans les Pensées philosophiques (XLVI, 33), 

on trouve :

Un peuple entier, me direz-vous, est témoin de ce fait ; oserez-vous le nier ? Oui, j'oserai, 
tant qu'il ne me sera pas confirmé par l'autorité de quelqu'un qui ne soit pas de votre parti,  
et que j'ignorerai que ce quelqu'un était incapable de fanatisme et de séduction. 

L’audace de la voix philosophique, capable de s’affirmer contre toutes les autres voix, est 

particulièrement  mise en valeur.  La présence de l’incise  me direz-vous  permet la  création 

d’une situation d’interlocution fictive, qui met aux prises le locuteur 0 et un adversaire qui 

n’est pas vraiment défini. Ainsi commence en effet la pensée XLVI : le pronom personnel 

vous ne renvoie pas clairement à un nom, mais on suppose qu’il s’agit des dévots. La question 

rhétorique de l’adversaire (oserez-vous le nier ?) est aussitôt mise en échec par la réponse non 

attendue  du  locuteur  0,  qui  constitue  la  relation  logique  entre  l’assertion  préalable  (la 

prolepse) et sa réfutation : Oui, j’oserai. 

L’argument du grand nombre, selon lequel ce grand nombre de personnes soutenant une 

thèse prouve la validité de cette dernière et qui fait donc primer la quantité, est réfuté par 

l’argument de la qualité : le peuple tout entier ne suffit pas comme caution de la vérité ; il est 

nécessaire  que  témoins  et  locuteurs  soient  des  personnes  qualifiées.  L’objet  précis  de  la 

réfutation n’est pas exprimé (l’expression  ce fait  est pour le moins très vague), car ce qui 

importe,  c’est  la réfutation de tout miracle (ce fait  prendrait ainsi  en charge tous les faits 

prétendument miraculeux). Il s’agit d’une manière générale chez Diderot de réfuter le fait 
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témoigné, et de n’approuver que le fait démontré. 

2. 5. 2. 2. Les DR qui s’annulent 

Dans l’optique d’une réfutation, nombreux sont les discours qui sont rapportés pour être 

dans le  même temps frappés d’inanité :  ils renvoient  à du « non-discours »,  comme le  dit 

Coco Norèn à propos des DD. En voici deux exemples, tirés des Principes philosophiques sur  

la matière et le mouvement : 

La force, qui agit sur la molécule, s’épuise ; la force intime de la molécule ne s’épuise 
point. Elle est immuable, éternelle. Ces deux forces peuvent produire deux sortes de nisus ; 
la première,  un  nisus qui  cesse ; la  seconde, un  nisus qui  ne cesse jamais. Donc  il  est 
absurde de dire que la matière a une opposition réelle au mouvement. (683).

La supposition d’un être quelconque placé hors de l’univers matériel, est impossible. Il ne 
faut jamais faire de pareilles  suppositions,  parce qu’on n’en peut jamais rien inférer. 
(685).

La parole adverse telle qu’elle pourrait être tenue est chaque fois rapportée dans des fictions 

de DR dont la spécificité est d’empêcher son énonciation, ou plutôt sa nouvelle énonciation. 

Le  discours  de  l’autre  est  bien  reconstruit  à  partir  de  discours  qui  ont  été  effectivement 

tenus (ou, plutôt, dont le contenu a été formulé, même sous une autre forme : la matière a une  

opposition réelle au mouvement ; un être quelconque est placé hors de l’univers matériel), 

mais le point important pour le philosophe est de faire comme si ces discours pouvaient être 

annulés dans des systèmes de négation : il est absurde de dire que […]252 ; la supposition […] 

est impossible, il ne faut jamais faire de pareilles suppositions. Leur reproduction est ainsi 

interdite ; en un sens, ils sont renvoyés dans la sphère du non-discours. Cela fonctionne à peu 

près de la même manière dans l’énoncé suivant, tiré des Pensées philosophiques (VIII, 20) : 

« Il y a des gens dont il ne faut pas dire qu'ils craignent Dieu, mais bien qu'ils en ont peur » : 

le DR s’annule d’emblée grâce à la négation. Encore une fois, la voix de celui qui réfute est 

plus forte. 

La voix adverse est frappée d’irréalité, quand la voix philosophique, qui a la parole, 

resplendit dans toute sa réalité, et l’emporte évidemment.

2. 5. 2. 3. Représentation de la parole doxale 

252 Ici, il ne s’agit pas d’une négation. Mais le lexème « absurde » fait que le procédé fonctionne de la même 
manière.
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Étudier la réfutation du discours religieux chez Diderot, c’est étudier la façon dont la 

parole doxale, qui se situe du côté du camp dévot, est envisagée et critiquée par une parole à 

proprement parler paradoxale, neuve et énergique, la parole philosophique. 

La parole doxale est rapportée à maintes reprises, mais sous une forme presque toujours 

identique,  conventionnelle, mécanique pourrait-on même avancer, qui suggère évidemment 

son caractère figé et l’idée d’une perte de sens.  Les DR prenant en charge la parole doxale 

correspondraient ainsi au DD de type  itératif et conventionnel étudiés par Coco Norèn.  La 

coupure entre la parole et sa réalité énonciative est en effet souvent dénoncée.  Ainsi de la 

première des Pensées philosophiques (19) :

On déclame sans fin contre les passions ; on leur impute toutes les peines de l'homme ; 
et l'on oublie qu'elles sont aussi la source de tous ses plaisirs. C'est, dans sa constitution, un 
élément dont on ne peut dire ni trop de bien ni trop de mal. Mais ce qui me donne de 
l'humeur, c'est qu'on ne les regarde jamais que du mauvais côté. On croirait faire injure à la 
raison, si l'on disait un mot en faveur de ses rivales. 

Le discours narrativisé,  surligné en gras,  ramasse en peu de mots  l'opinion commune,  de 

l’ordre du préjugé, un discours itératif, prononcé « sans fin », et donc forcément fictif. Cette 

parole – parole du « on » indéfini, pourtant toujours répétée malgré les différents contextes 

d’énonciation – peut en effet, à notre sens, être qualifiée de doxale. La juxtaposition des trois 

propositions de la première phrase, ainsi que le mouvement ternaire sans changement de sujet, 

permettent la  mise en valeur de la contradiction tranchante,  paradoxale,  contenue dans la 

troisième et  dernière  proposition :  et  l'on oublie qu'elles  sont aussi  la  source de tous ses  

plaisirs.  C’est  tout naturellement que la parole philosophique s’inscrit  contre cette  pensée 

commune, qui ne distingue les choses que grossièrement. 

En  tout  premier  lieu,  le  narrateur  semble  faire  une  concession à  la  parole  doxale, 

puisqu’il remarque que les passions sont aussi sources de plaisir (cela signifie que le locuteur 

concède que les passions engendrent des peines). L’antonyme de peine opère la réfutation de 

l’élément subordonné, dont on peut tirer la conséquence suivante : il faut cesser de déclamer 

contre les passions, puisqu’elles ne causent pas que des peines. La contre-argumentation ne 

s’arrête pas là : apparaît le je du polémiste qui, dans un mouvement d’humeur, prend la parole 

contre ceux qui ne jugent les passions qu’unilatéralement. Le philosophe est celui qui met un 

terme à tous les préjugés, et de ce fait, il s’oppose à l’opinion erronée qui voudrait que les 

passions soient antinomiques de la raison. Le débat est important au  XVIII
e siècle : après le 

siècle classique qui valorise la raison, les passions sont en cours de revalorisation.  L’idée 

selon laquelle on fait injure à la raison en valorisant les passions est réfutée, présentée comme 
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absurde  même ;  mieux :  les  passions  sont  non  seulement  inoffensives,  mais  elles  sont 

indispensables253,  et  définitivement  revalorisées  grâce  à  un  vocabulaire  axiologique  très 

marqué254. 

La parole doxale, tout naturellement, est le plus souvent rapportée au DI ou au DN. Ce 

manque de précision contribue à la représentation de la parole figée, que l’on résume et qui 

donc n’a jamais été réellement prononcée : il s’agirait ainsi d’une reproduction sommaire du 

discours ambiant. Mais il arrive pourtant qu’il le soit, de manière particulièrement étonnante, 

au DD :

Rien n'est plus capable d'affermir dans l'irréligion, que de faux motifs de conversion. On dit 
tous les jours à des incrédules : « Qui êtes-vous pour attaquer une religion que les Paul, les 
Tertullien, les Athanase, les Chrysostome, les Augustin, les Cyprien, et tant d'autres illustres 
personnages  ont  si  courageusement  défendue  ?  Vous  avez  sans  doute  aperçu  quelque 
difficulté qui avait échappé à ces génies supérieurs ; montrez- nous donc que vous en savez 
plus qu'eux ; ou sacrifiez vos doutes à leurs décisions, si vous convenez qu'ils en savaient 
plus que vous ». Raisonnement frivole. Les lumières des ministres ne sont point une preuve 
de la vérité d'une religion. (Pensées philosophiques, LVI, 37).

Ce discours,  forcément fictif car prononcé  tous les jours  par des locuteurs indéfinis  –  on 

encore une fois –, est considéré comme prototypique, comme essentiellement représentatif. 

L’autorité est la seule condition de son existence. Il est intéressant pour le narrateur de le figer 

en  un  DD d’ordre  symbolique,  et  d’en  exhiber  ainsi  l’altérité  fondamentale :  l’argument 

d’autorité ne peut suffire à lui seul à soutenir une argumentation, et ne fait ici que mettre en 

valeur sa vacuité.

Chez Diderot, la représentation de la parole doxale contribue à la construction d’une 

image négative de cette doxa qu’on tente de changer : l’idée de ressassement, de langage tout 

fait et artificiel, incapable de s’adapter à la mouvante vérité, revient souvent.  Voici un autre 

exemple tiré des Pensées philosophiques (XXVI, 27) :

On nous parle trop tôt de Dieu ; autre défaut ; on n'insiste pas assez sur sa présence. Les 
hommes ont banni la Divinité d'entre eux ; ils l'ont reléguée dans un sanctuaire ; les murs 
d'un temple bornent sa vue ; elle n'existe point au-delà. Insensés que vous êtes ! détruisez 
ces enceintes qui rétrécissent vos idées ; élargissez Dieu ; voyez-le partout où il est, ou dites  
qu'il n'est point. 

Évidemment, il s’agit encore une fois de DR inféré à partir d’une attitude, d’un comportement 

locutoire d’ordre général. C’est davantage la manière de dire que le dit en lui-même qui est 

253 Voir la restriction : « il n’y a que les passions […] qui puissent » et la préposition « sans » : « sans elles, plus 
de sublime ».
254 Les passions sont d’ailleurs généralement fortement valorisées dans l’œuvre de Diderot. Sur ce point, il faut 
consulter les paragraphes concernant les passions dans l’ouvrage de C. Duflo (2003a). Chez Diderot, «  la passion 
est un révélateur de l’humain » (491).
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contesté.  Le  on est  le  responsable  de  ce  dire,  dont  les  conséquences  perlocutoires  sont 

mauvaises, voire désastreuses. Le fait d’avoir parlé trop tôt de Dieu, dans un temps où l’esprit 

de l’homme n’est pas encore parfaitement formé, où sa raison n’est pas encore suffisamment 

exercée, a engendré une mauvaise représentation de ce Dieu, qu’on a enfermé dans des lieux 

au lieu de le porter  dans son cœur.  On le  comprend,  cette  relation de l’homme a Dieu a 

engendré à son tour des comportements fanatiques et  intolérants,  alors que la relation qui 

aurait dû existé aurait engendré un comportement humain.

2. 5. 2. 4. « Dites plutôt que », « il  fallait dire que », « vous avouerez que », « vous 

voudrez bien convenir avec moi », etc. : faire dire à l’autre en un DR de projection

Nous  nous  situons  ici  finalement  moins  du  côté  de  la  réfutation  que  de  celui  de 

l’argumentation – ou de la contre-argumentation – puisqu’il s’agit désormais de convaincre 

celui que l’on réfute du bien-fondé de la thèse et des arguments que l’on avance, en lui faisant 

dire, admettre, concéder quelque chose. On peut reprendre la suite directe de l’exemple tiré 

des  Pensées philosophiques (XXVI, 27), considérant qu’il ne faut pas introduire trop tôt ni 

trop brusquement le concept de Dieu dans la tête des enfants :

Si j'avais un enfant à dresser, moi, je lui ferais de la Divinité une compagnie si réelle, qu'il 
lui en coûterait peut-être moins pour devenir athée, que pour s'en distraire. Au lieu de lui 
citer l'exemple d'un autre homme qu'il connaît quelquefois pour plus méchant que lui, je lui 
dirais brusquement : Dieu t'entend, et tu mens. Les jeunes gens veulent être pris par les 
sens. Je multiplierais donc autour de lui les signes indicatifs de la présence divine. S'il se 
faisait,  par  exemple,  un  cercle  chez  moi,  j'y  marquerais  une  place  à  Dieu,  et 
j'accoutumerais mon élève à dire : « Nous étions quatre, Dieu, mon ami, mon gouverneur 
et moi ».

Dans cet exemple, les DD fictifs sont au nombre de deux : le premier est du fait du philosophe 

s’imaginant en train d’éduquer un enfant, en lui faisant sentir de manière presque sensible la 

présence de Dieu ; le second est du fait de l’enfant, dont le discours est dicté par celui du 

philosophe, et envisage la réussite qu’aurait une telle éducation. Faire dire à l’enfant  Nous 

étions quatre, Dieu, mon ami, mon gouverneur et moi, c’est avoir rendu palpable la notion 

abstraite de Dieu (si on veut faire croire en Dieu, il faut qu’on le fasse toucher), c’est donc 

rendre admissible la croyance en Lui, et faire convenir aux adversaires que cette méthode est 

probablement meilleure que celle qui est proposée traditionnellement.

Corriger le discours de l’autre, c’est lui recommander de dire autrement et en lui faire 

effectivement,  dans l’énonciation philosophique,  dire ce qu’il  n’a pas dit  et  refuserait  très 

probablement de dire. Ainsi, dans la Réfutation d'Helvétius (782) :
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C’est l’émulation qui crée les génies, et c’est le désir de s’illustrer qui crée les talents. Mon 
cher philosophe, ne dites pas cela ; mais dites que ce sont les causes qui les font éclore, et 
personne ne vous contredira.

Il faut préciser que la Réfutation d'Helvétius est construite sur une litanie de ne dites pas, dites  

plutôt.  La  thèse  de  De  l’homme  d’Helvétius,  rappelons-le,  est  que  l’homme  est 

essentiellement  le  produit  de  son  éducation.  Diderot,  quant  à  lui,  considère  le  rôle  de 

l’éducation,  mais  tient  à  le  relativiser  par  rapport  au  rôle  de  l’organisation  physique  de 

l’homme. Il  invite ainsi  son ami et  ennemi à moduler ses affirmations,  et  les rectifie lui-

même, afin de les rendre, selon lui, irréfutables : et personne ne vous contredira255. Personne 

ne le contredira, et surtout pas Diderot, car il est l’auteur de l’énoncé qu’il souhaite attribuer 

au réfuté – énoncé qu’on peut tenter de reconstruire de cette manière : l’émulation et le désir  

de  s’illustrer  sont  des  causes  qui  peuvent  faire  éclore  le  génie.  Il  est  plutôt  amusant  de 

constater que, sous couvert de donner un conseil à Helvétius qui lui permettra de mettre ses 

thèses à l’abri de toute réfutation, Diderot change en réalité toute l’orientation argumentative 

des propos du même Helvétius – changement auquel, on peut le supposer, ce dernier n’aurait 

pas adhéré. 

Envisageons un autre exemple de ce procédé, employé cette fois-ci de façon bien plus 

polémique, puisqu’il est à l’œuvre dans la fameuse lettre à son frère du 13 novembre 1772, 

déjà citée à plusieurs reprises :

Vous prétendez que sans mes inconséquences dans mes principes, sans mon incrédulité, 
sans  mes  impiétés,  sans  mes fureurs  antichrétiennes,  la  paix  et  la  tranquillité  de  votre 
conscience seraient parfaites. Mais, mon ami, il y autant de bêtises que de mots dans ce 
bavardage ; comme tu vas voir. Je ne suis pas inconséquent dans mes principes, ils tiennent 
tous bien. Pour être sensé, il fallait dire que j’étais conséquent, mais que mes principes 
étaient faux. Je ne suis point impie, car je ne crois rien. Il fallait dire que j’étais incrédule. 
(Correspondance, 1146).

Diderot ne peut pas nier qu’il conteste la religion, mais ce qu’il réfute, c’est le fait que les 

accusations de son frère soient mal formulées, et même fausses, ne faisant que prouver son 

intolérance. En des DI fictifs, le philosophe corrige le discours de l’abbé : il fallait dire que  

j’étais  conséquent,  mais  que  mes  principes  étaient  faux  /  que  j’étais  incrédule.  Dans  un 

premier  temps,  c’est  donc  le  présupposé de  l’abbé,  selon  lequel  le  philosophe  serait 

inconséquent, qui est réfuté : le philosophe est conséquent, l’abbé doit l’admettre, il ne peut 

qu’accuser le philosophe d’avoir des principes faux, ce qui, pour ce dernier, est préférable256. 

Dans un deuxième temps,  il  corrige toujours aussi  violemment  le  discours  de l’abbé,  qui 

255 Voir nos remarques à ce propos p. 101 de ce travail.
256 Nous reviendrons ultérieurement sur cette idée de conséquence : Diderot, avant tout, souhaite faire preuve de 
conséquence, et cette conséquence constitue à notre sens le cœur de son argumentation
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n’aurait pas dû l’accuser d’être impie, puisqu’il ne l’est pas : il fallait que l’abbé dise qu’il 

était incrédule, ce qui, de la même manière, change l’orientation  argumentative de l’énoncé de 

l’abbé.  Si  le  religieux  peut  à  la  rigueur  considérer  que  l’impie  doit  être  pourchassé  (la 

connotation  négative  du  mot  « impie »  permet  de  faire  cette  lecture),  il  ne  devrait  pas 

pourchasser l’« incrédule », qui ne nuit pas autant à la religion que ce que l’abbé veut faire 

entendre. Le philosophe ne mérite donc pas la virulence des attaques de l’abbé, ce qui justifie 

sa propre virulence : réécrire le discours de l’abbé, c’est considérer que celui-ci ne vaut rien, 

et que son locuteur manque de connaissance sur le sujet, puisqu’il n’est pas capable de faire la 

différence entre l’impie et l’incrédule.

On remarquera que ce dernier exemple envisagé concerne le passé : Diderot n’espère 

pas vraiment corriger le discours de son frère, il sait trop bien que ce dernier ne fera pas sien 

le discours qu’il tente de lui proposer. Les « il fallait dire que » placent la parole sous le signe 

de l’échec – cela serait bien différent de dire « il faudrait dire que », ou « dites que », comme 

dans la Réfutation d'Helvétius –  : la communication entre les deux frères est dysphorique. Les 

DR de projection introduits par un verbe au futur ou au présent indiquent en général un mode 

de relation plus amical entre les interlocuteurs. C’est le cas par exemple dans l’Entretien entre  

d’Alembert et Diderot (613-614) : 

DIDEROT.  –  Je  fais  donc  de  la  chair  ou  de  l'âme,  comme  dit  ma  fille,  une  matière 
activement sensible ; et si je ne résous pas le problème que vous m'avez proposé, du moins 
j'en approche beaucoup ; car  vous m'avouerez qu'il y a bien plus loin d'un morceau de 
marbre à un être qui sent, que d'un être qui sent à un être qui pense. D’ALEMBERT. – J’en 
conviens. Avec tout cela l’être sensible n’est pas encore l’être pensant.

La tâche du personnage Diderot est ici de convaincre d'Alembert de la possibilité du passage 

de  l’inerte  au  sensible,  puis  du  sensible  au  pensant.  Pour  cela,  on  se  souvient  qu’il  a 

fictivement pulvérisé la statue de Falconet, pour en mélanger les morceaux avec de l’humus, 

pour y semer « des pois, des fèves, des choux, d’autres plantes légumineuses », que l’homme 

pourra alors consommer. Sa démonstration est plutôt une réussite, puisque d'Alembert « aime 

ce passage du marbre à l’humus, de l’humus au règne végétal, et du règne végétal au règne 

animal,  à  la  chair257 ».  Ce  passage  établi,  Diderot  fait  convenir  à  d'Alembert  qu’alors  le 

passage de l’être sentant à l’être pensant sera plus aisé. La subordonnée, régie par le verbe 

« avouer » au futur, contient ce que le réfutateur est censé avouer : il y a bien plus loin d'un  

morceau de marbre à un être qui sent, que d'un être qui sent à un être qui pense. D'Alembert, 

docile, en convient alors : Diderot a le champ libre pour le prouver à l’aide d’une seconde 

257 Toutefois, même s’il déclare aimer ce « passage », il ne reconnaît pas complètement sa véridicité : « Vrai ou 
faux, j’aime ce passage […] ». C’est la problématique du mensonge poétique, particulièrement propre au Rêve 
de d'Alembert, sur laquelle nous reviendrons. 
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expérience.

Cela se passe à peu près de la même manière dans un autre dialogue philosophique : 

dans l’Entretien d’un philosophe avec la Maréchale de *** (933), c’est le personnage Diderot 

qui mène la conversation et qui tente de pousser son interlocutrice à ne pas rejeter en bloc la 

façon de penser des athées :

DIDEROT. – […] dites-moi, si un misanthrope s'était proposé de faire le malheur du genre 
humain, qu'aurait-il pu inventer de mieux que la croyance en un être incompréhensible sur 
lequel  les  hommes  n'auraient  jamais  pu  s'entendre,  et  auquel  ils  auraient  attaché  plus 
d'importance  qu'à  leur  vie  ?  Or,  est-il  possible  de  séparer  de  la  notion  d'une  divinité 
l'incompréhensibilité  la  plus  profonde  et  l'importance  la  plus  grande ?  LA 
MARÉCHALE. – Non. DIDEROT. – Concluez donc. LA MARÉCHALE. – Je conclus que 
c'est une idée qui n'est pas sans conséquence dans la tête des fous. DIDEROT. – Et ajoutez 
que les  fous  ont  toujours  été  et  seront toujours  le  plus grand nombre ;  et  que les plus 
dangereux sont ceux que la religion fait, et dont les perturbateurs de la société savent tirer 
bon parti dans l'occasion. 

Il  semble  ainsi  lui  dicter  le  chemin  que  doit  prendre  son  raisonnement.  « Dites-moi », 

« concluez  donc »,  « ajoutez  que » :  le  discours  de  la  Maréchale  n’est-il  pas  entièrement 

commandé par celui du philosophe ? Ce dernier demeure le maître de la parole, autant de celle 

qui a déjà été prononcée, que de celle qui le sera, du moins dans l’espace de l’œuvre littéraire.
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CHAPITRE DEUX 

PRÉSENTER LE DISCOURS DE L’AUTRE COMME 

FALLACIEUX

1. Les fallacies ou les raisons de la réfutation 

1. 1. L’importance de relever les fallacies

On ne comprend guère ni  comment des  hommes célèbres chez les Anciens ont  avancé 
d’aussi étranges paradoxes, ni comment ils ont été renouvelés de nos jours par des hommes 
non moins célèbres ; mais à la honte de la raison humaine, ce qu’on ne conçoit pas du tout, 
c’est comment ces sophistes n’ont jamais été solidement réfutés. 

Dans l’Essai sur les règnes de Claude et de Néron (1159), Diderot s’interroge sur le fait que 

les sophistes de l’Antiquité n’aient jamais été  solidement réfutés, et dit par là l’importance 

primordiale qu’il y a de le faire. Laisser parler les sophistes, c’est autoriser la manipulation et 

la tromperie. Le rôle du philosophe est donc de les faire taire.

Diderot représente le discours de l’adversaire comme faux car trompeur, soit parce qu’il 
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s’est  trompé,  soit  parce  qu’il  veut  tromper258.  Nous  l’aurons  compris,  nous  nous  situons 

désormais dans le cadre de la théorie des fallacies259. La fallacy serait un terme générique, qui 

rassemblerait  à  la  fois  les  paralogismes,  qui  sont  des  erreurs de  raisonnement  dont  le 

raisonneur n’est pas responsable, et les sophismes, qui sont des erreurs de raisonnement dont 

le raisonneur est responsable. Rappelons que Diderot, dans sa Lettre apologétique de Raynal  

à Grimm (768-9), signale à son ancien ami : 

Je vous aime mieux mauvais logicien qu’hypocrite. Hypocrite ou mauvais logicien, je vous 
défie de publier ce dilemme dont vous me parûtes si fier.

Il vaut mieux se tromper que tromper. 

Un argument fallacieux est un argument dont la réfutation est évidente, ou du moins 

dont la réfutation est présentée comme évidente. Richard Whately (1831 : 448), dans l’index 

de  ses Elements  of  logic,  considère que la  fallacy  concerne « any argument,  or  apparent 

argument, which professes to be decisive of the matter at hand, while in reality it is not » ; et 

Charles  Hamblin  (1970 :  12)  qu’un argument  fallacieux «  as  almost  every  account  from 

Aristotle onwards tells you, is one that seems to be valid but is not so ».

 Celui qui avance des arguments fallacieux pense ou fait semblant de penser que ses 

arguments soutiennent sa conclusion, mais il n’en est rien : il suffit de démasquer la fallacy à 

l’œuvre dans son discours.  C’est  ce  à  quoi  semble s’attacher  Diderot  :  « L’accusation  de 

fallacie  est  analysable  comme  une  stratégie  de  réfutation  parmi  d'autres »,  explique  ainsi 

Christian Plantin (2011a : 93-94). L’accusation de  fallacy  concerne essentiellement le camp 

dévot, dont le péché originel est de haïr le philosophe en tant que personne et non pour le 

contenu  de  ses  propos,  qu’il  refuse  même  d’écouter.  Évidemment,  il  ne  s’agit  pas  de 

considérer que le discours dévot est forcément fallacieux. Il nous apparaît à nous lecteurs de 

Diderot comme fallacieux car il  est ainsi présenté par le philosophe dans une stratégie de 

réfutation et de contre-argumentation, dans une volonté de faire prendre parti260. Les fallacies 

258 Voir la distinction déjà abordée entre le paralogisme et le sophisme, première partie, chapitre trois, 1.
259 Dans  le  futur  Dictionnaire critique d’argumentation  (en  cours d’élaboration  et  dont  nous citons donc la 
version  auteur),  Christian  Plantin  (2011a)  explique  le  terme  et  son  étymologie :  « Le  latin  fallacia. 
Étymologiquement,  le  substantif  fallace et  l'adjectif  fallacieux viennent  du  latin  fallacia,  qui  désigne  une 
‘tromperie’,  une  ‘ruse’,  pouvant  aller  jusqu'au  ‘sortilège’.  Cette  tromperie  peut  être  précisée  comme  une 
tromperie  verbale  dans  l'adjectif  fallaciloquus ‘qui  trompe  par  des  paroles,  astucieux’(Gaffiot).  Le  verbe 
correspondant  fallo,  fallere signifie ‘tromper qn’, et selon les contextes, ‘décevoir les attentes de qn, trahir la 
parole donnée à l'ennemi, manquer à ses promesses’(ibid.). Ces acceptions montrent qu'étymologiquement les 
fallacies relèvent non pas d'un domaine logique, ou de l'erreur, mais de celui des interactions. L'anglais fallacy.  
L'anglais fallacy (pl. fallacies) est beaucoup plus usité que le français sophisme ou paralogisme. Il présente au 
moins deux significations : 1. – Il a, d'une part, le sens très général de ‘croyance erronée, idée fausse’[‘something  
that  is  believed  to  be  true  but  is  erroneous’] ;  2.  –  et  d'autre  part,  il  désigne  une  argumentation  ou  un 
raisonnement ‘invalide’, ‘dont la conclusion ne découle pas des prémisses’, et qui peut donc être un ‘trompeur’».
260 Aussi Christian Plantin (2011b : 94) prend-il soin de préciser : « Cette position n'entraîne aucun renoncement 
à la perspective critique, mais qu'elle doit être recentrée sur les participants. La critique se joue en plusieurs 
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dévotes justifient la réfutation et la constituent261. 

1. 2. Historique

Diderot  a été élève en classe de logique et  de rhétorique,  il  connaît  parfaitement  la 

théorie  du syllogisme d’Aristote  – même s’il  s’en distancie  – et  il  connaît  les  différentes 

raisons expliquant les mauvais syllogismes. Ces raisons, Aristote les expose non seulement 

dans la  Rhétorique mais aussi dans les troisième et sixième livres de l’Organon. Dans les 

Réfutations sophistiques (1-2), il dit ainsi :

Parlons maintenant des réfutations sophistiques, c'est-à-dire des réfutations qui n’en ont que 
l’apparence, mais qui sont en réalité des paralogismes et non des réfutations. […] C’est de 
la même façon que raisonnement et réfutation sont tantôt véritables, et tantôt ne le sont pas, 
bien que l’inexpérience les fasse paraître tels : car les gens inexpérimentés n’en ont, pour 
ainsi dire, qu’une vue éloignée.

Aristote distingue ainsi les paralogismes  in dictione  (c'est-à-dire dépendants du discours)262 

des paralogismes extra dictionem (c'est-à-dire indépendants du discours)263. 

 Nous renvoyons à Christian Plantin (2011a) pour ce qui concerne l’historique précis, 

complet  et  critique  des  fallacies264.  Il  nous  faut toutefois  citer  l’ouvrage  canonique  de 

Hamblin (1970 : 11), qui pallie l’absence de véritable  théorie  des fallacies : « We have no 

theory  of  fallacy  at  all,  in  the  sense  in  which  we  have  theories  of  correct  reasoning  or 

inference265 ». 

manches. L'analyste qui pose le diagnostic de fallacie n'est en aucune manière le déterminant de la rationalité et 
le Terminator du débat ».
261 Le TLF nous indique que le terme « fallacieux » se trouve dans le Dictionnaire de l’Académie depuis 1694. 
En revanche, le mot n’apparaît pas dans l’Encyclopédie.On ne rencontre pas le mot « fallacieux » chez Diderot, 
ce qui  n’est  pas  très  surprenant,  mais  on trouve  quelques  occurrences  des  mots « sophisme » (ainsi  que  de 
« sophiste ») et de « paralogisme ». Voir la note 152 p. 124 de ce travail.
262 « Les vices qui produisent la fausse apparence d’un argument en dépendance du discours sont au nombre de 
six : ce sont l’homonymie, l’amphibolie, la composition, la division, l’accentuation et la forme de l’expression ». 
(Aristote, Réfutations sophistiques, 7).
263 « Pour  les  paralogismes  indépendants  du  discours,  il  y  en  a  sept  espèces :  premièrement,  en  raison  de 
l’accident ; secondement, quand une expression est prise au sens absolu ou non-absolu, mais sous un certain 
aspect,  ou en considérant  le lieu, ou le temps, ou la relation ; troisièmement, en raison de l’ignorance de la 
réfutation ; quatrièmement, en raison de la conséquence ; cinquièmement, en raison de la pétition de principe ; 
sixièmement, c’est de poser comme cause ce qui n’est pas cause ; et septièmement, c’est de réunir plusieurs 
questions en une seule ». (Aristote, Réfutations sophistiques, 14).
264 Christian  Plantin  cite  entre  autres  Locke  (An  Essay  concerning  human  understanding),  qui  oppose 
l’argumentation scientifique à trois autres modes d’argumentation « dont les hommes ont accoutumé de se servir 
en raisonnant avec les autres hommes, pour les entraîner dans leurs propres sentiments, ou du moins pour les 
tenir  dans  une  espèce  de  respect  qui  les  empêche  de  se  contredire ».  L’argumentation  ad  hominem, 
l’argumentation d’autorité et l’argumentation sur l’ignorance s’opposent ainsi à l’argumentation ad rem. 
265 Hamblin reprend et amplifie la liste d’Aristote : « The argumentum ad hominem, the a. ad verecundiam, the a. 
ad  misericordiam,  and  the  argumenta  ad  ignorantiam,  populum,  baculum,  passiones,  superstitionem, 
imaginationem, invidiam (envy), crumenam (purse), quietem (repose, conservatism), metum (fear), fidem (faith), 
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Il faudrait s’arrêter également sur le point de vue des pragma-dialecticiens266. Frans van 

Eemeren,  Bart  Garssen  et  Bert  Meuffels  (2009 :  14-15)  récusent  la  théorie  standard  des 

fallacies en ce qu’elle a entraîné une réflexion portant exclusivement sur les erreurs dans le 

cadre de monologues :

Another point of criticism of the standard approach is the fact that later approaches ignored 
the  dialectical  perspective  introduced  by  Aristotle  when  discussing  fallacies.  Later 
approaches tended to treat the Aristotelian fallacies as monological mistakes. 

Ils rappellent (15) que la théorie des fallacies venue d’Aristote accorde une place importante 

au contexte de dialogue dans lequel les paralogismes et sophismes trouvent place : « Many of 

the  Aristotelian  fallacies  are  inseperable  from the  dialogue  context ».  Ainsi,  dépassant  le 

simple cadre de la logique, les auteurs considèrent que la théorie des fallacies doit avant tout 

s’élaborer dans celui de l’interaction : l’interlocuteur qui commet une fallacy est celui qui ne 

respecte pas l’une ou plusieurs des règles de la communication267. Ils établissent (2009) à cet 

effet une table des dix commandements que les interactants se doivent de respecter afin de ne 

pas commettre de fallacy.

La première règle est celle de la liberté (freedom rule), suivant laquelle les interactants 

doivent être libres d’émettre leurs idées et leurs arguments ; la deuxième est celle de la charge 

de la preuve (obligation-to-defend rule or burden of proof), suivant laquelle les interactants se 

doivent d’apporter des preuves à ce qu’ils avancent ; la troisième est celle du point de vue 

socordiam (weak-mindedess),  superbiam (pride),  odium (hatred),  amicitiam (friendship),  ludicrum (dramatics), 
captandum vulgus (playing to the gallery),  fulmen (thunderbolt),  vertiginem  (dizziness) and  a carcere (from 
prison). We feel like adding ad nauseam — but even this has been said before ». (Hamblin, 1970 : 41).
266 Voir  les  travaux  de  Frans  H.  van  Eemeren  et  Rob  Grootendorst,  Argumentation,  communication,  and 
fallacies : a pragma-dialectical perspective (1992), ou d’Eemeren, de Bart Garssen et Bert Meuffels, Fallacies 
and Judgments of Reasonableness : Empirical Research Concerning the Pragma-Dialectical Discussion Rules 
(2009) ou encore de Frans H. van Eemeren et Peter Houtlosser, « Une vue synoptique de l’approche pragma-
dialectique », L’argumentation aujourd’hui (2004).
267 Ainsi, dans Eemeren, Garrsen et Meuffels (2009 : 20) : « In their efforts to offer an alternative to the standard 
treatment, Frans van Eemeren and Rob Grootendorst started from the consideration that there is no reason to 
assume from the outset that all fallacies are essentially logical errors. The fallacies could be better understood if 
they were treated as faux pas of communication – as wrong moves in argumentative discourse. Wieved from this 
perspective, a fallacy is a hindrance or impediment to the resolution of a disagreement, and the specific nature of 
each of the fallacies depends on the exact manner in which it interferes with the resolution process. […] In the 
pragma-dialectical approach, a fallacy is defined as a speech act that counts as the violation of one or more of  
the rules for a critical discussion, which impedes the resolution of a difference of opinion ». Voir aussi Frans H. 
van Eemeren et Peter Houtlosser (2004 : 48-49) : « En rupture avec la position prévalente jusqu’à C. Hamblin, 
position consistant  à considérer les paralogismes comme des arguments qui semblent valides sans l’être,  les 
paralogismes y sont définis comme des procédés argumentatifs qui constituent une violation spécifique d’une 
des règles de la discussion critique, à une étape donnée de la discussion. À la norme unique de validité logique 
est ainsi substitué un ensemble de normes auxquelles le discours argumentatif doit se plier : c’est sur ces normes 
que reposent les règles de la discussion critique. Une telle approche permet de caractériser bien des paralogismes 
traditionnels avec davantage de clarté et de cohérence, et d’identifier de ‘nouveaux’ paralogismes jusqu’alors 
ignorés ». 
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(standpoint  rule),  suivant  laquelle  les  attaques émises  à  l’encontre  d’un  point  de  vue  ne 

peuvent l’être que si ce point de vue a été effectivement formulé ; la quatrième est celle de la 

pertinence (relevance rule), suivant laquelle l’argumentation doit soutenir de façon pertinente 

le  point  de  vue  qu’elle  défend ;  la  cinquième  est  celle  de  l’argument  non  formulé 

(unexpressed  premise rule),  suivant  laquelle  les interactants  ne peuvent  attribuer  à l’autre 

partie un point de vue qu’elle n’a pas formulé, et ne peuvent nier ce qu’ils ont sous-entendu ; 

la sixième est celle du point de départ (starting point rule), suivant laquelle les interactants ne 

peuvent faire passer un élément pour un point d’accord du débat alors qu’il ne l’est pas, ni 

nier  ce qui constitue effectivement  un point d’accord ;  la septième est  celle  de la validité 

(validity  rule),  suivant  laquelle  une argumentation explicite  et  complète ne peut pas, d’un 

point de vue logique, être invalidée ; la huitième est celle du schéma de l’argument (argument  

scheme rule), suivant laquelle le point de vue n’est pas correctement défendu si le schéma de 

l’argument  est  mal  appliqué ;  la  neuvième  concerne  l’issue  du  débat  (concluding  rule), 

suivant laquelle, à l’issue d’une mauvaise argumentation, le point de vue qui a été émis ne 

peut être maintenu, alors qu’à l’issue d’une bonne argumentation, aucun doute ne peut plus 

être émis à propos du point de vue qu’elle défendait ; enfin, la dixième concerne le langage 

(general  language  use  rule),  suivant  laquelle  les  interactants  doivent  utiliser  un  langage 

suffisamment clair et univoque, et ne pas faire mine de ne pas comprendre ce que dit l’autre 

partie.

Eemeren et Houtlosser (2004 : 57) expliquent qu’il faut considérer 

qu’un procédé argumentatif est valide s’il respecte les règles qui s’appliquent à une étape 
donnée de la discussion critique; un argument est tenu pour fallacieux s’il viole une de ces 
règles et compromet la résolution de la dispute.

C’est un point de vue critique qu’adopte en revanche Marc Angenot dans son dernier 

ouvrage (2008 : 135-136) : l’approche des pragma-dialecticiens part, à tort, du principe que le 

débat constitue une sorte d’idéal que les argumentateurs viendraient entacher en commettant, 

inévitablement, des fallacies :

Les  théoriciens  de  la  pragma-dialectique  d’inspiration  habermasienne  établissent  les 
normes  du  débat  comme  un  ensemble  fini,  clair  et  distinct,  indiscutable,  apodictique. 
Quelque chose comme une Déclaration des Droits et des Devoirs des argumentateurs qui 
relèverait de l’évidence. Mon sentiment est tout contraire. Rob Grootendorst énumère ces 
normes immanentes :  liberté pleine et entière de soutenir toute thèse, liberté égale de la 
contrer, de la réfuter, obligation d’argumenter et de n’attaquer la position adverse que par 
des arguments, obligation d’évaluer les arguments pro et contra, obligation de concéder si 
on  ne  trouve  pas  à  contre-argumenter.  Pas  de  censure,  d’interdits,  de  moyens 
d’intimidation. S’y ajoutent deux axiomes : l’un éthique, ne pas dire des choses que l’on 
sait  fausse,  l’autre économique,  rester  dans le  sujet  et  ne dire  que des  choses qui  sont 
pertinentes  à  la  question  en  litige.  Nous  sommes  avec  Grootendorst  dans  le 
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« contrefactuel » : ce n’est pas que ces normes soient respectées,  elles ne le sont jamais 
intégralement  et  certaines  sont  inapplicables  en  toute  rigueur.  Elles  forment  une  sorte 
d’impératif catégorique et leur transgression expresse est toujours tenue pour inacceptable.

Contrairement  aux  pragma-dialecticiens,  Marc  Angenot  envisage  le  débat  d’une  façon 

beaucoup moins idyllique : les  fallacies en font partie.  Dès lors,  elles ne doivent pas être 

diabolisées,  être  « tenue[s]  pour  inacceptable[s] »,  elles  sont,  d’une  certaine  manière,  de 

bonne guerre. Toutefois, la théorie reste utile pour une étude de la réfutation chez Diderot : du 

point de vue du réfutateur, le discours de l’autre est inacceptable. Elle nous permet ainsi de 

mettre  en  lumière  la  façon  dont  le  philosophe  met  en  cause  l’attitude  locutoire  et 

communicationnelle des dévots :  il  est  intéressant d’envisager la façon dont est dessiné le 

comportement des adversaires dans le dialogue, pour voir se profiler, chez le philosophe, une 

véritable éthique du dialogue.

Les  linguistes  s’intéressant  à  la  théorie  des  fallacies opèrent  une  critique  de 

l’argumentation, en l’envisageant dans sa dualité : elle peut être bonne ou mauvaise. Diderot, 

en réfutant, ne dresse-t-il pas une esquisse de ce que serait pour lui une bonne argumentation, 

respectant une certaine éthique, et par ailleurs étant douée d’une vraie efficacité, même si 

cette efficacité ne serait pas immédiate ? Mais cela passe fatalement par une manipulation du 

langage de l’autre : pour présenter le discours de l’autre comme fallacieux, Diderot manipule 

ce discours, de façon à influencer.

Au siècle des Lumières, la rhétorique, encore très présente, entre pourtant dans l’ère du 

soupçon :  accuser  un  discours  d’être  pur  produit  de  la  rhétorique,  c’est  l’accuser  de  se 

contraindre  à  des  règles  aussi  aléatoires  qu’inutiles,  d’être  coupé  de  la  situation 

d’énonciation ; c’est l’accuser également de ne se soucier que de l’orateur au détriment de son 

auditoire, auquel on est incapable de s’adapter. S’opère un glissement de la parole rhétorique, 

forcément  monologique,  qui  cherche  à  imposer,  à  la  parole  véritablement  dialogique  qui 

annonce l’avènement de la démocratie. Le mode interactif, via la présence d’interactants, voit 

le jour et permet l’émergence, la mise en scène, le traitement et la considération de la parole 

de l’autre.  Dans cette  nouvelle configuration que Diderot promeut peut-être plus que tout 

autre  philosophe,  les  dévots  ont  une  place  –  ou  plutôt  une  non-place  –  cardinale.  Ils 

apparaissent comme des interactants un peu surprenants,  qui n’ont pas vraiment droit à la 

parole, selon un juste retour de bâton, puisqu’ils sont les seuls à être accusés d’en priver les 

autres. Ils sont à la fois ceux qui sont présentés comme violant les règles de l’interaction et 

ceux qui sont punis de ces méfaits, en se trouvant souvent exilés de la scène d’interlocution. 
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Dans son œuvre, l’auteur est roi et peut disposer à son gré des paroles tyranniques. 

2. Les fallacies du discours dévot

Nous établissons cette typologie en fonction non pas des fallacies répertoriées, mais en 

fonction de leur productivité chez Diderot.

2. 1. Force

À l’article « Controverse268 », rédigé par Diderot, on trouve : 

On lit dans le Dictionnaire de Trévoux, qu’on ne doit point craindre de troubler la paix du 
Christianisme par ces disputes, et que rien n’est plus capable de ramener dans la bonne voie 
ceux qui s’en sont malheureusement égarés : deux vérités dont nous croyons devoir faire 
honneur à cet ouvrage. Ajoutons que pour que la controverse puisse produire les bons effets 
qu’on s’en promet, il faut qu’elle soit libre de part et d’autre.

Dans le combat qui oppose le camp philosophique au camp dévot, ce sont bien sûr, du moins 

dans la représentation que Diderot en donne, les dévots qui sont en position de force, et qui 

profitent de cette position pour imposer, de manière fallacieuse et donc illégitime, leur point 

de vue, sans laisser la parole à ceux qui ne sont pas d’accord avec eux. Voilà, dès lors, aux 

yeux du philosophe, une bien étrange controverse. Soutenir une thèse par la force la discrédite 

totalement. On se situe aux limites de l’argumentation : le destinataire, qui est censé pouvoir 

choisir au terme du discours argumentatif, n’a d’autre choix que d’adhérer aux représentations 

que, dès lors, on lui impose et qu’en aucun cas on ne lui propose. Le rapport de force se 

trouve ainsi stigmatisé dans les représentations philosophiques, tant il est contraire à l’éthique 

des Lumières. Stéphane Pujol (2005 : 199 ) nous rappelle ainsi que le dialogue philosophique, 

en mettant en scène les figures de l’autre, prône une « égalité dans la communication » : 

Le dialogue des Lumières montre le philosophe face à l’autre étrange ou étranger, qu’il 
considère comme un égal. Cette éthique doit naturellement se retrouver dans le langage. La 
rhétorique des dialogues fonde aussi l’égalité dans la communication.

Argumenter par la force, ce n’est donc pas vraiment argumenter. Cette force est presque 

toujours d’ordre moral, et non pas réellement physique, mais cela n’empêche pas qu’elle soit 

souvent  représentée  de  façon très  concrète :  celui  qui  emploie  la  force  utilise  des  armes, 

268 Un extrait de l’article a déjà été mentionné dans notre introduction.
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réelles ou métaphoriques, comme les violences en tous genres dont Suzanne est victime pour 

la faire changer d’avis sur l’état religieux. Pourtant, si l’intimidation fonctionne la plupart du 

temps, le philosophe est là pour mettre au jour les fallacies à l’œuvre dans le discours ennemi, 

et ainsi l’invalider.

2. 1. 1. Autorité

« Jeu à  trois  personnages »,  ainsi  que l’écrit  Christian Plantin  (1996 :  88),  l’autorité 

consiste à citer269 une autorité qui viendra soutenir la thèse que l’on défend, la renforcer270. 

Oswald Ducrot (1984 : 150) définit l’argument d’autorité dans Le dire et le dit :

On utilise,  à propos d'une proposition  P,  un argument d'autorité lorsqu'à la fois :  1) on 
indique que  P a déjà été, est actuellement, ou pourrait être l'objet d'une assertion, 2) on 
présente  ce  fait  comme donnant  de  la  valeur à  la  proposition  P,  comme la  renforçant, 
comme lui ajoutant un poids particulier. 

L’argument  d’autorité  n’est  pas  toujours  considéré  comme une  fallacie,  il  peut  être 

utilisé à bon escient, Diderot et les avatars de la voix philosophiques en font d’ailleurs eux-

mêmes usage, à condition qu’il ne masque pas une absence totale de raisonnement. Aussi lit-

on à l’article « Autorité politique » : 

J’entends pas autorité dans le discours, le droit qu’on a d’être cru dans ce qu’on dit : ainsi, 
plus on a de droit d’être cru sur la parole, plus on a d’autorité. Ce droit est fondé sur le 
degré de science et de bonne foi, qu’on reconnaît dans la personne qui parle. La science 
empêche qu’on ne se trompe soi-même, et écarte l’erreur qui pourrait naître de l’ignorance. 
La bonne foi empêche qu’on ne trompe les autres, et réprime le mensonge que la malignité 
chercherait à accréditer. C’est donc les lumières et la sincérité qui font la vraie mesure de 
l’autorité  dans  le  discours.  […]  Je  ne  prétends  pas  néanmoins  que  l’autorité  ne  soit 
absolument d’aucun usage dans les sciences. Je veux seulement faire entendre qu’elle doit 
servir à nous appuyer et non pas nous conduire ; et qu’autrement elle entreprendrait sur les 
droits de la raison : celle-ci est un flambeau allumé par la nature, et destiné à nous éclairer, 
l’autre n’est tout au plus qu’un bâton fait de la main des hommes, et bon pour nous soutenir 
qu’en cas de faiblesse, dans le chemin que la raison nous montre.

Lorsqu’il  est  utilisé  à  mauvais  escient,  l’argument  d’autorité  peut  alors  être  appelé 

269 Sur l’usage et la vision de la citation par Diderot dans l’Encyclopédie, voir Marie Leca-Tsiomis (1999). Elle 
fait d’ailleurs le rapprochement entre les citations et l’autorité, et parle alors d’une « défiance » (379). Diderot 
cite peu, bien peu par rapport au Trévoux : « Lorsqu’il cite, donc, Diderot est en quête, non de l’attestation d’un 
emploi, mais de l’image, de la situation, de la notion » (383). Marie Leca-Tsiomis propose un parallèle entre 
Montaigne et Diderot (à partir d’une analyse d’Antoine Compagnon sur Montaigne) et écrit que « Diderot ne fit 
pas l’éloge du maquillage mais ne cessa à sa manière de le pratiquer : ce qui appartient à la vérité est le sens, qui 
prime, et suppose le largage de l’appareil d’authentification. […] Lorsque Diderot recopie, sans attribution, un 
passage, il oblige à lire, non l’auteur, mais le discours, non l’autorité éventuelle, mais la pensée elle-même » 
(386 ).  Dans  la  même  optique,  Caroline  Jacot  Grapa (2009 :  422) indique  que  « la  citation  est  en  réalité 
traduction,  et  si  elle  prétend  s’abriter  derrière  une  autorité  indiscutable,  elle  assume  la  transgression  en 
incorporant le texte de l’autre. Le texte de l’un devient celui de l’autre ».
270 Christian Plantin parle ainsi « d’autorité citée ».
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argument ad verecundiam. Il fait partie des argumentations fallacieuses dénoncées par Locke, 

et son fonctionnement est ainsi expliqué dans  Fallacies and Judgments of Reasonableness 

(2009 : 7) : 

The argumentum of verecundiam is generally described as a misplaced appeal to authority. 
This  does  not  quite  accord  with  the  literal  meaning  of  verecundia  (« diffidence,  awe, 
shame,  embarrassment,  modesty »),  thought  it  appears  to  be  in  line  with  what  Locke 
intended.  With  Locke,  the  argumentum ad  verecundiam  refers  to  cases  in  which  it  is 
suggested or stated that it would be arrogant of listeners to set themselves up in opposition 
to  the authority  to  which the  speaker  appeals  in  the  argument.  Nowadays  the  term  ad 
verecundiam is often used to refer to a fallacy that involves a wrong appeal to an authority.

Il est le plus souvent, dans l’œuvre, le fait de ceux qui ont déjà le pouvoir et qui désirent 

ainsi renforcer ce pouvoir, et le signe paradoxal, par la même occasion, comme cela est dit 

dans l’article « Autorité politique », de la faiblesse de leur argumentation. La thèse n’est jugée 

valide que parce qu’elle est rapportée à une source réputée irréfutable. C’est ainsi qu’un des 

bramines des Bijoux indiscrets (57), ayant pour devoir de discourir sur le mystères des bijoux, 

prend la parole :

Le bramine chargé d’expliquer la loi monta dans la tribune aux harangues, débita au sultan 
et à la favorite des phrases, des compliments et de l’ennui, et pérora fort éloquemment sur 
la  manière  de  s’asseoir  orthodoxement  dans  les  compagnies. Il  en  avait  démontré  la 
nécessité  par  des  autorités sans  nombre,  quand,  saisi  tout  à  coup  d’un  saint 
enthousiasme, il prononça cette tirade qui fit d’autant plus d’effet qu’on ne s’y attendait 
point271.

Apanage des ennemis, l’usage de l’autorité est le signe d’un esprit conformiste et rigide, où le 

respect des autorités est une valeur, et qui refuse en conséquence l’esprit révolutionnaire de 

ces philosophes réclamant changement et innovation. L’argument d’autorité, non seulement 

empêche  l’interlocuteur  de contester  le  point  de vue de celui  qui  en fait  usage,  mais par 

ailleurs dispense celui qui en fait usage de justifier son point de vue272. 

C’est  ainsi  que  la  réfutation  de  l’abbé  Morellet  (qui  est  aussi  l’apologie  de  l’abbé 

Galiani)  apparaît  nécessaire,  voire  naturelle  à Diderot,  dans la  mesure où l’abbé  « se fait 

écouter parce qu’il a raison ». On comprend bien sûr que l’abbé Morellet se fait écouter parce 

qu’il croit avoir raison :

C’est l’ouvrage d’un homme de sens, et l’ouvrage de l’abbé Galiani est celui d’un homme 
de génie. Tout ce que celui-ci dit, bon ou mauvais, faux ou vrai, lui appartient. Il n’y a pas 

271 La citation a déjà été mentionnée p. 187 de notre travail.
272 L’usage de l’argument d’autorité va donc contre la règle n° 2 définie par Eemeren et Grootendorst, selon 
laquelle celui qui avance un point de vue doit être dans la capacité de le justifier si on lui demande de le faire : 
« The second commandment is the obligation-to-defend rule or burden of proof rule : Discussants who advance  
a standpoint may not refuse to defend this standpoint when requested to do so » : celui qui avance un point de 
vue en a la charge de la preuve, et ne peut s’en débarrasser en la confiant malicieusement à son interlocuteur.
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un mot qui soit à l’autre. Il n’y a que l’abbé Galiani qui pût faire son livre ; tout le monde 
aurait fait la  Réfutation de Morellet. L’abbé Galiani pense et nous fait penser ;  l’autre se 
fait écouter parce qu’il a raison, mais il ne vous fait pas penser parce qu’il ne pense pas et 
qu’il vous fatigue et vous ennuie. (Apologie de l’abbé Galiani, 124). 

L’ouvrage de l’abbé Morellet, dont l’impact doit être relativisé, n’a d’existence que pour son 

locuteur, n’a d’existence que lors de sa propre énonciation : son effet perlocutoire est nul, 

puisque  Morellet  ne fait  pas  penser,  ne  nourrit  pas  son destinataire,  n’établissant  aucune 

communication avec lui. L’autorité fallacieuse est anti-communicationnelle ; elle est le signe 

d’une très mauvaise attitude locutoire.

Elizabeth  Potulicki  (1991 :  125-127),  dans  un  article  sur  l’article  « Éclairé, 

Clairvoyant » de l’Encyclopédie, rédigé par Diderot, met au jour l’échelle de valeurs établie 

par le philosophe entre l’homme instruit, l’homme éclairé, et enfin l’homme clairvoyant  :

L’homme « éclairé » de l’article « *Éclairé, Clairvoyant », supérieur à l’homme « instruit » 
est néanmoins inférieur à l’homme « clairvoyant » pour la raison qu’« il se décide par des 
autorités », remarque dédaigneusement Diderot. Et de poursuivre impitoyablement d’article 
en  article.  Le  syncrétiste  de  l’article  « Eclectisme »  est  un  de  ses  prototypes,  « …un 
véritable sectaire… Il s’est enrôlé sous des étendards dont il n’ose presque pas s’écarter. Il a  
un chef dont il porte le nom. Ce sera, si l’on veut, ou Platon ou Aristote, ou Descartes, ou 
Newton, il n’importe ». Pire est, souligne Diderot quand « ils modifient les sentiments de 
leurs maîtres, déforment leurs systèmes… Ils pythagorisent », et « ils platonisent » à tort et 
à  travers.  […]  Diderot  dénonce  moins  les  systèmes  qui  peuvent  demeurer  autant  de 
conjectures valables bien qu’éphémères dans la poursuite de la vérité, que ceux qui, les 
appuyant de leur autorité et de leur pouvoir, s’acharnent à prouver leur valeur absolue. 

Ce qui permet d’établir la supériorité de l’homme clairvoyant sur l’homme éclairé, c’est la 

capacité  du  premier  à  se  passer  des  « autorités »,  qui  ont  l’inconvénient  de  bloquer  la 

connaissance. On s’intéresse davantage à l’histoire du savoir qu’au savoir et à la vérité en 

elle-même. L’autorité, en ce sens, constitue un frein aux progrès que les Lumières doivent 

faire.

Il  faut considérer  que celui qui utilise l’argument  d’autorité  entretient  un rapport  de 

force  avec  son  destinataire :  les  autorités citées  constituent  autant  d’alliés  de  taille  pour 

écraser  l’autre,  lui  montrer  qu’on  a  raison  puisque  d’autres  pensent  de  même.  Christian 

Plantin (1990a : 212-3) pousse plus loin l’analyse en faisant remarquer que : 

Dans  un domaine  de savoir,  l’expertise  s’exprime en langage spécialisé ;  entre  experts, 
l’argument d’autorité n’a pas lieu d’être, les seuls arguments recevables sont techniques. 
D’expert à profane, l’argument d’autorité n’est que l’expression raccourcie et la conclusion 
de développements techniques de toute façon hors de portée du commun des mortels. Or 
l’argumentateur par autorité s’adresse directement ou indirectement à une oreille profane ; 
il  se  fonde  dans  bien  des  cas  sur  une  extériorité,  un  éloignement  de  l’expertise ;  son 
discours est  « indirect »,  il  « se réclame » d’un autre  discours  qu’il  tient  à distance.  Ce 
discours est allégué au nom d’une autorité d’autant plus efficace qu’elle est plus lointaine : 
prestige des grands noms. Ce dispositif argumentatif tire sans doute une grande partie de 
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son « autorité »  de cet  éloignement du discours  primaire,  produisant  le  hiatus  entre  les 
systèmes  de  croyances  autant  qu’il  est  produit  par  lui.  Sous  la  multiplication  des 
contraintes, le discours de savoir donné comme fondateur s’irréalise ; reste un discours de 
pouvoir, dont le fonctionnement relève de tactiques rhétoriques d’intimidation. 

Instrument de pouvoir,  l’argument d’autorité est vraiment fallacieux en ce qu’il endort les 

peuples.  Plus  l’autorité  semble  lointaine  et  prestigieuse,  plus  le  nom  retentit,  plus  le 

destinataire est frappé, hypnotisé ; mais non pas « convaincu » au sens propre, car le contenu 

de l’argumentation s’efface alors pour laisser le nom éclater. C’est ainsi que dans l’article 

« Autorité politique »,  Diderot  conteste  le  fait  que  des  « usurpateurs »,  pour  asservir,  se 

réclament de Dieu : 

Quoi donc, n’y a-t-il point de puissances injustes ? n’y a-t-il pas des autorités qui, loin de 
venir de Dieu, s’établissent contre ses ordres et contre sa volonté ? les usurpateurs ont-ils 
Dieu pour eux ? faut-il obéir en tout aux persécuteurs de la vraie religion ? et pour fermer la 
bouche à l’imbécillité, la puissance de l’Antéchrist sera-t-elle légitime ? 

Dans l’œuvre de Diderot, les dévots font sans cesse référence à l’autorité de la Bible et 

des Pères de l’Église, et dans les Pensées philosophiques (LVI, 37), l’auteur fait la satire de la 

façon dont les dévots défendent leur religion :

Rien n’est plus capable d'affermir dans l'irréligion, que de faux motifs de conversion. On dit 
tous les jours à des incrédules : « Qui êtes-vous pour attaquer une religion que les Paul, les 
Tertullien, les Athanase, les Chrysostome, les Augustin, les Cyprien, et tant d'autres illustres 
personnages  ont  si  courageusement  défendue ?  Vous  avez  sans  doute  aperçu  quelque 
difficulté qui avait échappé à ces génies supérieurs : montrez-nous donc que vous en savez 
plus qu’eux, ou sacrifiez vos doutes à leurs décisions, si vous convenez qu’ils en savaient 
plus que vous ». Raisonnement frivole. Les lumières des ministres ne sont point une preuve 
de la vérité d’une religion273.

L’expression « une religion que […] défendue » est une périphrase qui désigne la religion 

catholique, ici prônée par le « on » de la doxa pour la seule raison que les Pères de l’Église, 

pour l’occasion énumérés, l’ont défendue. L’argument d’autorité, qui est censé servir la thèse 

selon laquelle il ne faut pas être incrédule, la dessert en réalité : l’argument d’autorité reste 

parfaitement inefficace s’il n’est pas intégré dans un raisonnement non pas « frivole » mais 

valide, parce qu’appuyé par des exemples, des preuves, etc274. 

Dans  la  Promenade  du  sceptique également,  les  habitants  de  l’allée  des  épines  ne 

cessent d’abriter leur discours derrière l’autorité du code, à tel point qu’ils en sont ridicules. 

Aveuglés par l’autorité, ils en aveuglent les autres. Mais avant de contester la légitimité du 

273 La citation a déjà été mentionnée p. 216 de notre travail, à propos des DR fictifs.
274 Mais la réfutation est peut-être plus profonde que cela,  du fait de l’expression profondément ironique et 
polémique, « une religion » : la religion catholique étant clairement identifiable dans le discours du « on », n’est-
ce pas une manière de la dévaloriser encore en sous-entendant qu’elle est «  une » parmi d’autres ? Il ne s’agit pas 
seulement de montrer l’insuffisance de l’argument d’autorité, il s’agit aussi de délégitimer la souveraineté de la 
religion catholique. 
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recours à l’autorité, le narrateur prend la peine de présenter cette autorité, pour montrer en 

quoi, toute impressionnante qu’elle soit, elle n’a finalement pas une si grande valeur : 

Ces livres sont écrits d'une manière si inégale, qu'il paraît bien qu'il n'a pas été fort attentif 
sur  le  choix  de  ses  secrétaires,  ou qu'on a  souvent  abusé  de  sa  confiance.  Le  premier 
contient  des  règlements  singuliers,  avec une  longue  suite  de  prodiges opérés  pour  leur 
confirmation ; et le second révoque ces premiers privilèges, en établit de nouveaux qui sont 
également appuyés sur des merveilles : de là procès entre les privilégiés. (Promenade du 
sceptique, L’allée des épines, IV, 81).

Ces livres, auxquels les aveugles ne cessent d’avoir recours, qui font autorité sans possibilité 

de discussion, s’avèrent avoir été rédigés – mal rédigés – par des secrétaires mal choisis, ce 

qui explique les étrangetés qui s’y trouvent. Un peu plus loin, une nouvelle description du 

« code » confirme son illégitimité :

Tu dois connaître maintenant l'armée et ses chefs : passons au code militaire. C'est une sorte 
d'ouvrage à la  mosaïque, exécuté par une  centaine d'ouvriers différents qui ont ajouté 
pièce à pièce des morceaux de leur goût : tu jugeras s'il était bon. Ce code est composé de 
deux volumes ; le premier fut commencé vers l'an 45 317 de l'ère des Chinois, par les soins 
d'un vieux berger qui sut très bien jouer du bâton à deux bouts, et qui fut par-dessus le 
marché grand magicien, comme il le fit bien voir au seigneur de sa paroisse, qui ne voulait 
ni le diminuer à la taille, ni l'exempter de corvée, non plus que ses parents. (Promenade du 
sceptique, L’allée des épines, XXXV, 90).

Il n’est pas anodin que l’analogie se fasse avec le code militaire pour désigner la religion 

catholique, qui embrigade violemment et sans scrupules. La Bible, arme principale de cette 

armée, n’est  pourtant pas un ouvrage cohérent : c’est  une « mosaïque » qu’« une centaine 

d’ouvriers différents », selon « leur goût » et non dans la perspective d’un travail commun, 

ont façonnée. Si Diderot a l’habitude de valoriser la multiplicité des voix, ici, elle est signe 

d’une dispersion. La principale pièce à conviction du camp adverse, la Bible, ne peut pas faire 

autorité. Ainsi, de manière tout à fait ironique, est narrée l’histoire de la rédaction du premier 

code, histoire faite de précisions inutiles et amusantes concernant notamment le portrait de 

son auteur, qui jettent un doute sur le sérieux de la rédaction. Dès lors, le recours par un 

aveugle à l’autorité de ce code soupçonné est forcément un échec :

19. – […] Je veux recourir de temps en temps à l'autorité de notre code. Le connaissez- 
vous ? C'est un ouvrage divin. Il n'avance rien qui ne soit appuyé sur des faits supérieurs 
aux  forces  de  la  nature,  et  par  conséquent sur  des  preuves incomparablement  plus 
convaincantes que celles que pourrait fournir la raison. 20. – Eh ! laissez là votre code, dit 
le philosophe. Battons-nous à armes égales. Je me présente sans armure et de bonne grâce, 
et vous vous couvrez d'un harnois plus propre à embarrasser et à écraser son homme qu'à le 
défendre. J'aurais honte de prendre sur vous cet avantage. Y pensez- vous ? et où avez-vous 
pris  que  votre  code  est  divin  ?  Le  croit-on  sérieusement,  même  dans  votre  allée  ? 
(Promenade du sceptique, L’allée des marronniers, XIX, 109)275.

Le « philosophe » le dit bien : le recours à l’autorité est semblable à l’utilisation d’une arme 

275 La citation a déjà été mentionnée à propos de la réfutation présuppositionnelle.
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destinée  à  terrasser  son  adversaire,  mais  qui  finalement  terrasse  celui  qui  en  fait  usage. 

Refusant un tel combat, il demande alors à l’aveugle de se débarrasser de son « harnois » et 

de se placer sur le même terrain que lui, celui du débat argumentatif sans rapport de force, 

sans arme ni protection inutiles. L’aveugle y gagnera en vivacité et en efficacité : c’est un 

service que lui rend le philosophe.

D’une manière générale, il semble bien que l’argument d’autorité, et a fortiori lorsque 

l’autorité en question est la Bible, constitue pour Diderot une faute, en ce qu’il ne permet en 

aucun cas une recherche active de la vérité. Pas forcément vecteur d’erreurs, il empêche en 

tout cas le progrès de la pensée, qui stagne, prisonnière qu’elle est de pensées antérieures. La 

parole, en tant que mouvante, doit l’emporter sur le Livre, sur l’écriture gravée, sur le déjà-dit.

Même  Virgile  n’est  pas  épargné  lorsqu’il  s’agit  de  faire  la  critique  de  l’argument 

d’autorité. Oribaze, qui cite fièrement le poète, s’arroge ainsi le droit d’interrompre le débat 

(il est alors irrespectueux des règles de la conversation), fort de la position qu’il croit avoir :

Ces  messieurs,  interrompit  Oribaze,  n'ont  jamais  lu  Virgile,  un  de  nos  patriarches,  qui 
prétend que les abeilles ont reçu en partage un rayon de la Divinité, et qu'elles font partie du 
Grand-Esprit.  –  Votre  poète  et  vous,  n'avez  pas  considéré,  lui  répliquai-je,  que  vous 
divinisez non seulement les mouches, mais toutes les gouttes d'eau et tous les grains de 
sable de la mer : prétentions absurdes. (Promenade du sceptique, L’Allée des marronniers, 
XLVII, 118).

On le voit, l’argument d’autorité n’est pas recevable et ne suffit en aucun cas à soutenir la 

thèse du panthéisme défendue par Oribaze. La réplique de  je ne se contente pas de rejeter 

simplement l’argument, elle en dénigre le fonctionnement : le poète est mis sur le même rang 

que celui qui le cite (« votre poète et vous ») et perd ainsi son statut autoritaire. Dans le jeu à 

trois personnages, Virgile ne peut plus protéger Oribaze qui perd sa position de force, et les 

deux sont ridiculisés, faute d’avoir poussé leur raisonnement plus loin : « votre poète et vous, 

n’avez pas considéré […] que […] ». La réfutation par Oribaze des athées et des déistes n’est 

pas efficace, car le prestige de la source ne suffit pas. L’objection du panthéisme est ainsi très 

vite évacuée.

L’autorité  est  fallacieuse car  elle  est  un  élément  externe  à  l’argumentation.  Si  elle 

semble renforcer le discours de celui qui la mentionne, elle le fait artificiellement et dispense 

illégitimement celui qui y a recours de raisonner. Dans la Lettre sur les sourds et muets (11), 

Diderot  écrit :  « Je n’aime guère les citations ;  celles du grec  moins  que les autres :  elles 

donnent  à  un ouvrage l’air  scientifique,  qui  n’est  plus  chez nous à  la  mode ».  Si  de tels 
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arguments confortent les autorités dans leur position de force face au peuple frappé par de 

simples références prestigieuses, ils ne doivent pas impressionner le philosophe, qui sait en 

montrer le caractère trompeur et  la finalité tyrannique.  De plus,  Diderot n’oublie  pas que 

l’autorité  est  relative,  et  qu’elle  peut  donc  facilement  être  contredite  :  il  rappelle  que  le 

caractère double de la Bible explique les premières querelles relatives à la religion – l’autorité 

du Nouveau Testament contredit celle de l’Ancien –, et dans le même temps, implicitement 

mais subtilement, les suivantes.

2. 1. 2. Le cas de « l’autorité montrée »

La  question  de  l’autorité  concerne  la  question  de  l’ethos :  pour  convaincre, 

l’argumentateur doit montrer que sa position est légitime, qu’on a des raisons de l’écouter, 

qu’il est doué d’un certain degré de crédibilité. L’« autorité montrée276 » consiste, pour un 

argumentateur, à montrer son autorité, à en faire la démonstration dans son acte de parole, afin 

de faire voir au destinataire la supériorité qu’il a sur lui, et de ne lui laisser d’autre choix que 

celui d’adhérer à son opinion277. La personne « autoritaire », même si elle ne dit pas forcément 

la  vérité,  est  écoutée ;  et  les  destinataires  qui  ne seraient  pas  d’accord,  effrayés par  cette 

autorité, ne sont pas censés la contredire : Qui ne dit mot consent. Montrer son autorité, c’est 

refuser une relation égalitaire avec son interlocuteur, c’est donc aller à l’encontre de la règle 

de la liberté, proposée par Eemeren et Grootendorst, qui consiste à laisser son interlocuteur 

s’exprimer.  Finalement,  on  peut  considérer  que  l’autorité  fallacieuse,  chez  Diderot, 

correspond  à  une  figure  du  silence :  l’autoritaire  prononce  son  point  de  vue  et  tait  sa 

justification au nom de l’autorité, et fait taire son interlocuteur, toujours au nom de l’autorité.

La personne trop autoritaire ne prend pas vraiment la peine de justifier,  car elle sait 

qu’elle sera, de toute façon, entendue. Elle impose donc, mais ne propose pas : son discours 

est fallacieux en ce sens. Encore une fois, cette absence de liberté nous situe aux limites de 

l’argumentation  et  nous  autorise  à  considérer  certains  cas  d’autorité  montrée  comme des 

fallacies. 

276 L’expression « autorité montrée » est de Christian Plantin. Elle constitue ainsi un « jeu à deux personnages », 
tout comme l’autorité citée constituait un « jeu à trois personnages ». (Christian Plantin, 1996 : 88).
277 Christian  Plantin  (2002b, article  ‘Autorité’)  nous  rappelle  ainsi  que  Locke  fait  une  critique  radicale  de 
l’autorité  de  l’ethos.  La  vérité  n’est  pas  forcément  du  côté  de  celui  qui  a  l’autorité :  « Comme  l'autorité 
charismatique (liée à l'individu et à certains rôles sociaux), elle fonctionne implicitement en posant son détenteur 
en position haute dans l'interaction ». 
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Il  s’agit  donc pour le  locuteur de faire étalage de ses qualités,  en montrant que ces 

dernières font que le discours tenu ne peut être que légitime. Il n’est pas impossible que toute 

l’histoire du christianisme se fonde sur la  fallacy d’autorité un jour commise par Abraham. 

Dans la Promenade du sceptique (XXXV, L’allée des épines, 90), le « vieux berger » 

assure, foi d'honnête homme, qu'un beau jour il vit notre prince sans le voir, et qu'il en reçut 
la dignité de lieutenant général, avec le bâton de commandement. Muni de cette autorité, il 
retourne dans sa patrie, ameute ses parents et ses amis, et les exhorte à le suivre dans un 
pays qu'il prétendait appartenir à leurs ancêtres, qui y avaient à la vérité voyagé. 

L’autorité  du  vieux  berger,  montrée  par  lui-même  (il  assure,  foi  d’honnête  homme)  a 

fonctionné pour parents et amis qui ont répondu favorablement à ses exhortations. L’histoire 

des  religions  a  ainsi  pu commencer.  Le narrateur  conteste  cette  genèse  de la  religion :  il 

indique que l’autorité du vieux berger est illégitime, en le présentant notamment comme un 

sorcier, un magicien.  On trouve en effet un peu plus haut les descriptions suivantes : « un 

vieux berger qui sut très bien jouer du bâton à deux  bouts, et qui fut par-dessus le marché 

grand magicien » et  « Poursuivi  par  les archers,  il  quitta  le  canton  et  se  réfugia  chez un 

fermier dont il  garda les moutons pendant quarante ans, dans un désert où il s'exerça à la 

sorcellerie ».

Par ailleurs, montrer son autorité, c’est aussi clamer et déclamer son discours au lieu le 

tenir simplement. Les dévots, on l’a vu, parlent haut, crient, déclament, haranguent, assurent 

fermement et soutiennent, tout cela au détriment du contenu, pensant mieux imposer ainsi leur 

autorité278. 

Le philosophe ne reproche-t-il pas ainsi  aux assertions dévotes d’avoir une direction 

d’ajustement contraire à celle que l’acte d’assertion doit normalement avoir279 ? Lorsque l’on 

asserte en effet, les mots s’efforcent de s’ajuster au monde, même si cet ajustement demeure 

presque toujours (toujours ?) imparfait.  Pourtant,  le discours dévot est présenté comme un 

discours que l’on assène pour modifier le monde, et plus précisément l’humain et sa nature. Il 

se  rapproche  en  cela  des  actes  de  langage directifs :  le  monde  doit  s’adapter  aux  mots 

prononcés par la personne autoritaire. Tous ceux qui tentent ou sont tentés de vivre selon leur 

nature,  dans  l’œuvre  de  Diderot,  ne  se  voient-ils  pas  opposer  un  discours  qui  les  en 

empêche et qui souhaite leur transformation dans le sens d’une mortification ? Suzanne ne 

parvient  pas  à  sortir  de  son  couvent,  alors  qu’elle  n’a  pas  la  vocation  d’y  demeurer ; 

l’Aumônier n’a pas le droit de coucher avec Thia, alors que sa nature l’y incite et que cela 

aurait  l’avantage  d’honorer  son  hôte ;  les  athées n’ont  pas  le  droit  de  parole  ni  même 

278 Voir notre chapitre concernant le DR.
279 Voir sur ce point la théorie des actes de langage.
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d’existence, alors que leur pensée existe et se justifie, etc. Les dévots sont véritablement ceux 

qui refusent  de voir  et  d’appréhender le monde tel  qu’il  est,  et  qui veulent à tout prix le 

transformer tel qu’ils l’envisagent, c'est-à-dire suivant une Écriture morte, des lois statiques et 

coupées de la réalité humaine.  La direction d’ajustement suivie  par les assertions dévotes 

semble bien être inversée, ce qui celles-ci rend anti-philosophiques. 

2. 1. 3. Attaquer 

Autre fallacy du discours de pouvoir : il ne s’attaque pas au raisonnement adverse, mais 

bien plutôt à la personne qui tient le raisonnement adverse. Cette attaque est le signe d’une 

mauvaise humeur qui altère le jugement rationnel, voire le remplace totalement. Nous nous 

situons encore une fois à la périphérie de l’argumentation.  Christian Plantin (1990a : 208) 

rappelle, dans ses  Essais sur l’argumentation, que « la déontologie de l’argumentation veut 

que l’on discute la valeur rationnelle d’une argumentation indépendamment des personnes qui 

la soutiennent ou qui l’attaquent ». 

C’est  ainsi  que  celui  qui  dit  je,  dans  l’Apologie  de  l’abbé  de  Prades  (546) réfute 

l’argument fallacieux émis par M. d’Auxerre selon lequel la thèse de Prades est mauvaise car 

elle ressemble en tous points au Discours préliminaire de l’Encyclopédie :

« Le premier article, dit-il, de la thèse qui nous a occupé jusqu’à présent, est tiré mot pour 
mot  du  Discours  préliminaire  de l’Encyclopédie,  ouvrage  pernicieux ».  Travaillez  bien, 
auteurs de ce pénible et grand ouvrage ; éditeurs, consumez-vous de fatigues et de veilles, 
afin qu’un jour le chef isolé de quelque secte expirante vous anathémise dans sa mauvaise 
humeur, et se ligue avec ses plus cruels ennemis pour se venger sur les lettres du mal que 
ses adhérents ne pourront plus faire à l’Église. 

On comprend bien sûr que la thèse de Prades est réfutée parce que Prades, collaborateur de 

l’Encyclopédie,  en  est  l’auteur280.  Et  c’est  bien  parce  que  l’Encyclopédie  est  l’œuvre  des 

philosophes  qu’elle  est  jugée  pernicieuse :  ce  sont  les  Encyclopédistes  qui  sont  visés, 

anathémisés, derrière leur production. 

Il n’est pas rare, dès lors, que l’argumentation fasse place aux insultes et aux injures. 

Cela est même un trait caractéristique du discours dévot. Madame de Vertillac, dans  Est-il  

bon ? Est- il méchant ? ne refuse-t-elle pas le mariage de sa fille avec Crancey parce qu’elle 

280 Sur l’affaire de Prades et ses rapports avec la combat qui opposa le  Trévoux et l’Encyclopédie, voir Marie 
Leca-Tsiomis (1999). Elle cite (1999 : 238) notamment d’Argenson : « Quant à d’Argenson, il note dans son 
Journal [31 déc. 1751], au moment de l’affaire de Prades : ‘J’apprends que l’abbé de Prades a été condamné sur 
sa fameuse thèse à la Sorbonne […]. Il était des travailleurs de l’Encyclopédie. Or les Jésuites veulent détruire 
cet ouvrage : 1° parce qu’il n’est pas d’eux et qu’ils veulent que tout grand livre viennent d’eux ; 2° parce que 
l’an dernier il y a eu une grande querelle entre eux et les ouvriers de ce livre’».
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ne veut pas entrer dans sa famille composée notamment de deux sœurs bigotes qui ne cessent 

de « se haïr, s’injurier, s’arracher les yeux sur des questions de religion auxquelles elles ne 

comprennent pas plus que leurs chiens » (1438) ? De même, l’aveugle de l’allée des épines ne 

peut supporter les discours de Ménippe, ni se retenir de l’insulter, incapable de justifier sa 

propre thèse :

« […] Si l'on était capable de sentiment après le trépas, tu serais éternellement travaillé du 
remords de t'être occupé de ta propre destruction dans le court espace qui t'était accordé 
pour jouir de ton être, et d'avoir imaginé ton souverain assez cruel pour se repaître de sang, 
de cris et d'horreurs. 17. – Horreurs ! répondit vivement l'aveugle ; elles ne sont que dans ta 
bouche, pervers. Comment oses-tu mettre en doute et même nier l'existence du prince ? 
[…] » (Promenade du sceptique, L’allée des marronniers,108).

L’aveugle, en traitant son adversaire de pervers, précipite la fin du débat et rend compte de sa 

vanité : ni lui ni l’athée n’auront pu retirer quoi que ce soit du dialogue qui les opposait. De la 

même  manière,  dans  la  quinzième  pensée  les  Pensées  philosophiques (XV,  22),  déjà 

mentionnée plusieurs fois281, le locuteur inidentifié finit par insulter l’athée, en le traitant de 

« scélérat », ne sachant probablement pas quoi lui répondre. Les différences de mises en scène 

profitent à l’athée, dont la prise de parole est valorisée, ne serait-ce que parce qu’il est quant à 

lui identifié et qu’il développe son argumentation. La violence dont use le  déclamateur ne 

compense en rien la vacuité de son discours, car on n’a recours aux invectives que quand on  

manque de preuves : la voix qui insulte, qui déclame, reste désespérément inaudible face au 

raisonnement de celui qui veut la contrer. 

Diderot souligne très souvent, et même de manière presque obsessionnelle, le caractère 

déloyal des « argumentations » sur la personne. En tant que philosophe, il est persécuté et n’a 

pas  droit  à  la  parole :  aussitôt  coupée,  censurée,  elle  n’a  de  ce  fait  aucune  chance  de 

convaincre282. Taisez-vous, vous qui êtes philosophe, semblent ainsi dire les dévots de l’œuvre 

diderotienne. On refuse de discuter avec celui à qui on prête une mauvaise réputation. MOI, 

lorsqu’il  fait  le  portrait  du  Neveu  avant  de  s’entretenir  avec  lui,  dit  explicitement  que 

l’originalité de ce dernier peut donner envie de passer son chemin : 

Si vous le rencontrez jamais et que son originalité ne vous arrête pas, ou vous mettrez vos 
doigts dans vos oreilles, ou vous vous enfuirez. (Le Neveu de Rameau, 624).

281 Voir par exemple la p. 145 et 147 de ce travail.
282 Georges  May (1961 :  291-292),  à  propos du  Neveu de Rameau,  parle  même d’« angoisse  de  l’échec » : 
« Cette angoisse de Diderot devant son œuvre n’est sans doute pas sans rapport avec les attaques dont il a été 
personnellement victime pendant la grande crise de l’Encyclopédie des années 1757-1760, attaques auxquelles, 
on le sait  de reste,  le  Neveu de Rameau  est  aussi  la  riposte,  tardive  mais  souveraine.  Il  suffit  de  relire  les 
pamphlets de l’époque pour s’en persuader, et, au premier chef, ceux de Palissot, cible favorite de Diderot, dans 
le Neveu de Rameau ».
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Or,  comme  le  note  Ruth  Amossy  (2010 :  75),  « l’ethos  discursif  est  toujours  une 

réaction à l’ethos préalable » : le philosophe construit son ethos en vue d’une réhabilitation. 

Ainsi  se justifierait  au moins en partie  la prise de parole philosophique.  Bien souvent,  le 

philosophe n’a d’autre choix que la création d’un espace fictif qui lui  laisse la chance de 

s’exprimer. Il est vrai que les non-dévots, la plupart du temps, laissent parler le philosophe, 

mais ils ont en général un a priori sur lui. C’est le cas, par exemple, de la Maréchale. Cet a 

priori,  représentatif  de  celui  que  partage  tout  un peuple,  au  lieu  de  nuire  à  la  puissance 

argumentative  du  philosophe,  la  renforce  au  contraire  et  fonctionne  comme une  sorte  de 

prolepse argumentative, tout à fait stratégique :

Sur quelques propos de ma part,  qui  l’édifièrent  et  qui  la  surprirent  (car elle était  dans 
l’opinion que celui qui nie la très sainte Trinité est un homme de sac et de corde, qui finira 
pas être pendu), elle me dit : […]. (Entretien d’un philosophe avec la Maréchale de ***, 
929).

Et la discussion peut continuer, puisque la Maréchale accepte de s’entretenir avec l’homme 

« de sac et  de corde ».  Elle est  toutefois,  il  faut  l’avouer, une représentante choisie de ce 

peuple baigné dans ses préjugés, car elle peut s’en défaire grâce à son ouverture d’esprit et à 

sa capacité d’écoute283. Elle laisse ainsi l’occasion au personnage Diderot de justifier en quoi 

sa morale n’est pas inconséquente : « Si vous n’êtes ni voleur ni assassin, convenez que vous 

n’êtes pas conséquent » (930),  le  philosophe doit  alors « repren[dre]  les choses d’un peu 

haut » (931) pour aller détruire le préjugé à sa naissance, et montrer qu’il est « conséquent ».

2. 1. 4. Menacer : l’argument ad baculum

L’argument  ad baculum nous  situe  également  aux limites  de l’argumentation,  car il 

consiste  à  menacer  l’adversaire  pour  obtenir  ce  que  l’on  veut  de  lui.  Faisant  fi  de  sa 

personnalité, il ne tente en aucun cas d’agir sur sa raison.  Il est ainsi défini par Eemeren, 

Garssen et Meuffels (2009 : 10) :

The argumentum ad baculum (« argument of the stick »), the appeal to force, amounts to 
resorting to the use of threats against an adversary who refuses to accept one’s standpoint. 
The threat may involve physical force, but also other measures. Usually, threats are issued 
indirectly, sometimes preceded by an emphatic assurance that no pressure is being put open 
the listener or reader. 

283 C’est le cas également de Julie de l’Espinasse dans la trilogie du Rêve.
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Christian Plantin (1990a : 205 et 206) le rebaptise « argument  ad baculum carotamque » et 

explique qu’il consiste à proposer une alternative dont les termes sont tous deux désagréables, 

mais dont l’un est censé l’être moins que l’autre284 :

Dans le cas d’une argumentation, on veut agir sur des représentations mentales, sur des 
jugements, dont, en particulier, rien ne dit qu’ils  recevront une traduction immédiate en 
termes de comportements précis. Cela peut ou non être le cas : on suppose que les actes 
suivront  plus  ou  moins  les  croyances,  mais  cette  coordination  reste  hors  d’atteinte  de 
l’argumentation. L’argument du bâton, sous la forme précédente, n’agit aucunement sur les 
croyances (sauf au sens non pertinent où il  laisse présager un avenir sombre à celui qui 
subit la menace) ;  il  ne veut pas les modifier,  il  fait  totalement  fi  de la personnalité  de 
l’interlocuteur, qu’il considère comme un pur instrument. Laissant intactes les croyances, 
mais cherchant  à agir directement sur les actes,  l’argument du bâton n’est donc pas un 
argument. […] L’argumentation par la force consiste donc à instaurer un choix qui porte sur 
les termes également désagréables d’une alternative, l’un de ces termes restant malgré tout 
plus acceptable que l’autre : perdre sa bourse est désagréable, mais perdre sa vie encore 
plus. 

L’argument du bâton se situe comme attendu du côté des adversaires, mais il est parfois 

nécessaire  en  cas  d’extrême  nécessité.  On  lit  ainsi  dans  la  pensée  XVII  des  Pensées  

philosophiques (22-23) : 

Toutes les billevesées de la métaphysique ne valent pas un argument  ad hominem. Pour 
convaincre, il ne faut quelquefois que réveiller le sentiment ou physique ou moral. C'est 
avec un bâton qu'on a prouvé au pyrrhonien qu'il avait tort de nier son existence. Cartouche, 
le pistolet à la main, aurait pu faire à Hobbes une pareille leçon : « La bourse ou la vie ; 
nous sommes seuls, je suis le plus fort, et il n'est pas question entre nous d'équité ». 

L’argument du bâton a ceci de positif qu’il est concret et qu’il agit concrètement. Ici, il a une 

fonction de réveil : ceux qui ont tort, placés effectivement devant leurs propres contradictions, 

ne peuvent que l’admettre. Contrairement à ce qui a été dit plus haut, l’argument du bâton au 

sens philosophique agit sur la raison du destinataire, sorte de raison universelle cachée en lui 

et qu’il ne s’agissait que de faire sortir par un moyen plus violent.

Pourtant, Diderot semble également envisager des bâtons bien moins raisonnables. Dans 

la Religieuse, ils sont nombreux, même si les récompenses sont rares : Suzanne est sans arrêt 

menacée, et c’est ainsi qu’elle entre au couvent, qu’elle se soumet à ses lois, aussi arbitraires 

et  inhumaines  soient-elles.  C’est  d’ailleurs  sur  ce  point  qu’elle  construit  sa  défense : 

puisqu’elle a été contrainte par la force d’entrer au couvent,  et que les vœux doivent être 

consentis librement, elle peut revendiquer sa sortie. Nous pourrions faire ici le parallèle avec 

Mlle  Revel, cas dont Nicolas des Essarts fait mention dans ses  Causes célèbres, curieuses et  

284 Voir le traditionnel exemple « La bourse ou la vie ? », que l’on retrouve d’ailleurs dans notre exemple traité 
plus bas.
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intéressantes  de  toutes  les  cours  souveraines.  Jürgen  Siess  (2000 :  101)  rappelle,  après 

Isabelle Vissière (1985 : 66), les propos que des Essarts prête à Mlle Revel : « Celui qu’on 

force, le poignard sur la gorge, à donner sa parole, n’est pas obligé de la tenir : les lois de 

toutes les nations viennent à son secours ».

L’argument des dévots selon lequel il faut se plier aux rituels et dogmes de la religion 

catholique sous peine d’être envoyé en enfer (il faut souffrir pour mériter le Paradis285) ou 

sous peine d’être  persécuté,  est  évidemment pour Diderot  un argument de ce type,  et  est 

symptomatique  du  fanatisme  dont  presque  tous  les  dévots  sont  atteints :  « J’aime  les 

fanatiques », écrit-il  dans le  Salon de 1765 (438), « non pas ceux qui vous présentent une 

formule absurde de croyance et qui vous portant le poignard à la gorge vous crient : Signe ou 

meurs ; mais bien ceux qui […] ». De manière métaphorique, les soldats de l’allée des épines 

sont menacés de châtiments s’ils venaient à la déserter : 

Dans  tout  gouvernement  militaire,  on  a  institué  des  signes  pour  reconnaître  ceux  qui 
embrassaient la profession des armes, et les rendre sujets aux châtiments prononcés contre 
les déserteurs, s'ils l'abandonnaient sans ordre ou sans nécessité. (Promenade du sceptique, 
L’Allée des épines, 82).

Cela permet à Diderot dans le même temps de montrer la supériorité de la « vertu » 

athée,  qui  se  pratique  de  manière  désintéressée,  sans  penser  aux  conséquences  d’ordre 

personnel uniquement. Ainsi l’aveugle, après avoir insulté le marronnier, lui représente la fin 

qui l’attend :

[…]  Je  cherche,  il  est  vrai,  un  trésor  que  je  n'ai  jamais  vu  ;  mais  où  vas-tu,  toi  ?  à 
l'anéantissement ; belle fin ! Tu n'as nul motif d'espérance ; ton partage est l'effroi, et c'est 
l'effroi qui te conduit au désespoir. Qu'importe que je me sois égratigné, une cinquantaine 
d'années,  pendant  que tu prenais  tes  aises,  si,  quand tu paraîtras  devant  le  prince,  sans 
bandeau, sans robe et sans bâton, tu es condamné à des tourments infiniment plus rigoureux 
et plus insupportables que les incommodités passagères auxquelles je me serai soumis ? Je 
risque peu, pour gagner beaucoup ; et tu ne veux rien hasarder, au risque de tout perdre. 
(Promenade du sceptique, L’allée des marronniers, XVII, 109).

Le même aveugle perd finalement patience, et menace très concrètement le marronnier lui 

proposant  de  rejoindre  son  camp,  puisque  les  raisons  qu’il  a  de  servir  son  maître  sont 

mauvaises :

28. « – À la bonne heure, dit notre camarade ; mais jusqu'à présent, il me paraît que ta 
lanterne est terriblement enfumée : tout ce qui résulte de tes propos, c'est que tu ne sers ton 
maître que par crainte, et que ton attachement n'est fondé que sur l'intérêt, passion basse qui 
ne convient  qu'à des  esclaves.  Voilà  donc cet  amour-propre,  contre  lequel  tu déclamais 
tantôt si vivement, devenu le seul mobile de tes démarches ; et tu veux à présent que ton 
prince le couronne. Va, tu gagnerais tout autant à passer dans notre parti : exempt de crainte 
et libre de tout intérêt, tu vivrais au moins tranquillement, et si tu risquais quelque chose, ce 
serait tout au plus de cesser d'être, au bout de ta carrière. 29. – Suppôt de Satan, répliqua 

285 Voir la façon dont est vue la mortification notamment.
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l'aveugle ; vade retro. Je vois bien que les meilleures raisons glissent sur toi. Attends, je 
vais recourir  à des  armes plus efficaces ».  30.  Il  se mit  aussitôt  à crier  « À l'impie,  au 
déserteur », et je vis accourir de toutes parts des guides furieux, un fagot sous le bras et la 
torche à la main. (Promenade du sceptique, L’allée des marronniers, 112).

L'aveugle reste sur ses positions, choisit la violence en faisant reculer le marronnier et en 

ameutant les siens. Ainsi, il apparaît de lui-même comme le locuteur le moins fort, et, d’une 

certaine  manière,  s'auto-réfute,  ne  faisant  que  prouver  la  violence  des  défenseurs  trop 

enthousiastes :  les  « armes »  (« plus  efficaces »)  remplacent  les  « meilleures  raisons ».  Ce 

recours à la violence justifie par ailleurs la thèse que Cléobule exposait à Ariste, selon laquelle  

la critique de la religion est dangereuse. 

2. 2. Raison aliénée ou manipulation ? La vision du monde restreinte des dévots

2. 2. 1. Confusions et généralisations : tout pour servir sa thèse

La définition du syllogisme donné dans l’Encyclopédie nous indique que cet exercice 

est passible d’erreurs. Prenons l’exemple des « syllogismes conditionnels » :

3°.  […]  Les  syllogismes  conditionnels  sont  ceux  où  la  majeure  est  une  proposition 
conditionnelle,  qui  contient  toutes  les  conclusions,  comme  S'il  y  a  un  Dieu,  il  le  faut  
aimer : Or il y a un Dieu : Donc il le faut aimer.  La majeure a deux parties ; la première 
s'appelle l'antécédent ; la seconde le conséquent. Ce syllogisme peut être de deux sortes ; 
parce que de la même majeure on peut former deux conclusions. La première est, quand 
ayant affirmé le conséquent dans la majeure, on affirme l'antécédent dans la mineure selon 
cette règle, en posant l'antécédent, on pose le conséquent. Si la matière ne peut se mouvoir  
d'elle-même, il faut que le premier mouvement lui ait été imprimé par Dieu. Or la matière  
ne peut se mouvoir d'elle-même : Il faut donc que le premier mouvement lui ait été imprimé  
par Dieu. La seconde sorte est, quand on ôte le conséquent pour ôter l'antécédent, selon 
cette règle, ôtant le conséquent, on ôte l'antécédent.  Si quelqu'un des élus périt, Dieu se  
trompe : Mais Dieu ne se trompe point : Donc aucun des élus ne périt. 

Une première remarque s’impose :  les exemples de syllogismes fautifs  concernent  tous la 

question de Dieu et de la religion, et sont tous attribuables à l’adversaire. L’erreur vient du 

glissement qui s’opère fallacieusement entre la majeure et la mineure : on affirme dans la 

mineure ce que l’on présente comme une incertitude dans la première.  La conclusion est 

contenue  dans  la  prémisse.  Une  pétition  de  principe  est  commise.  Ainsi  la  définissent 

Eemeren, Garssen et Meuffels (2009 : 10)

Begging the question, also known as petitio principii or circular reasoning, means that the 
arguer assumes that what needs to be proven (the question at issue) had already been shown 
to hold. A simple and frequently cited example is : « God exists because the Bible says so, 
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and the Bible is God’s word »286.

La pétition de principe implique la notion de présupposition. Oswald Ducrot (1984 : 20 

et 30) explique en quoi la présupposition est une stratégie de la part du locuteur, qui tente 

ainsi d’« emprisonner » son interlocuteur : 

En introduisant une idée sous forme de présupposé, je fais comme si mon interlocuteur et 
moi-même nous  ne  pouvions  faire  autrement  que  de  l'accepter.  Si  le  posé  est  ce  que 
j'affirme  en  tant  que  locuteur,  si  le  sous-entendu est  ce  que  je  laisse  conclure  à  mon 
auditeur, le présupposé est ce que je présente comme commun aux deux personnages du 
dialogue, comme l'objet d'une complicité fondamentale qui lie entre eux les participants à 
l'acte de communication. Par référence au système des pronoms, on pourrait dire que le 
présupposé est présenté comme appartenant au « nous », alors que le posé est revendiqué 
par le « je » et que le sous-entendu est laissé au « tu ». […] Quand on essaie de définir la 
présupposition, qui ne répond, nous avons tenté de le montrer, à aucune nécessité logique, 
on est amené à mettre en avant la possibilité qu'elle donne d'emprisonner l'auditeur dans un 
univers intellectuel qu'il n'a pas choisi, mais qu'on présente comme coextensif au dialogue 
lui-même, et qui ne peut plus ni être nié ni mis en question sans que soit refusé en bloc ce 
dialogue. 

Lorsque l’aveugle de la  Promenade du sceptique (XVII, 108-109) finit par insulter et 

menacer le marronnier287, il commet également une pétition de principe, ce que ne manque 

pas de lui reprocher aussitôt son adversaire, refusant de se faire enfermer dans la vision du 

monde que lui impose son adversaire :

18.  –  Tout  doux,  l'ami,  reprit  le  marronnier  ;  vous  supposez  ce  qui  est  en  question, 
l'existence du prince et de sa cour, la nécessité d'un certain uniforme, et l'importance de 
conserver son bandeau et d'avoir une robe sans tache.

L’aveugle,  tellement  sûr  de  la  validité  de  sa  thèse,  la  tient  pour  assurée  et  refuse  de  la 

soumettre  au  débat,  si  bien  qu’il  l’en  retire.  Mirzoza,  malgré  tout  le  ridicule  de  son 

accoutrement de philosophe-chauve souris, ne fait pas cette erreur, et considère l’existence de 

l’âme non comme un fait mais comme une hypothèse : « La seule différence qu’il y ait entre 

eux  et  moi »,  dit-elle, « c’est  que  je  suppose  l’existence  d’une  substance  différente  de  la 

matière, et qu’ils la tiennent pour démontrée. Mais cette substance, si elle existe, doit être 

nichée  quelque  part »  (Bijoux  indiscrets,  90).  Aussi  suppose-t-elle  son  chemin  des  pieds 

jusqu’à la tête au fur et à mesure de l’accroissement de l’homme.

Diderot dénonce à plusieurs reprises la circularité des raisonnements, qui semble être le 

propre de ceux qui défendent l’existence du spirituel. C’est ainsi qu’il s’adresse par exemple à 

Hemsterhuis : « ne faites pas un cercle vicieux.  Vous vous servez de l’âme pour prouver 

286 Celui qui fait de sa prémisse un objet d’accord, sans avoir obtenu cet accord de la part de son interlocuteur, 
enfreint ainsi la règle du « starting point », qui veut que les participants ne présentent pas comme accordé ce qui 
n’a pas été réellement accordé.
287 Voir  la  citation mentionnée  plus  haut,  p.  234 de ce  travail,  à  propos de  l’attaque (« Horreurs !  répondit 
vivement  l’aveugle ;  elles  ne sont  que dans ta  bouche,  pervers »)  :  on compte pour l’instant  deux  fallacies 
commises par l’aveugle en une seule réplique.
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l’existence de Dieu, et de Dieu pour expliquer les phénomènes de l’âme » (Observations sur 

Hemsterhuis, 714). De même, on se sert de Dieu pour prouver la vérité des miracles, qui est 

elle-même prouvée par l’existence de Dieu.  Dans les Bijoux indiscrets (56-57), on tente par 

tous les moyens d’expliquer le caquet des bijoux. Il n’est pas étonnant de voir les bramines 

l’expliquer par l’existence de Dieu (ou de son corollaire le Diable, ce qui, finalement, revient 

au même), et de considérer ce fait comme une nouvelle preuve de son existence. Ainsi, le 

caquet des bijoux est à la fois conséquence et cause, tout comme l’existence de Dieu (ou du 

Diable) est à la fois cause et conséquence :

Lorsque  les  savants  se furent  épuisés  sur  les  bijoux,  les  bramines s’en emparèrent.  La 
religion revendiqua leur  caquet  comme une matière de sa compétence,  et  ses  ministres 
prétendirent que le doigt de Brama se manifestait dans cette œuvre. Il y eut une assemblée 
générale des pontifes, et il fut décidé qu’on chargerait les meilleures plumes de prouver en 
forme que l’événement était surnaturel, et qu’en attendant l’impression de leurs ouvrages, 
on le soutiendrait dans les thèses, dans les conversations particulières, dans la direction des 
âmes et dans les harangues publiques. 

« Il fut décidé qu’on chargerait les meilleures plumes de prouver en forme que l’événement 

était  surnaturel » : ainsi, on établit la conclusion, puis on la prouve, au lieu de prouver la 

conclusion, pour pouvoir l’établir. L’argumentation ne sert pas à la découverte de la vérité, 

mais seulement, à l’aide des « meilleurs plumes », à sa promotion.

L’argument  des  merveilles  du  monde,  miraculeuses,  qui  revient  sans  arrêt  dans  la 

bouche des défenseurs de la thèse de l’existence de Dieu,  perd de sa validité au fur et  à 

mesure  des  pages  de  l’œuvre  diderotienne.  L’aile  de  papillon,  au  temps  des  Pensées  

philosophiques,  prouve  mieux  que  tout  l’existence  d’un  être  supérieur.  Mais  bientôt,  les 

merveilles de la nature ne constituent plus qu’un argument ressassé288, dont on ne sait plus très 

bien s’il est le point de départ ou le point d’arrivée de la démonstration. Le paralogisme que 

Diderot veut nous faire lire pourrait ainsi se formuler de la sorte : Dieu existe, donc on peut  

contempler les merveilles de la nature, donc Dieu existe.

On  pourrait  aussi  remarquer  que  ce  qui  est  de  l’ordre  de  l’accident  est  pris  pour 

l’essence : les merveilles de la nature ne sont à prendre que comme un accident. Un accident 

qui certes devient une constante du fait d’une sorte de principe de sélection naturelle289, mais 

288 Ainsi, C. Duflo (2003a : 72) fait remarquer que les sciences de la vie, dans un premier temps, prouve chez 
Diderot l’existence de Dieu, pour la réfuter dans un second temps : « Il y avait sans doute un certain risque à 
confier aux sciences de la vie la lutte contre cette ‘dangereuse hypothèse’ de l’athéisme, puisqu’il est clair que 
c’est aussi avec les sciences de la vie que Diderot en est venu à l’adopter ».
289 Selon Jean Mayer cité par May Spangler (2003 : 142-143), les théories de Diderot annoncent quelque peu 
celles de Darwin, même si elles se trouvent inversées : « La ‘fermentation’ est la propriété de la matière qui 
consiste à produire spontanément de nouveaux arrangements. Les produits de cette génération spontanée sont des 
monstres (le monde originel est un monde d’‘estropiés’, qui sont peu à peu éliminés pour faire place aux corps 
organisés viables ou ‘normaux’). On trouve ici un principe de sélection naturelle avant la lettre, mais inversé : 
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qu’on ne peut en tout cas pas analyser comme une essence donnée d’emblée. Si bien que 

l’argumentation  adverse  a  recours  à  des  données  qui  n’ont  plus  rien  à  voir  avec  la 

conclusion290 : si la nature est censée prouver l’existence de Dieu, si on la prend dans son 

ensemble, elle la contredit bien au contraire, du fait notamment de l’existence des monstres, 

mais nous y reviendrons ultérieurement.

Dans cet esprit de confusion et de généralisation, la représentation du monde faite par 

les dévots est tout à fait manichéenne, sans contraste, au détriment également, cela va de soi, 

des ennemis. Les déistes, théistes, athées, etc. sont tous des monstres, aucun distinguo n’est 

établi entre les différents mouvements de pensée. Par ailleurs, l’athée et le philosophe sont 

confondus,  et  forcément  mauvais :  aucune différenciation291 n’est  établie  entre  le  mauvais 

philosophe  et  le  philosophe  vertueux,  entre  le  mauvais  athée  et  l’athée  vertueux.  Toute 

l’argumentation  diderotienne  tendra  alors  à  démontrer que  l’athée  philosophe  peut  être 

vertueux, et qu’il ne doit plus être le bouc émissaire de la société telle qu’elle est façonnée par 

les dévots. Il est notamment faux de considérer que les philosophes et les matérialistes sont 

responsables de l’esprit de libertinage du siècle : on se souvient, en effet, que Diderot réfute 

Hemsterhuis associant le libertinage du siècle au matérialisme292. 

De même, Suzanne, dans la logique adverse, est injustement accusée de tous les vices 

qui règnent au couvent : elle est chargée d’expier les fautes des autres, et notamment celle de 

sa mère, qui n’hésite pas à l’envoyer au couvent contre son gré pour réparer son péché. D’une 

manière générale, cette façon de voir le monde est symptomatique de la méconnaissance de 

celui qui voit. Dans la Religieuse (281), Suzanne le dit explicitement à propos de la religieuse 

le faisant la visite du couvent :

Vous vous doutez bien tout ce qu’elle  put ajouter du monde et du cloître,  cela est écrit 
partout et partout de la même manière ; car, grâce à Dieu, on m’a fait lire le nombreux 
fatras  de  ce  que  les  religieux  ont  débité de  leur  état  qu’ils  connaissent  bien  et  qu’ils 
détestent, contre le monde qu’ils aiment, qu’ils déchirent et qu’ils ne connaissent pas.

Outre la contradiction entre les sentiments des religieux et la façon dont ils dépeignent d’un 

côté leur état et de l’autre le monde –  leur état qu’ils détestent  et  le monde qu’ils aiment, 

sentiments qui devraient logiquement entraîner le blâme de l’état et l’éloge du monde, mais 

qui entraînent de façon absurde l’éloge de l’état et le blâme du monde –, il leur est reproché 

comme l’explique Jean Mayer, ‘pour Darwin, la concurrence vitale aboutit à la conservation du meilleur ; pour 
Diderot, elle se réduit à l’élimination du pire’».
290 Il s’agirait alors d’une argumentation non sequitur.
291 Le philosophe, lui, est capable de faire des dissociations, nous y reviendrons dans notre troisième partie. 
292 Nous renvoyons à la citation p. 104 de notre travail. 
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d’établir une représentation simpliste, sans nuances, du fait d’un manque de connaissance, en 

vue de servir la thèse. Le chiasme (de leur état qu’ils connaissent bien et qu’ils détestent,  

contre le monde qu’ils aiment, qu’ils déchirent et qu’ils ne connaissent pas) met en valeur le 

fait qu’il s’agit d’une idée ressassée et qui entraîne le ressassement, d’une idée écrite, écrite  

partout et partout de la même manière, donc figée, prisonnière d’elle-même et emprisonnante. 

Le monde est déchiré sans concession, car il pourrait contredire l’idéal du cloître, il est donc 

victime du cloître. 

Cette vision du monde est nécessairement simplificatrice, car elle n’est pas établie par 

ceux qui s’en portent garants, elle a été pré-établie : pré-établie dans le texte, par l’écriture, 

pré-établie  également  par  la  pensée  déjà-là,  commune,  ambiante.  Dans  les  Pensées  sur 

l'interprétation de la nature (595), Diderot écrit :

DE QUELQUES PRÉJUGÉS. Il n’y a rien ni dans les faits de la nature ni dans les circonstances de 
la vie qui ne soit un piège tendu à notre précipitation. J’en atteste la plupart de ces axiomes 
généraux qu’on regarde comme le bon sens des nations.  On dit,  il  ne se passe rien de  
nouveau sous le ciel  ; et cela est vrai pour celui qui s’en tient aux apparences grossières. 
Mais qu’est-ce que cette sentence pour le philosophe dont l’occupation journalière est de 
saisir les différences les plus insensibles ? 

Le point de vue ne peut être qu’erroné lorsqu’il s’établit en fonction d’une pensée toute faite, 

grossière, ne prenant en compte aucune variation. Se satisfaire de la pensée dominante, c’est 

refuser  le  progrès293.  La  vérité  générale  est  un  raccourci  certes  pratique,  mais  il  mène  à 

l’erreur294.  Certes,  le  second  émir  de  l’Oiseau  blanc,  conte  bleu (228),  dont  la  mission 

première  est  de  parvenir  à  faire  trouver  le  sommeil  à  la  Sultane,  se  sert  de  « lieux 

communs » : « Est-ce que vous ne pourriez pas éviter ces lieux communs ? », lui demande la 

Sultane. Et le second émir de rétorquer : « Non, sultane, c’est le moyen le plus sûr de vous 

endormir ». Les lieux communs ne sont bons qu’à endormir.

La pensée commune est anti-communicationnelle : elle ne suscite aucune réflexion chez 

le destinataire, pire : elle l’endort. Le philosophe valorise ainsi dans la Réfutation d'Helvétius 

(847) la pensée paradoxale de celui dont il fait pourtant la réfutation, de même que celle de 

son ennemi Rousseau : pensée paradoxale au sens étymologique du terme, en marge de la 

293 Cela rejoint également  l’argument  ad populum : ce que la majorité pense est le vrai. Contre cette position 
réactionnaire,  le  philosophe,  ainsi  qu’il  est  dit  dans  les  Pensées  sur  l'interprétation  de  la  nature (595), 
« examinera sévèrement tous ces axiomes de la sagesse populaire », nous y reviendrons dans notre troisième 
partie.
294 On  pourrait  faire  ici  référence  au  « thought-terminating  cliché » (le  cliché,  la  pensée  commune  bloque, 
contraint la réflexion), notion proposée le psychiatre Robert Jay Lifton dans Thought Reform and the Psychology  
of Totalism : A Study of « Brainwashing » in China, 1961. 
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doxa, en marge de la pensée commune et dominante, qui a donc la vertu, malgré toutes les 

erreurs qu’elle  peut  éventuellement  comporter,  d’engendrer  la  réflexion,  d’opérer  un effet 

positif sur le destinataire :

Il y a toujours quelque chose à apprendre dans les ouvrages des hommes à paradoxe, tels 
que lui  et  Rousseau ;  et  j’aime mieux leur  déraison qui me fait  penser,  que des  vérités 
communes qui ne m’intéressent point. S’ils ne me font pas changer d’avis, presque toujours 
ils tempèrent la témérité de mes assertions. 

La  vérité  commune,  pour  Diderot,  est  toujours  symptomatique  d’un  manque  de 

connaissance, dont l’adversaire semble bien avoir conscience, mais qu’il ne cherche pas à 

dépasser.  Se satisfaisant  de  ces  lacunes,  il  refuse  d’y  pallier,  et  accuse  celui  qui  ne  s’en 

satisfait pas de chercher à savoir. Tout se passe comme s’il était exigé de tout un peuple de ne 

pas chercher à découvrir la lumière de la vérité. Aussi les dévots, sous la plume de Diderot, 

commettent-ils un argument ad ignorantiam, qui consiste à rejeter ce que l’on ne comprend 

pas, et à rejeter la charge de la preuve sur l’adversaire. Christian Plantin (1995b : 48) explique 

que

ces  types  d'argumentations  sont  liées  à  l'asymétrie  de  la  question,  elle-même reflet  du 
déséquilibre de la relation discours/contre-discours. Le discours de la doxa a toujours plus 
de poids que le discours de proposition. C'est aux nouveaux arrivants de s'adapter, c'est-à-
dire d'argumenter.

Le discours de la  doxa joue sur sa position de force pour s’imposer :  l’athée ne peut pas 

prouver l’inexistence de Dieu, c’est donc qu’il a tort. Ce paralogisme constitue une grave 

entrave à la communication, car les deux partis peuvent à l’infini s’attribuer la charge de la 

preuve. Tout comme Diderot finit par rejeter l’idée de l’existence de Dieu car, après tout, 

celle-ci n’a jamais pu être prouvée ni, semble-t-il, ne pourra l’être un jour, ses adversaires 

rejettent le postulat matérialiste. 

2. 2. 2. Les miracles ou la manipulation des preuves

Dans l’Essai sur les règnes de Claude et de Néron (1084), Diderot émet le point de vue 

selon lequel « les prodiges sont rares sous les règnes heureux,  et  [que] l’on en est moins 

effrayé ». Qu’entend-il pas règne heureux ? Nul doute en tout cas qu’il considère ne pas vivre 

sous un règne heureux, et qu’il estime une révolution nécessaire. « Les prodiges sont rares 

sous les règnes heureux » : c’est dire que les prodiges naissent selon les circonstances, qu’ils 

ne se produisent donc pas naturellement, mais qu’ils sont au contraire le résultat d’une mise 
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en scène parfaitement orchestrée en vue de la manipulation des peuples. Le règne heureux, 

c’est celui qui se caractérise notamment par une relation saine entre le pouvoir et le peuple  ; le 

règne malheureux, c’est celui  lors duquel le pouvoir nécessite des instruments de pouvoir 

qu’il fabrique lui-même pour effrayer les foules et les maintenir sous son joug. 

Les  miracles,  qui  hantent  la  presque  totalité  de  l’œuvre  de  Diderot,  apparaissent 

toujours pour être contestés dans leur validité. Ils constituent l’argument central, l’argument-

clé  de l’argumentation  dévote,  et  c’est  certainement  pourquoi  ils  occupent  également  une 

place  centrale  dans  la  contre-argumentation  philosophique295 :  en  réfutant  les  miracles, 

Diderot réfute le cœur de l’argumentation adverse. 

Ce  qu’il  conteste,  c’est  non  seulement  l’utilisation  des  miracles  à  des  fins  de 

manipulation,  mais  aussi  et  surtout,  le  fait  qu’ils  soient  en  réalité  de  fausses  preuves, 

fabriquées, inventées en vue de servir la thèse catholique. Cet  échafaudage296 est monté en 

vue d’illustrer  la thèse que l’on veut soutenir,  dans le cadre d’une argumentation  ad hoc. 

Jacques le signale d’une façon amusément détachée lorsqu’il réagit à la mention des théories 

de Dom la Taste par son maître :

LE MAÎTRE. « – Eh bien ! rien n'est plus sûr que tu es inspiré ; est-ce de Dieu, est-ce du 
diable ? Je l'ignore. Jacques, mon cher ami, je crains que vous n'ayez le diable au corps. 
JACQUES. – Et pourquoi le diable ? LE MAÎTRE. – C'est que vous faites des prodiges et 
que votre doctrine est fort suspecte. JACQUES. – Et qu'est ce qu'il y a de commun entre la 
doctrine que l'on professe et les prodiges qu'on opère ? LE MAÎTRE. – Je vois que vous 
n'avez pas lu dom la Taste. JACQUES. – Et ce dom la Taste que je n'ai pas lu, que dit-il ? 
LE MAÎTRE. – Il dit que Dieu et le diable font également des miracles. JACQUES. – Et 
comment distingue-t-il les miracles de Dieu des miracles du diable ? LE MAÎTRE. – Par la 
doctrine.  Si  la doctrine  est  bonne, les miracles  sont de Dieu ;  si  elle est  mauvaise,  les 
miracles sont du diable ». Ici Jacques se mit à siffler, puis il ajouta : « Et qui est ce qui 
m'apprendra à moi,  pauvre ignorant,  si  la  doctrine du faiseur  de miracles est  bonne ou 
mauvaise ? Allons, monsieur, remontons sur nos bêtes. Que vous importe que ce soit de par 
Dieu ou de par Belzébuth que votre cheval se soit retrouvé ? En ira-t-il moins bien ? LE 
MAÎTRE. – Non. Cependant, Jacques, si vous étiez possédé... JACQUES. – Quel remède y 
aurait-il à cela ? LE MAÎTRE. – Le remède ! ce serait, en attendant l'exorcisme... ce serait 
de vous mettre à l'eau bénite pour toute boisson. JACQUES. – Moi, monsieur, à l'eau ! 
Jacques à l'eau bénite ! J'aimerais mieux que mille légions de diables me restassent dans le 
corps, que d'en boire une goutte, bénite ou non bénite. Est-ce que vous ne vous êtes pas 
aperçu que j'étais hydrophobe ? » (Jacques le fataliste, 905-906).

Jacques est dans la position de l’apprenti : c’est lui qui pose les questions à son maître qui 

détient un savoir à propos de la théorie de Dom la Taste, selon laquelle les prodiges sont soit 

l’œuvre de Dieu, soit l’œuvre du Diable297. Pourtant, c’est lui également (un peu comme LUI 

295 On trouve 67 occurrences du mot « miracle » dans le corpus de Diderot qu’offre  FRANTEXT et 54 du mot 
« prodige ».
296 Le terme « échafaudage » est effectivement utilisé dans les Pensées philosophiques (XLI, 30) pour désigner 
les miracles : « Le temps des révélations, des prodiges et des missions extraordinaires est passé. Le christianisme 
n’a plus besoin de cet échafaudage ».
297 On retrouve la même interrogation dans la Religieuse (285). Diderot la met ainsi dans la bouche de la naïve 
Suzanne, comme pour mieux faire entrevoir l’absurdité de cette « règle » : « Il me paraissait assez singulier que 
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dans le  Neveu de Rameau) qui va permettre la remise en question de cette théorie, dont il 

souligne le manque de solidité (elle est impraticable, car la distinction entre les œuvres de 

Dieu et les œuvres du Diable s’avère aléatoire), la vanité (après tout, qu’importe au maître et à 

Jacques  de  savoir  par  quel  type de  miracle  le  cheval  a  été  retrouvé,  pourvu qu’il  ait  été 

retrouvé), et dont l’absurdité est comme démontrée par le dénouement comique de la scène, 

qui voit Jacques presque arrosé d’eau bénite, alors qu’on le sait bien grâce à ses invocations à 

la « dive gourde », il est « hydrophobe »…

Souvenons-nous de  l’anecdote  racontée  par  le  narrateur  des  Pensées  philosophiques 

(LIII, 36-37). Le peuple se laisse impressionner par un « petit boiteux qui se promène à l’aide 

de trois ou quatre personnes charitables qui le soutiennent ». Je est le seul à ne pas être dupe 

de ce qui est montré par le « fourbe » comme un miracle :

Où donc est le miracle, peuple imbécile ? Ne vois-tu pas que ce fourbe n'a fait que changer 
de béquilles ? Il en était, dans cette occasion, des miracles comme il en est toujours des 
esprits. Je jurerais bien que tous ceux qui ont vu des esprits, les craignaient d'avance, et que 
tous ceux qui voyaient là des miracles, étaient bien résolus d'en voir. 

Je  se  distingue  de  tout  un  peuple,  incapable  de  discerner  la  supercherie.  Il  émet  alors 

l’hypothèse que ce peuple est en réalité désireux d’être témoin de tels miracles – il est « bien 

résol[u]  d’en  voir » –,  comme si  les  miracles  avaient  une  fonction  thérapeutique,  dont  le 

pouvoir  a  conscience  et  dont  il  peut  alors  profiter.  Les  miracles  seraient-ils  l’opium des 

peuples selon Diderot ?

On remarque que les occurrences des mots « miracle » et « prodige » se situent, le plus 

souvent, dans l’entourage du mot « témoin » et de ses dérivés. Mais chaque fois que cette idée 

de témoignage apparaît, c’est pour être discréditée, malgré l’apparente solidité qu’elle devrait 

donner  à  la  preuve  qu’elle  soutient.  On  trouve  dans  la  Pensée  LIV  des  Pensées  

philosophiques (37) :

Nous  avons  toutefois,  de  ces  miracles  prétendus  un  vaste  recueil  qui  peut  braver 
l'incrédulité  la  plus  déterminée.  L'auteur  est  un  sénateur,  un  homme  grave,  qui  faisait 
profession d'un matérialisme assez mal entendu, à la vérité, mais qui n’attendait  pas sa 
fortune de sa conversion :  témoin oculaire des faits qu’il raconte, et dont il a pu juger 
sans prévention et sans intérêt, son témoignage est accompagné de mille autres. Tous disent 
qu’ils ont vu, et leur déposition a toute l’authenticité possible : les actes originaux en sont 
conservés  dans  les  archives  publiques.  Que répondre  à  cela  ?  Que répondre  ?  que ces 
miracles ne prouvent rien ; tant que la question de ses sentiments ne sera point décidée298. 

la même chose vînt de Dieu ou du diable, selon qu’il leur plaisait de l’envisager. Il y a beaucoup de circonstances 
pareilles dans la religion ; et ceux qui m’ont consolée, m’ont souvent dit de mes pensées, les uns que c’étaient 
autant d’instigations de Satan, et les autres, autant d’inspirations de Dieu. Le même mal vient, ou de Dieu qui 
nous éprouve, ou du diable qui nous tente ». Dans les  Bijoux indiscrets également, certains se demandent si le 
caquet des bijoux s’explique par l’intervention de Brama ou de Cadabra.
298 Voir  sur  ce  point  Catherine-Laurence  Maire  (1985).  Diderot  refuse  de  prendre  en  considération  les 
témoignages collectés par Carré de Montgeron.
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ou encore dans les Bijoux indiscrets (181) : 

La favorite était fort jeune. Née sur la fin du règne d'Erguebzed elle n'avait presque aucune 
idée de la cour de Kanoglou. Un mot échappé par hasard lui avait donné de la curiosité pour 
les prodiges que le génie Cucufa avait opérés en faveur de ce bon prince ; et personne ne 
pouvait l'en instruire plus fidèlement que Sélim : il en avait été témoin, y avait eu part, et 
possédait à fond l'histoire de ces temps. Un jour qu'il était seul avec elle, Mirzoza le mit sur 
ce chapitre, et lui demanda si le règne de Kanoglou, dont on faisait tant de bruit, avait vu 
des merveilles plus étonnantes que celles qui fixaient aujourd'hui l'attention du Congo.

Le témoin a beau être oculaire, il n’en est pas pour autant sérieux :

Nous avons quelquefois l’ami Robbé. Il nous régale de ses contes cyniques, des miracles 
des convulsionnaires dont il a été le témoin oculaire, et de quelques chants de son poème 
sur un sujet qu’il connaît à fond. (Le Neveu de Rameau, 660).

Diderot,  malgré les témoignages dont  il  s’acharne  à démontrer qu’ils  ne sont pas fiables, 

refuse aux miracles et prodiges le statut de fait que ses adversaires persistent à leur attribuer. 

Sont  opposées,  dans  la  pensée  XLVII  des  Pensées  philosophiques (34),  la  figure  du 

superstitieux antique Quintus et celle de son frère le philosophe Cicéron. Les « principes » du 

second  échouent,  alors  que  l’aventure  de  Tarquin  ne  pouvait,  malgré  les  peuples  et  les 

historiens, être considérée en aucun cas comme un fait :

Vous avez entendu l’histoire ; écoutez la superstition. « Que répondez-vous à cela ? Il faut, 
dit le superstitieux Quintus à Cicéron son frère, il faut se précipiter dans un monstrueux 
pyrrhonisme,  traiter  les  peuples  et  les  historiens  de  stupides,  et  brûler  les  annales  ou 
convenir de ce fait. Nierez-vous tout, plutôt que d’avouer que les dieux se mêlent de nos 
affaires ? » Hoc ego philosophi non arbitror testibus uti, qui uut casu veri aut malitia falsi,  
fictique esse possunt. Argmnentis et rationibus oportet ; quare quidque ita sit, docere, non 
eventis, iis præsertim quibus mihi non liceat credere… Omitte igitur lituum Romuli, quem  
in maximo incendio negas potuisse comburi ? Contemne cotem Accii Navii ? Nihil debet  
esse in philosophia commentitiis fabellis loci. Illud erat philosophi, totius augurii primum 
naturam  ipsam  videre,  deinde  Inventionem,  deinde  Constantiam…  Habent  Etrusci  
exaratum puerum auctorem disciplinæ suæ. Nos quem ? Actiumne Navium ?… Placet igitur  
humanitatis expertes habere Divinitatis auctores ? – Mais c’est la croyance des rois, des 
peuples, des nations et du monde. – Quasi vere quidquam sit tam valde, quam nihil sapere  
vulgare ? Aut quasi tibi ipsi in judicando placeat multitudo. Voilà la réponse du philosophe. 
Qu’on me cite un seul prodige auquel elle ne soit pas applicable ! Les Pères de l’Église, qui 
voyaient sans doute de grands inconvénients à se servir des principes de Cicéron, ont mieux 
aimé convenir de l’aventure de Tarquin, et attribuer l’art de Navius au diable. C’est une 
belle machine que le diable299.

299 Laurent Versini offre la traduction suivante du De divinatione, II, 11 : « Pour moi, je ne pense pas qu’il soit 
d’un philosophe de  se  servir  de témoignages qui  peuvent  être  vrais  par  hasard ou falsifiés et  forgés  par  la 
mauvaise foi. C’est par des arguments rationnels qu’il faut montrer pourquoi chaque chose est comme elle est, 
non par des faits, surtout ceux auxquels il ne m’est pas permis de croire […]. Oublie donc la baguette augurale 
de Romulus, que tu dis n’avoir pas pu brûler dans un énorme incendie. Méprise le caillou d’Accius Navius. Il ne 
doit pas y avoir de place dans la philosophie pour des fables mensongères. Ce qui appartenait au philosophe, 
c’était d’examiner d’abord la nature même de tout l’art divinatoire, puis sa naissance, puis sa cohérence […] Les 
Étrusques considèrent  un enfant  déterré  par le labour  comme l’inventeur  de leur  science.  Et  nous ? Sera-ce 
Accius Navius ? […] Convient-il donc de considérer des gens dépourvus de culture comme garants du divin ? 
[…] Comme s’il y avait rien d’aussi largement répandu que l’ignorance. Ou comme si toi-même, au moment du 
juger, tu te rangeais à l’avis de la multitude ».
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Le narrateur s’amuse ainsi à faire dialoguer les deux frères. Sont sélectionnés des extraits du 

De  divinatione,  entrecoupés  par  une  objection  de  Quintus.  Ce  dernier  fait  mention  des 

croyances  du  grand nombre,  censé  garantir  l’objet  de  la  croyance.  Réponse  de  Cicéron : 

l’ignorance est répandue partout, c’est une erreur de se ranger à l’avis de la multitude. Ce que 

Cicéron a dit dans le passé vaut pour tous les prodiges. Pourtant, c’est la thèse de Quintus qui 

l’emporte, car elle présente plus d’avantages. Implicitement, c’est dire qu’elle a été choisie 

dans l’intérêt de la religion, et non du fait de la force de conviction de Quintus.

Miracles et prodiges doivent ainsi toujours aller dans le sens de l’opinion dominante, ce 

qui,  dans  le  même  temps,  prouve  leur  invalidité.  Les  miracles  ne  peuvent  donc  pas  se 

contredire : tous doivent aller  dans le même sens, c'est-à-dire dans le sens de la thèse qui 

domine : 

Lorsqu’on annonce au peuple un dogme qui contredit la religion dominante, ou quelque fait 
contraire  à  la  tranquillité  publique,  justifiât-on  sa  mission  par  des  miracles,  le 
gouvernement a droit de sévir, et le peuple de crier :  crucifige. (Pensées philosophiques 
XLII, 30).

Le miracle constitue  toujours  l’apanage  du  pouvoir,  il  est  même son  premier  instrument 

d’asservissement. On constate donc tout naturellement que celui qui n’a pas le pouvoir n’a 

pas  le  droit  d’en user :  le  philosophe,  notamment,  ne peut  pas  inventer  des  miracles,  qui 

viendraient contredire ceux des adversaires, pour rallier le peuple. 

Dans les  Bijoux indiscrets, le prodige n’est pas fabriqué (si ce n’est qu’il s’agit d’une 

fiction inventée par Diderot, bien sûr), il est un fait établi qui n’est pas remis en question. 

Mais ce qui est notable,  c’est  que ce « fait » en fait naître d’autres,  de façon absolument 

fallacieuse :

Aux faits véritables  on en  ajoutait  de  faux ;  tout  passait  :  le  prodige avait  rendu tout 
croyable. On vécut dans les conversations plus de six mois là-dessus. (Bijoux indiscrets, 
46). 

Le « fait » est par ailleurs interprété en fonction de la thèse, infléchi en fonction des intentions 

argumentatives des locuteurs qui en parlent. Ainsi du bramine qui y voit l’œuvre de Brama 

(c'est-à-dire de Dieu) pour châtier les hommes d’être trop vicieux. Cela est une manière de les 

forcer à se repentir et de se soumettre à la religion :

« Qu'entends-je dans tous les cercles ? Un murmure confus, un bruit inouï vient frapper mes 
oreilles.  Tout  est  perverti,  et  l'usage  de la  parole,  que  la  bonté de Brama avait  jusqu'à 
présent affecté à la langue, est, par un effet de sa vengeance, transporté à d'autres organes. 
Et quels organes ! vous le savez, messieurs. Fallait-il encore un prodige pour te réveiller de 
ton assoupissement, peuple ingrat ? et tes crimes n'avaient-ils pas assez de témoins, sans 
que leurs principaux instruments élevassent la voix ? […] » (Bijoux indiscrets, 57).
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L’argument des miracles, sous la plume de Diderot, est  d’autant plus trompeur qu’il 

s’accompagne d’une stricte interdiction d’en remettre en cause la véridicité300. Le philosophe, 

faisant mine de prendre la voix de l’abbé de Prades pour en assurer la défense, met en scène la  

réaction de l’abbé d’Auxerre, s’effarouchant des tours conditionnels employés par celui qu’il 

réfute :

Je me suis servi, en plusieurs endroits, d’un tour de phrase conditionnel ; j’ai dit : « Si Dieu
existe » : ailleurs « Si Dieu a créé la nature » : dans un autre endroit, « Si les miracles de 
Moïse  et  de  Jésus-Christ  sont  vrais  –  Quelle  expression  !  reprend  M.  d’Auxerre,  que 
signifie un langage si visiblement affecté ? On dirait, en recueillant toutes ces propositions 
conditionnelles, que le but du soutenant était de répandre des nuages sur tout ». (Apologie 
de l’abbé de Prades, 547).

Les tours conditionnels ne peuvent être tolérés par l’abbé d’Auxerre parce qu’ils remettent en 

question  les  dogmes fondamentaux,  dont  les  miracles  font  partie.  Grâce  à  une  leçon  de 

grammaire, les tours sont défendus : 

Je ne sais par quelle fatalité pour M. d’Auxerre et pour moi, les manières de s’exprimer les 
plus innocentes et les plus simples dans tous les auteurs, ne lui présentent jamais, dans ma 
thèse, qu’un sens criminel ou suspect. La préposition  si ne se met à la tête ni comme le 
signe du doute, ni comme le signe de la certitude ; mais comme celui d’une condition qui 
peut être accordée ou niée, et sans laquelle, dans l’un ou l’autre cas, la proposition qui 
forme  le  second  membre  de  la  période  ne  pourrait  avoir  la  force  d’une  conséquence. 
(Apologie de l’abbé de Prades, 547).

Bien plus qu’une défense, les raisons invoquées par Prades-Diderot constituent une attaque 

envers l’abbé d’Auxerre et ses semblables, qui imposent un point de vue, qui le présentent 

comme accordé,  confondant  ainsi  le  statut  des  prémisses avec celui  des  conclusions.  Les 

miracles,  dans  l’argumentation  adverse,  sont  censés  constituer  des  prémisses  amenant  la 

conclusion  selon  laquelle  Dieu existe :  de  ce  fait,  et  comme  toutes  les  prémisses,  elles 

devraient  au  préalable  être  accordées.  Bien  sûr,  pour  le  lecteur  hors  du  conflit,  cette 

opposition est symbolique de l’opposition fondamentale foi/raison.  Du côté dévot, on doit 

croire ; du côté philosophique, on doit mettre en doute.

Un peu plus loin dans l’Apologie  (550), il  est  signalé  que l’abus  des miracles les a 

déconsidérés : 

C’est le spectacle abominable de vos convulsions qui a ébranlé le témoignage des miracles. 
L'impie a vu dans la capitale du royaume, au milieu d'un peuple affairé, dans un temps où le 
préjugé n'aveuglait pas, vos tours de force érigés en prodiges divins, vos prestiges regardés, 
crus et attestés comme des actes du tout-puissant, et il a dit : « Un miracle ne prouve rien ; 
il ne suppose que des fourbes adroits et des témoins imbéciles ».

Les miracles sont dignes des croyances antiques, ils sont le propre d’une civilisation arriérée : 

300 Déclarer un point de vue tabou ou sacro-saint, selon Eemeren, Garssen et Meuffels (2009), constitue une 
fallacy.
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le temps des miracles, selon Diderot, est bel et bien révolu301.

Pour  le  philosophe,  les  miracles  sont  également  de  l’ordre  de  l’impossible :  plus 

précisément, ils sont contre-nature, comme il est dit dans la pensée XXI des  Additions aux 

Pensées philosophiques (43) : « Prouver l’évangile par un miracle, c’est prouver une absurdité 

par une chose contre nature ». C’est pourquoi ils ne peuvent trouver leur place au théâtre. Le 

philosophe, dans De la poésie dramatique (1296), établit ainsi la différence qu’il y a pour lui 

entre la merveille et le miracle :

Il arrive quelque fois à l’ordre naturel des choses, d’enchaîner des incidents extraordinaires. 
C’est  le  même  ordre  qui  distingue  le  merveilleux  du  miraculeux.  Les  cas  rares  sont 
merveilleux : les cas naturellement impossibles sont miraculeux : l’art dramatique rejette 
les miracles. 

Cette différence justifie l’acceptation des cas merveilleux, et le rejet des cas miraculeux. Ces 

derniers ne peuvent pas non plus trouver leur place dans l’argumentation : « Pourquoi me 

harceler par des prodiges, quand tu n’as besoin pour me terrasser que d’un syllogisme. Quoi 

donc,  te serait-il  plus facile de redresser un boiteux que de m’éclairer ? », lit-on dans les 

Pensées philosophiques (L, 36).

Les  miracles pourtant,  Diderot en a bien conscience et  il  l’admet,  ont  une force de 

persuasion  inégalée  et  peut-être  inégalable.  Les  miracles  ont  soulevé  des  foules,  ont  fait 

adhérer  des  peuples  entiers  à  certaines  causes.  Dans  le  Salon de  1767  (759),  c’est  tout 

naturellement qu’à propos du peintre Taraval, Diderot établit une analogie avec les miracles 

pour s’étonner des platitudes de la peinture de ce dernier :

Il [Taraval] n’a pas assez regardé les grands maîtres de l’école d’Italie. Il a rapporté de 

301 Diderot  semble dire qu’avant son époque, le miracle s’accordait  avec une certaine beauté poétique.  Une 
dégradation est déplorée. Ainsi, dans le  Salon  de 1767 (546) : « Aujourd’hui, ce n'est pas la belle vierge des 
carmes déchaux qui fait des miracles ; c'est cet informe morceau de pierre noire qui est enfermé dans une boîte 
près du petit-pont. C’est devant cet indigne fétiche que des cierges allumés brûlent sans cesse. Adieu toute la 
vénération, adieu toute la confiance de la populace, si l’on substitue à cette figure gothique un chef d’œuvre de 
Pigal ou de Falconet ». Le miracle et ses fétiches sont définitivement tournés en dérision, comme dans cette 
lettre à Sophie Volland datée du 20 octobre 1760 (273-274) : « Le Baron est malade. C’est la dysenterie et de la 
fièvre. Je viens de descendre dans le salon, où lui, le père Hoop, Mme d’Aine et Mme d’Holbach prenaient du thé. 
J’en pris avec eux. Voilà le Baron, à qui la colique n’a pas ôté son ton original : ‘Maman, connaissez-vous le  
grand Lama ? – Je ne connais ni le grand ni le petit. – C’est un prêtre du Thibet. – Du Thibet ou d’ailleurs, si 
c’est un bon prêtre, je le respecte. – Un jour de l’année qu’il a bien dîné, il passe dans sa garde-robe. – Grand 
bien lui fasse. – Et là… – Voici quelque cochonnerie. – Qu’appelez-vous une cochonnerie, s’il vous plaît ? Un 
besoin,  ce  me semble,  assez  simple,  assez naturel  et  assez général,  et  que malgré  votre  spiritualisme,  vous 
satisfaites comme votre meunière. – Mais puisque cochonnerie il y a, quand le grand Lama a fait sa cochonnerie, 
on la prend comme une chose sacrée, on la met en poudre, et on l’envoie par petits paquets à tous les princes 
souverains, qui la prennent en thé les jours de dévotion. – Quelle folie ! – Folie ou non, c’est un fait. Mais vous 
croyez donc que si l’on vous faisait présent d’une crotte de Jésus-Christ, vous n’en seriez pas bien fière ; et vous 
croyez que si l’on faisait présent à un janséniste d’une crotte du bienheureux diacre, il ne la ferait pas enchâsser 
dans l’or, et qu’elle tarderait beaucoup à opérer un miracle ?’ »
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Rome  le  goût,  la  négligence,  et  la  manière  de  Boucher,  qu’il  y  avait  portés.  Mauvais 
symptôme, mon ami ! Il a conversé avec les apôtres, et il ne s’est pas converti. Il a vu les 
miracles, et il a persisté dans son endurcissement.

Taraval a beau avoir rencontré les apôtres de la grande peinture, de la vraie peinture, il a beau 

avoir contemplé les tableaux italiens qui sont autant de miracles, il n’a pas été convaincu, son 

art ne s’est pas amélioré.

Le miracle et le prodige sont-il donc toujours connotés négativement dans l’œuvre de 

Diderot ? Ces mots, utilisés dans certains contextes, peuvent garder le sème de « argument 

convaincant », de « preuve convaincante », et perdre celui de « fausse preuve irrationnelle ». 

Cela dépend tout simplement de quel côté miracles et prodiges se situent. Pour affronter les 

miracles divins brandis par les dévots, quoi de plus efficace que les miracles matérialistes302, 

que l’on présente dans l’argumentation philosophique comme de véritables preuves qu’il faut 

prendre  la  peine  d’observer  ?  Ces  miracles  matérialistes  (il  faut  considérer  que  les  mots 

« miracles » et « prodiges » sont alors employés par métaphore : le miracle est ce qui doit 

convaincre),  ce sont ceux, par exemple,  du  Rêve de d'Alembert :  la  statue de Falconet  se 

transformant en matière sensible, ou encore les moignons devenant presque bras, ne sont-ils 

pas  évoqués  afin  de  faire  concurrence  aux  miracles  divins,  et  de  les  remplacer 

définitivement ? Il n’en va pas autrement dans le Neveu de Rameau (655-656), par exemple 

lorsque LUI expose le petit miracle du chien de Bouret :

LUI. – […] C'est une des plus belles choses qu'on ait imaginées ; toute l'Europe en a été 
émerveillée, et il n'y a pas un courtisan dont elle n'ait excité l'envie. Vous qui ne manquez 
pas de sagacité, voyons comment vous vous y seriez pris à sa place. Songez que Bouret 
était  aimé  de  son  chien ; songez  que  le  vêtement  bizarre  du  ministre  effrayait  le  petit 
animal ; songez qu'il  n'avait que huit jours  pour vaincre les difficultés. Il  faut  connaître 
toutes  les  conditions  du problème pour  bien  sentir  le  mérite  de  la  solution.  Eh bien ? 
MOI. – Eh bien ! il faut que je vous avoue que, dans ce genre, les choses les plus faciles 
m'embarrasseraient. LUI. – Écoutez, me dit-il en me frappant un petit coup sur l'épaule, car 
il est familier, écoutez et admirez. Il se fait faire un masque qui ressemble au garde des 
Sceaux ; il emprunte d'un valet de chambre la volumineuse simarre. Il se couvre le visage 
du  masque.  Il  endosse  la  simarre.  Il  appelle  son  chien,  il  le  caresse.  Il  lui  donne  la 
gimblette. Puis tout à coup, changeant de décoration, ce n'est plus le garde des sceaux ; c'est 
Bouret  qui  appelle  son chien et  qui  le  fouette. En moins de deux ou trois jours de cet 
exercice continué du matin au soir, le chien sait fuir Bouret le fermier général, et courir à 
Bouret le garde des sceaux. Mais je suis trop bon, vous êtes un profane qui ne méritez pas 
d'être instruit des miracles qui s'opèrent à côté de vous.

Cela peut paraître anodin ou ironique, mais le dressage du chien fait partie de ces miracles qui 

illustrent les théories matérialistes : le vivant est un organisme complexe sur lequel on peut 

agir, qu’on peut transformer par l’éducation. Que dire également des « prodiges » accomplis 

par l’aveugle Saunderson ? 

302 Peut-être, dans ce cas, devrait-on parler des merveilles matérialistes, pour reprendre la terminologie employée 
dans De la poésie dramatique ?
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Ce Saunderson, madame, est un autre aveugle dont il ne sera pas hors de propos de vous 
entretenir. On en raconte des prodiges ; et il n'y en a aucun que ses progrès dans les belles-
lettres, et son habileté dans les sciences mathématiques ne puissent rendre croyable, 

trouve-t-on  dans  la  Lettre  sur  les  aveugles (152).  Saunderson est  celui  qui  accomplit  de 

nombreux  « prodiges »  au  sens  philosophique  du  terme,  celui  qui  est  lui-même  un 

« prodige »,  et  qui  refuse  de  se  laisser  convaincre  par  les  prodiges,  cette  fois-ci  au  sens 

religieux du terme :

Laissez-là tout ce beau spectacle qui n’a jamais été fait pour moi ! J’ai été condamné à 
passer ma vie dans les ténèbres, et vous me citez des prodiges que je n’entends point, et qui 
ne prouvent que pour vous et que pour ceux qui voient comme vous. Si vous voulez que je 
croie en Dieu, il faut que vous me le fassiez toucher. (Lettre sur les aveugles,166).

Les  « prodiges »  matérialistes,  contrairement  aux  prodiges  divins,  sont  nés  de 

l’observation et de l’expérience : ils n’ont pas été fabriqués pour l’occasion, et ne sont pas 

non plus une solution de facilité pour celui qui est démuni face aux phénomènes qu’il ne peut 

pas expliquer : 

Monsieur Holmes, reprit Saunderson, je vous le répète, tout cela n'est pas aussi beau pour 
moi que pour vous. Mais le mécanisme animal fût-il aussi parfait que vous le prétendez, et 
que je veux bien le croire, car vous êtes un honnête homme très incapable de m'en imposer, 
qu'a-t-il de commun avec un être souverainement intelligent ? S'il vous étonne, c'est peut-
être parce que vous êtes dans l'habitude de traiter de prodige tout ce qui vous paraît 
au-dessus de vos forces. (Lettre sur les aveugles, 166-167).

Ainsi, les prodiges matérialistes, à y regarder de plus près, n’en sont pas vraiment, car ils sont 

rendus « croyables ». C. Duflo (2003a : 104-105) le souligne également en précisant que 

Saunderson  passe  pour  un  prodige aux  yeux  de  tous  ceux  qui  ne  peuvent  concevoir 
comment il fait  de la géométrie. Pour nous, lecteurs de la  Lettre, il n’y a ni prodige, ni 
merveille, puisque Diderot vient précisément de nous expliquer comment il était possible à 
un aveugle de donner même des leçons d’optique.

Au-delà  de  la  fascination  pour  les découvertes  et  les  explications  scientifiques,  il  devient 

ridicule de s’étonner devant ce qui est dans la nature. De l’incroyable, on passe au croyable.

2.  2.  3.  Les  émotions fallacieuses  des  dévots :  de  l’enthousiasme  fanatique  à 

l’alexithymie303

Il faut d’emblée signaler le fondement émotionnel de l’argumentation. Christian Plantin 

303 « Les psychologues utilisent le terme d'alexithymie (a-lexis-thymos : manque de mots pour l'émotion) pour 
désigner un langage d'où est bannie toute expression des sentiments et des émotions », explique Christian Plantin 
(2011b : 86).

252



Chapitre deux : Présenter le discours de l’autre comme fallacieux

(2011b :  86)  fait  bien  de  nous  indiquer,  dans  Les  bonnes  raisons  des  émotions304,  que 

l’émotion, en elle-même, ne peut être considérée comme fallacieuse : 

L’exclusion de l'éthos et du pathos risque précisément de transformer l'argumentation en 
discipline opératoire, alexithymique. Le traitement de la question du destin des émotions à 
travers leur contrôle individuel, interactionnel,  social, institutionnel  nécessite la mise en 
place de problématiques autrement complexes que celle d'une simple censure a priori. 

L’émotion, remarque Christian Plantin, n’a retrouvé que récemment – longtemps après les 

conceptions antiques du pathos – une place dans les études de l’argumentation, avec la théorie 

des fallacies, dont elle semble même constituer le cœur. Pourtant, malgré cette place de choix, 

le rôle des émotions est mal évalué305 et mériterait d’être considéré différemment306.

La mise au point effectuée par Christian Plantin est importante : la réhabilitation des 

émotions dans le domaine de l’argumentation était indispensable. C’est donc le choix de celui 

qui réfute de présenter le discours de l’adversaire comme fallacieux en ce qu’il fait usage, ou 

plutôt  mauvais usage,  des émotions.  Il est bien entendu que tout locuteur peut décider de 

présenter le discours de son adversaire comme irrationnel et trompeur à cause des émotions, 

ou de l’absence d’émotion, qui le guide : 

L'accusation  ad  passionem est  portée  par  l’opposant,  non  par  le  théoricien  de 
l’argumentation.  Il  ne  s'agit  donc  pas  d'une  notion théorique,  mais  d’un  élément  de  la 
« folk-théorie » de l'argumentation, en fait d'une notion pratique, mobilisée par les locuteurs 
dans le feu de l’action,  leur  permettant  de rejeter  un discours  qui  leur  est  désagréable. 
(Christian Plantin, 2011b : 21).

C’est  donc  bien en  tant  qu’opposant  et  en tant  que  débattant,  et  non en  tant  qu’analyste 

objectif,  que  Diderot  condamne  les  émotions adverses.  Du  reste,  nourri  des  lectures 

d’Aristote,  des  cours  de  logique et  de rhétorique,  le  philosophe,  on peut  en être  presque 

certain, devait penser que l’émotion dans l’argumentation était fallacieuse. « Par opposition 

aux preuves objectives », indique Christian Plantin (2011b : 41-42), 

304 Nous citons la version auteur, qui était alors accessible sur la page personnelle de l’auteur, puisqu’à l’heure où 
nous avons rédigé ces pages, l’ouvrage n’était pas encore paru.
305 Dans le chapitre 4 intitulé « L'émotion fallacieuse ? », Christian Plantin (2011b : 66) écrit : « L'introduction de 
la notion de fallacie ‘ad passiones’ marque la rupture entre rhétorique (argumentative) et la seule théorie  de 
l'argumentation qui s'occupe d'émotion, la théorie des fallacies. Pour celle-ci, les émotions sont des polluants 
majeurs  du discours  qui  doivent  être  éliminés.  Prise à la  lettre,  cette exigence normative ferait  du discours 
argumentatif idéal un discours an-émotif, c'est-à-dire un mode d'expression quasi pathologique qui ne peut être 
proposé en modèle pour l'argumentation ordinaire ». Voir aussi Mickaël Rinn (2008 : 14), qui envisage la place 
du pathos : « Si les théoriciens anciens et modernes lui ont concédé une place importante dans les discours de 
persuasion, le pathos revêt souvent un rôle secondaire par rapport aux arguments quasi logiques, ces derniers 
bénéficiant du prestige souvent accordé au raisonnement incontesté auquel il ressemble ».
306 Voir  Christian  Plantin  (2011b :  179) :  « On ne  rencontre  vraiment  la  question des  émotions que  dans  la 
variante contemporaine la plus populaire des théories critiques de l'argumentation, la théorie des fallacies. Au 
moins,  dans  cette  théorie,  les  émotions  vivent,  mais  d'une  petite  vie  stigmatisée,  sous  quelques  espèces 
prototypiques  comme  la  peur  liée  à  la  menace  (ad  baculum),  la  pitié  (ad  misericordiam),  l'enthousiasme, 
populaire, qu'on a vite fait de déclarer populiste (ad populum), ou encore les attaques sur la personne dans un 
affrontement des faces et des réputations (ad personam) ».
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on  parle  parfois  de  preuves subjectives  pour  désigner  les  moyens  de  pression  et 
d'orientation éthiques  et  pathétiques  ;  seules  les  preuves  logiques  méritent  ce  nom de 
preuve,  car,  d'une  part,  elles  seules  répondent  à  la  condition  de  propositionalité  (elles 
s'expriment  dans  une  proposition  examinable  indépendamment  de  la  conclusion  qu'elle 
soutient)  et  d'autre  part,  elles  traitent  centralement des  objets.  Éthos et  pathos sont des 
approches périphériques de la question. Supposons que ces distinctions soient claires. Les 
textes  classiques  insistent  sur  la  supériorité  des  preuves  subjectives  sur  les  preuves 
objectives. Aristote affirme le primat du caractère (ethos) : ‘c'est le caractère qui, peut-on 
dire, constitue presque la plus efficace des preuves’ (Rhét. : 1356a), et met en garde contre 
le recours, trop efficace, au pathos : ‘Il ne faut pas pervertir le juge, en le portant à la colère, 
la crainte ou la haine ; ce serait fausser la règle dont on doit se servir’ (Rhét. : 1354a).

Dans le Salon de 1767 (633-634), Diderot s’adresse ainsi aux prêtres : 

Prêtres, placez vos autels, élevez vos édifices au fond des forêts. Que les plaintes de vos 
victimes  percent  les  ténèbres ; que  vos scènes  mystérieuses,  théurgiques,  sanglantes,  ne 
soient éclairées que de la lueur funeste des torches. La clarté est bonne pour convaincre ; 
elle  ne vaut rien pour émouvoir.  La clarté,  de quelque manière qu’on l’entende,  nuit  à 
l’enthousiasme.

« La ‘clarté’ de la raison, qui ‘ne vaut rien pour émouvoir’, semble désarmée, lorsqu’il s’agit 

de combattre le pathos religieux auquel l’humanité s’est habituée », écrit Éliane Martin-Haag 

(1994 : 443). Pourtant, la clarté de la raison se doit de jeter la lumière sur les méfaits de 

l’« enthousiasme ». 

2. 2. 3. 1. Haine : les mauvaises émotions des dévots

Dans les  Éléments de physiologie (1305), Diderot établit le descriptif du sentiment de 

haine, de ses manifestations, de ses causes, de ses conséquences, et de ses corollaires : 

La haine est la colère continuée ; haine de soi-même, on se châtie. La colère se montre, la 
haine se cache quelquefois. […] La jalousie est une espèce de haine passagère ou constante 
accompagnée de crainte de perdre ce qu’on a. L’envie : autre espèce de haine accompagnée 
du  désir  d’ôter  à  un  autre  ce  qu’il  possède.  L’envie  s’élance,  la  jalousie  se  retire.  La 
malveillance est effet de la haine, de la jalousie, de la crainte. Le ressentiment, c’est ce 
mouvement pénible plus ou moins violent qui s’excite en nous par l’offense qu’on nous a 
faite, et qui nous porte à la vengeance. La magnanimité pardonne l’injure. La vengeance est 
l’effet  de la colère et  la réparation de l’injure.  L’indignation naît  de l’opinion qu’on ne 
mérite pas l’injure, et qu’on n’a pas dû s’y attendre. Le dédain naît de la haute opinion 
qu’on a de soi, et de la pauvre opinion qu’on a du défenseur. Le dépit naît de la vengeance 
trompée.

À celui qui ressent des émotions négatives est conféré un ethos éminemment négatif307. 

Dans l’œuvre de Diderot, le dévot n’est-il pas celui qui est capable de haine ? Et le sentiment 

de haine n’est-il pas celui qui seul explique sa conduite intolérante et cruelle ? Le sadisme des 

307 « Enfin, l'éthos se construit sur l'émotion, ce qui noue solidement le lien de l'éthos au pathos » (Christian 
Plantin, 2011b : 62).
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persécutrices de Suzanne a été maintes fois souligné. Il se manifeste par exemple à l’arrivée 

de sœur Sainte-Christine, qui succèdera à la mère de Moni : 

Celle-ci avait le caractère petit, une tête étroite et brouillée de superstitions ; elle donnait 
dans les opinions nouvelles ; elle conférait avec des sulpiciens, des jésuites. Elle prit en 
aversion toutes les favorites de celle qui l’avait précédée : en un moment la maison fut 
pleine  de  troubles,  de  haines,  de  médisances,  d’accusations,  de  calomnies  et  de 
persécutions. Il fallut s’expliquer sur des questions de théologie où nous n’entendions rien, 
souscrire à des formules, se plier à des pratiques singulières. (La Religieuse, 302).

Ce sentiment de haine, représenté dans l’œuvre diderotienne, n’est pas choisi au hasard. 

Indépendamment du fait qu’il est peut-être réellement ressenti par les adversaires de Diderot 

(ce n’est  pas  notre  propos d’en discuter),  il  est  destiné à choquer,  car il  contredit  l’idéal 

d’amour porté par le message du Christ. La haine prend le pas sur tous les autres sentiments et 

prévaut notamment sur l’amour de Dieu. C’est ainsi que Diderot écrit à Sophie Volland, dans 

la lettre du 18 juillet 1762 :

Il [Rousseau] a pour lui les dévots. Il doit l’intérêt qu’ils prennent à lui au mal qu’il a dit 
des philosophes. Comme ils nous haïssent mille fois plus qu’ils n’aiment leur dieu, peu leur 
importe  qu’il  ait  traîné le  Christ  dans la  boue,  pourvu qu’il  ne  soit  pas  des  nôtres.  Ils 
espèrent toujours qu’il se convertira ; ils ne doutent point qu’un transfuge de notre camp ne 
doive tôt ou tard passer dans le leur. (Correspondance, 383-384).

Les dévots haïssent davantage les philosophes qu’ils n’aiment Dieu : implicitement, c’est dire 

qu’ils Le déshonorent. Un « désaccord émotionnel308 » se construit entre les deux camps, le 

camp des dévots et  le camp philosophique,  au profit  du second. Les mauvaises  émotions

dévotes contribuent à la mise en valeur des bonnes émotions philosophiques. Il faut prendre 

encore  ici  l’exemple  de  Diderot  et  de  son  frère.  Le  philosophe est  celui  qui  est  capable 

d’aimer face à celui qui déteste. Le frère de Diderot est celui qui ne ressent pas la pitié, celui 

qui renie sa famille  et  qui spolie  les malheureux sans scrupules309.  Ce sont les mauvaises 

émotions de l’abbé Diderot qui justifient à la fois ses discours (« Mon cher abbé, vous avez 

écrit deux bien vilaines lettres, l’une à votre frère et l’autre à votre nièce »), ses raisonnements 

(« dans la lettre à votre nièce, vous lui prêchez la haine de son père ») et son attitude cruelle et 

intolérante. En outre, l’abbé Diderot, du fait de ses mauvaises passions, est celui qui en prête 

de mauvaises aux autres : « encore un mot, vous attribuez à un motif d’intérêt les avances 

qu’on vous a toujours faites et la patience avec laquelle on a souffert vos procédés310 ». En 

308 Voir Christian Plantin (2011b : 5) : « Les émotions sont argumentables et argumentées. Cela se manifeste par 
l'existence  de  désaccords  émotionnels,  par  les  bonnes  raisons  fournies  en  soutien  des  émotions,  et,  plus 
profondément, par la construction discursive de l'émotion. Dans la parole commune, construire une conclusion 
argumentative, c'est construire une position émotionnelle ».
309 Voir l’extrait  Entretien d’un père avec ses enfants, cité note 175 p.  142-144 de ce travail : l’abbé considère 
qu’il n’y a pas à hésiter, et qu’il faut démunir les pauvres si la situation juridique l’exige. 
310 Lettre du 25 septembre 1772 (Correspondance, 1127-1129).
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réalité, l’abbé semble se voir tel qu’il est dans les autres. Aussi les reproches qu’il adresse à sa 

famille se retournent-ils contre lui. 

Ce sont au contraire les bonnes émotions du philosophe Diderot – amour du prochain, 

bienveillance, tolérance, etc. – qui justifient à la fois ses raisonnements et son attitude. Il est 

notamment capable  de pardon,  et  même à l’égard de son frère :  « J’aurais  trop mauvaise 

opinion de votre caractère, si je ne vous en croyais désolé. Soyez réconcilié avec vous-même. 

Je vous les pardonne » et « Adieu l’abbé. Ne va pas croire que je te haïsse au moins. Je ne 

hais personne,  pas même les ingrats,  et j’en fais quelque fois ; et ceux que je fais ne me 

dégoûtent pas d’en faire encore. Nous t’attendrons toujours les bras ouverts311». Le philosophe 

construit  et  montre  sa  supériorité  morale  comme  un  véritable  argument :  sa  position 

émotionnelle s’élabore en opposition, et vient prouver la vertu des athées, catégorie à laquelle 

il appartient et qui lui coûte la haine de son frère. Le philosophe se présente souvent comme 

celui qui est incapable de haine à l’encontre des hommes. Il est vrai qu’il déclare pourtant 

relativement souvent haïr des hommes ou des types d’hommes : « Le tyran est un homme que 

je hais au fond de mon cœur312 », « que je hais à présent les détracteurs de Sénèque313», etc. Il 

est rare en revanche qu’il dise d’un homme en particulier qu’il le hait. Il écrit même à Sophie 

Volland que sa haine n’est qu’une pose, dans une lettre du 20 avril 1762 : 

Quoique je vous dise que je vous haïsse et que cela soit vrai, il est aussi bien vrai que je 
vous aime de toute mon âme. C’est que ce « Je vous hais » n’est qu’un mot, et que ce « Je 
vous aime » est un sentiment bien vrai. (Correspondance, 374).

La haine peut être une émotion mobilisée dans le discours pour impressionner. Dans une autre 

lettre, datée du 12 novembre 1768 on trouve : « J’ai beau vous dire que je vous haïrai toutes si 

vous continuez à vous porter mal, il n'y a que Mlle Volland à qui cela fasse peur314 ». Mais en 

aucun cas, c’est du moins ce que dit le philosophe, elle n’est réellement ressentie. La haine 

n’a de réalité que discursive, alors que le mot « amour » correspond à la chose amour. 

De même, les bonnes passions de Suzanne ne font que révéler les mauvaises passions de 

ses ennemies : « Je ne reviendrai pas sur les désagréments d’une religieuse qu’on hait dans sa 

maison, vous en devez être instruit à présent315 », ou encore « ah ! monsieur, les méchantes 

créatures  que  des  femmes  recluses,  qui  sont  bien  sûres  de  seconder  la  haine de  leur 

311 Voir la même lettre.
312 Réfutation d'Helvétius, 917.
313 Essai sur les règnes de Claude et de Néron, 1128.
314 Correspondance, 914.
315 La Religieuse, 392.
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supérieure, et qui croient servir Dieu en vous désespérant316 ». Sa famille également semble la 

haïr, et même sa mère avoue à demi mots à sa fille qu’elle la hait : « cet homme se montre 

sans cesse entre vous et moi, il me repousse, et la haine que je lui dois se répand sur vous317 », 

lui dit-elle. Certes Suzanne est capable de haine, puisqu’elle ne cesse de répéter qu’elle hait la 

vie monastique318, mais cette haine ne s’exerce pas à l’encontre des hommes, même pas à 

l’encontre  de  ses  bourreaux :  elle  préfère  souffrir  que  de  faire  souffrir  sa  mère,  elle  ne 

dénonce pas ses ennemies quand elle en a l’occasion, ce qui pourrait pourtant améliorer sa 

condition319.

La haine des ennemis se manifeste, à notre sens, sur deux modes principalement, qui 

sont les deux faces d’une même réalité : la haine peut s’exprimer sur le mode la colère et de 

l’emportement,  mais  elle  peut  également,  et  c’est  le  cas  le  plus  fréquent,  s’exprimer  de 

manière alexithymique. 

Ce que le philosophe déplore le plus souvent, c’est l’absence d’émotions érigée comme 

modèle de vie par les dévots. Il est rappelé que Pascal a sacrifié le sentiment humain pour se 

tourner tout entier vers le divin : 

Pascal, qui entendait cette morale autant que personne, repoussa toute sa vie l’amour de sa 
sœur et lui dissimula la sienne, de peur que ce sentiment humain ne nuisît à l’amour qu’il 
devait à Dieu, 

lit-on dans  les  Observations  sur  Hemsterhuis (755).  L’Aumônier  refuse,  dans  un premier 

temps, de se laisser aller à ses émotions. Suzanne, en entrant au couvent, est priée d’enfermer 

elle aussi toutes ses émotions. Pourtant, ces émotions, bien que renfermées et apparemment 

absentes,  existent  réellement.  Contenues,  les  émotions  ne  peuvent  que  s’altérer,  devenir 

négatives,  puis  fatalement  s’exprimer  sur  un  mode  violent.  L’Aumônier,  au  lieu  de  se 

contenter de Thia, ne finit-il pas par céder à toutes les femmes de l’entourage d’Orou ? Les 

subalternes du père Hudson, assujettis aux règles de vie les plus strictes par ce dernier qui 

pour sa part ne s’y conforme pas, sont alors « animés contre le père Hudson d’une fureur 

renfermée qui n’en était que plus violente et plus dangereuse320 ».

316 Ibid., 328.
317 Ibid., 291.
318 « Vous aimez la vie monastique, et je la hais » dit-elle à sa supérieure (La Religieuse, 319) ; « Je hais la vie 
solitaire,  je  sens  là  que  je  la  hais,  je  sens  que  je  la  haïrai toujours  »  (343),  ou encore  « d’où vient  votre 
répugnance  pour la vie religieuse ? – de la vie même. J’en  hais les devoirs,  les  occupations,  la  retraite,  la 
contrainte ; il me semble que je suis appelée à autre chose » (370).
319 On pourrait également envisager la haine du Commandeur dans le  Père de famille, ou encore, dans  Est-il  
bon ? Est-il méchant ?, celle des « deux fanatiques bigotes » qui se haïssent qui font fuir Madame de Crancey. 
Voir p. 42 de notre travail.
320 Jacques le fataliste, 843.
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Aussi la haine enfermée des dévots n’en est-elle que plus violente ; leur cruauté sans 

émotions, sans pitié engendre les tableaux les plus sombres. Ils sont présentés notamment 

comme incapables d’émotion quand cela concerne l’humanité : ils sont capables en revanche 

de dépouiller une famille dans la plus grande misère pour enrichir une riche famille, capables 

de torturer sadiquement celle qui refuse de se soumettre à leurs lois, capables de renier frère et  

nièce, capables, enfin, comme le père Papin, de ne pas être touchés par l’histoire pourtant 

présentée comme évidemment touchante d’Olivier et de Félix, et d’inciter ceux qui pourraient 

être touchés de ne pas l’être. Dans Deux amis de Bourbonne (479) en effet, le narrateur joint 

au récit émouvant des deux amis une lettre de M. Papin, « docteur en théologie », qui vient 

contredire l’interprétation que la destinataire pourrait tirer du récit. Cette dernière est ainsi 

invitée à ne pas se laisser piéger par l’émotion, émotion qui  pourrait lui  donner envie de 

secourir la veuve Olivier et Félix. Le dévot parvient à ses fins, puisque Mme de *** le remercie 

de l’avoir « éclairée » : 

Je vous avoue que l’histoire de ceux deux hommes m’avait touchée ; et vous conviendrez 
que  l’exemple  d’une  amitié aussi  rare  était  bien  fait  pour  séduire  une  âme honnête  et 
sensible. Mais vous m’avez éclairée. 

L’émotion,  chez  les dévots,  est  une  faiblesse,  voire  un  péché,  qui  séduit  (tout  comme la 

chair ?) ; elle est le signe, chez le philosophe, d’une véritable vertu. Bien entendu, l’absence 

d’émotion ou l’émotion contenue est ici fermement dénoncée : elle a pour conséquence des 

comportements proprement inhumains, puisque les malheureux ne seront pas secourus par la 

bonne dame.

2. 2. 3. 2. La mauvaise gestion des émotions et le discours parasité

Au chapitre VII « Passions » des Éléments de physiologie (1300), Diderot explique que 

les passions engendrent des manifestations physiques : 

Toutes les passions affectent les yeux, le front, les lèvres, la langue, les organes de la voix, 
les bras, les jambes, le maintien, la couleur du visage, les glandes salivaires, le cœur, le 
poumon, l’estomac, les artères et veines, tout le système nerveux, frissons, chaleur. […] De 
la  liaison  des  passions  avec  les  organes  naissent  la  voix  ou  les  cris,  et  quelquefois  le 
silence. 

Pourtant, il  faut savoir contrôler ses émotions, que ce soit pour jouer la comédie ou pour 

tâcher de convaincre un adversaire. Or le dévot, la plupart du temps, est celui qui, ayant trop 

longtemps dû contraindre ses émotions, est incapable de les dominer lorsque, fatalement, elles 
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s’expriment.  Il  donne une mauvaise  image de lui-même en se laissant  submerger  par ses 

passions.

Pourrait-on parler d’une énonciation du discours émotionnel, dont les caractéristiques 

seraient d’être un discours coupé, pas fini, incohérent, qui se contredirait, fait d’interjections, 

de ponctuation expressive, d’insultes, d’énoncés contradictoires ? Toujours dans les Éléments  

de physiologie (1301), Diderot fait l’analyse de ce que serait un langage des passions : 

Les exclamations, les interjections appartiennent à toutes les sensations fortes, et subites ; 
elles  appartiennent  aussi  aux passions ;  mais  chaque passion a son cri ;  toutes  ont  leur 
silence. 

Envisageons un extrait de  la  Promenade du sceptique (107), dans lequel  Cléobule est 

témoin d’une conversation, qu’il va alors rapporter à son interlocuteur, entre un aveugle et un 

marronnier. Ces derniers sont séparés par une haie, frontière qui empêche symboliquement la 

réunion la réunion, mais permet au moins l’échange : 

Je fus témoin, il  y a quelque temps, d'une conversation entre  un habitant  de l'allée des 
épines et un de nos camarades. Le premier, en marchant toujours les yeux bandés, s'était 
approché d'un cabinet de verdure dans lequel l'autre rêvait. Ils n'étaient plus séparés que par 
une haie vive, assez épaisse pour les empêcher de se joindre, mais non de s'entendre.

L’échange, ou plutôt la confrontation, se caractérise en particulier par une inégalité de la façon  

dont les émotions sont gérées : le marronnier est celui qui raisonne avec calme, l’aveugle est 

celui  qui  se  laisse  emporter  par  ses  émotions.  C’est  d’ailleurs  l’émotion  de  l’aveugle, 

engendrée par l’énoncé du marronnier selon lequel le prince n’existe pas – énoncé qui ne 

s’adressait aucunement à l’aveugle –, qui lui fait prendre la parole et qui justifie le dialogue : 

L'aveugle  à  qui  ce  discours  ne  parvint  que  confusément,  le  prenant  pour  un  de  ses 
semblables, lui demanda d'une voix haletante : « Frère, ne m'égaré-je point ? suis-je bien 
dans  le  chemin,  et  pensez-vous  que  nous  ayons  encore  une  longue  traite  à  faire  ? » 
(Promenade du sceptique, L’Allée des marronniers, XIV, 107).

L’aveugle n’a pu saisir que des bribes du discours du marronnier : il est certain en tout cas que 

l’évocation du « Prince » a provoqué l’émoi de celui qui le cherche sur un chemin épineux 

depuis longtemps, qui s’interroge alors, et interroge celui qu’il croit être son camarade, sur la 

possibilité de s’être égaré, ainsi que sur la longueur du chemin qu’il resterait à parcourir. La 

fatigue de l’aveugle, qui parle d’une voix haletante, est le signe de la dureté de la condition 

que les dévots s’imposent et imposent, et explique probablement sa réaction émotive. Par la 

suite, les émotions de l’aveugle créent des interférences avec la discussion, si bien qu’elles en 

font dévier le cours. Le marronnier lui expose qu’il a tort de s’infliger une vie d’« horreurs » 

dans la mesure où son Prince, s’il existe, ne serait pas assez cruel pour vouloir qu’il se les 
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inflige. L’aveugle bondit alors, ou plutôt rebondit sur ce mot « horreurs », dont il change la 

valeur, et s’emporte contre le marronnier qu’il insulte et menace :

17. – Horreurs ! répondit vivement l'aveugle ; elles ne sont que dans ta bouche, pervers. 
Comment oses-tu mettre en doute et même nier l'existence du prince ? tout ce qui se passe 
au dedans et au dehors de toi ne t'en convainc-t-il pas ? Le monde l'annonce à tes yeux, la 
raison à ton esprit, et le crime à ton cœur. Je cherche, il est vrai, un trésor que je n'ai jamais 
vu ; mais où vas-tu, toi ? à l'anéantissement ; belle fin ! (Promenade du sceptique, L’Allée 
des marronniers, 108-109)321.

Un peu plus tard, il réagit encore violemment, presque viscéralement, en entendant le mot 

« amour-propre » – amour-propre dont le marronnier accuse les aveugles :

21. « – Ah! quel monstre as-tu nommé là ? reprit l'aveugle ; c'est le principal auteur des 
taches  que  tu  vois  à  nos  robes  ;  c'est  en  toi-même le  germe de cette  présomption qui 
t'empêche de refréner ta raison. Ah ! si tu savais le dompter comme nous ! Vois-tu cette 
haire  et  ce  cilice ?  Te  prendrait-il  envie  d'en  essayer  ?  Cette  discipline  est  d'un  grand 
serviteur du prince : que je t'en applique quelques coups pour le bien de ton âme. Si tu 
connaissais la douceur de ces macérations ! Quel bien elles font au soldat ! Comme par la 
vie purgative elles conduisent à l'illuminative, et de là à l'unitive. Insensé que je suis ! Je te 
parle  la  langue  des  héros  ;  mais  pour  me punir  de  l'avoir  profanée  et  t'obtenir  le  don 
d'intelligence... »  22.  À  l'instant,  les  cordons  d'entrer  en  jeu  et  le  sang  de  ruisseler. 
« Misérable  !  lui  crie  son  adversaire,  quel  délire  te  transporte  ?  Si  j'étais  moins 
compatissant, je rirais du personnage que tu fais. […] » (Promenade du sceptique, L’Allée 
des marronniers, 110).

Le  discours  enthousiaste  et  irrationnel  de  l’aveugle,  devenu  presque  fou,  se  transforme 

finalement en non-discours : après avoir menacé le marronnier de le flageller pour lui faire 

sentir les bienfaits et la douceur de ces macérations, il s’applique le châtiment à lui-même si 

bien que le calme marronnier doit l’arrêter et le ramener à la raison, c'est-à-dire au discours. 

Encore une fois, et  le marronnier le souligne, il  y a détournement de la scène pathétique, 

puisque le sang, ici, prête à sourire.

Ce  sont  ainsi  les  émotions de  l’aveugle  qui  parasitent  son  discours  et  le  rendent 

absolument vain. Bien sûr, le marronnier ne sera pas convaincu par son interlocuteur, mais le 

narrateur fait tout également pour faire de son aveugle, aux yeux de son lecteur, une espèce 

d’hystérique sans raison ni raisons.

2. 2. 3. 3. Susciter des mauvaises émotions pour de mauvaises raisons : les mauvaises 

raisons des mauvaises émotions

Christian Plantin (2011b: 156 à 159), d’après Lausberg (1960), rappelle les méthodes de 

321 La citation a déjà été mentionnée à propos de l’attaque et à propos de la pétition de principe.  L’aveugle 
commet donc rien moins que trois fallacies.
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production des émotions de la rhétorique : 

- « Règles de présentations d’objets » : « Montrez des objets » (signa).

- « Règles de représentation non discursive d’objets et d’événements émouvants » : « Montrez 

des peintures ».

- « Règles sur la mimesis » : i. « Décrivez des choses émouvantes » (cela va de pair avec les 

figures  de  l’évidence :  evidentia,  hypotypose,  energeia,  diatypose) ;  ii.  « Amplifiez  ces 

données émouvantes (cela va de pair avec les figures d’expolitio), iii. « Rendez émouvantes 

les  choses  indifférentes » (cela va de pair  avec  les  figures de dramatisation,  deinosis),  iv. 

« Trouvez des analogues » (cela va de pair avec les figures d’analogie, similitudo).

- « Montrez de l’émotion » : i. « Montrez des personnes émues », ii. « Montrez-vous ému », 

iii. « Prêtez votre voix aux gens émus ».

- « Règle de reformatage des données de base de l’interaction » : « Sortez du format ».

Lorsque Diderot met en scène Suzanne faisant le récit de ses mésaventures, c’est bien 

pour produire de l’émotion chez son premier destinataire qu’est le marquis de Croismare322. 

L’émotion qu’elle suscite  n’est  pas fallacieuse car légitime.  La souffrance de Suzanne est 

représentée comme réelle, et Suzanne se fait la porte-parole idéale de toutes ces religieuses 

enfermées323.

En  revanche,  simuler  des  émotions que  l’on  ne  ressent  pas  est  de  l’ordre  de  la 

manipulation. N’est-ce pas ce dont sont accusés, par une bonne partie de l’opinion publique, 

les  convulsionnaires  de  Saint-Médard ?  Le  parti  janséniste,  pour  soutenir sa  cause,  s’est 

emparé  de  l’épisode  pour  frapper  violemment  l’opinion,  mais  elle  l’a  plutôt  desservi  en 

réalité, aux yeux du pouvoir bien sûr, mais également aux yeux d’une partie de l’opinion, 

menée par des philosophes comme Voltaire ou Diderot324. À l’évocation des convulsionnaires 

se rattache l’idée de fanatisme, d’hystérie et de manipulation.  Dans l’Apologie de l’abbé de  

322 Il ne faut pas oublier la dimension picturale de  La Religieuse. Or, engendrer de l’émotion, n’est-ce pas la 
montrer avant tout ? Le roman consiste en une suite de tableaux pathétiques.  Sur la  dimension picturale  du 
roman, voir par exemple Béatrice Didier (1993 : 196) : « On pourra se demander pourquoi le personnage sacré 
devient essentiellement pictural et spectaculaire sous la plume de Diderot. […] On pourra y voir un signe de la 
distanciation à l’endroit du sacré, mais tout aussi bien l’aboutissement d’une esthétique de la Contre-Réforme 
qui a fait du rite un spectacle, de l’église, un théâtre ; qui a travaillé à une extériorisation qui est une forme de 
démonstration dans tous les sens du terme, et sans oublier celui de ‘monstrare’. Cependant ce que l’on montre, ce 
n’est pas seulement un être admirable et exemplaire, ce peut être tout aussi bien le ‘monstre’. Et cela nous amène 
à une autre caractéristique de la représentation du personnage sacré chez Diderot : le recours au langage de la 
pathologie – ce qui d’ailleurs est encore et toujours de l’ordre du spectacle, de ce qui peut être vu : le médecin 
(surtout  au  XVIII

e siècle) ne peut connaître la maladie que par le symptôme ». Les monstres passionnés de la 
Religieuse suscitent l’émotion.
323 Voir l’article de Jürgen Siess (2000 : 99) : Suzanne se fait la porte-parole, « la représentante de toutes les 
jeunes filles enfermées malgré elles au couvent ».
324 Voir l’article « Convulsions » du Dictionnaire philosophique portatif de Voltaire (1764). Voir également les 
articles « Convulsionnaires » (rédigé par d'Alembert) et « Secours » (anonyme) de l’Encyclopédie.
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Prades (550), celui qui dit je met en cause cet argument ad misericordiam, tout en soulignant 

son  inefficacité :  « C’est  le  spectacle  abominable  de  vos  convulsions  qui  a  ébranlé  le 

témoignage des miracles ». Le janséniste d’Auxerre, qui accuse l’abbé de Prades d’être un 

mauvais  chrétien,  est  pourtant  membre  d’un  parti  responsable  du  caractère  désormais  in-

croyable  des  miracles.  Les  convulsions  –  ou  plutôt  l’imitation  des  convulsions  –  font 

définitivement passer les miracles du côté de la manipulation. On peut ainsi lire dans l’article 

« Secours » de l’Encyclopédie, anonyme : 

Tous ces faits incroyables sont attestés par un grand nombre de témoins non suspects, et 
très peu disposés à s'en laisser imposer ; les gens éclairés n'ont vu dans tout cela que des 
femmes séduites  par des imposteurs intéressés,  ou par  des fanatiques aveugles ;  ils ont 
pensé que le désir du gain déterminait des pauvres femmes à se laisser tourmenter, et à 
jouer une farce indécente et lugubre, dont le but était de persuader que le Tout-Puissant 
prenait visiblement en main la cause des appelants de la constitution  Unigenitus, et qu'il 
opérait  en leur  faveur des œuvres  surnaturelles.  Le gouvernement  avait  pris  le parti  de 
dissimuler pendant quelque temps la connaissance qu'il avait de ces extravagances ; mais 
les mystères de la religion chrétienne indignement joués par les prétendus convulsionnaires, 
ne lui ont pas permis de tolérer plus longtemps de pareils abus.

Le père Hudson, dans  Jacques le fataliste (843), sait  également mettre en scène ses 

émotions, en tout cas celles qui sont censées être rattachées à sa condition de religieux, afin 

d’étouffer les soupçons à son égard : 

Parmi ces pénitentes, il y avait une petite confiseuse qui faisait bruit dans le quartier, par sa 
coquetterie et ses charmes ; Hudson, qui ne pouvait fréquenter chez elle, l’enferma dans son 
sérail. Cette espèce de rapt ne se fit pas sans donner des soupçons aux parents et à l’époux. 
Ils lui rendirent visite. Hudson les reçut avec un air consterné. Comme ces bonnes gens 
étaient en train de lui exposer leur chagrin, la cloche sonne, c’était à six heures du soir ; 
Hudson leur impose silence, ôte son chapeau, se lève, fait un grand signe de croix, et dit 
d’un ton affectueux et pénétré : « Angelus Domini nuntiavit Mariæ. » Et voilà le père de la 
confiseuse et ses frères honteux de leur soupçon, qui disaient, en descendant l’escalier, à 
l’époux :  « Mon fils,  vous êtes un sot.  – Mon frère,  n’avez-vous point  de honte ?  Un 
homme qui dit l’Angelus ! un saint ! »

Il tâche par ailleurs d’enseigner son art à l’une de ses « protégées », afin d’écarter les deux 

commissaires chargés d’enquêter sur lui :

Il avait séduit une jeune fille qu’il tenait cachée dans un petit logement du faubourg Saint-
Médard325.  Il  court  chez  elle,  et  lui  tient  le  discours  suivant  :  «  Mon  enfant,  tout  est 
découvert, nous sommes perdus ; avant huit jours vous serez renfermée, et j’ignore ce qu’il 
sera fait de moi. Point de désespoir, point de cris, remettez-vous de votre trouble. Écoutez-
moi, faites ce que je vous dirai, faites-le bien, je me charge du reste. Demain je pars pour la 
campagne. Pendant mon absence, allez trouver deux religieux que je vais vous nommer, et 
il  lui nomma les deux commissaires. Demandez à leur parler en secret. Seule avec eux, 
jetez-vous  à  leurs  genoux,  implorez  leurs  secours,  implorez  leur  justice,  implorez  leur 
médiation auprès  du général,  sur  l’esprit  duquel  vous savez  qu’ils  peuvent  beaucoup ; 
pleurez, sanglotez, arrachez-vous les cheveux ; et en pleurant, sanglotant, vous arrachant les  
cheveux, racontez-leur toute notre histoire, et la racontez de la manière la plus propre à 

325 Est-ce un hasard que la jeune fille soit enfermée au fond du faubourg saint-Médard ?
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inspirer de la commisération pour vous, de l’horreur contre moi ». (Jacques le fataliste, 
844-845).

Les émotions dénaturées sont d’autant plus efficaces qu’elles sont dénaturées : ici, les deux 

commissaires seront finalement pris au piège par la jeune fille éduquée par le père Hudson. Il 

semble bien que l’émotion feinte puisse avoir bien plus d’effets que la véritable émotion, ainsi 

que l’indique le Paradoxe sur la comédien.

Il  faudrait  considérer  la  scène  de  la  mort  de  Madame de  la  Carlière  dans  le  conte 

philosophique qui porte son nom, qui montre également une figure de dévot maître dans l’art 

de produire des émotions : 

– […] Mme de La Carlière mourut la seconde fête de la Pentecôte dernière, et savez-vous 
où ? À Saint-Eustache, à la messe de la paroisse, au milieu d’un peuple nombreux. – Mais 
quelle folie ! On meurt dans son lit. Qui est-ce qui s’est jamais avisé de mourir à l’église ? 
Cette femme avait projeté d’être bizarre jusqu’au bout. – Oui, bizarre, c’est le mot. Elle se 
trouvait un peu mieux ; elle s’était confessée la veille ; elle se croyait assez de force pour 
aller recevoir le sacrement à l’église, au lieu de l’appeler chez elle. On la porte dans une 
chaise.  Elle  entend l’office,  sans se plaindre et  sans  paraître  souffrir.  Le moment de la 
communion arrive. Ses femmes lui donnent le bras, et la conduisent à la sainte table ; le 
prêtre la communie, elle s’incline comme pour se recueillir, et elle expire. – Elle expire ! – 
Oui, elle expire bizarrement, comme vous l’avez dit. – Et Dieu sait le tumulte ! – Laissons 
cela, on le conçoit de reste, et venons à la suite. – C’est que cette femme en devint cent fois 
plus intéressante, et son mari cent fois plus abominable. – Cela va sans dire. – Et ce n’est 
pas tout ? – Non, le hasard voulut que Desroches se trouvât sur le passage de Mme de La 
Carlière, lorsqu’on la transférait morte de l’église dans sa maison. – Tout semble conspirer 
contre  ce  pauvre  diable.  –  Il  approche,  il  reconnaît  sa  femme,  il  pousse  des  cris.  On 
demande qui est cet homme. Du milieu de la foule il s’élève une voix indiscrète (c’était 
celle d’un prêtre de la paroisse), qui dit : « C’est l’assassin de cette femme. » Desroches 
ajoute, en se tordant les bras, en s’arrachant les cheveux : « Oui, oui, je le suis. » À l’instant 
on s’attroupe autour de lui, on le charge d’imprécations, on ramasse des pierres, et c’était 
un homme assommé sur place, si quelques honnêtes gens ne l’avaient sauvé de la fureur de 
la populace irritée. (Madame de la Carlière, 536-7).

Le pathétique de cette scène est créé pour être dans le même temps déconstruit.  La scène 

aurait pu très aisément être racontée pour émouvoir, pour toucher, mais elle est au contraire 

racontée pour contester les émotions fallacieuses qu’elle a soulevées chez le peuple nombreux 

qui  en  a  été  le  spectateur.  Les  deux  interlocuteurs  font  la  critique  des  mises  en  scènes 

émotionnantes (il suffit de voir les commentaires métalinguistiques qui entrecoupent le récit), 

et lui font ainsi perdre la force pathétique que cet épisode pourrait avoir. Le lieu, le moment et 

les circonstances de la mort de Madame de la Carlière conspirent à séduire le grand nombre, 

mais non pas celui qui en fait le récit, ni celui  qui l’écoute.  Il faut plaindre l’« assassin » 

Desroches et le réhabiliter, et accuser sa « victime », en ne s’adjoignant certainement pas à 

ceux qui l’ont pleurée. Au lieu de se laisser prendre au jeu et de la trouver sainte, les deux 

interlocuteurs la trouvent, elle, ainsi que sa mort, bizarres. On assiste donc à un déplacement 

du pathétique : Desroches devient victime, presque martyr, comme la femme lapidée de la 
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Bible... Il n’est pas surprenant de voir que la voix indiscrète qui s’élève pour révéler l’identité 

de Desroches soit celle d’un prêtre : c’est lui qui provoque le redoublement des émotions du 

peuple, c’est lui qui crée sa haine en dénonçant l’« assassin », il est le metteur en scène de la 

scène  émotionnante.  Le  peuple  nombreux,  dupe  et  impressionnable,  se  transforme  en 

« populace irritée », hargneuse et dangereuse, capable de tuer les innocents sans chercher à 

comprendre la vérité. C’est moins la pitié à l’égard de Madame de la Carlière que la haine à 

l’égard de Desroches qui est suscitée. Tout se passe comme si les dévots réveillaient la part 

sombre des hommes326. 

Jouer avec les émotions du peuple, des destinataires, telle est la pratique quotidienne des 

dévots lorsqu’ils représentent aux individus le triste sort qui les attend s’ils ne se soumettent 

pas  strictement  à  la  morale  religieuse,  s’exposant  ainsi  aux  châtiments  divins,  et  même 

terrestres. De manière générale, les dévots convoquent Dieu pour faire peur, et ainsi induire 

une  réaction  irrationnelle  favorable  au  renforcement  de  leur  pouvoir.  On  rejoint  ainsi 

l’argument ad baculum. Diderot ne note-t-il pas dans les Éléments de physiologie (1305) que 

« peur avec surprise épouvante et fait fuir : on a peur du Diable, on craint Dieu » ? Faire peur 

consiste  alors  à  faire  prévaloir  l’émotion  sur  la  raison.  L’intention  des  persécutrices  de 

Suzanne est bien de lui faire perdre la raison (de la même manière que la religieuse hystérique 

que Suzanne aperçoit l’a très probablement perdue ), ou au moins de faire croire aux autres 

qu’elle a perdu la raison (en la piquant par exemple au moment où l’archevêque lui demande 

si elle renonce aux œuvres de Satan327). 

Il faut néanmoins préciser que l’esprit joueur du philosophe s’accommode bien parfois 

de ce procédé. Le personnage Diderot, dans le conte  Mystification, suscite ainsi la peur de 

Mademoiselle Dornet en lui faisant croire à l’influence néfaste des tableaux de son amant. 

Ainsi, il peut récupérer les tableaux qu’on lui a demandé de récupérer. Mais on le voit, les 

conséquences de cette supercherie sont moindres que celles qui sont reprochées aux dévots.

326 Mickaël Rinn (2008 : 16) rappelle que « les passions qui émeuvent les récepteurs doivent être des passions 
communes » ;  les  passions  suscitées  constituent  ainsi  un  point  d’accord,  censé  remporter  l’adhésion  du 
destinataire. C’est ainsi que le marquis de Croismare prendra pitié et réagira « humainement » face à la détresse 
de Suzanne.
327 « ‘Renoncez-vous à Satan et à ses œuvres ?’Au lieu de répondre, je fis un mouvement subit en avant, je 
poussai un grand cri, et le bout de son étole se sépara de ma tête. Il se troubla, ses compagnons pâlirent ; entre les  
sœurs, les unes s’enfuirent, et les autres qui étaient dans leurs stalles, les quittèrent avec le plus grand tumulte. Il 
fit  signe qu’on se rapaisât.  Cependant  il  me regardait,  il  s’attendait  à  quelque chose d’extraordinaire.  Je  le 
rassurai  en lui  disant  :  ‘Monsieur, ce n’est  rien,  c’est  une de ces religieuses  qui m’a piquée vivement avec 
quelque chose de pointu’ et levant les yeux et les mains au ciel, j’ajoutai en versant un torrent de larmes : ‘C’est 
qu’on m’a blessée au moment où vous me demandiez si je renonçais à Satan et à ses pompes, et je vois bien 
pourquoi.’ Toutes protestèrent par la bouche de la supérieure qu’on ne m’avait pas touchée ». (La Religieuse, 
332).
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On peut  constater  que  ce  n’est  finalement  pas  l’émotion en  tant  que  telle  qui  est 

présentée  comme fallacieuse :  pour  qu’elle  le  soit,  il  faut  qu’il  s’agisse  d’une  mauvaise 

émotion ; que l’émotion prenne le pas sur toute l’argumentation (que cela concerne le pôle 

émetteur ou le pôle récepteur, ou les deux à la fois) ; qu’elle soit feinte et/ou utilisée à de 

mauvaises fins.

2. 2. 4. Manipulation par le langage

Aristote, dans les Réfutations sophistiques, oppose deux types de réfutation, et consacre 

une  place  importante  aux  « vices  qui  produisent  la  fausse  apparence  d’un  argument  en 

dépendance  du  discours328 ».  Nous  avons  déjà  abordé,  dans  notre  premier  chapitre  sur  le 

discours rapporté, les problèmes concernant la forme du discours, forme, on l’a vu, qui est 

finalement presque plus souvent accusée que ne l’est le fond. Toujours est-il qu’on ne peut 

évoquer la problématique des fallacies sans mentionner les problèmes de forme du discours, 

qui engendrent sa fausseté. Chez Eemeren, Garssen et Meuffels (2009), la règle de la forme 

du discours constitue d’ailleurs la dixième de la bonne tenue de l’argumentation329.

2. 2. 4. 1. Le langage ambigu et inintelligible des ennemis 

Le discours ambigu, peu clair, est considéré comme fallacieux : après Boileau, Diderot 

semble également considérer que ce qui se conçoit bien s’énonce clairement330. Il est évident, 

dès lors, que la façon embrouillée dont les tenants de la religion s’expriment ne peut être que 

le reflet de ce qu’est vraiment la religion. Ainsi, dans les Éléments de physiologie (1316) : 

N’est-il pas bien étonnant de voir des auteurs dont les ouvrages sont remplis de visions, 
affecter  du mépris  pour  ceux dont  l’esprit  juste  et  ferme n’admet  que  ce  qu’il  conçoit 
clairement ? (Parcourez les dernières pages de Needham.) Si l’on juge de la clarté de leurs 
idées par la manière dont ils s’expriment, que leur tête est ténébreuse ! Pour expliquer 

328 Rappelons que pour Aristote, « il y a deux types de réfutation : les unes tiennent au discours, les autres sont 
indépendantes du discours ». (Réfutations sophistiques, 7).
329 Il  s’agit  de  la  « general  language  use  rule » :  « Discussants  may  not  use  any  formulations  that  are 
insufficiently  clear  or  confusingly  ambiguous,  and  they  may  not  deliberately  misinterpret  the  other  party’s 
formulations ». (Eemeren, Garssen et Meuffels, 2009). Il faudrait aussi faire mention de la maxime modalité de 
Grice, qui concerne la manière dont chaque entreparleur doit contribuer à la discussion. L’intervenant se doit 
d’être clair, d’éviter les ambiguïtés et les expressions obscures, d’éviter les digressions, etc. 
330 Cela est à relativiser bien sûr, et nous y reviendrons : Diderot valorise souvent la parole sibylline. Ainsi, celle 
du Neveu qui énonce des vérités qui le dépassent, celle de d’Alembert rêvant, etc.
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ce qu’ils ne peuvent comprendre, ils ont recours à un petit harpeur inintelligible, qui n’est 
pas  même  atomique,  qui  n’a  point  d’organes,  qui  n’est  pas  dans  le  lieu,  qui  est 
essentiellement hétérogène avec l’instrument, qui n’a aucune sorte de toucher, et qui pince 
des cordes. 

La parole  mystérieuse,  incompréhensible,  est  le  reflet  d’une  pensée  possédant  les mêmes 

défauts. C’est que la parole est un bon indicateur de la qualité de raisonnement d’un homme. 

Diderot le dit dans la Lettre sur les sourds et muets (22) :

Je ne sais si l’on peut juger sainement des sentiments ou des mœurs d’un homme par ses 
écrits ; mais je crois qu’on ne risquerait pas à se tromper sur la justesse de son esprit, si l’on 
en jugeait par le style ou plutôt par sa construction. Je puis du moins vous assurer que je ne 
m’y suis jamais trompé. J’ai vu que tout homme dont on ne pouvait corriger les phrases 
qu’en les refaisant tout à fait, était un homme dont on n’aurait pu réformer la tête qu’en lui 
en donnant une autre. 

La parole peu claire est le premier symptôme d’un esprit embrouillé, voire d’une folie. Marc 

Angenot (2008 : 27) note d’ailleurs que, dans les situations de dialogues de sourds, il est de 

coutume d’accuser l’adversaire de folie, dont la manifestation principale serait un discours 

« délirant » :

Il serait bon de près pourquoi et dans quelles circonstances des gens – et d’aventure, en 
effet, des philosophes, des savants, des hommes publics – en viennent à juger et à déclarer 
publiquement  que  leur  adversaire  est  « fou ».  Ils  veulent  évidemment  dire  ceci :  ses 
convictions  ne  sont  pas  seulement  erronées  et  blâmables,  elles  sont  en  grande  partie 
inintelligibles, elles résultent d’une manière « délirante » de raisonner. Comme la pensée 
bonne  est  la  pensée  logique,  hors  de  celle-ci,  il  n’y  a  que  la  « folie »,  le  mot  vient 
spontanément aux lèvres331. 

La parole embrouillée, cela n’est pas surprenant, est ainsi le plus souvent le propre des dévots, 

et c’est tout naturellement que Madame de la Pommeraye, dans  Jacques le fataliste (804), 

recommande aux deux d’Aisnon, qui doivent se faire passer pour des dévotes pour séduire le 

Marquis des Arcis, de se faire au « verbiage de la mysticité ».

D’Alembert éveillé, ce représentant sage d’une métaphysique – certes d’un autre genre 

que  la  métaphysique  religieuse,  mais  d’une  métaphysique  quand  même332 –,  lors  de  son 

entretien avec Diderot, est outré et coupe alors Diderot, qui avait émis l’hypothèse que la 

sensibilité pouvait être une qualité compatible avec la matière :

D'ALEMBERT. – Sans concevoir la nature de la sensibilité, ni celle de la matière, je vois 
que la sensibilité est une qualité simple, une, indivisible et incompatible avec un sujet ou 
suppôt  divisible.  DIDEROT.  –  Galimatias métaphysico-théologique.  (Entretien  entre 
d’Alembert et Diderot, 619).

331 Il précise plus loin (2008 : 35) que « d’autres qualifications permettent de placer les raisonnements d’autrui 
hors de la simple raison, telles que galimatias et verbalisme, par exemple ».
332 Voir  le  débat,  que  nous  avons  déjà  évoqué  dans  notre  travail,  qui  oppose  Diderot  aux  géomètres  et 
mathématiciens, qu’il considère comme des métaphysiciens, privilégiant l’abstrait sur le concret.
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Le  géomètre  est  montré  comme  un  personnage  frileux,  n’osant  pas  se  laisser  aller  aux 

hypothèses les plus folles mais aussi les plus fertiles, aux suppositions les plus porteuses, un 

personnage  dont  la  vision  est  courte,  non fondée  sur  la  véritable  observation,  et  dont  le 

discours est dès lors fortement dévalorisé : c’est un « galimatias métaphysico-théologique ». 

Sa parole n’est même plus un discours en ce sens qu’elle semble privée de toute organisation 

et  de  tout  fondement.  Sophie  Audidière  (2006)  explique  à  l’entrée  « galimatias »  de 

L’Encyclopédie du Rêve de d'Alembert de Diderot que

les écrivains de l’époque de Diderot, et ce dernier particulièrement, affectionnent le terme 
galimatias, qui désignent sous leur plume une expression ou un discours contradictoire en 
soi-même,  et  affectant  des  airs  de  science  […].  La  théologie  se  couvre  ainsi  de  mots 
métaphysiques, produisant un discours dénué de sens. 

D’une manière générale, Diderot semble toujours accuser l’inintelligibilité du langage 

de ses ennemis en matière de religion333. Il suffit de voir, par exemple, la comparaison plutôt 

amusante  de  l’énoncé  des  dogmes de  la  religion  révélée  avec  la  langue  de  l’ancien 

carthaginois dans De la suffisance de la religion naturelle (56-57) : 

La loi révélée ne nous a apporté aucune vérité nouvelle ; car qu'est-ce qu'une vérité, sinon 
une proposition relative à un objet, conçue dans des termes qui me présentent des idées 
claires et dont je conçois la liaison ? Or la religion révélée ne nous a apporté aucune de ces 
propositions. Ce qu'elle a ajouté à la loi naturelle consiste en cinq ou six propositions 
qui ne sont pas plus intelligibles pour moi que si elles étaient exprimées en ancien 
carthaginois ; puisque les idées représentées par les termes et la liaison de ces idées 
entre elles m'échappent entièrement. Les idées représentées par les termes et leur liaison 
m'échappent, car sans ces deux conditions les propositions révélées, ou cesseraient d'être 
des mystères, ou seraient évidemment absurdes. […] D'où il s'ensuit, et de ce qui précède, 
que la religion révélée ne nous a rien appris sur la morale et que ce que nous tenons d'elle 
sur le dogme, se réduit à cinq ou six propositions inintelligibles, et qui, par conséquent, 
ne peuvent passer pour des vérités par rapport à nous. Car si vous aviez appris à un paysan, 
qui ne sait point de latin, et moins encore de logique, le vers :  Asserit A, negat E, verum 
generaliter ambae, croiriez-vous lui avoir appris une vérité nouvelle ?  N'est-il pas de la 
nature de toute vérité d'être claire et d'éclairer ? deux qualités que les propositions 
révélées  ne  peuvent  avoir. On  ne  dira  pas  qu'elles  sont  claires ;  elles  contiennent 
clairement, ou il est clair qu'elles contiennent une vérité, mais elles sont obscures ; d'où il 
s'ensuit que tout ce qu'on en infère doit partager la même obscurité ; car la conséquence ne 
peut jamais être plus lumineuse que le principe. 

La vérité, pour Diderot, ne peut s’énoncer que clairement, car la clarté fait partie de la nature 

de la vérité ; or la loi révélée est exprimée de façon aussi compréhensible que de l’ancien 

carthaginois ; donc la loi révélée n’est pas la vérité, contrairement à ce qu’elle prétend. On 

s’aperçoit, et cela est conforme à l’idéologie des Lumières, que les bienfaits de la clarté sont 

surtout évalués par sa fonction : la clarté doit éclairer. Autrement dit, la vérité se définirait 

selon sa communicabilité et sa transmission : une vérité non communicable du fait de son 

mystère  n’en  est  pas  une.  D’où  l’importance  que  Diderot  accorde  à  la  qualité  de  la 

333 Il partage d’ailleurs cette position avec d’autres philosophes, notamment Voltaire.
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communication, qui se doit de prendre en compte le destinataire, qui se doit d’être la plus 

limpide possible.

Dans la Promenade du sceptique, le narrateur fait en toute logique la satire des docteurs 

en théologie qui « s'amusent à disputer en termes barbares334 sur le code qu'ils interprètent et 

commentent  à  leur  fantaisie,  et  dont  il  est  évident  qu'ils  se  jouent » :  le  DN  sert  à  la 

retranscription des propos tenus par les docteurs, propos dont on connaît le thème (la Bible, 

ou « le code »), mais dont on ne connaît pas la teneur. On insiste seulement sur leur forme 

obscure, ce qui les disqualifie d’emblée.

Ce type de langage ne peut satisfaire à la fonction pédagogique ou tout simplement 

communicationnelle que tout acte de parole devrait avoir, et ne fait qu’allonger la distance 

entre un émetteur et son destinataire. Il ne convient pas de faire un cours de logique à un 

paysan,  car il  ne pourra en retirer  aucune vérité.  De la même manière,  le Sultan, tout  en 

rapportant les discours tenus par des bijoux interrogés,  déplore leur manque de clarté :  la 

réaction de la  favorite  ne se fait  pas attendre,  et  elle  interrompt ainsi  le  premier récit  de 

Mangogul :

J’ai voulu savoir des nouvelles de son bijou, et je l’ai questionné ; mais ce vorticose s’est 
expliqué en termes d’une géométrie si profonde, que je ne l’ai point entendu, et que peut-
être  ne  s’entendait-il  pas  lui-même.  Ce  n’était  que  lignes  droites,  surfaces  concaves, 
quantités données, longueur, largeur, profondeur, solides, forces vives, forces mortes, cône, 
cylindre, sections coniques, courbes, courbes élastiques, courbe rentrant en elle-même, avec 
son  point  conjugué…  –  Que  Votre  Hautesse  me  fasse  grâce  du  reste  !  s’écria 
douloureusement la favorite. Vous avez une cruelle mémoire. Cela est à périr. J’en aurai, je 
crois, la migraine plus de huit jours. Par hasard, l’autre serait-il aussi réjouissant ? (Bijoux 
indiscrets, 128).

Le discours peu clair échoue,  on le  voit,  au niveau communicationnel :  le  Sultan n’a pas 

compris le discours du « vorticose335 », qu’il  répète pourtant tant bien que mal à Mirzoza, 

mais qu’elle interrompt. 

Dans les  Observations sur Hemsterhuis  (755),  c’est  souvent  le langage peu clair du 

philosophe  néerlandais  qui  est  mis  en  cause,  même si  les  théories  des  deux  philosophes 

diffèrent fondamentalement :  « Vous cherchez trop de finesse,  et  vous enveloppez de trop 

d’obscurités des choses simples et claires », remarque par exemple Diderot. Notamment, il lui 

reproche très souvent de ne pas suffisamment bien définir les mots qu’il emploie, si bien que 

ces derniers prêtent à confusion : 

Vous allez d’un train de chasse, sur la question la plus épineuse de toute la métaphysique. 
Vous fondez votre explication de la raison et du raisonnement sur la nécessité des signes. Il 

334 Voir aussi les « barbarismes » dénoncés dans l’article « Guerre » de Voltaire.
335 On en trouve la définition suivante dans le lexique proposé par L. Versini : « partisan des tourbillons pour 
expliquer le mouvement des planètes, synonyme de cartésien ».
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est  vrai que  vous  donnez  au  mot  signe  une  acception  très  étendue.  (Observations  sur 
Hemsterhuis, 700).

On le voit, la critique du langage entraîne presque fatalement une critique des conclusions 

d’Hemsterhuis. Aller trop vite, ne pas prendre le temps de définir précisément, considérer les 

mots  dans  leur acception large,  c’est  nécessairement  risquer  des erreurs de raisonnement, 

involontaires certes, mais qui auraient pu être évitées à l’aide d’un travail préalable. 

Si Hemsterhuis est accusé de se tromper et non pas de vouloir tromper, la critique que 

Diderot  fait  du  langage  des  ennemis  rappelle  la  critique  traditionnelle  à  l’encontre  des 

sophistes, qui conseillaient d’embrouiller intentionnellement leur « argumentation » afin de 

perdre leurs adversaires336. 

Enfin, on a vu plus haut que le latin ne pouvait convenir à l’instruction d’un paysan : 

faudrait-il également, pour ne pas manipuler par la forme de son discours, adopter la langue 

française ? C’est ce que dit en tout cas Diderot dans la Lettre sur les sourds et muets (32) : 

Le français est fait pour instruire, éclairer et convaincre ; le grec, le latin, l’italien, l’anglais 
pour  persuader,  émouvoir  et  tromper ;  parlez  grec,  latin,  italien  au peuple,  mais  parlez 
français au sage.

Les autres langues, étrangères ou anciennes, constituent un embellissement du discours, des 

tropes qui nous écartent de la vérité.

2. 2. 4. 2. Le cas de la répétition et de la digression

La redite, par certains côtés, peut être fallacieuse, car elle empêche la progression du 

discours et de l’argumentation337. Diderot, tout comme le grand-père de Jacques, et Jacques 

lui-même338,  n’a-t-il  pas en aversion les redites,  qui  se propagent jusqu’à la perte de leur 

336 Aristote, dans les  Réfutations sophistiques (67-68), écrit : « L’arrangement des arguments. Une chose utile 
pour réfuter,  c’est  d’abord la  prolixité  de  l’argumentation :  car  il  est  difficile  d’embrasser  d’un seul  regard 
plusieurs choses en même temps ; et, pour obtenir cette prolixité, il faut se servir des principes élémentaires 
précédemment indiqués. – Un autre moyen, c’est la rapidité du discours, car ceux qui restent en arrière voient 
moins clairement devant eux. – En outre, il y a la colère et l’amour de la dispute, car toutes les fois qu’on est 
agité, on est moins capable de se mettre en garde : les règles élémentaires pour produire la colère sont d’afficher 
sa volonté de procéder injustement et sans aucune retenue. – De plus, il y a le fait de poser ses interrogations en 
changeant leur ordre, soit qu’on ait plusieurs arguments conduisant à la même conclusion, soit qu’on ait des 
arguments  pour  montrer  à  la  fois  qu’une  chose  est  ainsi  et  qu’elle  n’est  pas  ainsi :  car  il  en  résulte  que 
l’adversaire  doit  se  tenir  en  garde  en  même  temps  ou  bien  contre  plusieurs  choses,  ou  bien  contre  leurs 
contraires. – En général, toutes les méthodes décrites précédemment pour cacher sa pensée sont utiles aussi pour 
les arguments contentieux : car on cache sa pensée en vue d’éviter que l’adversaire ne voie où l’on va, et on veut 
qu’il ne voie pas où l’on va, en vue de le tromper ».
337 Nous renvoyons ici aux p. 195 sq de notre travail.
338 Malgré son aversion pour la redite, Jacques est un répétiteur : il répète inlassablement le discours de son 
capitaine. 
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sens ? 

JACQUES. – […] Il y avait  des jours où il  était  tenté de ne pas croire à la Bible. LE 
MAÎTRE. – Et pourquoi ? JACQUES. – À cause des redites, qu’il regardait comme un 
bavardage indigne de l’Esprit saint. Il disait que les rediseurs sont des sots qui prennent 
ceux qui les écoutent pour des sots. (Jacques le fataliste, 795).

Malgré sa foi,  Jason se fait le critique efficace de la Bible. Symbole par excellence de la 

répétition, puisque l’Écriture qui y est gravée est destinée à être lue, assimilée, dite et redite à 

l’infini, elle n’est pas censée être modifiée, et encore moins réfutée. La Parole biblique, toute 

sacrée qu’elle est, selon le philosophe, ne peut pourtant que s’altérer, et même s’abîmer : la 

perte de sens qu’elle subit  forcément  au fur et  à mesure de sa prononciation fait  que les 

« sots » s’éloignent de plus en plus du sens véritable de cette Parole. Le discours répété est 

celui qui ne progresse pas : n’est-il pas figure de mort ? Le discours répété, au lieu d’être mis 

en valeur du fait même de la répétition, se décompose et finit par mourir.

Le discours répété, cependant, finit par convaincre, ou plutôt par envoûter les imbéciles, 

qui ont l’inconvénient de constituer le grand nombre. Il finit donc par s’imposer comme le 

discours dominant. On lit ainsi dans la Promenade du sceptique (XXIV, 85-86) :

Premièrement il y a un vice-roi qui, de peur de s'écorcher la plante des pieds, qui lui sont 
devenus fort douillets, se fait traîner dans un char, ou porter dans un palanquin. Il se dit 
poliment le très humble serviteur de tout le monde ; mais il souffre patiemment que ses 
satellites soutiennent que tout le monde est son esclave ; et à force de le répéter, ils sont 
parvenus à le faire croire aux imbéciles, et par conséquent à bien des gens. 

Les  dévots,  et  plus  particulièrement  « les  anciens  de  cette  troupe »  comme  dit  dans  la 

Promenade du sceptique (87), « radotent si parfaitement, qu'on dirait qu'ils n'ont fait autre 

chose de leur vie » : ils sont de simples répétiteurs, de simples passeurs d’une parole qu’ils 

ont entendue, qu’on leur a ressassée, et qu’ils ressassent à leur tour. La parole est usée à force 

d’être passée de locuteur en locuteur .

La digression, chez Diderot, peut s’avérer fallacieuse même si, comme les études sur 

Diderot  le  mentionnent  souvent,  elle  est  souvent  valorisée  par  le  philosophe.  Elle  n’est 

valorisée  que  lorsqu’il  apparaît  que,  subtilement,  elle  a  à  voir  avec  le  propos  que  le 

philosophe tient,  nous  y reviendrons.  Elle  est  au contraire  dévalorisée  lorsqu’elle  est  une 

stratégie d’évitement, et qu’elle correspond alors à la célèbre figure de l’ignoratio elenchi339. 

Un exemple, déjà exploité ailleurs, pour le montrer :

339 Selon Aristote,  l’Ignoratio elenchi  recouvre l’ensemble des  raisonnements fallacieux. Dans son acception 
contemporaine, la figure désigne l’absence totale de lien entre une prémisse et une conclusion. Selon Grice, elle 
consisterait ainsi  à enfreindre la maxime de relation :  on ne parle  pas à propos.  Selon Eemeren, Garrsen et 
Meuffels (2009), elle s’opposerait à la « relevance rule ».
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Commencez donc par dissiper ces nuages, si vous voulez que je voie clair. 19. – Volontiers, 
répartit l'aveugle ; mais je veux recourir de temps en temps à l'autorité de notre code. Le 
connaissez- vous ? C'est un ouvrage divin. Il n'avance rien qui ne soit appuyé sur des faits 
supérieurs aux forces de la nature, et par conséquent sur des preuves incomparablement 
plus convaincantes que celles que pourrait fournir la raison. 20. – Eh ! laissez là votre code, 
dit le philosophe. (Promenade du sceptique, L’Allée des marronniers, 109-110).

L’aveugle, à qui le philosophe demande de dissiper des nuages, semble avoir conscience qu’il 

ne peut satisfaire à cette requête. C’est donc stratégiquement qu’il a recours à l’autorité de son 

code, destiné à détourner l’attention de son adversaire. L’autorité du code est censée aveugler, 

éblouir le philosophe, au point de lui faire abandonner ses premières lumières.

Bilan partiel. 

L’argumentation  des  adversaires  est  le  plus  souvent  accusée  d’être  menée  ad  hoc : 

n’importe  quel  moyen semble employé  pour  illustrer  la  thèse  qu’ils  veulent  illustrer.  Les 

preuves et les émotions sont fabriquées, les mots sont définis en fonction de la conclusion, les 

adversaires sont menacés s’ils refusent de s’y soumettre, etc. En cela, on peut considérer que 

l’argumentation des adversaires n’est pas une véritable argumentation, et que c’est pour cette 

raison qu’elle est  rejetée en bloc.  Car finalement,  ce ne sont pas tant les conclusions des 

dévots qui sont mises en cause, que leur façon de soutenir ces conclusions. Il faut le rappeler 

– et même les dévots ennemis de Diderot l’auraient admis – la religion ne se situe pas du côté 

de  l’argumentation,  mais  de  la  croyance.  C’est  précisément  ce  qui  pose  problème  au 

philosophe, et explique le caractère fondamental de l’opposition.

Ce parcours rapide des fallacies dévotes ne doit pas faire oublier, surtout si l’on garde à 

l’esprit les examens menés sur le discours rapporté, qu’elles n’ont de réalité que dans le texte 

diderotien. En cela, ne peut-on pas considérer que la réfutation s’opère en grande partie sur un 

argument  ad odium340 ? Il faut dire que l’argument  ad odium  est imputable également aux 

adversaires, puisque le système de pensée de l’athée est stigmatisé si bien qu’il est accusé de 

prôner la décadence, et, de ce fait, de ne pas être vertueux. Stigmatiser les paroles de l’autre, 

c’est les radicaliser, omettre les circonstances dans lesquelles elles ont été prononcées. Or, 

340 Il s’agit d’un argument qui consiste à reformuler la thèse de l’adversaire de façon très négative et donc à 
attribuer à l’adversaire un point de vue qu’il n’a pas, à modifier son point de vue de façon à le rendre très 
naturellement  réfutable.  Les  théories  modernes  des  fallacies parlent  de la  « straw-man fallacy » (fallacy de 
l’homme de paille). Cela va en tout cas à l’encontre de la « standpoint rule » (voir Eemeren, Garssen et Meuffels 
2009) : les attaques contre les points de vue ne peuvent pas porter sur un point de vue qui n’a pas été réellement 
mis en avant par l’autre partie ; ou à l’encontre la « unexpressed premise rule » : les participants ne doivent pas 
attribuer  aux  adversaires  une  prémisse  que  ces  derniers  n’ont  pas  exprimée ;  ou  encore  à  l’encontre  de  la 
« general language use rule » : les participants ne peuvent pas faire semblant de ne pas comprendre ce qu’a dit 
l’autre.
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pour que la réfutation soit valide, il faut qu'elle porte exactement sur les propos qui ont été 

tenus,  en  tenant  compte  de  leur  contextualisation.  Ainsi,  les  dévots  seraient  ceux  qui 

réfuteraient  mal  les  athées,  mais  Diderot  ne  commet-il  pas  lui  aussi  une  fallacy  en 

stigmatisant à ce point le discours de ses ennemis ? N’est-ce pas le philosophe dont on lit 

l’œuvre, en tout premier lieu, qui manipule le discours de ses adversaires ? En rapportant 

celui-ci, en le mettant en scène dans son œuvre, il le manipule à sa guise, l’infléchit en vue de 

la  réfutation.  Le  philosophe  manipule  le  discours  adverse  pour  le  montrer  fallacieux, 

manipulateur. En cela, il est lui aussi fallacieux et manipulateur.

Le maître de la parole qu’est le philosophe lui permet d’organiser le débat à sa guise, 

c'est-à-dire en sa faveur. Dans les Réfutations sophistiques (58-59), Aristote note ainsi :

C’est encore un principe élémentaire pour obtenir de l’adversaire qu’il énonce soit quelque 
erreur,  soit  quelque  paradoxe,  de  ne  jamais  poser  immédiatement  une  question 
controversée, mais de prétendre qu’on n’interroge que par simple désir de s’instruire : car 
cette façon d’enquêter donne du champ pour l’attaque. Un lieu spécialement approprié pour 
montrer  l’erreur  de  l’adversaire  est  la  règle  sophistique d’amener  celui  qui  répond  à 
l’espèce d’assertions contre lesquelles on est abondamment pourvu d’arguments : ceci peut 
d’ailleurs  se  faire  correctement  ou  non  correctement,  ainsi  que  nous  l’avons  dit 
précédemment. De plus, pour amener son adversaire à dire des paradoxes, il faut examiner 
à quelle école de philosophes il appartient, et ensuite l’interroger sur un point où la doctrine 
de l’école est paradoxale aux yeux du grand nombre : car dans chaque école il y a quelque 
point de cette sorte. 

On  reconnaît  là  effectivement  quelques  stratégies  employées  par  certains  locuteurs  en 

certaines occasions. Faire mine d’interroger pour s’instruire, et pouvoir par la suite déployer 

son argumentation à l’encontre d’assertions jugées faibles, telle est la pose que Diderot fait 

prendre  par  exemple  au  marronnier  de  la  Promenade  du  sceptique,  se  renseignant,  l’air 

curieux, auprès de l’aveugle qui l’informe alors de sa condition. Le marronnier peut alors 

mettre  en  avant  l’absurdité  d’un  tel  choix  d’existence.  Telle  est  la  pose  que  Diderot  fait 

prendre à Orou également. Orou ne connaît pas le mode de vie occidental, mais Diderot le 

connaît : Orou lui permet donc de mener l’interrogatoire contre l’Aumônier pour amener ce 

dernier à dire ce qui va le desservir. La mise en scène de ces deux interlocuteurs autorise la 

mise en valeur de la vanité de la condition de l’Aumônier, qui est presque amené à s’auto-

réfuter, en énonçant lui-même ce qui fait l’absurdité de sa condition. 

On peut par ailleurs reprendre l’exemple mentionné plus haut de la conversation entre le 

calme marronnier et l’aveugle hystérique, et plus précisément ce moment de la conversation 

où l’aveugle réagit violemment à la prononciation du mot « amour-propre341 ». Tout se passe 

comme si les répliques du marronnier étaient prétextes à la réfutation de l’aveugle, tout se 

passe  comme  si  les  répliques  du  marronnier,  organisées  par  le  narrateur,  fonctionnaient 
341 Voir p. 263 ici même.
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comme  des  provocations,  dont  le  but  était  d’amener  l’aveugle,  non  pas  à  contredire  le 

marronnier, mais à se contredire lui-même, en donnant une image de peureux, de lâche, de 

superstitieux.  Le mot « amour-propre » est  un mot stratégique,  prononcé pour faire  réagir 

l’aveugle en sa défaveur.

Autre stratagème due à la position maîtresse qu’occupe le philosophe : tant qu’il a la 

parole,  son  argumentation  est  perfectible  et  donc,  d’un  certain  côté,  irréprochable ;  en 

revanche, à celle de son adversaire est attribuée la charge de la preuve : ses conclusions seront 

considérées comme irrecevables tant qu’elles n’auront pas été absolument reconnues comme 

vraies. L’argument ad ignorantiam met le locuteur dans une position de force : s’il se risque à 

lancer un tel défi, c’est bien qu’il sait parfaitement que son adversaire sera dans l’incapacité 

de  prouver  complètement  ses  affirmations.  Il  est  à  noter  que  l’attribution  mutuelle  de  la 

charge de la preuve se trouve au cœur de la bataille entre l’athéisme et la religion, et reflète 

son caractère insoluble.

Un dernier point que nous aimerions souligner est que les principaux reproches faits au 

discours  dévots  concernent  surtout  son  aspect  péremptoire et  autoritaire.  Ainsi,  une  des 

fonctions  de  l’argumentation  diderotienne  n’est-elle  pas  de  montrer  l’inconséquence  des 

dévots, qui, par leur façon profondément orgueilleuse de défendre leurs idées, commettent 

l’un  des  péchés  capitaux  qu’ils  condamnent  ?  Les  dévots,  par  leur  manière  vicieuse  de 

défendre leurs idées, sont coupables de ce qu’ils condamnent. C’est donc avec leurs propres 

valeurs,  leur  propre  système de  pensée  que  Diderot  les  attaque342.  Ainsi,  la  réfutation  de 

Diderot fonctionne en grande partie sur l’argument ad hominem : 

‘Attaquer’ une thèse en montrant que celui qui la soutient se met en contradiction avec ses 
propres principes, que ses idées sont contredites pas ses actes, qu’il ne pratique pas ce qu’il 
prêche, paraît tout à fait raisonnable non moins qu’efficace. Cela ne prouve pas que ces 
idées sont fausses, mais cela fait planer un soupçon pertinent sur elles,

rappelle Marc Angenot (2008 : 201). Diderot, cela est certain, jette ce soupçon sur la parole 

théologique.

Réfuter, c’est faire en sorte que son point de vue l’emporte. C’est donc dévaloriser le 

discours de l’autre pour valoriser le sien propre, présenter l’autre comme un sophiste pour se 

présenter comme un raisonneur vertueux. Notre point sera désormais de montrer en quoi la 

342 On peut également se poser la question de savoir s’il ne garderait pas une sensibilité catholique, ou si cette 
façon de prôner les valeurs d’amour constitue uniquement une stratégie de réfutation.
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stratégie contre-argumentative est conséquente. Car le portrait du raisonneur vicieux permet 

de  dresser  celui  du raisonneur  vertueux343,  ou plutôt  du réfutateur  vertueux,  que  serait  le 

philosophe. 

343 Christian Plantin (2011b : 105 et 106) note ainsi : « On pourrait reconstruire, en contrepoint de ce tableau des 
vices, celui des vertus, et dresser le portrait du disputeur vertueux. Par exemple au refus orgueilleux de retirer 
son point de vue s'oppose la vertu d'humilité, qui permet de reconnaître qu'on a perdu et que l'autre a gagné. […] 
C'est une composante essentielle de l'éthos du débatteur de se présenter comme un moi vertueux […]. On peut 
donc lire ces considérations sur les sophismes comme une manœuvre éthoïque permettant à ses auteurs de se 
constituer en logiciens impeccables, porte-paroles du Vrai ». 
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ÉTHIQUE DE LA PAROLE 

PHILOSOPHIQUE





« L’exemple,  les  prodiges et  l’autorité  peuvent 
faire des dupes ou des hypocrites. La raison seule 
fait  des  croyants ».  (Pensées  philosophiques, 
LVI, 38). 

« Il  n’y a qu’une sorte de causes à proprement 
parler :  ce  sont  les  causes  physiques » 
(Correspondance, 56).

CHAPITRE PREMIER

UNE STRATÉGIE CONTRE-ARGUMENTATIVE 

CONSÉQUENTE

« Pourquoi Jean-Jacques est-il éloquent et Linguet n’est-il qu’un déclamateur ? C’est 

que, conséquent à des principes, je sens que le premier est vrai, même quand il dit faux, et 

que l’autre, sans principes, est faux, même quand il dit vrai », répond Diderot à la question 

qu’il se pose à lui-même dans la Lettre apologétique de l’abbé Raynal (767). Tout au long de 

son œuvre, l’idée d’être « conséquent » revient chez Diderot comme un véritable leitmotiv. 

Peut-être parce que l’un des objectifs de l’œuvre aura été de montrer en quoi, contrairement 

aux idées reçues de l’époque, la vertu de l’athée pouvait être « conséquente ». On se souvient 

que dans la lettre du 13 novembre 1772 à son frère, déjà mentionnée plusieurs fois, Diderot 

entre en fureur puisque l’abbé l’a accusé de se montrer inconséquent « dans ses principes ». 

« Pour être sensé », lui fait-il remarquer, « il fallait dire qu’[il] étai[t] conséquent, mais que 

[s]es  principes  étaient  faux344 ».  Le  point  important  est  bien  d’être  conséquent : 

l’inconséquence semble être le pire défaut qui soit.

Être conséquent, c'est faire en sorte que notre morale soit conforme à nos discours, que 

344 Voir Correspondance, 1146.
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nos actes soient conformes à nos mots, que les mots que nous prononçons soient conformes à 

notre  pensée.  Un  des  principaux  défauts  des  dévots,  selon  Diderot,  est  ainsi  leur 

inconséquence345 : ils prêchent une morale qui n’est pas praticable car elle est inhumaine, et 

c’est bien pourquoi le père Hudson impose cette morale à ses subalternes sans la pratiquer lui-

même346 ; ils prêchent l’amour et se montrent cruels, comme il est dit dans la Promenade du 

sceptique (XIII, 107) à propos des aveugles :

Ils ne prêchent que l'amour et ne respirent que le sang. Leurs discours sont humains ; mais 
leur cœur est cruel. C'est sans doute pour autoriser leurs passions, qu'ils ont peint notre 
souverain comme un tyran impitoyable. 

On notera que le mode de la coordination (via les conjonctions « et » et « mais ») permet de 

susciter plus aisément un sentiment de scandale face à l’association de ces discours d’amour 

et de ces actes de haine. Il faut préciser toutefois que dans la Réfutation d'Helvétius (917), ce 

sont les prêtres conséquents que Diderot avoue craindre le plus : 

Le prêtre que je redoute le plus, ce n’est pas celui à qui son intérêt voile la cruauté de ses 
principes ; c’est celui qui ne s’en impose point, et dont les actions sont conséquentes à des 
principes dictés  par  son intérêt  avoué.  La religion empêche les  hommes de voir,  parce 
qu’elle leur défend, sous des peines éternelles, de regarder.

Le fait de reprocher aux dévots de ne pas avoir un comportement conforme aux discours 

dont ils sont les représentants et  les relais  n’est bien sûr pas une originalité de la part  de 

Diderot. Ce reproche est un topos en littérature depuis bien longtemps, et Diderot ne fait que 

s’inscrire dans une tradition347. Mais à la veille de la Révolution, il fait sens plus que jamais et 

s’accompagne d’autres enjeux : il est temps désormais, urgent même, de rétablir l’ordre. 

La  question de  la  conséquence  se trouve,  nous  semble-t-il,  au cœur de la  réflexion 

diderotienne – c’est d’ailleurs probablement pourquoi le cas Sénèque interroge tant Diderot 

(Sénèque,  en  restant  aux  côtés  de  Néron,  s’est-il  montré  conséquent ?) :  contre 

l’inconséquence des dévots, le philosophe entend proposer la conséquence philosophique348.

345 C. Duflo (2003a : 389) observe un renversement. Alors que Diderot a d’abord pensé que l’athée n’était peut-
être pas conséquent en étant vertueux, il attribue par la suite, de façon très ferme, le défaut d’inconséquence au 
camp adverse : « L’inconséquence n’est peut-être pas du côté où on la croyait ». Peut-être, effectivement, se 
situe-t-elle du côté de ceux qui disent pratiquer la religion.
346 « Mais cette austérité à laquelle il assujettissait les autres, lui, s’en dispensait, ce joug de fer sous lequel il 
tenait ses subalternes, il n’était pas assez dupe pour le partager ». (Jacques le fataliste, 843).
347 Le fameux topos s’illustre avec le proverbe selon lequel l’habit ne fait pas le moine.
348 L’inconséquence  n’est  pas  seulement  le  fait  des  dévots.  Celle  de Rousseau,  par  exemple,  irrite  Diderot, 
comme on  le  voit  dans  la  Réfutation  d'Helvétius  (809-810) :  « Rousseau  écrit  contre  le  théâtre  et  fait  une 
comédie ; préconise l’homme sauvage ou qui ne s’élève point, et compose un traité d’éducation. Vous n’avez 
point de ces inconséquences ». On pourrait ajouter que, sur ce point, Diderot se montre lui aussi inconséquent en 
vantant tantôt la conséquence de Rousseau (voir la Lettre apologétique de l’abbé Raynal, citée plus haut), et en 
blâmant tantôt son inconséquence…
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Le  mot  « conséquent »  est  défini  comme  terme  d’arithmétique  et  de  logique  dans 

l’Encyclopédie :

CONSÉQUENT, adj. (Arith.) c’est ainsi que l’on appelle en Arithmétique le dernier des 
deux termes d’un rapport, ou celui auquel l’antécédent est comparé. V. Antécédent, Rapport 
et Proportion. Ainsi dans le rapport de b à c, la grandeur c est le conséquent, et la grandeur 
b l’antécédent. *  CONSÉQUENT, (le) adj. pris sub. (Logiq.) c’est la proposition qu’on infère 
des  prémisses d’un  raisonnement.  Exemp. Il  semble  que  si  les  hommes  étaient 
naturellement méchants, c’est de la vertu et non du vice qu’ils devraient avoir des remords : 
or  c’est  du vice  seulement qu’ils  ont  des  remords  ;  donc ils  ne sont  pas  naturellement 
méchants. Ils ne sont pas naturellement méchants ; voilà le conséquent : donc est le signe 
de la conséquence ou de la liaison qu’on suppose entre le conséquent et les prémisses. Si le 
conséquent est équivoque, c’est-à-dire s’il y a un sens dans lequel il soit bien déduit des 
prémisses, et un sens dans lequel il soit mal déduit des prémisses, on dit en répondant au 
raisonnement, je distingue le conséquent ; en ce sens j’avoue la conséquence ; en cet autre 
sens je nie la conséquence, ou j’avoue la liaison de la proposition avec les prémisses, ou je 
nie  la  liaison  de  la  proposition  avec  les  prémisses.  Voyez  Conséquence,  Prémisses, 
Syllogisme, Raisonnement.

Mais le terme est très souvent employé comme adjectif se rapportant à un être chez Diderot. 

Ne peut-on pas supposer l’influence du domaine logique et rhétorique ? Celui qui n’est pas 

conséquent, c’est celui qui n’agit pas selon ses principes, celui dont les actes contredisent les 

discours  et  vice-versa,  celui,  donc,  dont  les  discours  ne  sont  pas  croyables,  ne  sont  pas 

argumentativement  valables.  Les  conclusions  prônées  sont  discréditées  par  des  données 

extérieures.

Il  n’est  pas  rare  pour  celui  qui  réfute  qu’au  temps  de  la  contre-argumentation,  sa 

stratégie se situe presque exactement dans la même lignée que celle de ses adversaires349. On 

pense notamment au cas des discours politiques :  n’est-il  pas fréquent  de reprocher à son 

ennemi un déversement de pathos – déversement dont on sait qu’il séduit l’auditoire, et que 

349 Voyons un exemple, tiré de Anne-Marie Chouillet (1978). Cette dernière rappelle un épisode amusant qui 
opposa Diderot à Euler,  épisode narré par plusieurs au désavantage de Diderot,  par exemple par Dieudonné 
Thiébault dans ses Souvenirs de vingt ans de séjour à Berlin, 1804 (cité par A.-M Chouillet, 1978 : 319) : « On 
avait  un  soir  annoncé  au  philosophe  français,  qu’un  philosophe  russe,  savant  mathématicien,  et  membre 
distingué de l’académie, offrait de lui démontrer l’existence de Dieu, algébriquement et en pleine cour ; que 
Diderot ayant témoigné qu’il serait bien aise d’entendre une démonstration semblable, à la réalité de laquelle au 
surplus il ne croyait guère, on avait pris jour et heure pour le satisfaire ; que le moment étant venu, toute la cour 
présente, c'est-à-dire les hommes et surtout les jeunes gens, le philosophe russe s’était approché gravement du 
philosophe français, et lui avait dit du ton de la conviction : Monsieur, (a+ba)/z = x, donc Dieu existe : répondez ; 
que  Diderot,  voulant  prouver  la  nullité  et  l’ineptie  de  cette  prétendue  preuve,  mais  ressentant  malgré  lui 
l’embarras où l’on est d’abord lorsqu’on découvre chez les autres, le dessein de nous jouer, n’avait pu échapper 
aux plaisanteries dont on était prêt à l’assaillir ; que cette aventure lui en faisant craindre d’autres encore, il avait 
témoigné peu de temps après le désir de retourner en France ». Ce qui est notable, par-delà la plaisanterie, c’est 
que, sous la forme de l’enthymème, soit parodié le discours scientifique qui était celui de Diderot : il s’agit 
d’attaquer l’adversaire sur son propre terrain, avec ses propres armes, que l’on retourne simplement contre lui. 
Apparemment, il est plus facile pour Diderot de réfuter l’argumentation adverse qui ne convient pas du point de 
vue de sa forme et de son épistémologie, que de répondre à une plaisanterie mimant sa façon de raisonner.
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l’on s’empressera finalement de reproduire, sur le mode de la surenchère ? Mais n’est-ce pas 

là, comme pourrait le dire Diderot, faire preuve d’une terrible inconséquence ? Réfuter, c’est 

adresser des reproches au contenu des propos de son adversaire, mais également à la manière 

dont ces propos sont soutenus. Comment envisager, dès lors, que le philosophe puisse adopter 

la même stratégie argumentative que celle que les adversaires qu’il exècre adoptent ? Bien au 

contraire, pour être plus crédible, plus efficace, la stratégie réfutative philosophique se doit 

d’être conséquente, en différant fondamentalement de la stratégie argumentative réfutée350. Le 

scripteur  de  l’Apologie  de  l’abbé  de  Prades (549)  souligne  ainsi  les  deux 

« procédés entièrement opposés » qui caractérisent les deux adversaires, Prades et Auxerre :

Nous avons eu, M. l’évêque d’Auxerre et moi, des procédés entièrement opposés, lui dans 
son Instruction pastorale, moi, dans mon Apologie. J’ai regardé ces dernières accusations 
comme les plus importantes, et je n’ai rien épargné pour m’en disculper : M. d’Auxerre au 
contraire, soit qu’il ne les ait pas crues assez bien fondées, soit qu’il ait porté de leur objet 
un autre jugement que moi, glisse légèrement sur elles, les renferme toutes en cinq ou six 
pages d’un écrit qui en a plus de 250, et ne fait aucun effort pour me convaincre de les avoir  
méritées. 

Le procédé concerne ici l’importance accordée à la parole de l’autre : quand Auxerre « glisse 

légèrement »  sur  l’argumentation  adverse  en  la  réfutant,  alors  qu’un  travail  préalable 

d’exégèse est nécessaire, Prades (ou plutôt celui qui dit je) a le souci de l’examiner en détail 

et de la reprendre point par point, et ce, en vue de la réfuter solidement et durablement. On 

s’aperçoit que la stratégie des figures philosophiques diffère souvent des stratégies adverses, 

si bien que prenant la parole pour contester, la voix philosophique construirait sa particularité 

350 Ainsi, Günther Mensching (1992 : 126) explique les failles de la philosophie matérialiste du baron d’Holbach 
par  ses  modes  d’expression :  « Certes,  d’Holbach  voulait  montrer  l’absurdité  de  la  théologie  et  de  la 
métaphysique qui lui sert de fondement. Mais il tenta d’utiliser l’argumentation métaphysique pour combattre un 
adversaire sur son propre terrain en se réclamant de la même raison universelle que les Lumières. C’est ainsi 
qu’il est tombé dans les pièges de la métaphysique qu’il voulait éviter ». La philosophie matérialiste de Diderot, 
quant  à  elle,  s’impose :  « mais  ce  qui  distingue  ces  réflexions  d’une  doctrine  positive,  c’est  qu’elles  ne 
dissimulent jamais leur caractère. En soulignant l’ignorance de l’esprit humain à l’’égard de l’origine des êtres, 
Diderot se révèle un métaphysicien plus profond que ceux de ses contemporains qui se vantaient d’avoir un 
système inattaquable et  sans lacunes.  La forme fragmentaire  des pensées de Diderot exprime d’une manière 
adéquate  la  nature  fugitive,  passagère,  de  l’esprit  humain  qui  se  trouve  en  contradiction  avec  son  appétit 
d’éternité » (133). De même, l’échec de la philosophie de La Mettrie est souvent expliquée par le fait qu’elle soit 
finalement calquée sur la philosophie qui lui est antagoniste. C’est ce que rappelle Caroline Jacot Grapa (2009 : 
76) :  « Kathleen  Wellman considère  comme un échec  sur  le  plan philosophique  et  métaphysique  l’Histoire 
naturelle de l’âme de La Mettrie, parce qu’il calque la forme du traité métaphysique classique, en adoptant un 
cadre aristotélicien, à une époque où le vocabulaire de la substance, et les catégories anciennes de l’âme sont 
rejetées par la plupart de ses contemporains. […] Il figure ainsi en marge des Lumières, auxquels il a pourtant 
cherché  à  s’identifier,  mais  qu’il  exposait  dangereusement,  devenant  le  bouc  émissaire  à  la  fois  du  parti 
antiphilosophique, au moment de la querelle sur De l’Esprit, et des philosophes eux-mêmes », puis (2009 : 115-
116) : « le style philosophique de la Mettrie n’est pas à la formulation rigoureuse. Il se contente de redistribuer le 
vocabulaire traditionnel. Faisant jouer corps contre âme, il calque son argumentation sur celle des ‘spiritualistes’ 
qui  prennent  le  parti  inverse,  et  s’approprie  le  lexique  de l’âme auquel  il  fait  subir  la  torsion mécaniste  et 
matérialiste  typique  en  ce  qu’elle  consisterait  à  réduire toute  explication  au  ‘physiologique’,  étayé  par  la 
description anatomique ». 
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par  opposition.  Réfuter  efficacement,  n’est-ce  pas  réfuter  conséquemment ?  Les  dévots, 

véritables anti-modèles,  constituerait  dans  cette  optique,  plus  que jamais,  le  moteur  de la 

parole  philosophique,  qui  cherche  à  tout  prix  à  s’en  distinguer.  Il  faut  réagir  à  la  forme 

systématique par une contre-forme.

La réfutation n’a pas seulement pour but de détruire le discours adverse, elle a aussi, et 

surtout celui, de construire : il ne s’agit pas de se contenter de dénoncer et d’invalider les 

failles du discours adverse, il s’agit aussi, et surtout, de montrer en quoi le contre-discours que 

l’on va produire est plus valable que le discours adverse. Nous allons ainsi aborder la contre-

argumentation philosophique en envisageant en quoi sa stratégie s’oppose fondamentalement 

à ce qu’elle présente comme la stratégie des adversaires. 

1. Un discours de raison

Réfuter  un  raisonnement,  c’est  bien  sûr  dénoncer  et  mettre  au  jour  son 

dysfonctionnement,  c’est  l’invalider en prouvant  la  contradiction entre les prémisses et  la 

conclusion, mais c’est aussi adopter un raisonnement différent de celui qu’emploie le locuteur 

adverse. Chez Diderot, on se doute bien que l’utilisation du raisonnement inductif va venir 

combattre le raisonnement essentiellement déductif des adversaires.

Même si le raisonnement est une catégorie difficile à définir, et appartient davantage au 

domaine  de  la  logique  et  des  sciences dites  exactes  qu’à  celui  de  l’argumentation351,  il 

convient de s’efforcer de lui faire une place dans l’analyse car le mot revient relativement 

souvent sous la plume de Diderot, et appartient à la même famille que le mot « raison », mot-

clef du siècle des Lumières. 

Diderot dénonce avant tout l’absence de raisonnement, signe d’un mauvais usage, ou du 

351 Selon Pierre Oléron (1982), le raisonnement appartient en effet avant tout au domaine des mathématiques, de 
la logique, des sciences exactes : il se pose alors la question de savoir si le raisonnement est de l’ordre de la 
rhétorique et de l’argumentation ou de la logique et de la démonstration. Il s’appuie ainsi sur Aristote qui disait 
que la rhétorique s’adressait à des personnes incapables de suivre un raisonnement étendu. Voir La Rhétorique 
(1357a), « Sujets traités par la rhétorique » : « La fonction de la rhétorique est de traiter des sujets dont nous 
devons délibérer et sur lesquels nous ne possédons point de techniques, devant des auditeurs qui n’ont pas la 
faculté d’inférer par de nombreux degrés et de suivre un raisonnement depuis un point éloigné ». Mais 
l’opposition argumentation/démonstration n’est pas satisfaisante, et  il  semble bien que l’argumentation fasse 
usage elle aussi du raisonnement : plus l’argumentation tente de s’appuyer sur le raisonnement, plus on la dira 
valide et incontestable, plus la part de logos y sera importante. Marc Angenot (2008 : 88) écrit quant à lui : « Je 
définis comme raisonnement toute inférence », que celle-ci soit faite dans la pensée ou dans l’expression, et quel 
que soit le domaine de son exercice ».
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refus  de  l’usage  de  la  raison,  l’âme  et  le  métaphysique  prévalant  sur  le  rationnel.  Le 

philosophe se doit donc de raisonner et de montrer qu’il raisonne. Bien souvent, la mise en 

parallèle du discours dévot et du discours philosophique est frappante : le premier, lapidaire, 

diffère  fondamentalement  du  second,  développé,  organisé,  saturé  de  connecteurs  et  de 

marqueurs de raisonnement en tous genres. Le raisonnement philosophique s’exhibe ; il est le 

préalable nécessaire à toute prise de parole argumentative, tout comme, dans la vision idéale 

que  se  font  les  Lumières  de  l’éducation,  l’art  de  penser  (c'est-à-dire  la  logique)  devrait 

s’acquérir avant l’art de bien parler352. 

Ainsi que nous le rappelle Jean-Jacques Robrieux (2000 : 30-31), l’argumentation, si 

elle  est  « véhiculée  par le  langage  naturel » (et  si  elle  a donc « ses règles  propres  qui  la 

différencient des raisonnements formels »), est également « fondée en partie sur la logique 

formelle », « découle de règles logiques » et procède par inférences. Le philosophe, contre la 

pensée trop rapide,  voire irrationnelle, de ses adversaires, exhibe cette part de logique,  en 

prenant  soin  notamment  de  ne  pas  prendre  de  raccourcis,  de  respecter  les  étapes  du 

raisonnement. Le raisonnement ne doit pas être « frivole » (comme il l’est dans la Pensée LVI 

des  Pensées  philosophiques),  c'est-à-dire  que  le  locuteur  ne  doit  pas  faire  croire  qu’il 

raisonne, alors qu’il ne le fait pas, il ne doit pas dissimuler l’absence de sa réflexion derrière 

des mots. Si l’on s’attarde par ailleurs sur la pensée XXI des Pensées philosophiques (25), on 

lit :

J'ouvre les  cahiers  d'un professeur  célèbre,  et  je  lis  :  « Athées,  je  vous accorde que le 
mouvement est essentiel à la matière ; qu'en concluez-vous? – Que le monde résulte du jet 
fortuit des atomes. – J'aimerais autant que vous me dissiez que l'Iliade d'Homère, ou la 
Henriade de Voltaire, est un résultat de jets fortuits de caractères ». Je me garderai bien de 
faire ce raisonnement à un athée : cette comparaison lui donnerait beau jeu. « Selon les lois 
de  l’analyse  des  sorts,  me  dirait-il, je  ne  dois  point  être  surpris  qu'une  chose arrive 
lorsqu'elle est possible, et que la difficulté de l'événement est compensée par la quantité des 
jets. Il  y a tel nombre de coups dans lesquels je gagerais, avec avantage, d'amener cent 
mille six à la fois avec cent mille dés. Quelle que fût la somme finie des caractères avec 
laquelle on me proposerait d'engendrer fortuitement l'Iliade, il y a telle somme finie de jets 
qui me rendrait la proposition avantageuse : mon avantage serait même infini, si la quantité 
de jets accordée était infinie. Vous voulez bien convenir avec moi, continuerait-il, que la 
matière existe de toute éternité, et que le mouvement lui est essentiel. Pour répondre à cette 
faveur, je vais supposer avec vous que le monde n'a point de bornes, que la multitude des 
atomes était infinie, et que cet ordre qui vous étonne ne se dément nulle part : or, de ces 
aveux  réciproques,  il  ne  s'ensuit  autre  chose,  sinon  que  la  possibilité  d'engendrer 
fortuitement l'univers est très petite, mais que la quantité des jets est infinie, c'est-à-dire, 
que la difficulté de l'événement est plus que suffisamment compensée par la multitude des 
jets. Donc, si quelque chose doit répugner à la raison, c'est la supposition que, la matière 
s'étant  mue  de  toute  éternité,  et  qu'y  ayant  peut-être  dans  la  somme  infinie  des 
combinaisons possibles un nombre infini d'arrangements admirables, il ne se soit rencontré 
aucun de ces  arrangements  admirables  dans  la  multitude  infinie  de  ceux  qu'elle  a  pris 
successivement. Donc, l'esprit doit être plus étonné de la durée hypothétique du chaos que 
de la naissance réelle de l'univers ». 

352 Voir l’article « Rhétorique », cité p. 16 de ce travail.
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« Le professeur célèbre » tend un piège rhétorique à ses adversaires que sont les athées. Sa 

première réplique contient la première partie de la concession, pour amadouer l’interlocuteur : 

le  professeur  admet  les prémisses mais  considère,  comme Diderot  le  fait  souvent,  que  la 

conclusion que l’on tire de ces prémisses est fausse. La réfutation est donc contenue dans la 

deuxième réplique : il paraît inadmissible de concevoir le hasard alors que nous avons des 

exemples de génies, comme Homère ou Voltaire. La thèse des athées est  absurde car elle 

implique des idées que l’on ne peut admettre. Le narrateur, s’il ne prend pas parti pour les 

athées,  prend  au  moins  parti  pour  le  raisonnement  de  ce  dernier,  ce  qui  permet  son 

intervention. Diderot a la manie de laisser la parole à ceux qui sont ses adversaires, surtout 

lorsqu’il s’agit d’athées.

L’athée procède par étapes successives :  il  appuie d’abord son raisonnement  sur des 

théories établies (« selon les lois de l'analyse »), puis il se concilie l’interlocuteur en admettant 

avec lui que la matière existe de toute éternité, pour enfin conclure logiquement que la thèse 

défendue par le professeur est invalide. Le discours est balisé de connecteurs logiques qui 

assurent la fermeté du raisonnement. Le professeur est réfuté par l’athée, qui a le dernier mot, 

et qui ne semble même pas refuté à son tour par la parole organisatrice qui pourtant est censée 

ne pas être d’accord. L’athée fictif de la pensée XXI semble bien appartenir à la catégorie des 

« vrais athées », définie dans la pensée suivante353.

Mais Marc Angenot (2008 : 89) nous le rappelle : 

Raisonner, argumenter, ne revient donc pas à être raisonnable ni à se conformer à la raison : 
c’est  tout  bonnement  faire  des  opérations  de  discours  en  reliant  entre  elles  des  
propositions. 

Il faut donc dès lors envisager le raisonnement dans son acception technique.

2. S’opposer au raisonnement déductif, dont tout découle354

353 « Je distingue les athées en trois classes. Il y en a quelques-uns qui vous disent nettement qu’il n’y a point de 
Dieu, et qui le pensent : ce sont les vrais athées ». (Pensées philosophiques, XXII, 26).
354 Sur la façon dont Diderot appréhende le savoir, voir le chapitre de Colas Duflo (2003a) sur la connaissance.
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Dans les Observations sur Hemsterhuis (701), Diderot fait mention des deux manières 

de raisonner, l’induction et la déduction, sans accorder sa préférence à l’une et à l’autre :

La vérité la plus éloignée d’un axiome n’est que cet axiome autrement exprimé. C’est sur 
cela  qu’est  fondée la  possibilité  des  deux manières  de raisonner,  ou de remonter  de la 
proposition  éloignée  à  l’axiome,  ou  de  descendre  de  l’axiome  à  la  proposition  la  plus 
éloignée. Pour Dieu, toute la science mathématique, et peut-être toute la science physique 
se réduit à 1 et 1 font 2. 

Diderot ne fait pas la critique de la déduction dans l’absolu : elle n’exclut pas la vérité, dans 

une situation idéale (Dieu ne constitue-t-il pas ici l’image du raisonneur parfait, de celui qui 

sait tout et voit tout ? ), la déduction est tout aussi valable que l’induction. Le problème est 

qu’elle part de l’axiome pour parvenir à « la proposition la plus éloignée » : autrement dit, elle 

s’appuie sur la vérité pour arriver à d’autres vérités qu’elle inclut, donc elle ne permet pas 

d’en découvrir de nouvelles. Par ailleurs, la vérité dont elle part mérite-t-elle véritablement ce 

nom ? 

L’article « Déduction » de l’Encyclopédie, rédigé par d’Alembert, explique les règles de 

la bonne déduction, ce qui implique qu’elle est susceptible d’erreurs : 

En matière de Sciences, et surtout de Logique, déduction se dit d'une suite et d'une chaîne 
de raisonnements, par lesquels on arrive à la preuve d'une proposition : ainsi une déduction 
est  formée d'un premier  principe,  d'où l'on tire  une  suite  de  conséquences.  Donc, pour 
qu'une déduction soit bonne, il faut 1°. que le premier principe d'où l'on part soit ou évident 
par lui-même, ou reconnu pour vrai ; 2°. que chaque proposition ou conséquence suive 
exactement de la proposition ou conséquence précédente ; 3°. on peut ajouter  que pour 
qu'une déduction soit bonne, non seulement en elle-même et pour celui qui la fait, mais par 
rapport aux autres, il faut que la liaison entre chaque conséquence et la suivante puisse être 
facilement aperçue, ou du moins que cette liaison soit connue d'ailleurs. Par exemple, si 
dans une suite de propositions on trouvait immédiatement l'une après l'autre ces deux-ci : 
les planètes gravitent vers le Soleil en raison inverse du quarré des distances : donc elles  
décrivent  autour du Soleil  des  ellipses.  Cette  conséquence, quoique juste,  ne serait  pas 
suffisamment  déduite,  parce  qu'il  est  nécessaire  de  faire  voir  la  liaison  par  plusieurs 
propositions intermédiaires : ainsi on ne pourrait s'exprimer ainsi que dans un ouvrage dont 
le lecteur serait supposé connaître d'ailleurs la liaison de ces deux vérités. D'où il s'ensuit en 
général, que pour juger de la bonté d'une déduction, il faut connaître le genre d'ouvrage où 
elle se trouve, et le genre d'esprits et de lecteurs auxquels elle est destinée. Telle déduction 
est mauvaise dans un livre d'éléments, qui serait bonne ailleurs.

Le  raisonnement  déductif est  celui  dont  tout  découle,  et  qui  interdit  les  observations 

nouvelles. Tel qu’il est pris en charge par les dévots, il est synonyme de silence et d’inertie ; il 

met de côté le vraisemblable, évacue les hypothèses qui pourraient être porteuses, de peur que 

celles-ci  ne  viennent  compromettre  la  vérité  révélée.  On  lit  ainsi  dans  les  Pensées  sur 

l'interprétation de la nature (597) :

La religion nous épargne bien des écarts et  bien des travaux. Si elle ne nous eût  point 
éclairés sur l’origine du monde et sur le système universel des êtres, combien d’hypothèses 
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différentes  que  nous  aurions  été  tentés  de  prendre  pour  le  secret  de  la  nature  ?  Ces 
hypothèses, étant toutes également fausses, nous auraient paru toutes à peu près également 
vraisemblables. La question, pourquoi il existe quelque chose, est la plus embarrassante que 
la philosophie pût se proposer, et il n’y a que la révélation qui y réponde. 

Le raisonnement déductif correspond bien à cet esprit conformiste contre lequel le philosophe 

lutte.  La voix de Josué, dans l’Apologie de l’abbé de Prades  (530-1),  doit  perdre de son 

autorité et ne doit plus étouffer celle des savants observateurs qui viendraient la contredire :

Quoi  donc ?  parce  que  Josué  aura  dit  au  soleil  de  s’arrêter,  il  faudra  nier,  sous  peine 
d’anathème,  que  la  terre  se  meut ?  Si  à  la  première  découverte  qui  se  fera  soit  en 
astronomie,  soit  en physique,  soit  en histoire  naturelle,  nous devons renouveler  dans la 
personne de l’inventeur l’injure faite autrefois à la philosophie dans la personne de Galilée, 
allons, brisons les microscopes, foulons aux pieds les télescopes, et soyons les apôtres de la 
barbarie. Ou plutôt demeurons en repos, suivons paisiblement notre objet, et permettons 
aux physiciens d’atteindre le leur. Notre devoir est de les éclairer sur l’auteur de la nature, 
le leur de nous dévoiler son grand ouvrage. 

Aussi, dans les Pensées sur l'interprétation de la nature (568 et 569), Diderot donne-t-il 

clairement l’avantage à la philosophie expérimentale, conduite sur le mode de l’induction, sur 

la philosophie rationnelle, conduite sur le mode de la déduction :

23. Nous avons distingué deux sortes de philosophie, l'expérimentale et la rationnelle. L'une 
a les yeux bandés, marche toujours en tâtonnant, saisit tout ce qui lui tombe sous les mains, 
et rencontre à la fin des choses précieuses. L'autre recueille ces matières précieuses, et tâche 
de s'en former un flambeau : mais ce flambeau prétendu lui a, jusqu'à présent, moins servi 
que le tâtonnement à sa rivale ; et cela devait être. L'expérience multiplie ses mouvements à 
l'infini ; elle est sans cesse en action ; elle met à chercher des phénomènes tout le temps que 
la raison emploie à chercher des analogies. La philosophie expérimentale ne sait ni ce qui 
lui viendra, ni ce qui ne lui viendra pas de son travail ; mais elle travaille sans relâche. Au 
contraire,  la philosophie rationnelle pèse les possibilités, prononce et  s'arrête tout court. 
Elle dit hardiment : on ne peut décomposer la lumière ; la philosophie expérimentale 
l'écoute, et se tait devant elle pendant des siècles entiers ; puis tout à coup elle montre 
le prisme, et dit :  la lumière se décompose. […] 25. […] La philosophie expérimentale, 
qui ne se propose rien, est toujours contente de ce qui lui vient ; la philosophie rationnelle 
est toujours instruite, lors même que ce qu’elle s’est proposé ne lui vient pas. 

Si  la  philosophie  expérimentale,  à  première  vue,  paraît  plus  faible  que  la  philosophie 

rationnelle, qui part avec l’avantage de chercher avec le flambeau que sa rivale lui a fourni, la 

philosophie expérimentale est plus risquée, plus active, plus patiente « travaille sans relâche » 

et se montre ainsi à la hauteur de ce que doit être la recherche philosophique. La philosophie 

rationnelle, quant à elle, passive, n’a aucun mérite. Et pourtant, elle est celle qui dit hardiment 

ce qui, plus tard, sera prouvé comme faux par la philosophie expérimentale, preuve à l’appui. 

Encore une fois, le ton péremptoire se fait ennemi de la vérité355.

355 Voir notre point 2. 3. 3. 3., chapitre premier, deuxième partie sur la parole assurée.
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2. 1. « Qui est-ce qui vous a dit que […] ? » et variantes : quand la loi générale 

n’est pas toujours parfaitement prouvée

L’expression, déclinée sous diverses formes, revient souvent dans l'œuvre, et permet de 

réfuter les données, de l'ordre du présupposé, apportées par l'adversaire. Il semble bien que les 

prémisses de la  doxa soient  ainsi  remises  en question :  d’elles  découle toujours le  même 

raisonnement. La vision de ceux qui se conforment à la doxa est limitée car aveuglée par des 

principes qu’elle pense immuables alors qu’ils n’ont jamais été fondés. « Qui vous a dit que 

cet ordre que vous admirez ici ne se dément nulle part356 ? », demande ainsi Athéos à son 

interlocuteur.  Effectivement,  l’interlocuteur,  s’il  en  avait  l’occasion,  serait  probablement 

incapable d’identifier la voix qui lui a inculqué cette pensée ancrée en lui-même (d’autant 

plus ancrée que cette voix n’est pas identifiable), et serait forcé de reconnaître qu’il s’agit 

peut-être, effectivement, d’un préjugé, d’une idée reçue357.

 De  même,  Julie,  qui  reprend  d’ailleurs  l’expression  de  son  interlocuteur,  traite 

d’« étourdis » ceux qui s’enferrent dans des principes, énoncés par on ne sait qui et d’on ne 

sait où :

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. – Mais, si je vous ai bien compris, ceux qui nient la 
possibilité d'un sixième sens, un véritable hermaphrodite, sont des étourdis. Qui est-ce qui 
leur a dit que nature ne pourrait former un faisceau avec un brin singulier qui donnerait 
naissance à un organe qui nous est inconnu ? (Rêve de d'Alembert, 641).

Il semble bien que les étourdis, incapables de la moindre imagination scientifique, se rangent 

derrière la parole castratrice d’un locuteur dont Julie cherche vainement l’identité, et qui est 

pourtant le locuteur d’énoncés érigés en loi générale, empêchant le progrès de la pensée358. 

Toutes  les vérités ne peuvent découler  d’une seule vérité,  par ailleurs jamais prouvée.  Le 

raisonnement  inductif,  contre  le  raisonnement  déductif,  est  une  condition  préalable  à  la 

recherche efficace de la vérité : les expériences, l’observation, et les hypothèses (aussi folles 

soient-elles, car l’audace scientifique est de rigueur dans la trilogie), doivent, constituer le 

point de départ de la quête philosophique. Les principes autrefois immuables sont évacués à 

leur  profit.  Julie  reprend donc  une  expression  prononcée  presque  telle  quelle  par  Bordeu 

quelques répliques plus haut359 :

356 Promenade du sceptique, L’Allée des marronniers, 115.
357 Sur le stéréotype et l’idée reçue, voir les travaux de Ruth Amossy et de Anne Herschberg-Pierrot (1991, 
1997). Sur la notion de préjugé au XVIII

e siècle, voir l’ouvrage collectif Critique et légitimité du préjugé, sous la 
direction de Ruth Amossy et Michel Delon (1999), ouvrage qui consacre toute une partie au siècle des Lumières.
358 Le verbe « nier » est intéressant car il semble opérer un détournement le vocabulaire du camp adverse. Avec 
« nier », on a aussi l’idée qu’il n’y a pas de justification.
359 Elle  la  reprend  également  dans  ces  lignes :  « BORDEU. –  Vous  formeriez  sur  l’avenir  des  conjectures 
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MADEMOISELLE DE LESPINASSE. – Si l'on frappe du coup le plus léger à l'extrémité 
d'une longue poutre,  j'entends ce coup, si  j'ai  mon oreille  appliquée  à l'autre  extrémité. 
Cette poutre toucherait d'un bout sur la terre et de l'autre bout dans Sirius, que le même 
effet serait produit. Pourquoi tout étant lié, contigu, c'est-à-dire la poutre existante et réelle, 
n'entends-je pas ce qui se passe dans l'espace immense qui m'environne, surtout si j'y prête 
l'oreille ? BORDEU. –  Et qui est-ce qui vous a dit que vous ne l'entendiez pas plus ou 
moins ? (Rêve de d'Alembert, 638-639).

Julie n’admet pas encore parfaitement le fait que tout puisse être contigu, ce qui permettrait 

par la suite d’admettre la thèse de la sensibilité inhérente à la matière. Bordeu lui demande 

alors un effort d’imagination360 : elle doit laisser de côté ce qu’on lui a appris, pour envisager 

qu’en réalité, elle entend ce qu’elle pense ne pas entendre. La reprise de la formule de Bordeu 

par  Julie  semble  indiquer  que  cette  dernière  ne  s’imprègne  pas  seulement  des  idées  de 

Bordeu, mais aussi et surtout de sa manière de penser, de son mode d’investigation, de sa 

façon de raisonner.

Diderot prête même cette façon de parler à ses « adversaires », comme dans cet exemple 

tiré des Mélanges à Catherine II (347) : 

« Mais vous désapprouvez donc la conduite de Dieu ? » Beaucoup, et cela parce que Votre 
Majesté ne s’endormirait pas tranquillement si elle en usait aussi négligemment avec ses 
sujets. « Mais qui vous a dit que Dieu devait être un souverain comme vous l’imaginez ? » 
Le sens commun ; car s’il y a deux notions de souveraineté et de bienfaisance, l’une pour 
lui et l’autre pour moi, il y aura deux notions de vice et de vertu, deux notions de justice, 
deux morales, une morale céleste et une morale terrestre. 

Ici, donner la parole à Catherine II signifie également lui prêter une sorte de tic de langage, 

qui amène Diderot à refaire le chemin de sa réflexion, et ainsi à consolider cette réflexion 361.

La déduction est  un frein à l’innovation,  car elle refuse de remettre en question des 

principes. Elle est par ailleurs susceptible des plus grandes erreurs : il est possible, après tout, 

que ces principes établis soient faux en réalité. C’est ce qui est expliqué dans les Pensées sur 

l'interprétation de la nature (586), par la métaphore du chemin sur lequel on peut s’égarer :

Quand on suit une mauvaise route, plus on marche vite, plus on s'égare ; et le moyen de 
revenir sur ses pas, quand on a parcouru un espace immense ? L'épuisement des forces ne le  

vraisemblables, mais sujettes à erreur. C’est précisément comme si vous cherchiez à deviner ce qui va se passer 
au-dedans de vous, à l’extrémité de votre pied ou de votre main. MADEMOISELLE DE LESPINASSE. – Et 
qu’est-ce qui vous a dit que  ce monde n’avait pas aussi ses méninges, ou qu’il ne réside pas dans quelque 
recoin de l’espace une grosse ou petite araignée dont les fils s’étendent à tout ? » (Rêve de d'Alembert, 639).
360 Il s’agit du même effort d’imagination que Bordeu recommande lorsqu’il dit qu’il peut voir, de ses yeux, deux 
moignons devenir bras : « BORDEU. – Pourquoi non ? J'ai vu deux moignons devenir à la longue deux bras. 
MADEMOISELLE DE LESPINASSE. – Vous mentez. BORDEU. – Il est vrai ; mais au défaut de deux bras qui 
manquaient,  j'ai  vu deux omoplates s'allonger,  se  mouvoir en pince,  et  devenir deux moignons ».  (Rêve de 
d'Alembert, 635).
361 On retrouve  aussi  l’expression,  véritable  embrayeur  de  réfutation,  dans  la  Réfutation  d'Helvétius (819)  : 
« Qu’est-ce qui vous a dit que le plaisir et la douleur soient dans le rapport constant des impressions ? »
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permet pas ;  la vanité s'y oppose sans qu'on s'en aperçoive ;  l'entêtement des principes 
répand sur tout ce qui environne un prestige qui défigure les objets. On ne les voit plus 
comme ils sont, mais comme il conviendrait qu'ils fussent. Au lieu de réformer ses notions 
sur les êtres, il semble qu'on prenne à tâche de modeler les êtres sur ses notions. 

La  méthode  déductive,  si  elle  part  de  principes  faux,  est,  en  toute  logique,  la  pire  des 

méthodes :  elle  ne  peut  parvenir  qu’à  des  conséquences  fausses,  elle  aveugle  celui  qui 

l’emploie qui ne voit pas la nature telle qu’elle est en réalité, mais telle qu’il la pense. Elle se 

rapproche  ainsi,  très  dangereusement,  de  la  pétition  de  principe.  La  méthode  déductive, 

finalement, n’est-elle pas la mère de cet esprit de système si mal considéré chez Diderot, qui 

consiste en grande partie à « faire des abstractions qui ne mènent à rien362 » ?

2. 2. L’induction

Si ce mode de raisonnement n’est pas valorisé que par Diderot, mais de manière plus 

générale  par  les  philosophes  des  Lumières,  il  n’en  est  pas  moins  vrai que  Diderot  s’est 

particulièrement  attaché à théoriser la  victoire de l’induction sur la déduction,  notamment 

dans les Pensées sur l'interprétation de la nature et dans les Principes philosophiques sur la  

matière  et  le  mouvement,  et  à  montrer  cette  victoire  en  acte  dans  ses  œuvres.  Robert 

Morin (1975 : 56 et 63) souligne à cet égard : 

Athées ou déistes, les raisonnements de Diderot, comme ceux de philosophes des Lumières,  
s’appuyaient sur l’observation, l’expérience ; la vérité avait pour fondements le physique et 
la physique, et non plus la métaphysique, Malpighi et Newton supplantaient Descartes et 
Malebranche,  le  monde  extérieur  remplaçait  le  monde  intérieur,  les  yeux  et  les  sens 
guidaient  le  jugement vers la certitude.  […] L’abstraction n’existe pour lui  que comme 
généralisation commode d’une propriété ou d’une qualité commune à plusieurs objets ou 

362 Principes  philosophiques sur  la  matière et  le  mouvement,  683. Il  faudrait  ici  établir  le  parallèle  avec  le 
Discours  de  la  méthode.  On  constate  que  Diderot  reprend  la  métaphore  du  chemin  pour  parvenir  à  des 
conclusions opposées à celle de Descartes : « Ma seconde maxime était d’être le plus ferme et le plus résolu en 
mes actions que je pourrais, et de ne suivre pas moins constamment les opinions les plus douteuses lorsque je 
m'y serais une fois déterminé, que si elles eussent  été très assurées :  imitant en ceci  les voyageurs,  qui, se 
trouvant égarés en quelque forêt, ne doivent pas errer en tournoyant tantôt d'un côté tantôt d'un autre, ni encore 
moins s'arrêter en une place, mais marcher toujours le plus droit qu'ils peuvent vers un même côté, et ne le 
changer point pour de faibles raisons, encore que ce n'ait peut-être été au commencement que le hasard seul qui 
les ait déterminés à le choisir ; car, par ce moyen, s'ils ne vont justement où ils désirent, ils arriveront au moins à 
la fin quelque part où vraisemblablement ils seront mieux que dans le milieu d'une forêt. Et ainsi les actions de la 
vie ne souffrant souvent aucun délai, c'est une vérité très certaine que, lorsqu'il n'est pas en notre pouvoir de 
discerner  les  plus  vraies opinions,  nous devons suivre les plus probables ;  et  même qu'encore que nous ne 
remarquions point davantage de probabilité aux unes qu'aux autres, nous devons néanmoins nous déterminer à 
quelques unes, et les considérer après, non plus comme douteuses en tant qu'elles se rapportent à la pratique, 
mais comme très vraies et très certaines, à cause que la raison qui nous y a fait déterminer se trouve telle. Et ceci  
fut capable dès lors de me délivrer de tous les repentirs et les remords qui ont coutume d'agiter les consciences 
de ces esprits faibles et chancelants qui se laissent aller inconstamment à pratiquer comme bonnes les choses 
qu'ils  jugent  après  être  mauvaises ».  (Descartes,  Discours  de  la  méthode,  Troisième  partie,  Paris,  GF 
Flammarion, p. 46-47).
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plusieurs actions.  En homme de science, il  part du particulier pour arriver au général,  à 
l’abstraction.  Le  métaphysicien a  le  cheminement  contraire :  il  part  de  l’existence  des 
abstractions considérées  comme réalités  premières  pour arriver  aux objets  ou aux  êtres 
particuliers.

La  victoire  de  l’induction sur  la  déduction est  aussi  une  victoire  de  la  physique  sur  la 

métaphysique, du particulier sur le général, du cas concret sur l’abstraction – abstraction qui 

ne  peut  en  aucun  cas  constituer  un  point  de  départ,  mais  seulement  un  point  d’arrivée. 

L’induction  est  nécessaire  à  la  démarche  scientifique,  car  c’est  elle  qui  permet  les 

découvertes.  Observation  et  expérience :  tels  devraient  être  les  préalables  de  tout 

raisonnement espérant aboutir à de véritables conclusions.

2. 2. 1. La méthode expérimentale 

C’est cette notion qui est fondamentale pour toute la théorie de la connaissance du dix-
huitième siècle :  nous ne connaissons que ce dont nous faisons l’expérience,  toutes nos 
idées sont des transformations, des combinaisons, des abstractions, à partir de sensations 
physiques. Mais il ne suffit pas de dire « expérience » pour s’entendre ni pour dire la même 
chose. Diderot va dans un premier temps affronter les difficultés qu’offre une telle théorie 
de la connaissance ; puis en donner son interprétation propre, dans le sens du matérialisme. 
Le personnage du mathématicien aveugle Saunderson est celui qui remet en question le bel 
ensemble de ceux qui s’écrient sans savoir ce qu’ils disent : « l’expérience ! »,

explique Sophie Audidière (2006 : 5). Faire une expérience, selon Diderot, c’est satisfaire à 

plusieurs  conditions,  et  cette  activité  est  fondamentalement  incompatible  avec  toute 

métaphysique.  C’est  ainsi  que  le  philosophe  s’attaque aux  « philosophes »  des  Principes  

philosophiques sur la matière et le mouvement (682) :

Vous ferez de la géométrie et de la métaphysique tant qu’il vous plaira ; mais moi, qui suis 
physicien et chimiste, qui prends les corps dans la nature et non dans ma tête, je les vois 
existants, divers, revêtus de propriétés et d’actions, et s’agitant dans l’univers comme dans 
le laboratoire où une étincelle ne se trouve point à côté de trois molécules combinées de 
salpêtre, de charbon et de soufre, sans qu’il s’ensuive une explosion nécessaire. 

Contre  ces  « philosophes » de  l’abstraction,  qui  font  de  la  géométrie  (qui,  on l’a  vu,  est 

toujours accusée d’être trop abstraite363) et de la métaphysique, celui qui dit je se dit physicien 

et chimiste : il ne s’agit plus, désormais, d’envisager les corps dans la tête, autrement dit de 

conceptualiser ce qu’on a soi-même imaginé, fantasmé selon son bon vouloir et des idées 

préconçues, mais de les envisager  dans la nature, ce qui implique qu’ils sont observables, 

existants  dans  le  laboratoire  immense  que  constitue  l’univers.  Le  verbe  voir  (notons 

l’importance de son utilisation) est là pour opposer ce qui est de l’ordre de l’observable et ce 

qui est de l’ordre du fantasme. Quand Helvétius écrit qu’« on ne saurait rien affirmer ou nier  

363 Voir la première partie, chapitre premier, point 2 de notre travail. 
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des choses dont nous ne sentons ni la possibilité, ni l’impossibilité, ni l’existence, ni la non 

existence »,  Diderot  est  là  pour affirmer :  « Quand je  dis  que,  sans l’intervention d’aucun 

agent hétérogène, la matière passe d’un état inerte à un état sensible, vivant et pensant, je dis 

ce que je vois » (715). 

Le rapport au monde que propose la méthode expérimentale est signe d’une authenticité 

– elle  part  de ce  qui  existe,  de ce  dont  on ne peut  nier  l’existence – et  l’emporte  sur le 

solipsisme  qu’impose  la  méthode  déductive.  Et  c’est  ainsi  que  Diderot,  représentant  de 

l’expérience, l’emporte sur d'Alembert, représentant de l’abstraction, lorsque le premier fait 

envisager  au second l’histoire  expérimentale du second.  Cette  victoire est  narrée dans les 

Éléments de physiologie (1298-1299) : 

Deux philosophes disputent sans s’entendre, par exemple, sur la liberté de l’homme. L’un 
dit : « L’homme est libre, je le sens ». L’autre dit : « L’homme n’est pas libre, je le sens ». 
Le  premier  parle  de  l’homme  abstrait,  de  l’homme  qui  n’est  mû  par  aucun  motif,  de 
l’homme qui n’existe que dans le sommeil, ou dans l’entendement du disputeur. L’autre 
parle de l’homme réel, agissant, occupé et mû. Histoire expérimentale de celui-ci. Je le suis,  
je l’examine, c’était un géomètre.

On notera que c’est l’expérience proposée par le philosophe du réel qui permet de remédier au 

dialogue de sourds : grâce à elle, le débat prend forme, progresse, et se voit même résolu 

puisqu’il  s’avère  que  la  thèse  de  l’absence  de  liberté  l’emporte.  Évidemment,  raison  est 

donnée au philosophe du réel avant même l’expérience, en ce que, justement, il s’attache au 

réel, à l’agissant, alors que son adversaire est tourné vers « l’homme abstrait », véritable rat 

de laboratoire qui n’a de réalité que dans son « entendement ». C’est finalement l’adversaire 

lui-même qui deviendra le rat de laboratoire du philosophe, un rat de laboratoire cette fois-ci 

envisagé dans son propre environnement, et dont les activités prouveront que, décidément, il 

n’est pas libre. 

La méthode expérimentale permet avant tout la mise en question de la suprématie de la 

religion catholique. C’est elle qui permet la mise en question, de manière générale, des plus 

grands axiomes ; elle est même la méthode anti-religieuse par excellence : à Hemsterhuis qui 

écrit (756) que 

la  plus  grande  révolution  qui  s’est  faite  dans  les  idées  des  hommes  fut  lorsque  des  
philosophes leur apprirent, d’une façon incontestable, que ce globe n’était qu’une planète,  
comme tant d’autres, 

Diderot répond : « Vous avez raison : le quart de cercle et le télescope furent des machines 
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bien impies ».

Le raisonnement et la parole pour Diderot doivent toujours s’étendre à la recherche de 

la vérité. Dans cet exemple tiré de l’Histoire des deux Indes (587), « Fragments divers », on 

lit :

Vous dites qu’il y a une morale universelle, et je veux bien en convenir ; mais cette morale 
universelle ne peut être l’effet d’une cause locale et particulière. Elle a été la même dans 
tous les temps passés, elle sera la même dans tous les siècles à venir ; elle ne peut donc 
avoir  pour  base les  opinions  religieuses  qui,  depuis  l’origine  du monde et  d’un pôle à 
l’autre, ont toujours varié. Les Grecs ont eu des dieux méchants ; les Romains ont eu des 
dieux méchants ; nous avons un dieu bon ou méchant selon la tête de celui qui y croit […]. 

La conclusion de l’énoncé n’est pas ici de dire qu’il y a une morale universelle, mais bien de 

dire que cette morale universelle n’a pas les origines qu’on lui attribue traditionnellement. Il 

s’agirait donc plutôt d’une contre-conclusion, prouvée à l’aide d’un contre-raisonnement, le 

raisonnement inductif. C’est en effet l’observation des temps passés qui permet de constater 

les  variations  extrêmes  d’une  religion  à  l’autre,  variations  incompatibles  avec  l’idée 

d’universalité. 

Cette  remontée  vers  le  passé  n’est  pas  rare  chez  Diderot  et  construit  l’ethos  d’un 

philosophe attentif, qui sait prendre en compte la globalité de la réalité à la fois dans l’espace 

mais aussi dans le temps364. C’est ainsi que le philosophe remonte dans le passé du géomètre, 

celui d’une journée, pour lui montrer, malgré lui, qu’il n’est pas libre. Considérons un autre 

extrait de l’Histoire des deux Indes (612-613), dans le chapitre premier « De la religion », 

première section Origine de la religion : 

Pour expliquer l´énigme de son existence, de son bonheur et de son malheur,  il  inventa 
différents  systèmes  également  absurdes.  Il  peupla  l´univers  d´intelligences  bonnes  et 
malfaisantes ; et telle fut l´origine du polythéisme, la plus ancienne et la plus générale des 
religions. Du polythéisme naquit le manichéisme, dont les vestiges dureront à jamais, quels 
que soient les progrès de la raison. Le manichéisme simplifié engendra le déisme ; et au 
milieu de ces opinions diverses, il s´éleva une classe d´hommes médiateurs entre le ciel et 
la terre. Ce fut alors que les régions se couvrirent d´autels ; qu´on entendit ici l´hymne de la 
joie, là le gémissement de la douleur ; et qu´on eut recours à la prière, aux sacrifices, les 
deux moyens naturels d´obtenir la faveur et de calmer le ressentiment. On offrit la gerbe ; 
on immola  l´agneau,  la  chèvre,  le  taureau.  Le  sang  de  l´homme arrosa  le  tertre  sacré. 
Cependant  on voyait  souvent  l´homme de  bien dans la  souffrance,  le  méchant,  l´impie 
même dans la prospérité, et l´on imagina la doctrine de l´immortalité. Les âmes affranchies 
du corps ou circulèrent dans les différents êtres de la nature, ou s´en allèrent dans un autre 
monde recevoir la récompense de leurs vertus, le châtiment de leurs crimes. Mais l´homme 
en devint-il meilleur ? c´est un problème. Ce qui est sûr, c´est que depuis l´instant de sa 
naissance  jusqu´au  moment  de  sa  mort,  il  fut  tourmenté  par  la  crainte  des  puissances 
invisibles, et réduit à une condition beaucoup plus fâcheuse que celle dont il avait joui. La 
plupart  des  législateurs  se sont servis  de cette  disposition des  esprits  pour conduire les 

364 Notons que cette tendance à proposer un discours historique est un trait que Diderot partage avec une part de 
ses confrères. On pense au premier chef à Voltaire, notamment à sa rétrospective de l’histoire religieuse dans son 
Traité sur la tolérance et à divers lieux du Dictionnaire philosophique, où, là encore, revenir sur les premiers 
temps de l’Église et de l’établissement de ses dogmes a une valeur argumentative certaine.
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peuples, et plus encore pour les asservir. Quelques-uns ont fait descendre du ciel le droit de 
commander ; et c´est ainsi que s´est établie la théocratie ou le despotisme sacré, la plus 
cruelle et la plus immorale des législations. […]

Remonter  aux  origines,  faire,  au  passé  simple,  l’histoire  rapide  mais  méthodique  et 

partialement complète de la religion (« il imagina », « il inventa », « il peupla », etc.) permet 

de faire perdre de sa superbe à la religion, et de la présenter comme un simple recours, une 

simple béquille dont le pouvoir s’est par la suite servi en vue de l’asservissement des peuples. 

La religion, selon Diderot, est née de l’homme. Elle n’a pu apporter que des solutions semi-

satisfaisantes et, finalement, elle est un mal plus grand que celui qu’on a voulu recouvrir.

Par ailleurs, l’induction est un cheminement préférable en ce qu’il permet de trouver ce 

qu’on ne s’attendait pas – et ce qu’on ne pouvait s’attendre – à trouver. La parabole du père 

qui  encourage  ses  enfants  à  chercher  un  trésor  dans  son  champ,  dans  les  Pensées  sur 

l'interprétation de la nature (570), le relate bien : les enfants, afin de trouver le trésor, bêchent 

le champ et finissent par y découvrir un tout autre trésor, certainement plus précieux que celui 

qu’ils s’imaginaient trouver. Le travail acharné du champ a rendu ce dernier si fertile que la 

découverte du trésor qu’ils cherchaient n’importe plus : « C’est ainsi que les chimistes et les 

géomètres, en s’opiniâtrant à la solution de problèmes peut-être impossibles, sont parvenus à 

des découvertes plus importantes que cette solution », conclut le narrateur. L’expérience, chez 

Diderot, doit faire autorité. 

2. 2. 2. L’expérience littéraire et l’analogie : quand le « mensonge » et l'extravagance sont  

au service de la vérité

Il  faudrait  ajouter que l’expérience exige une certaine éthique. Colas Duflo (2003a : 

140) l’explique, à propos de la Lettre sur les aveugles : 

Diderot a bien compris la leçon de Bacon. Pour qu’un expérience soit utile à l’avancement 
de la science, il ne suffit pas d’engranger des résultats sans penser à ce qu’ils signifient, il 
faut qu’elle soit préparée.

Or,  précisément,  la  véritable  expérience,  dans  la  Lettre  sur  les  aveugles,  laisse  place  à 

l’expérience que constitue la lettre même, c'est-à-dire le texte :

Il  est  impossible  de  réunir  concrètement  toutes  les  conditions  nécessaires  pour  faire 
l’expérience  idéale  que  décrit  Diderot.  Cela  est  vrai,  mais  c’est  justement  parce  que 
l’expérience qui  conviendrait n’est pas faisable qu’il  faut la  faire par la  pensée et  qu’il 
revient au texte philosophique de la mettre en scène. C’est le sens même de la Lettre sur les  
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aveugles d’être ce texte : à partir d’une critique de l’expérimentation naïve de Réaumur et 
Cheselden, la philosophie reprend son bien.  L’inventaire que fait Diderot des approches 
philosophiques de la question montre qu’il faut comprendre le problème de Molyneux à 
nouveaux frais,

poursuit en effet C. Duflo (2003a : 141). Dès lors, l’expérience idéale deviendrait  celle de 

l’écriture et de la fiction.

Dans  Jacques  le  fataliste,  il  ne  s’agit  pas  seulement  d’être  vrai,  mais  encore  être 

plaisant.  Ainsi  s’entretiennent  fictivement le  narrateur et  le lecteur  de  Jacques le fataliste 

(738) : 

–  […] La vérité ! la vérité ! – La vérité, me direz-vous, est souvent froide, commune et 
plate. Par exemple, votre dernier récit du pansement de Jacques est vrai, mais qu’y a-t-il 
d’intéressant ?  Rien  –  D’accord.  –  S’il  faut  être  vrai,  c’est  comme  Molière,  Regnard, 
Richardson, Sedaine ; la vérité a ses côtés piquants qu’on saisit quand on a du génie. 

C’est au sein de l’œuvre littéraire, paradoxalement, que la méthode expérimentale se pratique. 

Jean Mayer (1959 : 8) prend la peine de le signaler dans son ouvrage  Diderot homme de 

science : ce n'est que virtuellement que Diderot fait le scientifique. Contrairement à d'autres 

philosophes qui se piquaient de science, il ne possède pas de laboratoire dans lequel il peut, en 

amateur, s'adonner à sa passion : l’œuvre littéraire constitue son seul laboratoire. L’expérience 

littéraire vient remplacer l'expérience scientifique à proprement parler, et permet par exemple 

la  pulvérisation de la  statue de Falconet.  Les critiques ont en effet  maintes fois  souligné 

l’expérience  que  constitue  la  trilogie,  et  Roland  Mortier  (1990f :  249),  par  exemple,  ne 

manque pas de remarquer qu’« il fallait à la fois plaire sans recourir à la facilité, et persuader 

dans un domaine où tout restait à faire (la biologie) ». Ainsi, toujours selon les mots de R. 

Mortier (1990d : 270), « l’artiste expérimente in vivo (ou dans cette vie supérieure qu’est la 

fiction littéraire) les problèmes qui le hantent ».

Des Bijoux indiscrets à Jacques le fataliste en passant par Ceci n’est pas un conte, le jeu 

ambigu entre la fiction et la vérité, entre la littérature et le réel est à relever. Laurent Versini 

(10) écrit : 

Tous ces récits sont en fait des travaux pratiques où se teste la validité du matérialisme
biologique fondé par La Lettre sur les aveugles et approfondi dans Le Rêve de d'Alembert 
où  sont  également  constamment  convoquées  des  connaissances  de  Diderot  pour 
confirmation ou interpellation.

Il note plus loin (13) que le romanesque est « remis en question » par Diderot, par amour pour 

la vérité du monde : « Cette remise en question du romanesque a pour racine profonde chez 

Diderot […] un intérêt  passionné pour la réalité du monde et  des hommes qui finalement 
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recèle le vrai romanesque, celui qui ne s’invente pas mais qu’il faut découvrir ». 

Les  contes  ne  sont  pas  si  contes  que  cela :  Franck  Salaün  (2010 :  84)  explique  la 

méfiance de Diderot à l’égard de la fiction, méfiance qui l’incite à multiplier les références au 

réel, comme le recours, pour construire ses personnages, à des personnes de son entourage :

Diderot, qui se méfie des abstractions et des formules creuses, se fait une règle de garder un 
pied dans le réel, y compris lors d’excursions audacieuses dans l’espace des conjectures ou 
dans  l’univers  des  fictions  littéraires  et  philosophiques.  On  peut  donc  penser  que  les 
allusions  à  des  personnes  réelles  et  à  des  événements  avérés,  répondent  à  un  souci 
d’empiricité et de légitimité dont témoignent ses réticences à l’égard de la fiction « pure » 
et  l’élévation au rang de genre de l’anecdote. À ses yeux, la notion de fiction pure est 
proprement  absurde.  Elle  dénote  un  paralogisme  et  dissimule  une compromission 
idéologique. En effet, l’imagination la plus enthousiaste ne peut jamais que combiner des 
éléments préexistant à la fiction. 

C’est ainsi que la fiction devient outil de recherche de la vérité, et c’est donc par l’analogie 

avant tout que la vérité est recherchée. Ce type de raisonnement consiste à poser une relation 

de similitude entre des faits, des objets, des situations ou encore des personnes, et à appliquer 

à l’un ce qui est  vrai de l’autre.  Il  est  précieux pour expliquer,  vulgariser  :  on prend des 

éléments dans un domaine connu, sur un savoir partagé, pour faire comprendre des réalités 

d’un domaine inconnu ou peu familier et ainsi convaincre le destinataire. Il consiste à passer 

par le frappant, par ce qui marque les esprits pour mieux convaincre. 

Les  célèbres  métaphores  du  Rêve ont  été  analysées  par  Herbert  Dieckmann,  qui  a 

souligné leur rôle heuristique. Yvon Belaval (1975 : 27), plus tard, propose « Trois lectures du 

Rêve de d'Alembert365 », et écrit à propos de celle d’Herbert Dieckmann : 

Selon  Herbert  Dieckmann,  le  but,  l’originalité  de  Diderot  est  de  présenter  des  idées 
scientifiques sous  forme  de  dialogues :  la  métaphore  serait  le  moyen  d’exprimer  une 
intuition  scientifique  n’ayant  alors  à  sa  disposition  qu’un  vocabulaire  incertain.  Soit. 
Pourtant,  on  hésite.  D’abord  Diderot,  qu’a-t-il  en  définitive  inventé  scientifiquement ? 
quelle  loi  a-t-il  découverte ?  Il  est  évident  que  le  Rêve est  un  essai  littéraire  et  non 
scientifique. De la science, il ne garde, quelle que soit son information, que l’émotion, le 
coloris, de quoi faire un rêve philosophique. De plus, que veut décrire le Rêve en imitant un 
rêve ? La découverte en train de se faire, dans l’inspiration ? ou la découverte faite ? Dans 
le  premier  cas,  la  trilogie  montrerait  à  l’œuvre,  dans  la  recherche  même,  la  méthode 
heuristique de l’Interprétation de la nature : l’important, ce serait l’esprit du savant. Dans 
le deuxième cas, la trilogie exposerait la découverte faite, et l’accent se déplacerait sur le 
tableau de la nature ainsi révélée. 

Yvon Belaval, comme Jean Mayer, rappelle que Diderot n’est pas un scientifique, mais un 

littéraire : les analogies sont moins un moyen d’investigation (car finalement elles ne mènent 

pas à de véritables découvertes) qu’elles n’ont de pouvoir poétique. Les analogies restent de 

l’ordre du mensonge, qui n’exprime qu’une vérité : la vérité poétique,  via, pourrait-on dire, 

365 Les deux autres lectures sont celles de l’analyse de l’antithèse par Georges May et celle du point de vue bio-
politique par Aram Vartanian.
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une poétique de la vérité.

Les  aspects  négatifs,  ou  plutôt  dangereux,  de  l’analogie,  sont  d’ailleurs  parfois 

soulignés366. Le raisonnement n’est pas toujours très viable, il est souvent plus séduisant que 

rationnel. Ainsi,  il  doit  être mené avec prudence, comme on le voit  dans cet extrait  de la 

Promenade du sceptique (114-115) :

« […] Vous regardez cette  illumination avec  je ne sais quels yeux d'enthousiaste.  Votre 
imagination, montée sur ce ton, en compose une belle décoration dont elle fait ensuite les 
honneurs à je ne sais quel être qui n'y a jamais pensé. C'est la présomption du provincial 
nouvellement débarqué, qui croit que c'est pour lui que Servandoni a dessiné les jardins 
d'Armide ou construit le palais du Soleil. Nous avons devant nous une machine inconnue 
sur laquelle on a fait des observations qui prouvent la régularité de ses mouvements, selon 
les uns, et son désordre au sentiment des autres. Des ignorants qui n'en ont examiné qu'une 
roue,  dont  ils  connaissent  à  peine  quelques  dents,  forment  des  conjectures sur  leur 
engrainure dans cent mille autres roues dont ils ignorent le jeu et les ressorts, et pour finir 
comme les artisans, ils mettent sur l'ouvrage le nom de son auteur. – Mais, répondis- je, 
suivons la comparaison : une pendule à équation, une montre à répétition ne décèlent-elles 
pas l'intelligence de l'horloger qui les a construites, et oseriez-vous assurer qu'elles sont des 
effets du hasard ? 34. – Prenez garde, reprit-il, les choses ne sont pas égales. Vous comparez 
un  ouvrage  fini,  dont  l'origine  et  l'ouvrier  sont  connus,  à  un  composé  infini,  dont  les 
commencements, l'état présent et la fin sont ignorés, et sur l'auteur duquel vous n'avez que 
des conjectures ». 

Plusieurs  analogies  sont  effectuées  dans  ces  répliques,  par  chacun  des  interlocuteurs.  La 

première est faite par Athéos, afin de réfuter le fameux argument des merveilles de la nature 

avancé par Cléobule : outre les merveilles de la nature, c’est Cléobule lui-même qui constitue 

l’objet de la comparaison. Le propos d’Athéos est de montrer que son adversaire est dans 

l’erreur, tout comme le provincial est dans l’erreur lorsqu’il pense, à tort, que c’est pour lui 

que Servandoni a dessiné les jardins d’Armide ou construit le palais du Soleil. De la même 

manière,  Cléobule  est  naïf  de  penser  qu’une  intelligence  supérieure  a  travaillé  pour  les 

hommes. Il compare ensuite la nature à une machine d’une complexité telle qu’elle n’est pas 

observable dans son ensemble : de ce fait, les merveilles de la nature sont mises en question et 

366 Caroline Jacot Grapa (2009 : 133-134) note l’ambivalence de la position de Diderot à l’égard de l’analogie, 
que tantôt il récuse, tantôt il emploie : « Cependant, ces récusations, dont on voit qu’elles sont imputées tour à 
tour à différents personnages et pas exactement assumées par l’instance à laquelle on identifierait éventuellement 
le philosophe, méritent d’être mises en perspectives,  pour plusieurs raisons. Dans son analyse des usages de 
l’analogie,  Perelman situe  d’entrée  de  jeu  le  problème,  en  indiquant  que  l’usage  de  l’analogie  est  lié  à  la 
métaphysique, et à une certaine conception du réel, dévalorisé par rapport au monde des idées, la vérité étant 
l’apanage de l’abstraction. Dans cette optique, l’analogie conduit à la vérité, et détient en elle-même un pouvoir 
de vérité. Par contraste, les philosophes empiricistes, et Perelman s’en remet à David Hume, auraient tendance à 
minorer la valeur de l’analogie, qui sous-tend l’usage de la comparaison et de la métaphore, et à ne lui conférer, 
d’un point de vue argumentatif, que le statut d’hypothèse à vérifier. On en pourrait prendre pour exemple l’image 
du siège de l’âme, dont Diderot marque qu’elle n’a en effet pas le statut de vérité démontrable. L’ambivalence de 
Diderot  à  l’égard du style  figuré  tient  à  la  tentation de  conférer  à  la  métaphore une valeur  argumentative, 
cognitive, heuristique enfin (c’est ‘de la très bonne prose’), dans la mesure où elle permet de comprendre les 
relations qui échappent à l’ordre de la raison, sensible à la certitude et la preuve ».
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ne peuvent constituer un argument en faveur de l’existence du Prince. Pourtant, Cléobule se 

propose de filer la métaphore (« suivons la comparaison »), et indique que l’existence d’une 

machine  suppose  l’existence  d’un  ouvrier  qui  aurait  conçu  et  construit  cette  machine. 

L’analogie établie par Athéos servirait ainsi la thèse qu’il ne soutient pas. Ce dernier revient 

alors sur son analogie, qui ne fonctionnerait que jusqu’à un certain point :  on ne peut pas 

attribuer toutes les qualités d’une chose à l’autre qui lui est pourtant comparée. Si l’horloge, 

produit  fini,  montre  l’intelligence  de  l’horloger,  la  nature,  produit  infini,  ne  montre  pas 

l’intelligence d’un être suprême, car on ne peut pas comparer le fini et l’infini. Cléobule a 

opéré trop rapidement un rapprochement qui ne tenait pas jusqu’au bout. 

Ainsi, l’analogie comporte des dangers. Si ses capacités de vulgarisation sont souvent 

utiles, elles sont parfois réservées à des interlocuteurs de moindre intelligence, comme les 

enfants : 

Mais je laisse ce langage figuré que j’emploierais tout au plus pour recréer et fixer l’esprit 
volage d’un enfant, et je reviens au ton de la philosophie à qui il faut des raisons et non des 
comparaisons, 

trouve-t-on dans la Lettre sur les sourds et muets (29). Et c’est ainsi que Julie, dans la trilogie 

–  qui  constitue  pourtant  l’œuvre  par  excellence  des  analogies  –  perd finalement  patience 

devant une dernière analogie, qui consiste à comparer le récit du poète au chant :

BORDEU. – […] Si vous avez pris la liberté de comparer l’animal à un clavecin, vous me 
permettrez bien de comparer le récit du poète au chant. D’ALEMBERT. – Cela est juste. 
BORDEU. – Il y a dans tout chant une gamme. Cette gamme a ses intervalles ; chacune de 
ses cordes a ses harmoniques, et ces harmoniques ont les leurs. C’est ainsi qu’il s’introduit 
des modulations de passage dans la mélodie, et que le chant s’enrichit et s’étend. Le fait est 
un  motif  donné  que  chaque  musicien  sent  à  sa  guise.  MADEMOISELLE  DE 
L’ESPINASSE. – Et pourquoi embrouiller la question par ce style figuré ? Je dirais que 
chacun ayant ses yeux, chacun voit et raconte diversement. (Rêve de d'Alembert, 666).

Le « style figuré » n’est pas toujours nécessaire. Julie n’accuse-t-elle pas ses interlocuteurs de 

simplifier  la  réflexion  à  l’extrême,  afin  de  pouvoir  l’y  intégrer,  elle  qui  n’est  qu’une 

femme367 ? 

L’analogie, telle qu’elle est vue et pratiquée par le philosophe, se voit pourtant douée 

d’une grande efficacité, en ce qu’elle permet une vision élargie du monde. 

Pour échapper à la rigidité du point de vue qui a tendance à s’imposer comme étant le seul 
possible, il faut inventer des analogies et des comparaisons inédites, qui nous permettent de 
voir  sous  un  jour  nouveau,  c'est-à-dire  de  recommencer  à  voir,  les  phénomènes 

367 Marie-Hélène  Chabut  (1998a :  64) note  ainsi  que  « Mademoiselle  de  l’Espinasse’s  remark  questions  the 
canonical role of the male philosopher who explains to the naïve woman interlocutor the mysteries of knowledge 
by means of images so that she can understand the complex ideas ».
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apparemment les mieux connus, 

souligne Jacques Bouveresse (2000 : 147) pour faire l’éloge du procédé368. Contre les témoins 

oculaires des miracles s’imposent ainsi de nouvelles visions ; contre la vue basse s’impose la 

vision prophétique. Bordeu  voit deux moignons devenir bras, Julie  voit des chèvre-pieds369. 

Certes Bordeu ment-il au sens littéral, ce que Julie ne manque pas de souligner ; certes Julie 

fantasme-t-elle en déclarant voir la nouvelle espèce s’affairer au service des duchesses. La 

méthode est risquée, hasardeuse, mais elle est peut-être davantage porteuse de vérité que toute 

autre méthode. On notera en effet dans les deux cas la présence du verbe voir : cette fois-ci, il 

ne s’agit plus d’une vision au sens strict, de cette vision qui permet l’observation des corps de 

la nature, mais d’une vision plus large, d’ordre quasiment prophétique, qui rappelle d’ailleurs 

les conceptions antiques de cette faculté. L’esprit philosophique doit être capable de voir non 

seulement les choses qui se présentent directement à son regard, mais il doit aussi voir au-delà 

de ce qui est  réellement  vu. C’est  après  avoir envisagé la possibilité  de l’évolution et  du 

mélange des espèces que Julie de l’Espinasse peut  voir, au sens figuré certes, des chèvres-

pieds derrière le carrosse des duchesses.

 

2. 3. L’abduction ou le raisonnement par l’hypothèse

Dans l’article « Encyclopédie » de l’Encyclopédie, on trouve la remarque suivante: « Il 

vaut encore mieux risquer des conjectures chimériques, que d’en laisser perdre d’utiles ». Le 

type de raisonnement préféré de Diderot ne serait-il pas celui qui permet l’inventivité la plus 

forte et les découvertes les plus inattendues, c'est-à-dire l’abduction ? Cette méthode consiste 

en la production d’hypothèses qui seront à vérifier rétroactivement : dans le raisonnement par 

abduction, l’effet constitue l’antécédent du raisonnement, et la cause constitue la conséquence 

du raisonnement370.

Diderot  s’adonne  volontiers  à  ce  qu’Umberto  Eco  appelle  « le  bonheur  de 

368 Nous remercions ici Jean-Claude Guerrini, qui a proposé cette citation dans le cadre de la séance de janvier 
2011 de l’atelier d’argumentation, organisé par Marianne Doury.
369 « J’ai vu deux moignons devenir bras » (Rêve de d'Alembert, 635) ; « Il me semble déjà que je vois derrière 
la voiture de vos duchesses cinq à six grands insolents chèvre-pieds, et cela me réjouit » (Suite de l’entretien, 
675). 
370 Cela a été souligné lors de la séance de janvier 2011 de l’atelier d’argumentation.
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l’abduction371 »,  et  en cela,  il  s’oppose à l’attitude scientifique de l’époque372.  Supposer  a 

l’avantage de ne pas présenter sa pensée comme admise, c’est donc une manière de s’opposer 

à  l’autorité  de  ceux  qui  affirment.  Sophie  Audidière  (2006 :  6)  fait  remarquer  que  la 

proposition  de  la  conjecture constitue  à  proprement  parler  la  tâche  du  philosophe,  et  la 

première étape du raisonnement :

Selon Diderot, la méthode à suivre pour produire la connaissance de ce qui nous entoure 
porte le nom d’interprétation de la nature. Les Pensées sur l’interprétation de la nature en 
donnent le mode d’emploi. Observation, conjecture et expérimentation sont les trois étapes 
de la connaissance. La conjecture est plus spécialement la tâche du philosophe : elle est la 
supposition,  l’hypothèse,  formulée comme d’instinct  (mais  elle  résulte  en  réalité  d’une 
longue série  d’expériences  manquées  ou réussies),  à  l’aide  de  laquelle  on va tenter  de 
comprendre. Les expérimentations qui doivent la suivre ont pour but de mettre à l’épreuve 
la validité de l’hypothèse.  Or ces conjectures peuvent être de tous ordres :  scientifique, 
moral, etc. […] Toute l’œuvre philosophique de Diderot est un essai, au sens où il teste 
continûment ce qu’il nomme ses « conjectures ». Elle est incontestablement philosophique 
dans  sa  volonté  de  comprendre,  c’est-à-dire,  dans  le  vocabulaire  de  Diderot, 
« d’interpréter ».

La grande hypothèse de Diderot,  c’est  celle  de la  matière sensible.  Elle  est  grande parce 

qu’elle permet d’expliquer maints phénomènes et de réduire à néant des difficultés jusqu’alors 

insolubles ; elle constitue même, selon les mots de Jean-Claude Bourdin, l’« idée-mère » de 

toute la philosophie de Diderot373. Ce qui est paradoxal, c’est que la réfutation par Diderot de 

371 Umberto Eco (1993 [1978] : 179-183), De Superman au surhomme : « Hélas, sauf dans quelques systèmes 
axiomatiques, les déductions certaines que nous pouvons faire sont très rares. Passons maintenant à l'Induction. 
J'ai un paquet mais je ne sais pas ce qu'il y a dedans. J'y plonge la main et j'en retire une poignée de haricots dont 
je note qu'ils sont tous blancs. Je recommence l'opération un nombre x de fois. [...] Après un nombre suffisant 
d'essais,  j'émets  le raisonnement  suivant :  tous les  Résultats  de mes essais donnent une poignée  de haricots 
blancs. Je peux faire la raisonnable inférence que tous ces Résultats sont des Cas de la même Loi, à savoir que 
tous les haricots de ce paquet sont blancs. D'une série de Résultats, en inférant qu'ils sont les Cas d'une même 
Loi, j'en arrive à la formulation inductive de cette Loi (probable). Bien entendu, il suffit qu'à un essai ultérieur un 
seul des haricots retirés du paquet soit noir pour que tout mon effort inductif sombre dans le néant. [...] À ce 
stade, l'Induction disparaît pour céder la place à l'Abduction. Avec l'Abduction, je suis face à un Résultat curieux 
et inexplicable. Pour nous en tenir à notre exemple, il y a un paquet sur la table, et à côté, toujours sur la table, il  
y a un tas de haricots blancs. Je ne sais pas comment ils sont venus là ou qui les y a mis, ni d'où ils viennent. 
Considérons ce Résultat comme un cas curieux. Il me faudrait maintenant trouver une Loi telle que, si elle était 
vraie, et si le Résultat était considéré comme un Cas de cette loi, le Résultat ne serait plus curieux, mais au 
contraire très raisonnable. À ce moment-là, je fais une conjecture : je suppose la Loi selon laquelle ce paquet 
contient des haricots et tous les haricots de ce paquet sont blancs puis j'essaie de considérer le Résultat que j'ai 
sous les yeux comme un Cas de cette loi. Si tous les haricots de ce paquet sont blancs et si ces haricots viennent 
de ce paquet, il est naturel que les haricots sur la table soient blancs. Pour Peirce, le raisonnement par abduction 
est typique de toutes les découvertes scientifiques ‘révolutionnaires’[…] Il n'y a pas de différence (au plus haut 
niveau) entre la froide intelligence spéculatrice et l'intuition de l'artiste. Il y a quelque chose d'artistique dans la 
découverte scientifique et quelque chose de scientifique dans ce que les naïfs nomment les ‘géniales intuitions de 
l'artiste’. Ce qu'elles ont en commun : le bonheur de l'Abduction ».
372 Voir Jean Mayer (1959 : 114) que écrit : « tandis que les savants comme Muschenbroeck ou l’abbé Nollet 
proscrivaient  absolument  les  hypothèses en  sciences,  Diderot  est  à  peu  près  le  seul  de  son  époque  à  les 
défendre ».
373 C’est ce qui permet à Jean-Claude Bourdin (2006 : 200) de réagir au doute sous-entendu par le titre, sous 
forme  interrogative,  d’un  article  d’Yvon Belaval,  « Un  philosophe ? » :  « affirmer  que  Diderot  n’est  pas  le 
philosophe  d’une  ‘idée-mère’,  dévalue  injustement  le  fait  que  son  matérialisme repose  tout  entier  sur  une 
‘supposition’, celle de la sensibilité, propriété universelle de la matière. On peut même dire que c’est la volonté 
d’illustrer la fécondité de cette supposition et de s’attaquer aux problèmes qu’elle soulevait, qui est le motif 

299



TROISIÈME PARTIE : ÉTHIQUE DE LA PAROLE PHILOSOPHIQUE

l’ordre du monde semble menée par une supposition, qui est le pendant de la supposition 

adverse, celle de l’existence de Dieu : la supposition de l’existence de Dieu, qui justifie vie et 

mouvement,  se  verrait  avantageusement  remplacée  par  la  supposition  de  la  sensibilité 

inhérente  à  la  matière374.  Le  philosophe  semble  mieux s’accommoder  de  la  charge  de  la 

preuve qui lui est impartie, car tout l’objet de sa philosophie sera de prouver la pertinence de 

cette supposition. 

Dans les Pensées sur l'interprétation de la nature (587), on lit que « pour ébranler une 

hypothèse, il ne faut quelquefois que la pousser aussi loin qu’elle peut aller ». Une bonne 

supposition,  c’est  donc  une  supposition  que  l’on  peut  pousser  loin  et  restant  viable 

suffisamment longtemps375, c’est une supposition simple qui permet d’expliquer le maximum 

de  phénomènes  jusque  là  mal  expliqués  ou  inexpliqués.  En  cela,  la  supposition  de  la 

sensibilité inhérente à la matière est une bonne supposition :

Écoutez-vous, et vous aurez pitié de vous-même, vous sentirez que, pour ne pas admettre 
une supposition simple qui explique tout, la sensibilité, propriété générale de la matière, 
ou produit de l'organisation, vous renoncez au sens commun, et vous précipitez dans un 
abîme de mystères, de contradictions et d'absurdités. (Entretien entre d'Alembert et Diderot, 
619),

lance Diderot à d'Alembert.

L’hypothèse est fortement valorisée dans l’œuvre de Diderot : presque toujours d’une 

fertilité extraordinaire, elle permet les découvertes à la fois les plus extravagantes et les plus 

vraies. Tout dangereux qu’il soit, le raisonnement par abduction fait progresser, et illustre ce 

refus de Diderot de considérer la nature comme une unité fixe, et explicable par une cause 

unique376. 

‘organisateur’ de ses textes et de ses opinions ». Voir la note 6 p. 12 de ce travail.
374 Voir par exemple les Éléments de physiologie (1281) : « Le corps produirait tout ce qu’il produit sans âme ; 
cela n’est pas infiniment difficile à démontrer. L’action supposée d’une âme l’est davantage ».
375 Ces hypothèses poussées le plus loin possible font probablement de Diderot, selon May Spangler (2003 : 
160),  l’« un  des  pères  de  la  science-fiction » :  « Diderot,  pour  avoir  le  premier  mis  ses  ‘subodorations’ 
scientifiques en  formes de  fiction,  non  pas  seulement  pour  les  illustrer  (comme c’est  le  cas  de  Cyrano  de 
Bergerac, de Fontenelle, et de Voltaire), mais surtout pour les explorer dans leurs limites, peut être considéré 
comme un des pères de la science-fiction ».
376 C’est ce qu’indique Anne Beate Maurseth (2007 : 82), rappelant dans un premier temps la méfiance dans 
laquelle se trouvait l’hypothèse avant l’Encyclopédie et surtout avant Diderot : « L’Encyclopédie modifie le point 
de  vue  négatif  dominant  sur  l’hypothèse.  Cependant,  la  distinction  entre  fiction et  science  est  toujours 
maintenue, comme si l’imagination et la fiction n’avaient aucune fonction dans les sciences expérimentales. Il 
faut attendre Diderot pour que cette distinction soit abolie. Lorsque Diderot accepte l’hypothèse, l’analogie et la 
conjecture, ce n’est pas seulement par suite de considérations méthodiques, mais cela relève également d’une 
conception de la nature. Alors que le refus de l’hypothèse implique qu’on considère la nature comme une unité 
fixe fonctionnant d’après des lois déterminables et définitives, l’approbation de l’hypothèse admet que la nature 
est complexe, dynamique, transformable et imprévisible ».
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La trilogie du  Rêve en est l’illustration la plus convaincante. Une bonne supposition 

permet de poser des questions fécondes et d’éclaircir les problèmes les plus obscurs. Mais 

c’est également ainsi que Mirzoza, malgré toute l’incertitude de l’hypothèse qu’elle avance à 

propos du lieu où logerait l’âme, se félicite elle-même de son ingéniosité : 

Aussi ne prétends-je pas, répliqua Mirzoza, que l'âme se fixe toujours dans les pieds : elle 
s'avance, elle voyage, elle quitte une partie, elle y revient pour la quitter encore ; mais je 
soutiens que les autres membres sont toujours subordonnés à celui qu'elle habite. Cela varie 
selon l'âge, le tempérament, les conjonctures ; et de là naissent la différence des goûts, la 
diversité des inclinations, et celle des caractères. N'admirez-vous pas la fécondité de mon 
principe ?  Et  la  multitude  des  phénomènes  auxquels  il  s'étend  ne  prouve-t-elle  pas  sa 
certitude ? (Les Bijoux indiscrets, 93-94).

A contrario, dans les Principes philosophiques sur la matière et le mouvement (685), Diderot 

fait le dessin de ce qu’est une mauvaise supposition : 

La supposition d’un être quelconque placé hors de l’univers matériel, est impossible. Il ne 
faut jamais faire de pareilles suppositions, parce qu’on n’en peut jamais rien inférer. 

La  supposition est ici connotée négativement, car elle n’est pas fondée sur la raison, ni sur 

aucune preuve scientifique. À partir du moment où une supposition bloque le raisonnement, 

empêche la production des inférences, elle n’est pas bonne. On trouve dans les Observations  

sur Hemsterhuis (706) :

Il s’ensuit encore que le premier moteur de ce corps, que nous appelons l’âme, est une  
chose différente de ce corps. Toute cette suite de propositions ne signifie rien, tant qu’on 
n’assignera pas la différence de l’âme et du corps. […] Je n’appelle point à mon secours 
une cause inintelligible, contradictoire dans ses effets et ses attributs, et obscurcissant plutôt 
la question qu’elle ne l’éclaircit, me suscitant mille difficultés effrayantes, pour une qu’elle 
ne  lève  pas.  Si  l’on  permettait  de  pareilles  suppositions en  physique,  cette  science  se 
remplirait de mots vides de sens. 

et (730) : 

Si je faisais une pure supposition qui expliquât un phénomène, ce phénomène expliqué lui 
donnerait  un  premier  degré  de  vraisemblance.  Et  la  vraisemblance  de  la  supposition 
s’accroîtrait en raison du nombre des phénomènes expliqués. Mais une  supposition qui 
produirait l’effet contraire, et qui, une fois introduite, au lieu de lever une difficulté, en 
susciterait mille autres, au lieu d’éclaircir, couvrirait toutes les questions de ténèbres, ne 
serait-elle pas invraisemblable, et son invraisemblance ne s’accroîtrait-elle pas en raison 
des nouvelles difficultés qu’elle produirait ? Et je vous demande s’il y a une  supposition 
plus féconde en difficultés et en obscurités que la vôtre ; c’est un abîme de ténèbres où l’on 
se perd dès le premier pas. 

La mauvaise supposition est celle qui bloque la réflexion, celle qui engendre des difficultés au 

lieu d’en résoudre. Il faut noter de plus que ravaler le dogme de l’existence de l’âme (ou de 

Dieu ?) au rang de supposition est un acte très fortement polémique : c’est considérer que ce 

dogme n’est est pas un, car il n’a jamais été prouvé ni fondé, quoiqu’on tire de lui toutes les 
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conséquences, ou plutôt toutes les difficultés.

3. Les types d’arguments

Réfuter les arguments, c’est réfuter le contenu des arguments, mais c’est aussi réfuter 

les  moules  d’arguments.  Christian  Plantin  (2002a :  12),  définissant  la  notion  de  contre-

discours, montre ainsi qu’on ne contre-argumente pas qu’en faisant le procès d’un contenu, 

mais en faisant aussi celui d’un « moule » argumentatif. Il écrit : 

On suppose que chaque forme argumentative (type d’argument) admet un contre-discours : 
« Contre les témoins » « Contre les experts » « Contre l'analogie » « Contre la causalité » 
« Contre les définitions » « Contre les catégorisations », « Contre les émotions », etc.

Dire  que  tel  argument  ne  convient  pas,  c’est  dire  dans  le  même  temps  que  le  moule 

argumentatif dans lequel il a été formé ne convient pas non plus, nous l’avons vu377. C’est 

l’exemple des arguments d’autorité, puisque l’autorité ne suffit pas quand le raisonnement fait 

défaut. Il importera alors, au temps de la contre-argumentation, de recourir à d’autres types 

d’arguments : nous émettons ainsi l’hypothèse que le philosophe se dirigerait vers des types 

d’arguments plutôt que vers d’autres par réaction contre un adversaire, et en vue de rendre son  

argumentation plus efficace.

3. 1. Les typologies d’arguments : rappels et difficultés

L’établissement  des  typologies  d’arguments  remonte  à  l’Antiquité :  elles  sont 

aujourd’hui, du fait d’une très grande productivité, extrêmement nombreuses378, si bien qu’il 

est souvent difficile de savoir à laquelle on peut se référer. Elles sont par ailleurs élaborées 

selon  des  traditions  et  des  objectifs  différents :  sont-elles  le  fruit  de  la  rhétorique,  de  la 

nouvelle rhétorique, de l’argumentation, de l’analyse du discours, de la pragmatique, de la 

communication ? 

377 Nous renvoyons au point 2. 3, chapitre deux de la première partie de ce travail.
378 Pour un historique des typologies d’arguments, voir le  Dictionnaire critique d’argumentation, à paraître en 
2011. Les listes d’arguments sont nombreuses, de l’Antiquité à nos jours en passant par l’époque de Port-Royal. 
Qu’est-ce finalement qu’un type d’argument ? Selon Christian Plantin, ce serait tout simplement ce qui a figuré 
dans une liste. 
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C’est donc, dans les grandes lignes tout au moins, que nous nous appuierons sur la 

typologie de Christian Plantin, qu’il a proposée dans  L’argumentation  (1996 : 39). Il établit 

ainsi sa typologie selon trois pôles qui définissent le discours argumentatif : « l’argumentation 

manipule des objets et des relations entre objets » ; « l’argumentation subit les contraintes du 

langage dans lequel elle se développe » ; « l’argumentation est un processus interactif ». Cette 

typologie est intéressante car elle permet de réfléchir à la façon dont les couples d’adversaires 

conçoivent les objets, le langage, ainsi que l’interaction. 

3. 2. L’interaction philosophique versus le monologue autoritaire des dévots

Contrairement au discours dévot dont on a vu qu’il était représenté comme coupé de la 

situation d’énonciation, le discours philosophique se présente comme un discours ancré dans 

la  situation d’énonciation,  et  notamment dans l’interaction.  Il  est ainsi  pleinement  pris  en 

charge par un locuteur, qui s’adresse explicitement à un destinataire, dont il tient entièrement 

compte. 

La dimension polémique  du discours  que nous  étudions renforce,  il  est  certain,  son 

aspect interactif, comme le rappelle Catherine Kerbrat-Orrechioni (1980 : 25) :

Étant un discours de passion, le discours polémique doit être explicitement assumé par son 
énonciateur ;  étant  un  discours  de  persuasion,  il  est  en  même  temps  tourné  vers  son 
destinataire qu’il s’agit de convaincre, séduire, ou circonvenir. 

Mais  il  est  certain  par  ailleurs  que  la  mise  en  valeur de  l’interaction,  plus  qu’une 

nécessité  du fait  de la  nature du discours,  est  aussi  une stratégie  destinée à discréditer  le 

discours qui n’est absolument pas interactif.

3. 2. 1. Le locuteur et l’image modeste du philosophe

La notion d’ethos, questionnée depuis l’Antiquité, se trouve encore aujourd’hui au cœur 

des problématiques concernant la rhétorique et l’argumentation379. Désignant pour Cicéron et 

les Romains, mais aussi chez certains Grecs comme Isocrate380, l’image préalable dont jouit 

379 Sur la problématique de l’ethos  et de la présentation de soi, voir le récent ouvrage de Ruth Amossy,  La 
présentation de soi. Ethos et identité verbale, 2010.
380 « Qui ne sait en effet que la parole d’un homme bien considéré inspire plus de confiance que celle d’un 
homme décrié, et que les preuves de sincérité qui résultent de toute la conduite d’un orateur ont plus de poids 
que celle que le discours fournit ? » (Isocrate, cité par Ruth Amossy, 2010 : 19).
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l’orateur,  il  désigne plutôt chez Aristote l’image que l’orateur donne de lui-même et qu’il 

construit dans son discours. Une image favorable donne du crédit à l’émetteur et constitue dès 

lors un véritable argument incitant le destinataire à l’écouter. Pour être convaincant, il faut 

avoir ou acquérir, par sa parole, une certaine légitimité. 

Selon les analystes du discours, s’inscrivant dans la lignée d’Aristote, se présenter dans 

son discours, ce n’est pas tant dire explicitement que l’on est tel ou tel, que l’on a tel ou tel 

trait de caractère, que se montrer, se construire à travers sa façon de parler. L’image de soi 

doit ainsi s’échafauder aussi bien dans le  dit, c'est-à-dire dans le contenu du discours, que 

dans le  dire, c'est-à-dire dans l’énonciation, dans les modalités de la prise de parole, qu’il 

s’agisse de la manière de parler ou encore d’argumenter381 :

Ce que l’orateur prétend être, il le donne à entendre et à voir : il ne dit pas qu’il est simple 
et  honnête,  il  le montre  à  travers  sa manière  de  s’exprimer.  L’ethos  est  ainsi  attaché à 
l’exercice de la parole, au rôle qui correspond à son discours, et non à l’individu « réel », 
indépendamment de sa prestation oratoire. (Dominique Maingueneau, 1993 : 137-138).

Sans toutefois négliger la dimension extratextuelle, nous nous intéresserons notamment 

à la dimension textuelle de l’image des figures philosophiques.

Pour le philosophe, il est de première importance de réussir à constituer de lui et de sa 

caste un ethos favorable, car l’image préalable dont jouissent alors les philosophes est pour le 

moins désastreuse. Diderot ne cesse, on l’a vu, de rappeler et de se plaindre de cette image, 

dont les adversaires sont les responsables, et qu’il faut désormais rectifier. La constitution de 

l’image philosophique est  avant  tout à une réaction contre l’image préalable que le camp 

adverse lui donne382 : le philosophe athée, contrairement à ce que pouvait penser la Maréchale 

au début de son entretien avec ce dernier, n’est pas un « homme de sac et de corde383 ».

Diderot semble très soucieux de l’image qu’il  veut donner de lui-même :  c’est  ainsi 

qu’il se plaît à se représenter dans l’action, dans le mouvement, et qu’il prend soin de rectifier 

l’image que le portrait de Vanloo pourrait donner de lui à ses enfants et à la postérité. Dans le 

Salon  de 1767 (532), ne se plaint-il  pas de « la position d[e] secrétaire d'État  et  non d[e] 

philosophe » qu’on lui  a attribuée ? « Mes enfants, je vous préviens que ce n'est pas moi. 
381 Dominique Maingueneau (1987) propose ainsi de faire la distinction entre « ethos dit » et « ethos montré ».
382 Voir Ruth Amossy (2010 : 74-75) : « Il ne s’agit donc de se demander si la réputation préalable l’emporte ou 
non sur la présentation de soi qui s’effectue dans l’interaction, mais comment l’une s’articule sur l’autre. Il faut, 
en  effet,  prendre  en  compte  le  fait  que  l’image  discursive  nouvelle  se  rapporte  nécessairement  à  des 
représentations préexistantes qui circulent d’ores et déjà dans l’espace social. Son autonomie n’est que partielle, 
comme l’est d’ailleurs celle de tout discours. En bref, l’image de soi se construit nécessairement dans sa relation 
constitutive au discours social, ou interdiscours. Dans cette perspective dialogique, l’ethos discursif est toujours 
une réaction à l’ethos préalable ».
383 Entretien d’un philosophe avec la Maréchale de ***, 929.
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J'avais en une journée cent physionomies diverses, selon la chose dont j'étais affecté. J'étais 

serein, triste, rêveur, tendre, violent, passionné, enthousiaste ; mais je ne fus jamais tel que 

vous me voyez là », précise-t-il alors. De même, il déplore dans les  Regrets sur ma vieille  

robe  de  chambre (820)  l’image fastueuse  que lui  donne sa  nouvelle  robe  de chambre de 

philosophe reconnu. Le philosophe ne doit pas chercher la fortune, qui risque de gauchir sa 

philosophie384 : 

Pourquoi ne l'avoir pas gardée ? elle était faite à moi, j'étais fait à elle. Elle moulait tous les 
plis de mon corps sans le gêner. J'étais pittoresque et beau. L'autre, roide, empesée, me 
mannequine. Il n'y avait aucun besoin auquel sa complaisance ne se prêtât, car l'indigence 
est  presque toujours  officieuse.  Un livre  était-il  couvert  de poussière  ?  un de  ses  pans 
s'offrait à l'essuyer. L'encre épaissie refusait-elle de couler de ma plume ? elle présentait le 
flanc.  On y  voyait  tracés  en  longues  raies  noires  les  fréquents  services  qu'elle  m'avait 
rendus.  Ces longues raies annonçaient  le  littérateur,  l'écrivain,  l'homme qui  travaille.  À 
présent, j'ai l'air d'un riche fainéant. On ne sait qui je suis.

Cet ethos favorable s’établit selon nous par contraste avec l’image que le camp adverse 

se  donne.  Nous le  qualifierons  d’« ethos doux »,  et  nous  l’envisagerons  selon  deux axes. 

Premièrement, alors que la figure de dévot, lorsqu’il a ou qu’il veut la parole, fait preuve 

d’une autorité tout à fait illégitime, la figure philosophique rejette toute forme d’autorité, au 

point, notamment, qu’elle préfère, lorsqu’elle ne sait pas, l’avouer, et laisser la parole à ceux 

qui savent. Le spécialiste l’emporte ainsi sur l’autorité. Deuxièmement, alors que les figures 

de  dévots  se  multiplient,  sans  pour  autant  acquérir  de  nets  contours,  pour  tenir  le  même 

discours, la figure philosophique s’éclate pour s’incarner en diverses figures, dont les discours 

vont se compléter, se nuancer et parfois même se contredire.

3. 2. 1. 1. Le spécialiste contre l’autorité

Le philosophe se  doit  de refuser  de jouer de  son nom et  de sa  position,  et  préfère 

convaincre par ses discours que par sa réputation. Aussi écrit-il dans la lettre adressée à M** 

qui précède la Lettre sur les sourds et muets (12) : « Vous pouvez donc m’imprimer, si c’est là 

tout ce qui vous arrête ; mais que ce soit sans nom d’auteur, s’il vous plaît ; j’aurai toujours le 

temps de me faire connaître ». 

La modestie du philosophe l’incline, il le dit souvent, à ne pas se charger d’un travail 

que  d’autres  pourraient  faire  mieux  que  lui : « Mais  j’aime  mieux  abandonner  à  de  plus 

384 Voir Marc Buffat (1995) : selon lui, les remarques de Diderot sur les portraits qui ont été faits de lui-même 
disent quelque chose de son esthétique. 
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éclairés le soin de cette importante discussion, que de m’engager dans une très longue suite de 

raisonnements  qui  ne  seraient  peut-être  que  des  paralogismes385 ».  Refusant  de  garder  la 

parole, estimant que d’autres le feront mieux que lui, le philosophe l’abandonne à celui qui 

sait. Il s’agit de ne pas usurper un savoir que l’on n’a pas. C’est suivant la même rigueur – 

explique-t-il à Catherine II qui s’enquiert de la « manière de travailler » du philosophe – qu’il 

regarde si « un autre » peut faire mieux que lui avant de se consacrer à une tâche : 

Votre  Majesté  Impériale  m’a demandé quelle  était  ma manière  de  travailler.  J’examine 
premièrement si la chose peut être mieux faite par moi que par un autre ; et je la fais. Sur le 
moindre soupçon qu’elle peut être mieux faite par un autre que par moi, quelque avantage 
que je puisse y trouver, je la lui renvoie, car le point important n’est pas que je fasse la 
chose, mais qu’elle soit bien faite. (Mélanges pour Catherine II, 354).

Le recours aux discours des spécialistes n’est pas autoritaire au sens où nous l’avons défini 

plus haut, car il n’a absolument pas la même fonction. Quand le discours autoritaire impose, 

le discours du spécialiste éclaire. Le spécialiste fait certes autorité, mais il n’est convoqué que 

pour faire progresser la pensée et non pour la freiner et l’empêcher d’éclore. Son nom n’a pas 

grande  importance,  seule  sa  compétence  importe386.  Enfin,  les  dévots  se  cachent,  pour 

protéger leur énoncé, derrière une autorité qui leur sert alors à la fois d’arme et de bouclier, 

alors que la voix philosophique s’aide des propos du spécialiste pour l’affiner, le renforcer, le 

rendre plus vrai. En somme, le discours du spécialiste se situe du côté du dialogue, alors que 

le discours autoritaire, au sens où les dévots le pratiquent, se situe du côté du monologue. Le 

spécialiste  vient  ainsi  ajouter sa  voix  au  concert  de  voix,  pour  apporter  sa  précieuse 

contribution à la recherche de la vérité387.

Étant  donné qu’il  est  « difficile »,  comme le  dit  Diderot  lui-même,  « de  faire  de  la 

bonne métaphysique et de la bonne morale, sans être anatomiste, naturaliste, physiologiste et 

médecin388», la confrontation avec le discours de spécialité est nécessaire. C’est bien pourquoi 

le chapelier de l’Entretien d'un père avec ses enfants  vient demander conseil à un auditoire 

composite, fait d’un prêtre, d’un homme de loi, d’un savant, d’un philosophe et d’un homme 

385 Observations  sur  le  Nakaz (552),  à  propos  de  la  façon  dont  le  gouvernement  doit  ou non se  mêler  du 
commerce.  Mais bien sûr,  la citation serait valable ailleurs et peut fonctionner comme une véritable clef de 
lecture de l’œuvre diderotienne.
386 J.-P. Seguin (1978 : 224) remarquait déjà que « Diderot fait parler plus qu’il ne cite les auteurs ».
387 Sophie Audidière (2006 : 3) note que l’Encyclopédie est révolutionnaire en ce qu’elle promeut le langage des 
spécialistes, et donc des techniques : « Révolutionnaire, car non seulement on sous-entend par là une subversion 
de la hiérarchie traditionnelle des connaissances, mais on procède de fait à la promotion des techniques au rang 
de savoir : les techniques ne sont plus seulement des savoir-faire transmissibles seulement par l’apprentissage. 
Par là, les Encyclopédistes tentent d’ouvrir en grand les portes de l’art : autrement dit, il n’est plus nécessaire 
désormais  d’être  introduit,  parrainé,  pour  avoir  accès  au  savoir,  quel  que  soit  son  objet.  L’Encyclopédie 
révolutionne les procédures habituelles de transmission des savoirs, dépossédant ainsi les « maîtres » de toutes 
sortes de leur pouvoir ».
388 Réfutation d'Helvétius, 813.
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de bien, dans l’espoir de pouvoir résoudre ses affaires389. Le père de Diderot distribuant la 

parole, chacun donne son avis, et c’est alors que le chapelier peut prendre la décision la plus 

judicieuse possible.

Béatrice Didier (2001a : 129) écrit que « Diderot est à l’écoute de la science de son 

temps » :  il  n’est  pas le philosophe prisonnier d’une tour d’ivoire,  mais le philosophe qui 

construit  son  propos  en  fonction  des  idées  de  son  temps.  Les  critiques  de  Diderot  ont 

notamment mis en avant, en citant Diderot, sa passion pour la médecine390, une passion qui 

l’amène à construire toute sa philosophie391.  Aussi  dit-il  dans les  Éléments de physiologie  

(1314) : « Pas de livres que je lise plus volontiers que les livres de médecine, pas d’hommes 

dont la conversation soit plus intéressante pour moi que celle des médecins ; mais c’est quand 

je me porte bien ». En conséquence, la voix des médecins est bien souvent sollicitée. C’est le 

cas bien sûr dans le Rêve de d'Alembert ainsi que dans la Suite de l’entretien, mais aussi, de 

façon certes  plus  sporadique  car aucun personnage de médecin n’est  littéralement  mis en 

scène, dans la  Réfutation d'Helvétius. Laurent Versini (773) rappelle d’ailleurs que l’œuvre 

389 Voir l’Entretien d'un père avec ses enfants (492-494) : « Monsieur Diderot, dit-il à mon père, après avoir 
regardé autour de l’appartement s’il ne pouvait être entendu, c’est votre probité et vos lumières qui m’amènent 
chez vous, et je ne suis pas fâché d’y rencontrer ces autres messieurs dont je ne suis peut-être pas connu, mais 
que je connais tous. Un prêtre, un homme de loi, un savant, un philosophe et un homme de bien ! Ce serait grand 
hasard, si je ne trouvais pas dans des personnes d’état si différent, et toutes également justes et éclairées, le 
conseil dont j’ai besoin. […] Faut-il restituer et s’en aller à l’hôpital ? – À tout seigneur, tout honneur, dit mon 
père, en s’inclinant vers l’ecclésiastique ; à vous, monsieur le prieur. – Mon enfant, dit le prieur au chapelier, je 
n’aime pas les scrupules, cela brouille la tête et ne sert à rien ; peut-être ne fallait-il pas prendre cet argent ; mais, 
puisque tu l’as pris, mon avis est que tu le gardes. MON PÈRE. – Mais, monsieur le prieur, ce n’est pas là votre 
dernier mot ? LE PRIEUR. – Ma foi si ; je n’en sais pas plus long. MON PÈRE. – Vous n’avez pas été loin. À 
vous, monsieur le magistrat. LE MAGISTRAT. – Mon ami, ta position est fâcheuse ; un autre te conseillerait 
peut-être d’assurer le fonds aux collatéraux de ta femme, afin qu’en cas de mort ce fonds ne passât pas aux tiens, 
et de jouir, ta vie durant, de l’usufruit. Mais il y a des lois, et ces lois ne t’accordent ni l’usufruit, ni la propriété  
du capital. Crois-moi, satisfais aux lois et sois honnête homme ; à l’hôpital, s’il le faut. MOI. – Il y a des lois ! 
Quelles lois ! MON PERE. – Et vous, monsieur le mathématicien, comment résolvez-vous ce problème ? LE 
GEOMÈTRE. – Mon ami, ne m’as-tu pas dit que tu avais pris environ vingt mille francs ? LE CHAPELIER. – 
Oui, monsieur. LE GEOMÈTRE. – Et combien à peu près t’a coûté la maladie de ta femme? LE CHAPELIER. – 
A peu près la même somme. LE GEOMÈTRE. – Eh bien ! qui de vingt mille francs paye vingt mille francs, reste  
zéro. MON PÈRE, à moi. Et qu’en dit la philosophie ? MOI. – La philosophie se tait où la loi n’a pas le sens 
commun ».
390 Il faut noter surtout l’influence de l’école de Montpellier, qui a contribué à l’élaboration de la pensée de 
Diderot. Aussi Paul Hofmann (1979 : 201) note-t-il : « L’école de Montpellier a fortement contribué à ce qu’il 
appelle une purgation de la physiologie ; à la libérer de la métaphysique et de la théologie qui, dans l’animisme 
de Georges-Ernst Stahl (1660-1734) étaient au fondement de la théorie de l’âme, tout en maintenant, contre les 
mécaniciens, l’idée de la spécificité du vivant ».
391 Voir sur ce point Éliane Martin-Haag (1998 : 110-111) : « La référence au savoir médical et à la norme de la 
santé  sert  précisément  d’antidote  à  la  tentation  d’un  rationalisme  dogmatique.  Diderot  tire  en  effet  de  la 
médecine  une  critique  de  la  ‘tyrannie’,  au  sens  d’un  libertinage  d’esprit,  ou  d’un  ‘esprit  de  système’,  qui 
engendre le despotisme politique. […] La médecine fait ainsi preuve d’une exigence supérieure de rationalité, 
parce qu’elle nous prescrit de penser l’espèce humaine, non plus comme une essence fixe et immuable, analogue 
aux essences mathématiques des cartésiens, mais comme un processus indéfini de différenciations sur l’unité de 
l’organisation  spécifique.  Au  lieu  de  réduire  le  multiple  à  l’un,  il  faut  penser  simultanément  l’unité  et  la 
multiplicité du vivant ».
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s’inscrit  dans  le  contexte  d’un  dialogue,  ou  plutôt  d’un  débat,  entre  les  partisans  de 

l’organisation,  représentés  et  soutenus  par  les  médecins,  et  ceux  de  la  modification  par 

l’éducation, qui trouvent leur porte-parole en Helvétius : 

Déjà De l’esprit avait ouvert, en 1758, la polémique entre les partisans de l’organisation et 
ceux de la modification ou de l’éducation. Les médecins comme Bordeu ou son admirateur 
le  docteur  Roussel  de  Montpellier  répondent  à  Helvétius,  qui  manque  de  formation 
biologique,  que  la  souplesse  et  la  mobilité  des  organes,  le  tempérament  instituent  dès 
l’origine des  différences  entre  les individus et  entre les sexes. […]  De l’homme  ne fait 
qu’aviver la querelle. 

Lire la  Réfutation d'Helvétius, c’est donc tenir compte de la voix de Diderot qui réfute, de 

celle d’Helvétius qui est réfutée, mais aussi de celle de ces médecins comme Bordeu (et cette 

fois-ci du vrai Bordeu) ou Roussel, qui ont participé à la polémique et qui confortent la voix 

philosophique dont nous faisons l’étude. Aussi Diderot a-t-il recours dans sa réfutation aux 

livres déjà écrits par « les anatomistes, les médecins, les physiologistes » afin de les faire lire 

à Helvétius : 

L’organisation bonne ou mauvaise constitue entre les hommes une différence que rien peut-
être  ne  saurait  réparer.  Les  anatomistes,  les  médecins,  les  physiologistes  vous  le 
démontreront par un nombre infini de phénomènes : ouvrez leurs ouvrages, et vous verrez 
que ce ressort,  quel qu’il soit, de toutes nos opérations intellectuelles souffre d’une 
manière presque miraculeuse de la moindre altération qui survient dans le reste de la 
machine ; vous verrez un léger accès de fièvre ou donner de l’esprit ou rendre stupide. 
(Réfutation d'Helvétius, 849).

On ne peut pas parler de DR à proprement parler à propos du segment mis en gras, mais il est 

certain que la parole réfutatrice de Diderot se construit à l’aide des ouvrages des médecins. 

Trois niveaux de discours sont présents : le plus ancien, celui des médecins, contenu dans 

leurs ouvrages dont la lecture est recommandée ; le discours présent, celui de Diderot, inspiré 

du premier pour réfuter Helvétius ; le discours futur, celui qu’Helvétius tiendra à la suite de la 

lecture de ces ouvrages, et qui se confondra alors avec celui des médecins et celui de Diderot. 

Diderot poursuit alors sa démonstration en avançant notamment d’autres exemples pour 

appuyer  son propos,  puis  conclut  en  ces termes :  « Jugez  de  la  force  que  mon objection 

prendrait  dans  la  bouche  d’un  médecin  instruit  qui  la  fortifierait  de  ses  connaissances 

spéculatives et pratiques » (850). Il faut constater que l’objection aurait plus de force dans la 

bouche d’un médecin, non pas parce que ce médecin serait médecin et qu’il intimiderait alors 

Helvétius, mais parce que ce médecin aurait pu fortifier l’objection grâce à ses connaissances  

spéculatives et pratiques. Ce n’est donc pas l’autorité du médecin qui aurait été souhaitée 

(quand  bien  même elle  aurait  été  efficace),  mais  bien  son  savoir,  que  Diderot  reconnaît 

comme plus grand que le sien. Sans nier la force de son objection, il admet modestement que 

cette  dernière aurait  été encore plus  convaincante  si  elle  avait  été prise en charge par un 
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spécialiste, ce qui, finalement, la renforce. L’argument du recours au spécialiste bénéficie des 

avantages de l’argument d’autorité (le médecin pourrait l’avoir dit, donc mon objection a de la  

valeur), sans en subir les inconvénients. 

Plus haut dans la  Réfutation (783), Diderot convoque également la voix du médecin, 

qu’il rapporte en un DR au futur (en gras) :

Interrogez le médecin, et il vous dira que le caractère qu’on a n’est pas toujours celui 
qu’on montre, et que le premier est le produit de la fibre raide ou molle, du sang doux 
ou brûlant, de la lymphe épaisse ou fluide, de la bile âcre ou savonneuse, et de l’état 
des parties dures ou fluides de notre machine. 

Ainsi, la parole du philosophe et celle du médecin (non tenue, mais qui serait tenue ainsi, au 

moins  en  ce  qui  concerne  le  contenu,  si  elle  était  interrogée)  se  mélangent  et  rendent 

difficilement réfutable l’énoncé commun.

Pourtant, mais cela ne fait que renforcer l’idée selon laquelle il ne faut pas confondre 

autorité et spécialité, la parole du philosophe et celle du médecin ne s’accordent pas toujours. 

C’est le cas lors du débat qui oppose le personnage Diderot, qui considère qu’il vaut mieux ne 

pas soigner un malfaiteur parce que ce dernier est un membre malade de la société, au docteur 

Bissei qui, en tant que médecin, considère au contraire qu’il est de son devoir de soigner tous 

les malades. La parole est au médecin : 

« Ce que vous me dites de Nivet, un janséniste me le dira d’un moliniste, un catholique 
d’un protestant. Si vous m’écartez du lit de Cartouche, un fanatique m’écartera du lit d’un 
athée.  C’est  bien  assez  que  d’avoir  à  doser  le  remède,  sans  avoir  encore  à  doser  la 
méchanceté qui permettrait ou non de l’administrer. […] – MOI. – […] Docteur, écoutez-
moi.  Je  suis  plus  intrépide  que  vous ;  je  ne  me  laisse  point  brider  par  de  vains 
raisonnements. […] LE DOCTEUR BISSEI. – Cher philosophe, j’admirerai votre esprit et 
votre chaleur, tant qu’il vous plaira ; mais votre morale ne sera ni la mienne ni celle de 
l’abbé, je gage. […] ». (Entretien d’un père avec ses enfants, 486).

Il serait inutile de se demander quelle thèse l’emporte réellement chez le philosophe Diderot. 

L’important est de constater que le recours au spécialiste ne se fait pas aussi aisément et de 

façon aussi univoque que le recours à l’autorité. Le spécialiste est là tantôt pour appuyer les 

propos tenus grâce à son savoir,  tantôt pour contredire,  pour rectifier,  pour nuancer, pour 

apporter son point de vue, qui importe du fait de sa compétence et non du fait de son nom.

La multiplication des locuteurs s’expliquerait donc aussi par la nécessité de laisser la 

parole  à celui  qui est  compétent  sur la  question dont  on traite :  Bordeu est  spécialiste de 

médecine et à ce titre il peut déchiffrer et expliquer le rêve tout scientifique de d'Alembert. 

Mais  à  leur  manière  des  personnages  comme  Suzanne  et  le  Neveu  sont  également 
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« spécialistes » :  Suzanne  connaît  les  souffrances  du  couvent  parce  qu’elle  les  endure,  le 

Neveu peut supporter la thèse du matérialisme (avec ce qu’elle peut comporter de dérives 

quand elle est prise par un monstre moral tel que le Neveu) parce qu’il endure dans son corps 

les  changements  physiologiques  au  gré  des  changements  de  situation  qu’il  subit.  D’une 

certaine manière, le Neveu est le spécialiste du matérialisme. 

3. 2. 1. 2. Incarner 

Le discours des dévots s’affranchit de l’émetteur, car il se veut universellement vrai. Il 

prétend de cette  manière  dépasser  le  cadre de  l’argumentation.  C’est  ainsi  ce  qui  le  rend 

universellement  valable  aux  yeux  des  adversaires  de  Diderot392,  mais  ce  qui  le  rend 

absolument réfutable aux yeux de Diderot. Les dévots sont de simples relais ; en cela, ils ne 

sont pas des locuteurs crédibles. 

L’argumentation doit se centrer sur la personne du locuteur. Dans cette optique, Jacques 

Chouillet (1984 : 27 ) relève ce passage très intéressant de la  Promenade du sceptique (73-

74), dans lequel Ariste regrette la perte de sens que constitue la retranscription des discours 

tenus par Cléobule : 

Je  ne  doute  point  qu’en  passant  par  ma  plume,  les  choses n’aient  beaucoup  perdu  de 
l’énergie et de la vivacité qu’elles avaient dans sa bouche ; mais j’aurai de moins conservé 
les principaux de son discours,

et  en  conclut  très  judicieusement  que  « l’énergie  du  langage  est  donc  liée  à  la  présence 

physique du locuteur ». Cela nous semble valable dans toutes les œuvres de Diderot.

On ne doit plus être du côté de la démonstration qui s’affranchit de son locuteur, mais 

de l’argumentation tenue en fonction de la personnalité  et  du vécu de ce dernier393.  D’où 

l’incarnation des locuteurs en personnages. On pourrait ici reprendre la dissociation opérée 

par Oswald Ducrot entre locuteur en tant que tel et locuteur en tant qu’être du monde394, mais 
392 Ruth  Amossy  (2010 :  188) note  les  avantages  qui  se  rattache  à  l’« effet »  d’impersonnalité  :  « L’un des 
bénéfices les plus reconnus de cette impersonnalité est l’effet d’objectivité. L’évaluation est détachée du locuteur 
qui érige ainsi son appréciation personnelle en jugement de validité générale (Kerbrat-Orecchioni, 1980 : 151). 
Dans cet ordre d’idées, Alain Rabatel (2000 : 243) souligne que « ce qui apparaît comme inscrit dans le réel a 
plus de force de conviction que l’expression d’une opinion personnelle, toujours relative et faillible. Coupée de 
ses racines personnelles, la parole apparaît comme objective. Il s’agit alors d’entraver la construction de l’ethos 
et de dissimuler la présentation de soi inhérente à tout échange ». Évidemment, cette objectivité qu’évoquent R. 
Amossy et A. Rabatel n’est pas encore la même chose que cette Vérité que la religion défend.
393 On  rappellera  encore  une  fois  l’opposition  traditionnelle  entre  la  démonstration et  l’argumentation :  la 
première s’élabore sans émetteur (la démonstration n’a pas d’agent, le démonstrateur n’existe pas), alors que la 
seconde se centre sur l’émetteur. Le philosophe proposerait ainsi un renversement de l’échelle de valeur au profit 
de la seconde. 
394 Voir la note 114 p. 91 de ce travail.
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puisqu’il n’est pas question de confondre les personnages mis en scène par Diderot avec des 

êtres ayant réellement existé, on pourrait proposer plutôt de distinguer le locuteur en tant que 

tel  du locuteur en tant qu’être de papier.  Il  est à noter toutefois  que Diderot s’amuse très 

souvent à rapprocher ses personnages des personnes réelles. Ainsi notamment de son choix de 

mettre en scène, pour la trilogie du rêve, d'Alembert, Diderot, Bordeu, Julie de l’Espinasse et 

non pas les illustres antiques prévus à l’origine. La trilogie n’est pas la seule à jouer de cette 

confusion  entre  fiction et  réalité,  et  on  peut  noter  simplement  que  l’auteur  Diderot,  très 

souvent, met scène le personnage Diderot, avec lequel il ne saurait être confondu, mais qui 

donne  une  résonance  bien  particulière  aux  propos  qu’il  lui  prête.  Le  fait  de  donner  une 

consistance à ses personnages semble renforcer l’énergie de leur parole,  pour reprendre la 

formule de Jacques Chouillet (1984). 

L’arrogance  de  la  parole  dévote,  dénoncée  par  le  philosophe,  s’explique  par  sa 

prétention à soutenir une vérité qui serait vraie en elle-même. Or, le discours de l’évidence ne 

respecte pas l’une des règles de l’assertion édictées par Searle selon laquelle « la vérité de la 

proposition exprimée ne doit paraître évidente ni au locuteur ni à l’auditeur dans le contexte 

de l’énonciation395 ». Les dévots n’ont pas d’ethos, et d’ailleurs, la plupart du temps, ils n’ont 

même pas de corps. Leur évanescence fait qu’ils ne peuvent en aucun cas construire d’ethos : 

on ne peut parler d’image quand on parle de fantômes. Par ailleurs, comme le signale Ruth 

Amossy (2010 : 16), « dans un espace carcéral, la force suffit à régler les rapports entre les 

humains :  le  locuteur  n’a  pas  à  se  soucier  de  produire  une  impression  favorable  sur  son 

auditoire ». Cet « espace carcéral » dont parle Ruth Amossy ne fait-il pas penser en effet à 

celui  des  ennemis  de  Diderot,  du  moins  tel  que  celui-ci  le  dépeint ?  De toute  façon,  on 

pourrait avancer qu’ils n’ont pas besoin de présenter une image favorable d’eux-mêmes, car 

ils se situent du côté des forces dominantes.

Le discours philosophique, quant à lui, se doit d’être centré sur l’émetteur : plus il sera 

centré  sur  l’émetteur,  plus  sa  valeur sera  grande ;  plus  les émetteurs  venant  de différents 

horizons seront nombreux à le prendre en charge et à le cautionner, plus sa valeur sera grande 

également. Les voix incarnées sont ainsi plus crédibles et plus croyables que les voix sans 

corps. La meilleure preuve périphérique de la vérité du discours serait ainsi le locuteur lui-

même,  qui  se  porterait  garant  du discours  qu’il  prend en charge,  non pas  du fait  de  son 

autorité, mais du fait de sa personne même.

395 Searle, cité par Anne Reboul (1998 : 104).
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Il  pourrait  être  intéressant  de  reprendre  ici  la  distinction  proposée  par  Alain 

Berrendonner (1977) entre la vérité onto-aléthique et la vérité idio-aléthique396. Car ce n’est 

pas tant l’existence de la vérité en soi qui est remise en question, que la façon dont elle est 

prise  en  charge.  Alors  que  la  parole  dévote  pèche  par  orgueil,  la  parole  philosophique 

s’efforce d’approcher la vérité par la multiplication des points de vue et des subjectivités. 

Alors que la parole dévote est désincarnée (et donc, d’une certaine manière, coupée de la 

réalité), la parole philosophique, pour espérer prétendre à la vérité, s’incarne, nous l’avons 

déjà envisagé, dans de multiples corps. 

Prenons  l’exemple  de  La  Religieuse.  Le  paradoxe  de  ce  roman est  qu’il  part  d’un 

mensonge fait au marquis de Croismare. Et pourtant, la fiction est dans ce roman au service 

de la  vérité397,  car si  l’objectif  est  d’abord de ramener  le  marquis à Paris,  il  devient  vite 

secondaire par rapport à la volonté de dénoncer l’enfer du couvent. Et si Suzanne n’est qu’un 

être de papier, c’est par l’exposition de son corps souffrant mais écrivant que la vérité sur 

l’état religieux est bel et bien donnée à voir. C’est parce que Suzanne, avec l’identité que son 

créateur lui a façonné, dit « je souffre » que le lecteur entrevoit d’autant mieux la vérité non 

seulement de la souffrance de Suzanne, mais plus généralement de la souffrance humaine sous 

le  joug dévot.  Les  conditions  vécues  par  la  religieuse  autorisent  ses  plaintes  et  justifient 

pleinement son discours contre les couvents, et de la même manière, celui de Diderot. De 

même, donner la parole à Suzanne rend cette parole plus persuasive en ce qu’elle stimule la 

pitié de son destinataire, en l’occurrence, le marquis de Croismare, mais aussi, certainement, 

un auditoire plus large. 

Il  faudrait  également  citer  l’exemple  de  l’aveugle  Saunderson  qui,  parce  qu’il  est 

aveugle, ne peut pas contempler les fameuses merveilles de la nature, et peut ainsi délivrer un 

plaidoyer  solide  en  faveur  de  l’inexistence  de  Dieu ;  ou encore  l’exemple  de Rameau le 

Neveu qui, parce qu’il est un être immoral, peut délivrer un plaidoyer solide en faveur de la 

thèse selon laquelle l’organisation physique explique en grande partie la moralité des uns et 

des autres.

L’être même du locuteur, son corps398, est le plus souvent la preuve de ce qu’il avance : 

396 Voir p. 160 sq de notre travail.
397 La Religieuse entre d’ailleurs, selon de nombreux critiques, dans la catégorie des romans à thèse.
398 De nombreux critiques rappellent l’importance du corps chez Diderot. Nicolas Rousseau (1997 : 22) écrit 
ainsi : « La place qu’il reconnaît à la parole : une parole non pas confinée dans des certitudes intellectuelles 
définitives, mais issues des sensations et des sentiments, capable d’en exprimer l’infinie diversité, ce en quoi elle 
ressemblerait évidemment à celle des bijoux eux-mêmes. Car en parlant et ne faisant parler, ceux-ci incitent bien 
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l’être même qu’est le Neveu est la preuve de la possibilité d’existence des monstres moraux. 

L’argumentation chez Diderot ne peut que se rattacher à un sujet,

car le philosophe figuré, c’est aussi la présence charnelle du concept raisonnant depuis la 
profondeur native du corps et résonnant dans l’espace érotisé de l’échange verbal, 

fait remarquer Pierre Hartmann (2003 : 22). Ainsi, ne pourrait-on pas parler d’une ethoïsation  

du discours philosophique399 ? L’ethos, conformément à la fonction qui lui est assignée dans la 

plus pure tradition rhétorique, renforce le logos. 

Chez  Diderot,  l’argumentation  est  plus  valable  quand  elle  soutenue  par  un  sujet 

personnalisé :  l’ethos apparaît  comme une première forme de modalisation,  qui,  à la fois, 

affaiblit et renforce le propos. Plus les locuteurs sont identifiables, plus ils ont la parole, et 

plus cette parole est digne d’être écoutée.  A contrario, les dévots, comme nous le notions 

précédemment, n’ont pas de corps, ne disent pas je : en cela, il est difficile d’imaginer qu’ils 

puissent  respecter  la  règle  de  sincérité400,  qui  conditionne  pourtant  la  réussite  de  l’acte 

d’assertion. Les dévots ne sont que des relais de la parole, ils répètent le discours imposé sans 

le comprendre ni le faire comprendre : la vérité absolue qu’ils prétendent défendre peut donc 

très bien être mise en doute. Là est véritablement le paradoxe de Diderot, qui nous semble être  

aussi celui des Lumières : par un tour de force, il renverse l’échelle de valeur traditionnelle 

à penser que tout langage obéit aux aspirations du corps, telle l’âme dont parle Mirzoza, et qui résiderait là ‘où 
elle éprouve ses sensations les plus agréables’ ; il est d’ailleurs significatif qu’après avoir amené son héroïne à 
parler de la ‘métaphysique’ qu’elle professe, Diderot l’ait tendrement abandonnée dans les bras de Mangogul son 
amant ! ». Elizabeth de Fontenay (2001 : 228) parle quant à elle d’une « érotisation de la connaissance » et note 
que « le multiple et le divers ne sont pas, chez Diderot, ruses de l’Un, ils sont prisés pour eux-mêmes, en vertu 
d’un don-juanisme de l’esprit qui constitue le péché mortel du philosophe. Péché qu’il ne comment jamais seul, 
et c’est pourquoi l’on peut parler justement ici d’une  libido sciendi qui se sait appartenir à l’ordre du désir et 
consentir au plaisir : ce n’est du reste pas tant de la vérité quelle se détourne, mais plutôt des procédures qui ont 
été imposées par la tradition comme chemin obligé vers elle ». 
399 Pour une analyse plus précise de l’ethos scientifique et de l’ethos philosophique, voir Ruth Amossy (2010). 
Pour  une  analyse  plus  précise  du  discours  philosophique  et  de  l’ethos  du  philosophe,  voir  Dominique 
Maingueneau et Frédéric Cossuta (1995). Si Ruth Amossy (2010 : 191) écrit que « paradoxalement, c’est donc le 
ton impersonnel et l’effacement énonciatif  qui construisent  une image fidèle de l’homme de science », c’est 
l’inverse chez Diderot. Ruth Amossy ajoute (193 et 198) qu’« une réflexion similaire, bien que décalée, peut être 
menée  à  propos  du  discours  philosophique  qui  se  réclame  lui  aussi  de  l’impersonnalité  et  d’une  visée 
universelle ». Une investigation de cet ordre a été conduite par Dominique Maingueneau (1995, 2005) et par 
Frédéric Cossuta (1989, 2004) dans une perspective d’analyse du discours. Ce dernier part du principe que le 
texte philosophique est « tout entier suspendu à une ‘présence’ qui s’est retirée, mais qui laisse comme en creux 
une trace déchiffrable » (1989 : 9) […] On voit que l’ethos du philosophe peut se poser en rupture totale avec la 
tradition dans le sillage de laquelle il s’inscrit […]. Il diffère en cela de l’ethos de l’homme de sciences et du 
chercheur académique, dont la quête d’impersonnalité répond au besoin de s’intégrer dans une communauté et 
n’admet pas (sauf exception) de singularité provocante. Sans doute une perspective historique ferait-elle ressortir 
des modalités plus diversifiées de l’ethos scientifique, qui évolue au cours des siècles. Il n’en diffère pas moins 
de celui des philosophes dans la mesure où ceux-ci doivent, en dehors même de toute évolution temporelle, 
réinventer sans cesse le modèle du philosophe en fonction des horizons de leur conceptualisation propre. Leur 
présentation de soi indirecte, telle qu’ils la réalisent dans une pratique d’écriture, construit une façon singulière 
d’être philosophe qu’il importe de faire prévaloir sur des postures concurrentes ».
400 À propos de la règle de sincérité, voir la p. 157 dans ce travail.
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qui veut que la vérité en soi soit infiniment plus digne que la vérité idio-aléthique. 

3. 2. 2. La relation avec le destinataire

Jean-Pierre Seguin (1978 : 216) note dans son travail sur le style de Diderot que l’un

des traits fondamentaux du style de Diderot est la tendance à donner l’illusion d’un contact 
direct  avec  le  destinataire,  qu’il  soit  explicitement  limité  au  narrataire,  ou  orienté 
ouvertement vers le lecteur. 

Il est vrai que le dialogue se tient, dans l’œuvre de Diderot, à tous les niveaux. Mais il faut 

remarquer que non seulement la figure du destinataire s’impose à travers toute l’œuvre, mais 

que de plus, elle semble conditionner en grande partie tout le discours philosophique : c’est 

pour lui en effet qu’il serait tenu401.

Contrairement au dévot, le philosophe tient compte de son destinataire et de son altérité. 

Il adapte sa façon de parler, son langage, en fonction de lui. C’est ainsi que celui qui dit  je, 

dans l’Apologie de l’abbé de Prades (526), se justifie auprès de l’abbé d’Auxerre qui accuse 

son ton licencieux :

J’avais la vérité de la religion à démontrer aux sceptiques qui n’accordent ni ne nient rien ; 
aux pyrrhoniens qui nient tout ; aux athées qui nient l’existence de Dieu, mais qui rejettent 
la  Révélation ;  aux  théistes,  qui  admettent  la  première  de  ces  vérités,  mais  qui  sont 
sceptiques sur la seconde ; aux juifs, aux mahométans, aux Chinois, aux idolâtres qui ont 
leurs  religions.  Je  demande  maintenant  à  M.  d’Auxerre  même  quel  personnage  il  me 
convenait de faire avec la plupart de ces incrédules ; quel était l’homme que j’avais à leur 
présenter,  ou  celui  de la  création  qui  leur  est  inconnu,  ou celui  de  la  nature  qu’ils  ne 
peuvent  s’empêcher  de  reconnaître  en  eux-mêmes ?  Était-ce  à  la  religion  ou  à  la 
philosophie de faire les premiers pas ? 

Face à l’abbé de Prades, un auditoire nombreux, et donc complexe402, ne partageant pas les 

mêmes  convictions,  malgré  une  réticence  commune  quant  à  la  religion  catholique.  Ainsi 

s’explique  ce  recours  à  la  philosophie  pour  mieux  convaincre :  les  incrédules  sont 

susceptibles d’admettre l’idée de l’homme « de la nature qu’ils ne peuvent s’empêcher de 

reconnaître en eux-mêmes », alors qu’il est pratiquement certain qu’ils rejetteront l’idée de 

l’homme « de la création qui leur est inconnu ». N’est-ce pas aussi l’occasion pour Diderot, le 

scripteur véritable, de montrer que les points d’accord, encore une fois, se situent du côté de 

401 Ainsi, Roland Mortier (1990a : 213) fait remarquer que Diderot se pose la question de la « vulgarisation » : 
« Pour lui, la vraie question est de savoir s’il importe de donner à la philosophie […] un langage, une forme, une 
expression qui la rendent accessible à tous, ou du moins à tous ceux qui s’y intéressent activement. Le problème 
n’est plus seulement d’ordre moral ou pragmatique ; il touche à la possibilité de communication et de réception 
d’une pensée neuve et abstraite, donc malaisément intégrée dans le vocabulaire usuel. En fait, Diderot instaure 
un débat sur l’idée de vulgarisation : il est conscient des concessions qu’elle implique, de ses limites aussi, mais 
il veut élargir l’audience de la philosophie sans mettre en danger sa dignité ».
402 « Composite », pourrait-on dire, selon la terminologie de Perelman (1988 [1958]).
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la philosophie, et non pas de la religion ? Pour mieux convaincre les incrédules, il ne faut pas 

les effaroucher403. Ce ton licencieux, cette liberté de parole qui a choqué l’austère Auxerre, se 

justifient ainsi par une nécessité pédagogique : pour convaincre son destinataire, il  faut se 

servir d’un langage qu’il puisse entendre ; de ce fait, l’abbé de Prades apparaît ici comme 

meilleur défenseur de la religion catholique auprès des indifférents  et des ennemis que ne 

pourrait l’être l’abbé d’Auxerre.

L’attitude anti-pédagogique des dévots à qui, puisqu’ils ont le pouvoir, il importe peu de 

convaincre, n’est pas celle des figures de philosophes qui peuplent l’œuvre de Diderot. Pour 

se  faire  comprendre  d’Ariste,  Cléobule  emploie  un  vocabulaire  à  la  hauteur  de  son 

destinataire :

Je me séparai de lui, pénétré de la justesse de ses notions, de la netteté de son jugement et 
de l'étendue de ses connaissances ; et, de retour chez moi, je n'eus rien de plus pressé que 
de rédiger son discours, ce qui me fut d'autant plus facile que, pour se mettre à ma portée,  
Cléobule avait affecté d'emprunter des termes et des comparaisons de mon art. (Promenade 
du sceptique, Discours préliminaire, 73).

Bordeu prend soin lui aussi d’éclairer pour Julie les paroles sibyllines, mais néanmoins 

véridiques, du rêveur ; le scripteur de la Lettre sur les sourds et muets (29) adapte son langage 

en fonction de la situation de communication : 

mais je laisse ce langage figuré que j’emploierais tout au plus pour recréer et fixer l’esprit 
volage d’un enfant, et je reviens au ton de la philosophie à qui il faut des raisons et non des 
comparaisons404. 

Aussi Diderot bataille-t-il notamment sur les mots équivoques, mal définis et chargés de 

mystère,  qui perdent  toute réalité. Dans le  Supplément au voyage de Bougainville (552 et 

554),  Orou ne parvient  pas à saisir  le  sens du mot « religion »,  que l’Aumônier  ne cesse 

pourtant de prononcer : « Je ne sais ce que c’est que la chose que tu appelles religion ; mais je 

ne puis qu’en penser mal, puisqu’elle t’empêche de goûter un plaisir innocent auquel nature, 

la souveraine maîtresse, nous invite tous », ou encore : « Mais pourrais-tu m’apprendre ce que 

c’est que le mot religion que tu as prononcé tant de fois et avec tant de douleur ? ». Orou fait à 

la fois usage et mention du mot « religion », mis à distance par l’autonymie. Le caractère 

équivoque du mot est mis en avant, du fait de la contradiction fondamentale demeurant entre 

la façon dont il est valorisé par l’Aumônier et les conséquences concrètes que le référent du 

mot implique (l’Aumônier le prononce avec  douleur). L’Aumônier est ainsi invité à ne pas 

oublier  la présence de son destinataire Orou, à qui il  doit  des explications,  et  qui s’avère 

403 Voir p. 142 sq ici même.
404 La citation a déjà été envisagée p. 297 de notre travail, à propos de l’analogie.
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finalement bien meilleur pédagogue que lui405. 

Le  destinataire  du  discours  dévot  est  en  quelque  sorte  une  victime,  qui  n’est  pas 

consciente de la manipulation qu’on exerce sur elle, à qui on impose un discours. Du point de 

vue philosophique, les dévots font usage de la preuve pathétique pour endormir les foules, en 

suscitant notamment la peur, en les impressionnant devant les miracles. L’objectif est que le 

destinataire soit submergé par ses émotions, si bien qu’il ne puisse pas lui-même faire usage 

de sa raison. Ce n’est d’ailleurs jamais à un (ou plusieurs) destinataire(s) en particulier que 

l’on s’adresse, mais bien à une entité abstraite que l’on ne connaît pas vraiment, mais dont on 

sait qu’elle se laissera aisément séduire, au sens étymologique. En revanche, le philosophe se 

doit de faire l’effort de prendre en compte son destinataire et ses particularités, en le mettant 

en scène, en s’adressant à lui et en tenant un discours qu’il pourra comprendre et qui pourra, 

éventuellement, le convaincre.

Le destinataire que l’on doit convaincre ne doit pas être mis en position de faiblesse et 

doit pouvoir choisir librement d’adhérer ou non à l’opinion qu’on lui soumet, sans le menacer, 

en  somme sans  chercher  à  tout  prix  à  convaincre406.  Le  locuteur  se  doit  de  ne  pas  faire 

pression sur lui. Le personnage Diderot, dans l’Entretien avec la Maréchale de *** (936-937), 

explique à son interlocutrice qu’il ne cherche pas à la persuader d’abandonner une religion 

dont il reconnaît qu’elle l’a rendue meilleure :

DIDEROT. – Je ne me suis pas proposé de vous persuader. Il en est de la religion comme 
du mariage. Le mariage, qui fait le malheur de tant d´autres, a fait votre bonheur et celui de 
M. le maréchal ; vous avez très bien fait de vous marier tous deux. La religion, qui a fait, 
qui fait et qui fera tant de méchants, vous a rendue meilleure encore ; vous faites bien de la 
garder. Il vous est doux d´imaginer à côté de vous, au-dessus de votre tête, un être grand et 
puissant,  qui  vous  voit  marcher  sur  la  terre,  et  cette  idée  affermit  vos  pas.  Continuez, 
madame,  à  jouir  de  ce  garant  auguste  de  vos pensées,  de ce  spectateur,  de  ce  modèle 
sublime de vos actions. LA MARECHALE. – Vous n´avez pas, à ce que je vois, la manie 
du prosélytisme. DIDEROT. – Aucunement.

En  effet,  l’intention  du  personnage  Diderot  n’est  pas  tant  de  convertir  la  Maréchale  à 

l’athéisme que de la convaincre que l’athée peut être vertueux. Il n’a donc pas, ainsi que la 

Maréchale le fait remarquer, « la manie du prosélytisme » : l’emploi du mot appartenant au 

domaine de la religion est évidemment polémique car il met en valeur cet avantage que le 

philosophe prend sur ses adversaires qui, eux, ont cette « manie du prosélytisme ». 

Le  destinataire  est  une  figure  particulièrement  bien  traitée  par  le  philosophe :  la 

Maréchale est flattée, puisque son mariage est une réussite et qu’elle a été rendue meilleure 
405 Il  est  inutile  de  rappeler  que  c’est  finalement  Orou  qui  domine  la  conversation  et  qui  fait  la  leçon  à 
l’Aumônier : ce dernier se trouve alors dans la situation inattendue de l’apprenant.
406 Nous reviendrons ultérieurement sur ces considérations.
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par la religion, mais ce qui est remarquable, c’est que son mariage soit une réussite parmi une 

multitude de mariages ratés ; ce qui est remarquable, c’est que la religion ait fait d’elle une 

personne meilleure  alors  qu’elle  a  produit  tant  de  méchants.  La  Maréchale  est  donc  une 

femme exceptionnelle  sur  qui  la  religion  n’a  pas  produit  ses  effets  négatifs.  La  stratégie 

argumentative est ici subtile : ce portrait positif fonctionne comme un argument pour dire à la 

Maréchale  de  garder  sa  religion,  mais  il  implique  surtout  une  description  des  effets 

normalement négatifs de la religion, ce qui constituerait un argument pour s’en défaire. La 

Maréchale est ainsi un contre-exemple en défaveur de l’argumentation philosophique (il faut 

toujours  des  contre-exemples,  car  la  réalité  est  toujours  complexe),  mais  qui  ne  sert  pas 

particulièrement pour autant la thèse adverse, puisqu’il est de l’ordre de l’exceptionnel. 

La représentation de cette attitude à l’égard du destinataire ne contribue-t-elle pas à la 

construction de l’ethos du locuteur ? En se présentant ainsi face au destinataire, le philosophe 

fait preuve de bienveillance. Il satisfait ainsi (mais ce n’est pas le seul pour autant) à l’un des 

trois aspects de l’ethos selon Arisote, qui est celui de l’eúnoia407. Ruth Amossy (2010 : 21) 

explique  à  propos  de  la  nécessité  d’un  orateur (au  sens  large)  de  « manifester  sa 

bienveillance » pour mieux se faire entendre : 

Mais il  faut  de plus  manifester  sa  bienveillance,  c'est-à-dire  exhiber  une qualité  qui  se 
définit dans un rapport à l’autre. C’est la nature de l’interrelation avec l’auditeur qui est ici 
privilégiée. Celui-ci  doit  reconnaître  que l’orateur  entretient  à son égard des sentiments 
positifs  et  lui  veut  du  bien.  C’est  seulement  dans  ces  conditions  qu’il  peut  se  laisser 
influencer par celui qui s’adresse à lui et emprunter la voie qui lui est suggérée. C’est ici la 
question de la confiance plus que de la crédibilité qui est en jeu.

La Maréchale n’est donc pas soumise à la pression d’un choix, ce qui constitue pour elle  

une heureuse surprise : « je vous en estime davantage » finit-elle par dire à son interlocuteur, 

et ce dernier de se justifier : « Je permets à chacun de penser à sa manière, pourvu qu’on me 

laisse penser à la mienne ». Le philosophe exerce sa tolérance en laissant, en tout premier 

lieu, émerger les points de vue qui ne sont pas les siens, et propose d’agir selon un contrat de 

communication bilatérale, où émetteur et récepteur seraient à égalité. En cela, il se distingue 

fondamentalement  de  ses  adversaires,  et  propose  une  sorte  de  révolution  de  la 

communication.

Dans  la  même  optique,  Pierre  Hartmann  (2003 :  24)  remarque  que  l’écriture 

diderotienne est  « résolument  non directive ».  Par là,  il  faut  entendre qu’il  s’agit  en effet 

d’une écriture qui refuse d’imposer, et qui ne prétend ne pas manipuler son destinataire. 

407 Voir les trois aspects de l’ethos selon Aristote, aspects rappelés par Ruth Amossy (2010 : 20) : la phrónesis 
(ou prudence, sagesse, compétence), l’areté (ou honnêteté, sincérité, vertu), l’eúnoia (bienveillance).

317



TROISIÈME PARTIE : ÉTHIQUE DE LA PAROLE PHILOSOPHIQUE

Il faut souvent donner à la sagesse l’air de la folie afin de lui procurer ses entrées. J’aime 
mieux qu’on dise : Mais cela n’est pas si insensé qu’on croirait bien, que de dire : Écoutez-
moi, voici des choses très sages,

écrit Diderot à Sophie Volland dans une lettre datée du 31 août 1769 (969), lui relatant ses 

choix d’écriture concernant le  Rêve.  Roland Mortier (1988 : 77) résume ainsi cette idée, en 

expliquant que « Diderot se présente donc en chercheur de vérité, non en maître à penser et 

moins encore en prophète. Le seul critère qu’on puisse lui appliquer est celui de la bonne foi, 

de l’honnêteté intellectuelle ». 

3. 2. 3. Dialoguer

Peut-on véritablement parler d’ethos philosophique, dans la mesure où cet ethos est en 

réalité éclaté en une multitude qui fait tout son intérêt ? Il est difficile à saisir car il se meut et 

s’incarne  en  de  multiples  personnages408.  Stéphane  Pujol  (2005 :  107)  note  à  propos  du 

dialogue philosophique au XVIII
e siècle, puis de Diderot en particulier, que 

s’il y a bien une épistémologie du dialogue, elle se situe précisément dans la rencontre des 
vérités générales  et  des  idées  particulières,  de  l’évidence  rationnelle  et  de  l’évidence 
sensible.  Pourquoi ?  La  caractérisation psychologique  et  morale,  rendue possible  par  la 
fiction du dialogue, permet de prêter un visage et une voix au discours philosophique. Le 
débat d’idées abstrait et général s’incarne ainsi dans un nombre restreint de personnages, 
dans le pittoresque d’une conversation familière et privée. Cette mise en scène n’apporte 
pas  seulement  une  nouvelle  théâtralité  à  la  réflexion  théorique.  Elle  permet  également 
d’interroger le statut de la critique de la philosophie, de peser son crédit et son autorité. Si 
le discours monologique feint d’être sans origine et sans sujet, et acquiert plus facilement 
une valeur gnomique ou universelle, la fiction du dialogue, au contraire, identifie les sujets 
parlants, et ravale leurs discours à l’autorité toujours relative, toujours contestable, d’une 
opinion ou d’un individu particulier. […] L’exemple de Diderot n’est pas représentatif de 
toutes les Lumières. Pourtant, en se mettant en scène avec ostentation, le philosophe rompt 
avec le caractère impersonnel du discours gnomique. Dépourvue de fondement objectif, sa 
pensée ne peut se fixer dans une position stable et définitive.  À rebours de l’objectivité 
scientifique,  elle  renonce  aux  preuves pour  chercher  une  reconnaissance  dans  le  cœur 
d’autrui.

Pour Diderot, la vérité en soi n’est pas humaine, elle est supra-humaine : en cela, elle ne 

mérite pas les égards du philosophe. C’est bien par la juxtaposition et la confrontation de 

vérités idio-aléthiques, soutenues par des identités multiples et variées que le philosophe peut 

espérer prétendre être à la conquête d’une vérité ultime. D’où l’importance de la réfutation, 

qui est là pour rectifier sans cesse le point de vue qui oublie qu’il n’est pas unique, et donc pas 

408 Sur l’« anthropologie du moi-multiple » chez Diderot, voir l’ouvrage de C. Duflo (2003a).
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tout à fait vrai. C’est aussi pourquoi la parole philosophique n’hésite pas à mettre elle-même 

en scène sa propre contradiction : dans l’Entretien avec la Maréchale, le philosophe athée est 

l’auteur  de  l’apologue  du  Mexicain,  qui  révèle  au  final  l’existence  d’un  Dieu d’amour 

(préférable à celle d’un Dieu de vengeance), mais d’un Dieu quand même. Pierre Hartmann 

(2003 : 50) formule à ce propos l’hypothèse suivante :

Sans doute s’agit-il pour Diderot d’entrer provisoirement dans les vues du contradicteur, 
afin  de révéler  la faiblesse de sa position sur  le  point  crucial  de la damnation, dont la 
discussion suppose évidemment la croyance en un dieu.

 La nécessité de confronter les assertions pour approcher de la vérité semble être sans 

cesse proclamée, et constitue la marque de ce scepticisme de Diderot, qui correspond moins à 

une école de pensée qu’à une méthode. À cet égard, Robert Morin (1975 : 79) remarque que 

le scepticisme de Diderot est  le signe d’« une perpétuelle ouverture d’esprit,  une curiosité 

sans cesse en éveil et lancée dans une recherche indéfinie », et ajoute un peu plus loin (80) 

que 

l’indécision  sceptique était  pour  Diderot  une  promesse  d’aventure  de  l’esprit,  pour  ses 
adversaires  elle  était  un  risque  d’hérésie  ou  d’incroyance,  elle  privait  l’homme  de  la 
stabilité et de la force que donne la certitude de la vérité.

Pour  Diderot,  il  est  bien  plus  important  finalement  de  chercher  que  de  trouver  –  cela 

correspond même à une véritable éthique409, sur laquelle nous reviendrons –, ce qui justifie 

bien, encore une fois, ce recours constant au dialogue, qui laisse la place à l’autre point de 

vue, non pas seulement par respect, mais par nécessité.

Ce  n’est  pas  un  hasard  si  les  dévots  sont  presque  toujours  exclus  des  situations 

d’interlocution,  malgré  le  goût  très prononcé  de Diderot  pour  les mises en scène  et  plus 

spécifiquement pour les mises en dialogue : subissant un traitement de défaveur, ils occupent 

un  espace  discursif  extrêmement  limité,  même  si  leur  voix  hantent  toute  l’œuvre  du 

philosophe. Il est frappant par ailleurs de constater que les dévots imposent toujours le silence 

à leurs contradicteurs : ils sont ceux qui refusent le débat, ceux dont la première intolérance 

consiste à ne pas tolérer la voix de l’autre, ceux qui sont absolument sourds au discours autre. 

Le silence, que l’on impose ou que l’on garde, apparaît bien alors comme l’obstacle majeur de  

la communication. Dans l’œuvre de Diderot, il peut toutefois être également le symbole de 

l’accord parfait entre les individus410, d’un recueillement philosophique. C’est le cas dans la 
409 Diderot, conformément à cette éthique, ne sacrifie-t-il pas des années entières à ce travail de recherche se 
voulant universel qu’est l’Encyclopédie ?
410 Cela n’est pas sans rappeler la communion des âmes, prêchée par Rousseau dans La Nouvelle Héloïse.  Les 
membres de la petite communauté de Clarens n’ont pas besoin de mots pour lire dans les cœurs.
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Promenade du sceptique (I, 102), lorsque Cléobule décrit l’allée des marronniers : 

J'ai  dit  qu'elle  était  parsemée de bosquets touffus  et  de retraites  sombres  où règnent  le 
silence et  la  paix.  Le  peuple qui  l'habite  est  naturellement  grave et  sérieux,  sans  être 
taciturne et sévère. 

Mais il est le plus souvent dénoncé comme l’arme de ceux qui refusent la réfutation, qui 

ne l’acceptent pas : « qui êtes-vous pour attaquer une religion que les Paul, les Tertullien, les 

Athanase, les Chrysostome, les Augustin, les Cyprien, et tant d'autres illustres personnages 

ont  si  courageusement  défendue ? »,  demande  agressivement  le  « on »  s’adressant  aux 

incrédules, dans les Pensées philosophiques (LVI, 37). Le discours dévot ne satisfait pas à la 

« condition interactionnelle», qui est pourtant l’une des conditions d’emploi de l’assertion, en 

ce qu’elle implique la participation, cognitive et verbale, de l’interlocuteur. Cléobule, dans la 

Promenade  du  sceptique (74), dénonce  d’ailleurs  directement  ce  refus  de  l’interlocution 

propre aux discours autoritaires : 

La  religion  et  le  gouvernement  sont  des  sujets  sacrés  auxquels  il  n'est  pas  permis  de 
toucher. Ceux qui tiennent le timon de l'Église et de l'État seraient fort embarrassés s'ils 
avaient à nous rendre une bonne raison du silence qu'ils nous imposent ; mais le plus sûr 
est d'obéir et de se taire, à moins qu'on n'ait trouvé dans les airs quelque point fixe hors de 
la portée de leurs traits, d'où l'on puisse leur annoncer la vérité. 

A contrario, comme on l’a vu précédemment avec le cas du ministre Holmes face à 

l’aveugle,  ou  de  Cléobule  lui-même  face  à  la  femme  blonde,  il  arrive  que  certains 

représentants du discours autoritaire soient à leur tour réduits au silence.

Le caractère monologique du discours dévot est vu par ses propres garants comme une 

qualité : de même qu’ils considèrent que Dieu est une instance supérieure à tout parce qu’il 

est au-dessus de la nature (il est donc hors de portée de l’humain, intouchable ; son existence 

ne pourrait donc être niée), ils considèrent que leur discours est indiscutable, car inspiré de la 

divinité.  Mais  –  et  c’est  un  argument  propre  à  toute  la  philosophie  des  Lumières  et  pas 

seulement à Diderot –, ce qui n’est pas discutable n’est pas valable, de même que ce qui est 

hors de portée de l’humain peut être mis en doute411.

Pour Ruth M. Mésavage (1986 : 80 et 81), Jacques le Fataliste met en scène le conflit 

entre le monologue, propre au passé et représenté par le Maître, et le dialogue, propre à la 

modernité, et représenté par Jacques :

Dialogue between the master and Jacques is a struggle between what Mikhaïl Bakhtin calls 

411 Stéphane Pujol (2005 : 293) écrit que « le dialogue des Lumières tel que le pratique Hume ou Diderot, vise 
moins  à  démontrer (au  sens  latin  de  demonstrare,  c'est-à-dire  ‘décrire’,  ‘exposer’,  ou  au  sens  français  de 
‘prouver’) qu’à éprouver la validité de toute démonstration ».
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« monological » or « authoritative discourse », the official or privileged language recitated 
by rote, permitting no play with its framing context, on the one hand, and polyphonic or 
plurivocal language, which is always already dialectic, on the other. The master’s discourse 
clings  to  autocentric,  Ptolemaic  world  of  the  past ;  but  such  a  world  is  by  nature 
hypocritical,  reactionary,  inadequate,  and  doomed  to  death  and  replacement  by 
plurilingualism, because language is not, as Bakhtin notes, a neutral milieu : « Il est peuplé 
et  surpeuplé  d’intentions  étrangères… » In addition,  « c’est  la  coexistence  incarnée  des 
contradictions socio-idéologiques… » Not surprisingly, the master’s language is the word 
of the Ancien Régime ; Jacques’word is subversive and revolutionary. […]

Le  discours  dévot  n’est  pas  argumentatif,  il  se  situe  hors  du  débat.  Aussi  les  choix  du 

philosophe quant à la représentation du discours adverse ne sont-ils pas anodins : en montrant 

sa fermeture au dialogue, il lui donne tort d’emblée avant même de donner plus concrètement 

la voix à la réfutation.

Le discours dévot serait donc contesté avant tout dans sa forme même, à laquelle le 

philosophe oppose alors une contre-forme : celle du dialogue412. Même en ce qui concerne les 

œuvres moins évidemment dialoguées, comme le note Elizabeth de Fontenay (2001 : 169 et 

227) « son écriture s’est faite polytonale pour épouser la nature des choses, produisant de 

déconcertants écarts, lassant thématiques et problématiques. […] Son art de penser et d’écrire 

ignore  le  monologue ».  Car  si  le  monologue  ferme  définitivement  l’accès  à  la  vérité,  le 

dialogue au contraire permet au philosophe d’espérer l’apercevoir. Colas Duflo (2003a : 52), 

dans son Diderot philosophe, envisage dans son ensemble la philosophie de notre auteur pour 

en dégager la profonde unité, et constate la volonté inébranlable de Diderot de parvenir au 

vrai, malgré les difficultés reconnues. Le philosophe ne prétend pas livrer une Vérité absolue, 

mais part à la conquête d’une vérité fuyante, qui ne peut se saisir que par petites touches, que 

par étapes, que par progression dialogique :

C’est parce que le dialogue permet une remise en question constante qu’il doit pouvoir nous 
aider à  approcher  la vérité.  Très souvent  d’ailleurs,  dans les  textes  qui  ne sont pas  des 
dialogues, l’intervention du style dialogué, quelquefois très ponctuelle, a pour fonction de 
venir  couper,  rectifier,  objecter,  bref,  interrompre  heureusement  le  dogmatisme  que  le 

412 Ainsi, Lucien Nouis (2009 : 60) se pose la question de la signification de la dédicace de L’Essai sur le mérite  
et la vertu au frère de Diderot : Diderot « opèrerait à travers l’adresse publique au frère une sorte de mise en 
pratique  exemplaire  de ses  propres  principes concernant  l’établissement  d’une  concorde  sociale  à  travers  le 
dialogue avec autrui :  rompre le lien familial, et par extension le lien social, ce serait aller contre sa propre 
philosophie éthique et politique – c’est pour cette raison qu’un dialogue avec le frère devrait être maintenu à tout 
prix, malgré tout ce qui les sépare ». Il parle ainsi d’une « exemplarité de la relation au frère », et poursuit en ces 
termes (63-64) : « S’adresser à lui au vu et au su de tous, c’est pour Diderot le contraindre à répondre – quitte à 
interpréter le silence même comme une réponse. Il y aurait donc ici à l’œuvre une certaine performativité du 
texte : son contenu théorique (c'est-à-dire l’appel à la tolérance, à l’entente, au dialogue) serait appuyé par le 
geste même de l’adresse, et le texte sur le dialogue deviendrait lui-même invitation vigoureuse au dialogue, 
jusqu’à faire se confondre absolument message et forme. […] En plaçant son texte sous le signe de l’adresse et 
du dialogue, Diderot semble donc vouloir démontrer à son frère et à ses lecteurs,  par l’exemple, la priorité de 
l’entente sociale – dont le lien familial préservé constitue la métonymie – sur les différents idéologiques et les 
disputes religieuses ».
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monologue était en train d’installer. 

3. 3. L’attention portée au langage 

Ne pas imposer ses propres vues au destinataire, c’est, du coup, veiller à modaliser son 

langage.  Ne  pas  imposer  ses  propres  vues  au  destinataire,  c’est  avoir  conscience  de  la 

subjectivité de son langage, dont il faut dès lors se méfier. On se souvient que celui qui dit je  

dans l’Apologie de l’abbé de Prades (547) défend la nécessité d’un langage « affecté », c'est-

à-dire modalisé, prudent dans ses affirmations :

Je me suis servi, en plusieurs endroits, d’un tour de phrase conditionnel ; j’ai dit : « Si Dieu
existe » : ailleurs « Si Dieu a créé la nature », dans un autre endroit, « Si les miracles de 
Moïse  et  de  Jésus-Christ  sont  vrais.  –  Quelle  expression  !  reprend  M.  d’Auxerre,  que 
signifie un langage si visiblement affecté ? On dirait, en recueillant toutes ces propositions 
conditionnelles, que le but du soutenant était de répandre des nuages sur tout ».

Modaliser ses affirmations, c’est une manière de contrer le raisonnement tyrannique des 

adversaires, c’est se porter garant de son propre discours et ne pas prétendre à l’universalité 

de sa vérité,  c’est  avoir  conscience que l’on peut  se tromper413.  Or l’erreur n’est-elle  pas 

amendable si elle n’a pas été soutenue autoritairement ?

Aristote, rappelons-le, vantait déjà dans les Réfutations sophistiques (81-82) les vertus 

d’un discours modalisé : « Si […] on est forcé de dire quelque chose de paradoxal, on doit 

alors avoir le plus grand soin d’ajouter il semble : car, ainsi, on ne saurait paraître ni réfuté, ni 

défendre une thèse paradoxale ».

3. 3. 1. L’effort de définition

Contre l’imposition tyrannique des mots, et donc des choses auxquelles ils réfèrent, se 

fait surtout tout un travail de définition et de redéfinition. Nous avons déjà abordé la question 

de la définition en considérant que cette dernière avait un intérêt pédagogique : s’adresser à un 

413 C’est  aussi  une  manière  pour  celui  qui  dit  « je »  dans  l’Apologie  de  l’abbé  de  Prades (548)  de  mieux 
convaincre les destinataires difficiles que sont les sceptiques et les athées, mais on comprend bien ce que cette 
justification a de tendancieux : « Si M. d’Auxerre eût daigné s’y soumettre en ma faveur, il aurait vu que toutes 
ces demi-phrases, qu’il a soupçonnées de pyrrhonisme, étaient autant de propositions qui contenaient un premier 
aveu  pour en  obtenir  un second ;  et  que,  quand j’ai  dit :  ‘s’il  existe  un Dieu,  il  exige  notre  culte’,  c’était 
précisément comme si j’avais dit au sceptique ou à l’athée tiré d’une première erreur : ‘Vous convenez à présent 
qu’il existe un Dieu, il faut donc que vous conveniez encore d’une autre vérité, c’est qu’il exige un culte’. Il n’y 
a de différence entre ces deux périodes, sinon que le tour de la première est syllogistique, et que le tour de la 
seconde est oratoire ».
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interlocuteur, c’est essayer de se faire comprendre, et donc lui expliquer éventuellement les 

mots  qu’il  pourrait  ne pas comprendre.  Ainsi  évite-t-on les  galimatias, les amphigouris  et 

autres barbarismes. Ici, nous voudrions envisager en quoi une nouvelle vision du monde passe 

nécessairement par un travail sur le langage, et notamment par un travail de définition et de 

redéfinition. Le  XVIII
e siècle n’est pas seulement le siècle de la révolution du monde, il est 

aussi le siècle d’une révolution langagière, qui est la condition de la première. 

Les  problèmes  de  définition  se  trouvent  au  cœur  de  l’argumentation.  C’est  ce 

qu’explique Christian Plantin (1990a : 231-232) :

D’après  Stevenson,  on  a  affaire  à  une  définition  persuasive  lorsqu’un  mot  subit  un 
changement  sémantique  sous  la  pression  d’une  valorisation positive  ou négative  par  le 
locuteur.[…] Lorsqu’un  désaccord  apparaît  à  propos  d’une  notion,  chacune  des  parties 
prétend utiliser le mot qui la désigne dans son « vrai » sens, alors que l’adversaire en fait un 
usage  pervers. […]  On  en  vient  à  une  conséquence  peut-être  curieuse,  mais  nette :  on 
pourrait donc soutenir que le flou et l’ambiguïté sémantique, où les logiciens voient une des 
faiblesses  majeures  de  la  langue  ordinaire,  est  en  réalité  une  des  bases  de  son 
fonctionnement argumentatif. 

Retenons  que  « le  flou  et  l’ambiguïté  sémantique »  constitue  « une  des  bases  [du] 

fonctionnement argumentatif ». Pourtant, dans l’optique philosophique, le travail de définition 

devrait être le préalable nécessaire à toute argumentation : entre gens de bonne compagnie, il 

devrait être exigé les uns des autres. Le camp adverse, en revanche, est accusé de ne pas faire 

ce  travail  et  de  profiter  de ces  ambiguïtés  sémantiques.  La  mise  en question des  notions 

imposées s’effectue principalement  par un travail  précis  de définition et  d’explication des 

mots,  en  vue  de  leur  enlightenment414.  L’Encyclopédie,  qui  s’oppose,  par  son  élaboration 

même, à l’obscurantisme, en est la preuve, et d’une manière plus générale, la dénonciation des 

préjugés s’opposant à l’établissement d’une vérité philosophique passe, dans les œuvres de 

Diderot, par une attention perpétuelle au vocabulaire, qui aiguise l’arme du combat415. 

Marc Angenot (2008 : 157-158 ) le dit dans son ouvrage sur les Dialogues de sourds : 

414 L’ouvrage  de  Marie  Leca-Tsiomis  (1999)  nous  indique  que  le  regard  sur  la  définition  change  avec 
l’Encyclopédie : il faut désormais s’efforcer de définir les  indéfinissables. C’est ainsi qu’elle écrit (304-305) : 
« Même si,  en  logique,  on  se  heurte  aux  impossibilités  que  l’on  sait,  le  souci  de  ‘rendre  toute  la  langue 
intelligible’ implique que rien ne demeure en deçà de l’explication sinon de la définition ; il y a, visiblement, 
chez Diderot, quelque chose qui tient de la défiance envers cette sorte de conjugaison géométrico-chrétienne qui 
assigne des limites à l’entendement et recourt soit aux lumières naturelles soit aux vérités premières ».
415 Marie Leca-Tsiomis parle d’une polémique lexicographique. Pour elle (1999 : 10), « le Dictionnaire raisonné 
s’inscrit […] dans une continuité, celle d’une guerre des Dictionnaires : s’il est vrai que l’Encyclopédie fut une 
œuvre de combat, l’histoire nous montre qu’elle se situe aussi dans une polémique lexicographique, inaugurée à 
la fin des années 1680 avec la parution de Furetière ». Plus tard (2009), elle parlera d’« une tradition française de 
la lexicographie de combat ». Voir aussi Georges Benrekassa (1995 : 161) qui constate que « contre le figement 
de l'esprit,  ou les risques de communication des miasmes de ces sépulcres, les encyclopédistes imaginent un 
objet  livresque  capable  de  figurer  en  lui-même  plusieurs  sortes  de  mises  en  mouvement »  et  que 
(164) « l'instruction des  savants,  le  savoir  honnête,  et  le  savoir  philosophique  non seulement  ne  sont  point 
séparés, mais ils ont un point de rencontre qui n'est pas défini par avance, un point qu'il faut construire sans cesse  
pour que l’Encyclopédie existe ». 
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Tous les débatteurs sont tenus de définir sur demande leurs termes. « Je ne discute jamais 
du nom pourvu qu’on m’avertisse du sens qu’on lui donne », pose en principe Pascal dont 
les Provinciales sont une suite de définitions, contre-définitions et demandes de précisions 
sémantiques. Comme pour toute règle rhétorique, il y a abus possible. Il y a une éristique de 
la définition, un usage agressif de l’exigence de définir tous ses termes en dépit du flou des 
langues naturelles. Que voulez-vous dire exactement ? Qu’appelez-vous « normal » ? Quel 
sens donnez-vous à ce mot ? Tout dépend de ce que vous entendez par là.

L’éthique  philosophique  doit  consister  en  un  travail  de  définition  très  sérieux.  Il  est 

notamment des sujets importants sur lesquels on ne peut passer rapidement. L’absence de 

définition  suffisamment  claire  est  un  reproche  récurrent  dans  les  Observations  sur 

Hemsterhuis,  comme  on  l’a  déjà  abordé :  le  raisonnement  ne  doit  pas  être  mené  trop 

rapidement et doit se fonder sur des définitions préalables : « Vous allez d’un train de chasse, 

sur la question la plus épineuse de toute la métaphysique. Vous fondez votre explication de la 

raison et du raisonnement sur la nécessité des signes. Il est vrai que vous donnez au mot signe 

une acception très étendue » (700) ; « Il n’est guère permis à un philosophe d’employer ces 

mots  génie,  esprit,  instinct,  sagacité,  stupidité  sans en donner des notions précises. Voyez 

comme ce mot génie, jeté dans cet endroit, est obscur. J’en dis autant de celui d’esprit et de 

sagacité. Songez que vous m’entretenez des opérations de l’entendement et de ses qualités » 

(701) ; « Voyez comme toute cette fin de paragraphe devient vague, faute d’avoir bien défini 

ces différentes sortes d’esprit » (701) ; « Toute cette suite de propositions ne signifie rien, tant 

qu’on n’assignera pas  la  différence de l’âme et  du corps.  Et  quand on aura assigné cette 

différence, alors on pourra conclure » (706).

 On peut même s’aventurer à dire que les mots doivent  être tellement définis qu’ils 

devraient rendre les choses palpables416 : « Si vous voulez que je croie en Dieu, il faut que 

vous  me  le  fassiez  toucher417»,  lance  ainsi  l’aveugle  Saunderson  à  ceux  qui  veulent  le 

convaincre de l’existence de Dieu. Le mot « Dieu » est  tellement  mal défini  qu’il  ne peut 

avoir aucune réalité pour un aveugle, incapable de voir ce qui est présenté comme son œuvre.

La définition ne se livre pas de manière magistrale418, mais s’illustre à l’aide d’exemples 

concrets, qui viennent contredire les dogmes adverses. Le philosophe ne nous livre-t-il pas 

416 Voir la fameuse formule dans l’article « Encyclopédie » : « La description est la chose même ». Marie Leca-
Tsiomis (1999 : 349) s’est ainsi intéressée à ces articles de l’Encyclopédie  qui miment ce qu’ils définissent : 
« Insinuant  est, avant tout,  un mouvement,  perfectionner,  un combat,  futurition,  une absurdité :  la puissance 
descriptive devient, ici, substitut de l’objet ».
417 Lettre sur les aveugles à l’usage de ceux qui voient, 166.
418 C’est  la  raison pour laquelle  Marie  Leca-Tsiomis  (1999 :  11)  note qu’elle  ne cherche « pas  à décrire  ce 
qu’aurait pu être le ‘système’ de celui qui a précisé lui-même dans l’article ENCYCLOPÉDIE, à quel point il se défiait 
de toute ‘loi générale en matière de langue’. Chez Diderot, la définition fut un combat incessant et une pratique 
suivie ».
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une définition de la vertu et de la valeur de l’amitié en faisant le récit  des  Deux amis de 

Bourbonne ? Les deux amis Félix et Olivier nous en donneraient une définition en personne et 

en acte.

3. 3. 2. Bataille de définitions

Les arguments fondés sur la définition ont pour ambition  d’arranger le réel : certains 

aspects sont mis en valeur, d’autres sont laissés de côté, de façon à servir l’argumentation. Ils 

consistent, comme le dit Philippe Breton (2001 : 77), en une « réorganisation du monde » : le 

locuteur délivre sa propre vision du monde afin de transformer celle de son destinataire. 

Ces arguments sont bien sûr très paradoxaux, en ce qu’ils se fondent sur la subjectivité 

de l’émetteur, mais que, dans le même temps, cet dernier prétend à une certaine objectivité. 

Parlant  du  monde,  du  réel,  des  choses,  l’émetteur  convoque  des  référents,  des  faits,  des 

données, dont l’existence ne peut être contestée mais qui, au sein du discours argumentatif, 

prennent  une  toute  autre  signification.  Définir,  c’est  donc  choisir  parmi  un  ensemble  de 

caractéristiques, car on ne peut toutes les énumérer. La définition que l’on donne est donc 

partielle  et  partiale,  orientée  par  une  intention  de  persuasion,  ainsi  que  le  souligne Jean-

Jacques Robrieux (2000 : 143) : 

Définir, c’est poser une relation d’équation ou d’équivalence en vue de donner un sens à un 
concept. C’est le plus souvent un préambule à l’argumentation puisque l’on cherche, en 
définissant un concept, à s’entendre avec son auditoire sur des bases communes en vue de 
mieux le convaincre. 

Christian Plantin (1990a : 225) note également qu’une

définition  peut  aussi  être  prise  dans  le  mouvement  intentionnel  d’une  argumentation 
rhétorique […].  Cette  définition devra alors  être  comprise en fonction de la conclusion 
visée, dont elle ne pourra plus être isolée. Du premier point de vue, les mots reçoivent leur 
définition avant  d’entrer dans le discours,  dont ils sont les  instruments impassibles ;  du 
second point  de vue,  ils  sont  les  enjeux  du dialogue,  aussi  plastique que les  intentions 
énonciatives elles-mêmes. 

L’œuvre  de  Diderot  est  le  lieu  d’une  bataille  de  définitions,  puisque  les  mots  ne 

recouvrent pas les mêmes réalités d’un côté et de l’autre419. Par exemple, la définition dévote 
419 Nous pourrions  ainsi  prendre  l’exemple  de  l’article  « Incorporel »  de  l’Encyclopédie,  dont  Marie  Leca-
Tsiomis fait l’analyse en confrontant l’Encyclopédie au Trévoux et à la Cyclopedia de Chambers (1999 : 203) : 
« Que nous enseigne cette confrontation ? Le dogme catholique et la réflexion de Fénelon sur un des mystères 
proposés à la Foi forment le centre de l’article du Trévoux. Chambers le traduit fidèlement mais, par l’usage des 
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de la « vertu » n’est pas la même, évidemment, que celle du philosophe. C’est un fait que 

Diderot  se trouve pris  dans un débat plus large,  qui  place en son cœur les problèmes de 

définition, et donc les dictionnaires, comme le fait remarquer Georges-Elia Sarfati (1999 : 

19) :

Aux abords du  XVIII
e siècle,  les  dictionnaires deviennent,  plus consciemment  qu’au  XVII

e 

siècle  avec  le  Dictionnaire  de  l’Académie,  les  vecteurs  et  les  supports  des  luttes 
idéologiques. De discours constitué, notamment par le discours philosophique, le discours  
lexicographique  devient  discours  constituant.  Les  dictionnaires  se  muent  en  scènes  de 
représentations  qui  se  conçoivent  en  regard  des  sphères  d’influence.  En  ce  siècle  de 
mutations,  de  tensions,  de  rivalité  et  d’affrontement  axiologiques,  théologiens  et 
philosophes se font lexicographes. Instruments de combat qui ont précisément pour objet le 
maintien ou la réforme de la doxa, les sommes lexicographiques – où se reflètent les enjeux 
politiques  du  temps  –  se  disputent,  à  travers  le  cercle  de  Trévoux  et  le  groupe  de 
l’Encyclopédie, la conquête des mentalités.

Pour revenir à Diderot, deux mouvements principaux de redéfinition s’opèrent ainsi : un 

mouvement de restriction et un mouvement d’élargissement420. Pour illustrer le mouvement de 

restriction,  nous  prendrons  l’exemple  du  mot  « religion » ;  pour  illustrer  celui 

d’élargissement, nous prendrons l’exemple du mot « vertu ».

Le mot « religion » est un terme générique, et donc dépourvu de connotations, neutre : 

la religion désigne selon le  TLF le « rapport de l'homme à l'ordre du divin ou d'une réalité 

supérieure, tendant à se concrétiser sous la forme de systèmes de dogmes ou de croyances, de 

pratiques rituelles et morales ». Effectivement, la religion serait plutôt le sujet que l’objet du 

débat, son préalable et non son point d’aboutissement. Mais bien sûr, évoquer la  religion, 

renvois, le fait rebondir vers de tout autres points de vue. Quant à Diderot (outre le jeu des renvois qui conduit le 
lecteur, par exemple, à l’article  ÂME, et donc à l’important supplément matérialiste, sur le « Siège de l’âme », 
dont il flanqua l’article de l’abbé Yvon), la définition de la ‘substance spirituelle’ qu’est l’incorporalité de l’âme, 
lui permet de pratiquer, avec une grande économie ironique, l’art de ‘tirer les conséquences’. Ces trois articles 
imbriqués, définissant l’incorporel, témoignent clairement des options particulières de chacun des dictionnaires, 
et des manières de faire de leurs auteurs ». 
420 Nous pouvons ainsi faire le parallèle avec l’étude menée par Marie Leca-Tsiomis, puisqu’elle envisage les cas 
où  Diderot  reprend  les  définitions  du  Trévoux,  mais  en  en  supprimant  une  partie,  ou  au  contraire,  en  les 
amplifiant.  Évidemment,  l’acte  de  modification  est  quoi  qu’il  en  soit  toujours  significatif.  Pour  les  cas  de 
suppression, elle prend entre autres l’exemple de « Irrévérence » (321) et note : « Pour IRRÉVÉRENCE, le Trévoux 
donnait : ‘Manque de vénération, de respect qui est dû aux choses saintes et sacrées’. Le devoir de vénération 
disparaît chez Diderot : ‘Manque de vénération ; il ne se dit guère que des choses saintes et sacrées’». Pour les 
cas d’amplification, elle prend entre autres l’exemple de « Irréligieux », et note (322-323) : « À IRRÉLIGIEUX, le 
Trévoux, suivant Furetière d’ailleurs, proposait : ‘Qui n’a point de religion, de piété, de respect pour les choses 
saintes’. Diderot a médité cette définition et celle qu’il propose en distingue méthodiquement les termes : ‘Qui 
n’a point de religion, de piété, de respect pour les choses saintes, et qui n’admettant point de Dieu, regarde la 
piété et les autres vertus qui tiennent à leur existence et à leur culte, comme des mots vides de sens’. La seconde 
partie de sa définition est, on s’en doute, parfaitement originale par rapport à sa source  : ‘On n’est irréligieux que 
dans la société dont on est membre […]’. Après une telle définition, qui, à elle seule, ruine les longues colonnes 
de l’article  ATHÉE, Diderot conclut que : ‘le mot  irréligieux […] n’est pas encore fort usité dans son acception 
générale’». Bien entendu, les cas de suppression et d’amplification à partir des définitions existantes ne sont pas 
les  seuls  à  être  envisagés,  et  Marie  Leca-Tsiomis  mentionne  également  les  cas  des  commentaires,  qui 
infléchissent, des définitions opposées, etc.
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c’est  le plus souvent,  implicitement,  évoquer la religion catholique,  le  terme générique se 

transformant en terme spécifique, capable de recevoir des connotations. Diderot, par ailleurs, 

semble prendre un bien malin plaisir à déjouer le discours doxal, en ne cessant de rappeler – 

et de prôner – le relativisme religieux quand il utilise le mot religion. C’est alors dans un sens 

restreint que le mot est la plupart du temps utilisé. Cela peut passer par exemple par l’emploi 

de  déterminants  indiquant  l’abandon  du  sens  générique  de  religion :  notons  l’adjectif 

interrogatif dans l’expression « Chinois, quelle religion ?421 », ou encore le possessif dans la 

très comique réplique figée et répétée de l’Aumônier initié, malgré ses efforts pour y résister, 

aux mœurs tahitiennes : « Mais ma religion, mais mon état !422 ». Est suggérée chaque fois la 

relativité du culte religieux. La présence de ces déterminants permet d’opérer la restriction : il 

ne s’agit  pas tant de débattre de la religion en général,  que de dire la multiplicité du fait 

religieux, ce qui, bien sûr, met en question la légitimité du discours autoritaire et dominant. 

Diderot emploie par ailleurs à maintes reprises l’expression polémique « vraie religion » 

(dont nous ne citerons que trois exemples, tirés des Pensées philosophiques), qui présuppose 

évidemment l’existence d’une fausse religion : 

Tout raisonnement qui prouve pour deux partis, ne prouve ni pour l'un ni pour l'autre. Si le 
fanatisme a ses martyrs, ainsi que la vraie religion, et si, entre ceux qui sont morts pour la 
vraie religion, il y a eu des fanatiques ; ou comptons, si nous le pouvons, le nombre des 
morts, et croyons, ou cherchons d'autres motifs de crédibilité. (Pensées philosophiques, LV, 
37).

Cette diversité d'opinions a fait imaginer aux déistes un raisonnement plus singulier peut-
être  que solide.  Cicéron,  ayant  à  prouver que  les  Romains  étaient  les  peuples  les  plus 
belliqueux de la terre, tire adroitement cet aveu de la bouche de leurs rivaux. « Gaulois, à 
qui le cédez-vous en courage, si vous le cédez à quelqu'un ? – Aux Romains. – Parthes, 
après vous, quels sont les hommes les plus courageux ? – Les Romains. – Africains, qui 
redouteriez-vous, si vous aviez à redouter quelqu'un ? – Les Romains. » Interrogeons, à son 
exemple, le reste des religionnaires, vous disent les déistes. « Chinois, quelle religion serait 
la  meilleure,  si  ce  n'était  la  vôtre  ?  –  La  religion  naturelle.  –  Musulmans,  quel  culte 
embrasseriez-vous, si vous abjuriez Mahomet ? – Le naturalisme. –  Chrétiens, quelle est la 
vraie religion, si ce n'est la chrétienne ? – La religion des juifs. Mais vous, juifs, quelle est 
la vraie religion, si le judaïsme est faux ? – Le naturalisme. » Or, ceux, continue Cicéron, à 
qui l'on accorde la seconde place d'un consentement unanime, et qui ne cèdent la première à  
personne, méritent incontestablement celle-ci. (Pensées philosophiques, LXII, 39-40).

Une religion vraie, intéressant tous les hommes dans tous les temps et dans tous les lieux, a 
dû être éternelle, universelle et évidente : aucune n’a ces trois caractères. Toutes sont donc 
trois fois démontrées fausses. (Additions aux Pensées philosophiques, XVIII, 42).

L’expression  « vraie  religion »  (ou  « religion  vraie »),  sans  forcément  remettre  en  cause 

l’existence de Dieu ni la nécessité de la religion, nie fermement la supériorité du dogmatisme 

catholique régnant, que l’on devine être la fausse religion par la définition qui en est donnée

421 Pensées philosophiques, LXII, 39-40.
422 Supplément au voyage de Bougainville.
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en creux : dans le premier exemple, la proximité des mots « fanatisme » et  « fanatiques », 

même si Diderot reconnaît que la vraie religion en produit (ce qui montre déjà les affinités de 

toute religion avec le fanatisme), aide le lecteur à identifier la religion dominante de l’époque, 

critiquée pour cette principale dérive. 

Le  raisonnement des déistes, qui consiste à mener une investigation analogue à celle 

que Cicéron avait menée auprès des différents peuples pour montrer la supériorité du peuple 

romain,  aboutit  au  résultat  suivant :  chaque religion  sondée  – le  fait  d’en  avoir  interrogé 

plusieurs  suffit  à  montrer  leur  multiplicité,  ce  qui,  bien  sûr,  porte  atteinte  à  l’orgueil  de 

chacune d’elles et constitue déjà un argument en faveur des déistes – admet que la religion 

naturelle serait celle vers laquelle elle se dirigerait en cas d’abjuration. La religion naturelle 

est donc la meilleure : elle celle qui met d’accord toutes les religions, elle semble en être le 

fondement. En cela, elle est  vraie religion, quand les autres n’en sont que des simulacres, 

n’étant ni éternelles, ni universelles, ni évidentes, contrairement à ce qu’elles prétendent. Bien 

entendu, l’affirmation de la Pensée XVIII est  polémique et  fait  lire en creux l’affirmation 

inverse,  puisque  chaque  religion,  ignorant  les  autres,  se  dit  religion  vraie.  Or,  toutes  ne 

peuvent l’être.

Le mot religion, quand il signifie une religion particulière, quand il signifie la religion 

catholique, prend indéniablement une connotation négative, parce qu’elle est fausse religion, 

parce  qu’elle  apparaît  trop  souvent  comme  synonyme  de  fanatisme,  de  préjugé  et 

d’intolérance,  mais  aussi  parce  qu’elle  se  croit  souveraine  et  unique,  alors  que  la  réalité 

religieuse est multiple. Ceux qui en sont les garants sont accusés d’en proposer une définition 

unilatérale, sectaire, qui ne prend pas en compte toutes les données : le travail du philosophe 

est d’éclairer les hommes en rectifiant cette définition.

La religion,  telle qu’elle est  vue par ceux qui en sont les représentants, a donc pour 

Diderot un sens restreint accompagné de connotations négatives qu’il faut dévoiler. Ce que le 

philosophe conteste, c’est donc la vision limitée que propose la doxa de la pratique religieuse. 

Ce qu’il prône, c’est une vision élargie, que nous allons brièvement aborder à travers l’étude 

du mot vertu. 

La spécificité de ce mot et du concept qu’il recouvre est qu’ils appartiennent de droit au 

domaine de la religion, mais le fait est que le discours philosophique va se l’approprier. Du 

côté dévot, la vertu n’aurait que le sens de comportement par lequel le catholique se conforme 

aux règles de la religion, mais du côté du philosophe, évidemment, la vertu s’ouvre à d’autres 

possibles et accueille d’autres acceptions. Il s’agit donc ici d’utiliser les mêmes armes que 
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celles  du  discours  adverse,  et  de  les  retourner  contre  lui.  Toujours  dans  les  Pensées  

philosophiques, Diderot revendique l’universalité de la vertu :

Ce qui fait l'objet de mon estime dans un homme, pourrait-il être l'objet de mes mépris dans 
un autre ? Non, sans doute. Le vrai, indépendant de mes caprices, doit être la règle de mes 
jugements  ;  et  je  ne ferai  point  un crime à celui-ci  de ce que j'admirerai  dans celui-là 
comme une  vertu. Croirai-je qu'il était réservé à quelques-uns de pratiquer des actes de 
perfection que la nature et la religion doivent ordonner indifféremment à tous ? Encore 
moins ; car, d'où leur viendrait ce privilège exclusif ? Si Pacôme a bien fait de rompre avec 
le genre humain pour s'enterrer dans une solitude, il ne m'est pas défendu de l'imiter : en 
l'imitant,  je serai  tout  aussi  vertueux que lui,  et  je  ne devine pas pourquoi cent  autres 
n'auraient pas le même droit que moi. Cependant il ferait beau voir une province entière, 
effrayée des dangers de la société, se disperser dans les forêts ; ses habitants vivre en bêtes 
farouches pour se sanctifier ;  mille  colonnes élevées  sur  les  ruines de toutes  affections 
sociales ; un nouveau peuple de stylites se dépouiller, par religion, des sentiments de la 
nature,  cesser  d'être  hommes,  et  faire  les  statues  pour  être  vrais  chrétiens.  (Pensées  
philosophiques, VI, 20). 

La négation  dans l’expression « je  ne ferai  point  un crime » peut  être  considérée comme 

polémique, puisqu’elle fait allusion au discours adverse qui veut que l’on considère comme 

des crimes les actions des irréligieux. Dans le camp philosophique, la vertu n’est pas réservée 

au seuls « vrais chrétiens » et semble pouvoir être athée : le mot crime se transforme en mot 

vertu. Il est même suggéré que la vertu au sens chrétien, mérite le nom de crime : n’est-ce pas 

un crime en effet que d’aller contre la nature de l’homme, que de se faire statue ? La pratique 

religieuse,  dans cette pensée, apparaît  véritablement comme une pratique anti-sociale mais 

également inhumaine en ce qu’elle contraint l’homme. Cela ne se passe pas autrement dans le 

Supplément au voyage de Bougainville (561-562). Le dialogue entre l’Aumônier et Orou, lors 

duquel le second explique au premier qu’à Tahiti, plus une femme est féconde, plus elle est 

vertueuse, est interrompu et laisse place à l’histoire de Polly Baker, jugée parce qu’elle est 

enceinte pour la cinquième fois. C’est l’occasion pour elle d’assurer sa propre plaidoirie : 

Est-ce un crime d'augmenter les sujets de Sa Majesté dans une nouvelle contrée qui manque 
d'habitants ? […] Pardonnez, Messieurs, ces réflexions ; je ne suis point un théologien, 
mais j'ai peine à croire que ce me soit un grand crime d'avoir donné le jour à de beaux 
enfants que Dieu a doués d'âmes immortelles et qui l'adorent. Si vous faites des lois qui 
changent la nature des actions et en font des crimes, faites-en contre les célibataires dont le 
nombre augmente tous les jours, qui portent la séduction et l'opprobre dans les familles, qui 
trompent les jeunes filles comme je l'ai été, et qui les forcent à vivre dans l'état honteux 
dans lequel je vis au milieu d'une société qui les repousse et qui les méprise. Ce sont eux 
qui  troublent  la  tranquillité  publique  ;  voilà  des  crimes  qui  méritent  plus  que  le  mien 
l'animadversion des lois. 

La juxtaposition du récit d’Orou et du discours de Polly Baker ne laisse pas de doute sur le 

jugement final que Diderot attend de la part de ses lecteurs concernant le cas Polly Baker. Ce 

que la  doxa de l’époque appelle  crime ne peut l’être et doit changer de nom pour s’appeler 

vertu. De même, il est évident que la proposition de considérer que les vrais criminels sont les 
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célibataires qui séduisent les jeunes filles est en réalité une attaque contre les célibataires plus 

particuliers que sont les moines. Ces derniers ne vont-ils pas contre la nature et l’organisation 

de la société, et, selon toute une tradition littéraire, ne sont-ils pas accusés d’être hypocrites et 

de séduire les jeunes filles ?

On  le  voit,  les  définitions  qui  sont  données le  sont  en  fonction  d’effets,  de 

comportements, de façon tout à fait pragmatique, si bien qu’on pourrait parler de définitions 

concrètes. La religion exercée par l’Aumônier ne devrait pas être si valorisée parce qu’elle 

engendre  la  douleur  chez  celui  qui  s’y  conforme.  Polly  Baker  est  vertueuse,  parce  que, 

concrètement, elle a contribué à l’accroissement de la société. La vertu n’est qu’un mot pour 

le camp adverse, elle est une réelle pratique pour le camp philosophique, en ce qu’elle doit 

surtout correspondre à un comportement effectif : « J’avouais que la crainte du ressentiment 

était bien la plus forte digue de la méchanceté, mais je voulais qu’à ce motif on en joignît un 

autre  qui  naissait  de  l’essence même de  la  vertu,  si  la  vertu  n’était  pas  un mot423»,  écrit 

Diderot dans une lettre à Sophie Volland. 

3. 3. 3. Nouvelle terminologie

 

La conséquence de la réfutation peut être l’établissement d’une nouvelle terminologie. 

Or, nommer d’une certaine façon, c’est aussi argumenter. La façon de désigner les choses les 

définit d’emblée et exprime alors une prise de position424. Utiliser les mots marque déjà un 

engagement de la part de celui qui les emploie, engagement plus ou moins conscient, mais en 

tous les cas toujours signifiant. Nommer, désigner se fait toujours d’un certain point de vue. 

Marc Angenot (2008 : 156) écrit à cet effet que 

le lexique sélectionné  comporte virtuellement des  conclusions.  Certains  concepts,  disait 
Roland  Barthes,  présentent  le  monde  « sous  une  forme  jugée » :  « capitalisme », 
« totalitarisme », « néolibéralisme » ; d’une certaine manière, tout est dit et si vous acceptez 
ce vocable, vous vous prédisposez à accepter les raisonnements qui vont avec.

 Généralement, dans l’œuvre de Diderot, mais aussi dans celle d’autres philosophes des 

Lumières et notamment chez Voltaire, le mot  superstition  vient souvent remplacer celui de 

religion au sens où la doxa l’entend. Est alors à chaque fois sous-entendue une restriction425. 

423 Lettre du 1er décembre 1760, Correspondance, 334.
424 Voir Christian Plantin (1996 : 61) : « Le mot a donc une double fonction, il désigne et il oriente ; ou plutôt : en 
désignant  les  choses d’une  certaine  façon,  le  mot  révèle  l’orientation du  discours.  Loin  d’être  un  simple 
‘élément’ du discours, le mot est ainsi l’hologramme du discours » [L’auteur souligne].
425 À propos de la restriction, voir la p. 49 de notre travail.
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Ainsi, nous trouvons dans Pensées philosophiques (XI et XII, 21) :

11. Je sais que les idées sombres de la superstition sont plus généralement approuvées que 
suivies ; qu'il est des dévots qui n'estiment pas qu'il faille se haïr cruellement pour bien 
aimer  Dieu,  et  vivre  en désespérés  pour être  religieux.  […] 12.  Oui,  je  le  soutiens,  la 
superstition est  plus injurieuse à Dieu que l'athéisme. « J'aimerais  mieux, dit  Plutarque, 
qu'on pensât qu'il n'y eût jamais de Plutarque au monde, que de croire que Plutarque est 
injuste, colère, inconstant, jaloux, vindicatif, et tel qu'il serait bien fâché d'être ». 

Le mot « superstition » est stratégique dans le sens où son emploi est censé protéger l’énoncé 

de la réfutation puisque le thème est plus difficilement contestable que le propos, mais il signe 

aussi  la  profonde  mésentente  entre  les  deux  camps,  qui  partent  finalement  de  prémisses 

opposées.  Quand les dévots  défendent  la  religion  dominante,  Diderot  la  conteste  dans  sa 

forme et ses valeurs mêmes, et prône une religion naturelle, épurée de ses artifices et de son 

intolérance.

Mais ne pas nommer, c’est également argumenter. Les mots contestés, au lieu d’être 

prononcés pour être mis à distance, peuvent aussi ne pas être prononcés et être remplacés par 

des périphrases, à caractère éminemment polémique. Employer un mot ou des mots pour un 

autre est évidemment toujours très significatif dans un contexte de débat. Envisageons le cas 

d’un échange entre Julie et Bordeu : 

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE. – Je reprends cette masse et je lui restitue les brins 
olfactifs, et elle flaire ; les brins auditifs, et elle entend ; les brins optiques, et elle voit ; les 
brins palatins, et elle goûte. En démêlant le reste de l'écheveau, je permets aux autres brins 
de se développer, et je vois renaître la mémoire, les comparaisons, le jugement, la raison, 
les  désirs,  les  aversions,  les  passions,  l'aptitude  naturelle,  le  talent,  et  je  retrouve  mon 
homme de  génie,  et  cela  sans  l'entremise  d'aucun agent  hétérogène  et  inintelligible. 
BORDEU. – À merveille ; tenez-vous-en là ; le reste n'est que du galimatias... (Rêve de 
d'Alembert, 666).

L’expression  agent hétérogène et inintelligible remplace le mot  âme, stratégiquement passé 

sous  silence et  soutient la  réfutation  du  discours  théologique  doxal.  L’âme est  ainsi  vue 

comme un recours inutile, superflu et compliqué. Le discours adverse, qui a recours quant à 

lui  à  cet  « agent  hétérogène »  qu’est  l’âme,  est  contenu virtuellement,  sous-entendu dans 

l’énoncé.  Sans  véritablement  reprendre  le  discours  de  l’autre,  puisque  les  mots  que  l’on 

conteste  ne figurent  pas  dans  l’énoncé,  le  locuteur  y fait  allusion tout  en le  contredisant. 

Ajoutons pour finir que non seulement l’âme est accusée de ne pas être nécessaire, mais ceux 

qui en défendent l’existence sont aussi accusés d’avoir fait un choix hasardeux pour expliquer 

le  monde. L’indéfini  « aucun »  augmente  en  effet  le  degré  de  polémicité :  après  tout,  les 

dévots auraient pu choisir n’importe quel agent hétérogène.
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Dans  Le  Supplément au  voyage  de  Bougainville,  les  cas  de  remplacement  dans  le 

dialogue entre l’Aumônier et Orou sont motivés à première vue par un souci pédagogique. 

Lorsque l’Aumônier fait la leçon au Tahitien, avant  que la relation professeur/élève ne se 

trouve inversée, le premier ne peut se permettre en effet de nommer ce dont le dernier n’a 

jamais entendu parler. Aussi désigne-t-il Dieu comme « le grand ouvrier » : « Dieu, car c’est 

ainsi que nous appelons le grand ouvrier » (555). Mais cette nécessité de faire table rase face à 

celui qui n’a pas été dénaturé a bien entendu une signification polémique, puisqu’elle permet 

de mettre en doute l’évidence de l’existence de Dieu : « Y a-t-il longtemps que ton grand 

ouvrier sans tête, sans mains et sans outils, a fait le monde ? » (565), demande ainsi Orou, 

ironisant sur le décalage entre la  nature divine (caractérisée par les compléments  du nom 

introduit par la préposition « sans ») et le pouvoir qu’on lui attribue traditionnellement.

Dans  la  trilogie  du  Rêve,  il  semble  bien  que  l’on  se  refuse  à  prononcer  le  mot 

« Dieu426 ». Nous pouvons donc considérer que, stratégiquement, le mot Dieu est banni de la 

trilogie. Pourtant, Le Rêve mettant en scène le dialogue posant la question de savoir s’il faut 

ou non adhérer au postulat matérialiste, on pourrait s’attendre à ce que le mot signifiant l’un 

des enjeux majeurs – si ce n’est l’enjeu majeur – du débat soit présent. Ainsi commence, on 

s’en souvient, l’Entretien (611) : 

D'ALEMBERT. – J'avoue qu'un être qui existe quelque part et qui ne correspond à aucun 
point de l'espace ; un être qui est inétendu et qui occupe de l'étendue ; qui est tout entier 
sous chaque partie de cette étendue ; qui diffère essentiellement de la matière et qui lui est 
unie ; qui la suit et qui la meut sans se mouvoir ; qui agit sur elle et qui en subit toutes les 
vicissitudes  ;  un  être  dont  je  n'ai  pas  la  moindre  idée  ;  un  être  d'une  nature  aussi 
contradictoire est difficile à admettre. Mais d'autres obscurités attendent celui qui le rejette ; 
car enfin cette sensibilité que vous lui substituez, si c'est une qualité générale et essentielle 
de la matière, il faut que la pierre sente.

Se trouve donc hors du texte l’assertion dans laquelle on imagine Diderot affirmant que l’idée 

de Dieu est « difficile à admettre427 ». D’Alembert peut ainsi enchaîner sur une périphrase qui 

426 Cette absence est relative, puisque le mot apparaît cinq fois dans le texte. Dans l’Entretien entre d'Alembert et  
Diderot  (621) :  « DIDEROT. – […] Les enjambées des  dieux et  les bonds de leurs  chevaux seront  dans le 
rapport imaginé des dieux à l'homme. C'est une quatrième corde harmonique et proportionnelle à trois autres 
dont l'animal attend la résonance qui se fait toujours en lui-même, mais qui ne se fait pas toujours en nature ». Et 
dans le Rêve de d’Alembert : « MADEMOISELLE DE LESPINASSE. – C'est bien dommage. BORDEU. – Il est 
vrai, car vous seriez Dieu. Par votre identité avec tous les êtres de la nature, vous sauriez tout ce qui se fait ; par 
votre mémoire, vous sauriez tout ce qui s'y est fait » (639) ; MADEMOISELLE DE LESPINASSE. – Comment 
cette  espèce de  Dieu-là...  BORDEU. - La seule qui  se conçoive...  MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - 
Pourrait avoir été, ou venir et passer ? » (639) ; MADEMOISELLE DE LESPINASSE. – Dieu me garde de la 
société de ce sage-là » (661). À chacune de ses occurrences, le mot n’a pas sa pleine valeur : dans l’Entretien, 
Diderot utilise le mot « dieux » pour expliquer à d’Alembert ce qu’est l’analogie, et d’ailleurs, il fait référence 
aux dieux païens,  dans les deux occurrences suivantes,  il  est  utilisé  comme synonyme de  créateur,  dans  la 
dernière, il s’agit d’une locution figée.
427 Nous renvoyons à la note 198 p. 160 de notre travail.
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énumère les contradictions faisant la complexité divine428, sans prononcer le mot. Le mot-

clé du texte, en ce qu’il le façonne, en ce qu’il constitue le cœur du débat et le point de départ 

du dialogue, paradoxalement et stratégiquement, n’y figure donc pas. Le mot Dieu fabrique le 

texte de la trilogie, en est le dieu invisible, mais ne peut s’y trouver : Dieu est hors de notre 

vue, hors de notre toucher, hors de notre monde, il doit donc être hors du texte. 

3. 3. 4. L’expression claire

L’exigence  d’une  expression  claire  répond  aux  amphigouris  du  camp  adverse,  elle 

favorise la communication en se souciant du destinataire dont on veut qu’il comprenne le 

message. Marc Angenot (2008 : 165) écrit que l’« exigence de clarté » pourrait constituer la 

première des normes argumentatives429.

L’expression claire est par ailleurs la première manifestation d’une vision du monde 

fondamentalement différente. Elle a l’ambition, le projet de référer au monde tel qu’il est vu 

par le locuteur. Il faut mentionner ici les travaux effectués par Jean-Pierre Seguin (1978) sur 

le style concret de Diderot, style concret qui s’explique naturellement par le rejet de l’abstrait 

par  le  philosophe  au  profit  du  concret :  le  monde  physique  l’emporte  sur  le  monde 

métaphysique,  même  dans  l’écriture.  Jean-Pierre  Seguin  relève  et  fait  l’étude  de  réseaux 

lexicaux spécifiques à Diderot, réseaux lexicaux ayant un fort pouvoir évocateur en ce qu’ils 

semblent renvoyer aux choses430, et dont la spécificité, selon nous, s’oppose à celle de ses 

ennemis431. 

Par  « expression  claire »,  il  faut  entendre  une  expression  qui  fait  qu’aucun  élément 

linguistique ne doit venir la brouiller : du côté philosophique, il faut employer les mots sans 

428 À ce propos, Walter E. Rex (1998a : 167) note la position de faiblesse dans laquelle d'Alembert se trouve en 
prononçant cette première réplique : « in d'Alembert’s account the explanations of the soul’s relations to the 
body seem to self-destruct  through the  sheer  force of  their  implausibility,  leaving d'Alembert  in  the absurd 
situation of defending ‘un être dont je n’ai pas la moindre idée’».
429 Il ajoute immédiatement après que « cependant le mot de clarté non plus n’est pas clair »…
430 Le projet de Jean-Pierre Seguin (1978 : 31), dans son ouvrage, est de « dégager du corpus étudié ce système 
lexical à dominante concrète dont le lecteur pressent d’abord la présence, dans l’impression qu’il a d’être plongé 
au  cœur  d’un  univers  rendu  cohérent  par  la  dénomination  fréquente  des  objets  sensibles,  de  sorte  que  se 
reconstruise dans l’imaginaire une espèce de double de la réalité sensible ». Il signale bien sûr le paradoxe de son 
entreprise puisque l’utilisation des mots est un processus d’abstraction, mais « le mot comporte en lui-même la 
virtualité de ce qu’on pourrait appeler une ‘réactivation’. Il n’y a pas de mots concrets, sans doute, mais il y a des 
façons d’employer et de situer les mots dans un certain contexte qui donnent, à l’écrivain peut-être, au lecteur 
sûrement,  l’impression  que  les  mots  ramènent  à  la  réalité.  L’œuvre  philosophique  de  Diderot  en  donne un 
exemple frappant ». (32-33).
431 Il  faut encore rappeler que le discours des adversaires est en réalité  celui  de Diderot.  Il  s’agit  donc plus 
précisément du discours des adversaires tel qu’il est transcrit par le philosophe.
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fard, les mots qui correspondent le plus exactement possible au référent, sans quoi ce dernier 

ne serait pas vraiment désigné. De même que Vérité, dans l’Oiseau blanc, conte bleu, n’est 

jamais plus belle que lorsqu’elle se débarrasse de ses habits d’apparat432, les mots ne doivent 

être revêtus que du voile le plus léger qui soit. Car de même que Vérité ne peut se présenter 

absolument nue (par là, Diderot semble dire qu’on ne peut jamais la voir telle qu’elle est), les 

mots ne sont jamais les choses. Toujours est-il qu’ils les reflètent plus ou moins bien, et que 

l’ambition du philosophe est de resserrer le plus possible cet écart entre les mots et les choses. 

C’est pourquoi le philosophe, ainsi qu’il l’exprime dans la Correspondance, dans une lettre à 

Falconet,  rêve d’un « vocabulaire  général  où tous les termes de la  langue  se  trouveraient 

expliqués,  définis,  circonscrits433 » ;  c’est  pourquoi également  il  écrit dans l’Essai sur les  

règnes de Claude et de Néron (1192) qu’« il est dangereux en philosophie de s’écarter du sens 

usuel et  populaire des mots » ; c’est pourquoi, pour finir (mais les références à cette idée 

d’expression  claire  sont  loin  d’être  exhaustives),  collectivement,  le  groupe  des 

Encyclopédistes qu’il dirige revendique le fait que la science doit s’exprimer en français et 

non plus en latin434. 

La science, plus que tout autre domaine, réclame l’utilisation de « mots techniques », 

sans quoi elle ne peut ni s’expliquer, ni se transmettre, ni progresser. Bordeu convainc donc 

d'Alembert sur ce point :

D'ALEMBERT.  –  Je  crois  que  vous  dites  des  ordures  à  mademoiselle  de  l'Espinasse. 
BORDEU.  –  Quand  on  parle  science,  il  faut  se  servir  des  mots  techniques. 
D'ALEMBERT. – Vous avez raison ; alors ils perdent le cortège d'idées accessoires qui les 
rendraient malhonnêtes. (Rêve de d'Alembert, 645-646).

Il faut noter que d'Alembert est réveillé par ces « mots techniques » prononcés par Bordeu 

expliquant à Julie que son assertion « L’homme n’est peut-être que le monstre de la femme, 

ou la femme le monstre de l’homme » (645) est probablement très juste : « Cette idée vous 

serait venue bien plus vite encore, si vous eussiez su que la femme a toutes les parties de 

l’homme, et que la seule différence qu’il y ait est celle d’une bourse pendante en dehors, ou 

d’une  bourse  retournée  en  dedans  […] » (645).  Bordeu,  faisant  ainsi  référence  à  la 

constitution  physique  de  l’homme  et  de  la  femme,  emploie  une  terminologie  qui  tire  le 

personnage endormi de son sommeil435. La mise en scène du réveil du géomètre et de son 

432 Pour le portrait de Vérité, voir p. 138 de notre travail.
433 Voir p. 227 de l’édition Assézat. La date de la lettre n’est pas connue.
434 Voir Béatrice Didier (2001: 179). 
435 Relevons les mots « testicules », « bourse », « gland », « prépuce », « orifice d’un canal urinaire », « anus », 
« scrotum », « périnée », « verge », « vulve », « clitoris », « sexe ». 
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intervention outrée – on ne doit pas dire des ordures à sa maîtresse – permet de démontrer que 

ce qui était considéré comme un langage ordurier est en vérité le langage indispensable à la 

description d’une réalité scientifique. Cette mise en scène, outre sa puissance comique, fait 

sens. Le médecin n’a pas besoin d’argumenter longuement : d'Alembert admet tout de suite 

qu’il a raison, et c’est même lui qui remarque que le langage scientifique est exempt de toutes 

connotations qui pourraient être considérées par la doxa comme négatives. De là à considérer 

qu’il en est de même pour les actions, il n’y a qu’un pas : le langage scientifique est dépourvu 

d’ambivalence,  les actions  auxquelles il  renvoie (en l’occurrence  ici,  la  sexualité)  le  sont 

également. 

Le  langage  scientifique  est  univoque  et  ne  devrait  donc  pas  être  susceptible  de 

mauvaises interprétations. D'Alembert est ainsi rassuré, sous les ordres de Julie (« Oui, oui, 

taisez-vous, et ne vous mêlez pas de nos affaires » (646)), il peut alors se rendormir.

Est-ce  à  dire  que  le  langage  diderotien  tend  vers  un  idéal  d’univocité  et  refuse 

l’équivocité ? Est-ce à dire qu’il est ainsi plus scientifique que littéraire ? Est-ce à dire que le 

discours  de  Bordeu  est  complètement  dépourvu  d’ambivalence ?  Les  commentateurs  de 

Diderot  savent  bien que ce  n’est  pas  le  cas.  Mais  la  volonté  affichée  de  produire  un tel 

discours constitue un argument solide contre la pensée doxale, et en vue de la défense de ses 

thèses. 

3. 4. L’attention portée au monde

3. 4. 1. Le fait scientifique et la force des exemples

Contre l’absence totale de preuve, le discours philosophique ne cesse de chercher, de se 

servir,  et  de  brandir  des  preuves,  qu’il  brandit  donc  dans  leur  irréfutabilité.  Ces  preuves 

correspondent aux preuves non techniques au sens de la rhétorique ancienne436 : elles sont des 

éléments  externes au discours,  dont  on se sert  pour rendre ce dernier  convaincant437.  Les 

436 La rhétorique ancienne oppose ainsi les preuves techniques, c'est-à-dire celles qui se constituent au sein du 
discours,  et  les  preuves  non  techniques,  les  éléments  matériels  portés  à  la  connaissance  du  tribunal :  « les 
précédents  judiciaires,  les  rumeurs,  les  tortures,  les  pièces,  le  serment,  les  témoins »  (Quintilien,  cité  par 
Christian  Plantin,  http://icar.univ-lyon2.fr/equipe2/master/m2ensA3L_CP4.htm).  Ces  preuves  non  techniques 
constitueraient ainsi les « faits ».
437 Si on considère que l’argumentation est du côté du langage, du verbal, des mots, les données et les faits sont 
du côté des choses, ils ont une existence hors du langage, hors de l’argumentation, ils existent en eux-mêmes. En 

335

http://icar.univ-lyon2.fr/equipe2/master/m2ensA3L_CP4.htm


TROISIÈME PARTIE : ÉTHIQUE DE LA PAROLE PHILOSOPHIQUE

miracles, brandis par l’opposition au camp philosophique, sont des éléments externes certes, 

mais ils ne sont pas des preuves car ils n’ont pas été prouvés scientifiquement : les témoins, 

on le rappelle, ont beau être nombreux, ils n’en sont pas fiables pour autant. Les miracles sont 

présentés comme des faits mais n’en sont pas ; ce qui était présenté comme incontestable se 

voit contesté, et toute la démonstration adverse s’en voit anéantie : « Une seule démonstration 

me frappe plus que cinquante faits. Grâce à l’extrême confiance que j’ai en ma raison, ma foi 

n’est point à la merci du premier saltimbanque », trouve-t-on dans la pensée L (35), déjà citée, 

des Pensées philosophiques. 

Les faits présentés par les figures philosophiques, au contraire, sont soit visibles (du 

moins observables), soit validés scientifiquement : ils sont en tout cas véridiques, jusqu’à ce 

que  la  Science ne  progresse  et  que  d’autres  philosophes  viennent  en  présenter  d’autres, 

d’autres preuves. Il sont ainsi clairement établis, prennent le statut de preuve scientifique, et 

peuvent venir contredire et remplacer les miracles : ces derniers appartiennent désormais à un 

passé lointain, quand les faits philosophiques, soit viennent d’être prouvés, soit le seront de 

manière imminente438. Aussi Diderot, dans les Pensées sur l'interprétation de la nature (567), 

considère-t-il très clairement les faits comme étant l’apanage du philosophe et de la recherche 

philosophique :  « Les  faits,  de  quelque  nature  qu’ils  soient,  sont  la  véritable  richesse  du 

philosophe », écrit-il. 

Le recours aux faits,  dans le  discours philosophique,  constitue un argument-massue, 

redoutable, capable de faire plier l’adversaire. L’efficacité de cette argumentation se fonde sur 

son caractère au moins apparemment irréfutable : la prémisse du raisonnement s’appuie sur 

un  fait  que  le  locuteur  présente  comme  incontestable.  Jean-Blaise  Grize  (1990  :  44)  ne 

présente-t-il  pas  le  fait  comme  «  le  meilleur  des  arguments » ?  Il  est  donc  de  première 

importance d’y avoir recours, sans quoi notre discours demeure non seulement abstrait, mais 

également contestable : 

Tant que les choses ne sont que dans notre entendement, ce sont nos opinions ; ce sont des 
notions, qui peuvent être vraies ou fausses, accordées ou contredites. Elles ne prennent de 

principe, ils sont donc irréfutables, incontestables, car ils sont préétablis. Le locuteur n’est pas censé les inventer, 
mais il y recourt pour donner du poids à son argumentation.
438 Car ces preuves, Diderot les puise, ou au moins prétend les puiser, avant tout dans le domaine de la Science, et 
François Duchesneau (1999 : 196) de noter : « Des Pensées sur l'interprétation de la nature (1753) au Rêve de 
d'Alembert  (1769),  en  passant  par  les  articles  de  l’Encyclopédie  qu’il  rédige  lui-même ou  qu’il  confie  aux 
nouveaux physiologistes, Diderot entend tirer des concepts et des hypothèses de la physiologie les arguments 
principaux d’une conception moniste de la nature et de l’homme, caractérisée par ce que l’on tiendra de nos jours  
pour un ‘holisme’ de l’émergence vitale ».
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la consistance qu'en se liant aux êtres extérieurs, 

trouve-t-on dans les Pensées sur l'interprétation de la nature (563). 

C’est ainsi que le narrateur des Deux amis de Bourbonne (478) fait parvenir le récit de 

l’histoire de Félix et Olivier à une destinataire, afin qu’elle en juge d’après les faits, et non 

d’après les préventions du dévot Papin, préventions qui, on le comprend, ont nécessairement 

altéré la vérité de l’histoire :

Voilà, madame, tout ce que j’ai pu recueillir de l’histoire de Félix. Je joins à mon récit une 
lettre de M. Papin, notre curé : je ne sais ce qu’elle contient ; mais je crains bien que le 
pauvre  prêtre,  qui  a  la  tête  un  peu  étroite  et  le  cœur  assez  mal  tourné,  ne  vous parle 
d’Olivier et de Félix d’après ses préventions. Je vous conjure, madame, de vous en tenir 
aux faits sur la vérité desquels vous pouvez compter, et à la bonté de votre cœur, qui 
vous conseillera mieux que le premier casuiste de Sorbonne, qui n’est pas M. Papin. 

Dans le Rêve de d'Alembert, le fait qui paraît fou est réhabilité, car il s’agit bel et bien 

d’un fait : à Julie qui s’exclame devant la folie de Bordeu affirmant avoir vu deux omoplates 

devenant moignons, ce dernier réplique que « c’est un fait439 ». 

Il semble que la preuve qui revient le plus souvent, pour prouver l’inexistence de Dieu, 

est celle de l’existence des monstres. Les monstres, aussi bien Saunderson que les aveugles de 

la  Promenade du sceptique, que le Neveu, ou encore que les divers monstres du Rêve, sont, 

pour Diderot, la preuve formelle que Dieu n’a pas créé une nature parfaite440.

Avant de constituer l’exemple qui permet d’établir la thèse matérialiste, ils constituent 

le  contre-exemple,  l’« exemplum in  contrarium »  qui  vient  invalider  la  thèse  théologique. 

Marc Angenot (2008 : 208) écrit à propos de l’exemplum in contrarium, du contre-exemple, 

qu’il a en principe la force de venir réfuter une loi générale : 

L’exemple peut avoir un rôle positif comme base d’une généralisation ou un rôle négatif 
comme fait invalidant. En principe, l’exemplum in contrarium, un seul exemple pertinent et 
patent, sert à contredire une généralité posée et suffit à la réfuter.
 

439 Voir le Rêve de d'Alembert, 635. 
440 À propos des monstres, voir surtout les travaux d’Annie Ibrahim (1983) et d’Andrew Curran (2000). Ainsi, 
Annie Ibrahim (1983 : 314) note que « l’aveugle [de la Lettre sur les aveugles] nous montre qu’il y a une fausse 
métaphysique, celle qui pose l’ordre de la Nature ». Par ailleurs, il faut noter que les aveugles de la Promenade 
du sceptique, au même titre que Saunderson, sont des monstres et que leur monstruosité constitue la preuve du 
désordre du monde. La seule différence entre Saunderson et les habitants de l’allée des épines est que les seconds  
n’ont pas conscience d’être aveugles. Andrew Curran (2000 : 88-89), dans une note, invite à comparer les deux 
aveugles : « Compare with the blind croyant of the Promenade du sceptique, who is cast, unlike Saunderson, as 
naively oblivious to the disorder in the world. It  should be noted that in this dialogue, the Marronnier cites 
philosophical blindness as proof that the blind man is forsaken by his supposedly benevolent Prince (God) : « On 
voit bien à ce trait [your lack of reason], dit en riant le marronnier, que ton père t’a déshérité ». Il ajoute plus loin 
(2000 : 90) : « The demonstrable order that exists now – the predictability and harmony within species – is but a 
mirage behind which hide millennia of monsters, lost species and mutations, all of which are subjected to what 
we could anachronistically call a disinterested natural selection ».
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De même que,  quelques  années  plus  tôt,  dans  la  bouche  de  Cléobule,  l’aile  de  papillon 

suffisait à réfuter les arguments de l’athée, l’existence de Saunderson suffit ici à renverser les 

théories qu’on veut lui faire admettre.

Il faut rappeler que, la plupart du temps, les monstres sont des créations littéraires441. 

Les chèvre-pieds et les têtes humaines du  Rêve sont de l’ordre du pur fantasme, et dans la 

Lettre sur les aveugles (169), c’est le « monstre » Saunderson qui fait l’hypothèse, à l’époque 

du  commencement  de  la  formation  de  l’univers,  de  l’existence  commune  d’autres 

« monstres » :

Je conjecture donc  que,  dans  le  commencement  où  la  matière  en  fermentation  faisait 
éclore l’univers, mes semblables étaient fort communs. Mais pourquoi n’assurerais-je pas 
des mondes ce que je crois des animaux ? Combien de mondes estropiés, manqués, se sont 
dissipés, se reforment et se dissipent peut-être à chaque instant dans des espaces éloignés, 
où  je  ne  touche  point,  et  où  vous  ne  voyez  pas,  mais  où  le  mouvement  continue  et 
continuera  de  combiner  des  amas  de  matière,  jusqu’à  ce  qu’ils  aient  obtenu  quelque 
arrangement dans lequel ils puissent persévérer ? Ô philosophes ! transportez-vous donc 
avec moi sur les confins de cet univers, au-delà du point où je touche, et où vous voyez des 
êtres organisés ; promenez-vous sur ce nouvel océan, et cherchez à travers ses agitations 
irrégulières quelques vestiges de cet être intelligent dont vous admirez ici la sagesse !

Le  caractère  fictif des  faits diderotiens  ne  semble  pas  mettre  en  question  leur  caractère 

véridique, bien au contraire. Tout se passe comme s’ils pouvaient exister : Julie voit déjà les 

chèvre-pieds  s’affairer  derrière  les  carrosses,  elle  peut  tout  à  fait  naturellement  et 

légitimement se réjouir. La preuve, d’externe au discours, passe au statut d’interne au discours 

et, paradoxalement, n’en perd pas son efficacité probatoire pour autant. Les faits fictifs, pas si 

fictifs, sont nécessaires car ils permettent d’aller plus loin. Diderot, quelques lignes plus loin 

après  avoir  affirmé l’importance  des  faits  pour  le  philosophe,  n’indique-t-il  pas,  dans  les 

Pensées sur l'interprétation de la nature (567), qu’il importe encore davantage d’en recueillir 

toujours  de  nouveaux ?  « La  philosophie  rationnelle  s’occupe  malheureusement  beaucoup 

plus à rapprocher et lier les faits qu’elle possède, qu’à en recueillir de nouveaux ». Le fait 

nouveau, à la recherche duquel se met la philosophie expérimentale, est bien plus précieux 

que le fait déjà établi : le progrès scientifique ne peut être espéré qu’à cette condition.

Mais si un seul exemple suffit parfois à constituer la preuve d’une thèse, ce dernier se 

voit toujours potentiellement réfutable par un autre exemple, qui vient nuancer et affiner cette 

thèse.  Ainsi,  l’exemple du vil  Gardeil  et  de la  bonne Mademoiselle  de la  Chaux est  vite 

mentionné pour contredire celui du brave Tanié et de la vénale Madame Reymer : la première 

histoire aurait pu faire conclure que les hommes sont bons quand les femmes sont mauvaises, 

mais  la  deuxième  vient  montrer  le  contraire  et  empêche  la  formation  d’une  conclusion 
441 May  Spangler  (2003 :  142-3),  dans  l’un  de  ses  articles,  s’est  intéressée  aux  monstres,  mais  plus 
particulièrement aux monstres créés par le texte diderotien, ce qu’elle appelle les monstres textuels.
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définitive. La vérité semble ne pouvoir se construire que via la multiplicité et la prolifération 

des exemples. 

Toutefois, le goût de Diderot pour l’exemple ne doit pas être confondu avec un goût de 

l’exemplarité.  L’exemplarité  est  l’arme  du  camp  adverse,  qui  prône  l’unicité  du  modèle. 

Robert Morin (1975: 33), dans son étude des Pensées philosophiques, remarque que 

la critique de l’exemplarité ascétique forme dans le livre de Diderot une suite logique à 
l’apologie des  passions en même temps qu’elle  engage  une  argumentation  familière au 
déisme : l’ascétisme et la mortification sont une injure à Dieu. 

Mais ce qui est à noter, c’est que Diderot, au-delà de la critique de l’exemplarité ascétique, 

fait celle de l’exemplarité en général. L’exemple possède une fonction épistémique, que ne 

possède  pas  l’exemplarité.  Dans  la  Réfutation  d'Helvétius  (898),  Diderot  s’arrête  sur  une 

remarque d’Helvétius concernant les saints :

Il n’est presque pas un saint qui n’ait, une fois dans sa vie, lavé ses mains dans le sang  
humain.  J’ai  un  souverain  mépris  pour  les  saints ;  mais  je  ne  puis  me  résoudre  à  les 
calomnier ; à moins que par les austérités qu’ils ont exercées sur eux-mêmes et auxquelles 
ils en ont encouragé d’autres par leur exemple et leur conseil, on ne se croie autorisé à les 
regarder comme des suicides ou des assassins ; et c’est peut-être la pensée de l’auteur. 

C’est en tant qu’autorités que les saints sont à calomnier : ils ne peuvent être des modèles à 

suivre, et finalement, Diderot semble tomber d’accord avec Helvétius. Le modèle, c’est ce qui 

est à reproduire, ce que l’on doit suivre ; on choisit de l’exhiber en vue de la provocation d’un 

comportement. Le philosophe refuse cette prescription autoritaire des comportements :

On convient qu'il est de la dernière importance de n'employer à la défense d'un culte que 
des raisons solides ; cependant on persécuterait volontiers ceux qui travaillent à décrier les 
mauvaises. Quoi donc ? n'est-ce pas assez que l'on soit chrétien ? Faut-il encore l'être par de  
mauvaises raisons ? Dévots, je vous en avertis ; je ne suis pas chrétien, parce que Saint- 
Augustin  l'était  ;  mais  je  le  suis,  parce  qu'il  est  raisonnable  de  l'être.  (Pensées  
philosophiques, LVII, 38).

Il est par ailleurs notable que ces dévots, qui convoquent la force des modèles, s’érigent 

eux-mêmes comme modèles ; mais ils n’accomplissant qu’en apparence ce qu’ils veulent faire 

faire aux autres. De modèles, ils deviennent, sous la plume philosophique, anti-modèles ; et 

leur inconséquence fait perdre à leurs discours toute la valeur qu’ils pourraient avoir. Il s’agit 

dès lors de résister à la séduction que constitue le modèle, à ne pas se laisser entraîner par lui. 

Contre le figement du modèle, le philosophe fait ainsi tournoyer les exemples et les 

contre-exemples,  qui  s’accumulent,  se  contredisent  même  souvent.  Leurs  orientations 
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argumentatives ne sont en effet jamais aussi claires qu’il peut paraître au premier abord. Les 

exemples se contredisent entre eux ; mais au lieu d’être réfutables pour cette raison, ils ont au 

contraire une grande valeur du point de vue de l’argumentation, car ils reflètent la complexité 

de la nature et viennent ainsi réfuter l’idée du modèle. Le modèle est parfait, il a un caractère 

surnaturel, il appartient au mythe et à la légende. Les exemples sont toujours imparfaits, on 

les trouve dans la nature : ils peuvent être des choses et personnes de notre connaissance, ou 

dont on a entendu parler, avec la subjectivité de l’observation et de la façon de raconter. Par 

ailleurs,  quand  le  modèle  est  choisi  par  l’adversaire  pour  induire  un  comportement,  les 

exemples s’imposent d’eux-mêmes, spontanément, au philosophe qui les mentionne :  c’est 

par  la  suite  qu’ils  serviront  à  l’établissement  des  conclusions.  Dans  la  stratégie 

d’argumentation, l’équivocité des exemples s’oppose à l’univocité du modèle. 

3. 4. 2. Causes et conséquences 

L’argumentation  du  discours  adverse  explique  le  monde  par  une  cause  suprême  et 

unique,  Dieu :  dès  lors,  n’importe  quel  phénomène Lui  est  imputable.  Il  en est  ainsi,  par 

exemple, des bijoux qui parlent des Bijoux indiscrets : les bijoux parlent parce que Brama en a 

décidé ainsi, pour éprouver les hommes, à moins que ce ne soit l’œuvre de son corollaire 

Cadabra, ce qui, dans l’esprit de Diderot, revient au même442. 

Cette relation de cause à effet, bien trop simpliste (une seule cause justifierait tous les 

effets) ne peut satisfaire l’esprit philosophique. Pour Diderot, le choix de cette cause est plus 

révélateur d’une orientation argumentative que les locuteurs adverses souhaitent donner à leur 

discours,  que  d’une  causalité  objective  :  dire  que  les  bijoux  se  sont  mis  à  parler  par 

l’intervention de Brama ou de Cadabra, c’est espérer provoquer un certain comportement chez 

les destinataires  (il  faut  toute de suite réagir  et  honorer  davantage Brama en adoptant un 

comportement  exemplaire),  c’est  donc  davantage  renforcer  son  point  de  vue  que  rendre 

compte  de  la  structure  du  réel.  Si  le  peuple pense  que  les  bijoux  parlent  du  fait  de 

l’intervention divine ou maléfique, il prendra peur et se soumettra au pouvoir religieux.

Contre  la  cause  unique,  Diderot  argumente  par  la  causalité  multiple ;  et  si  Jacques 

s’obstine à tout expliquer par le Grand Rouleau, il n’en est pas moins vrai que l’œuvre qui 

porte son nom défend et prouve l’idée selon laquelle tout s’explique toujours pas une série de 

causes. Le cheval de Jacques était celui du bourreau, donc il s’est précipité vers les fourches 
442 Voir  également  le  personnage  de  Suzanne  qui  s’interroge  sur  cette  réversibilité  absurde,  comme  nous 
l’indiquions déjà dans la note 297 p. 245 de notre travail.
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patibulaires, donc Jacques se retrouve blessé et hospitalisé dans une auberge, lieu propice à la 

suite du récit de ses amours, récit qui ne s’achèvera jamais, pour une multitude de raisons. 

Comme le souligne Colas Duflo (2003a : 515), les causes, dans Jacques le fataliste, « sont le 

destin »,  et  la  conviction en ce  destin,  en ce déterminisme,  remplace  la  croyance en une 

Providence.

Par  ailleurs,  la  cause  unique  qui  explique  tout  présente  l’immense  défaut  d’être 

invisible. Cela est une raison supplémentaire d’en contester l’invalidité et de pointer du doigt 

le comportement de ceux qui se soumettent à l’invisible. Contre la cause invisible, Diderot 

prône l’observation minutieuse de la nature qui pourrait donner des indices de l’origine de sa 

formation. Il faut remonter du fait aux origines et parvenir ainsi à une cause invisible rendue 

visible, mais bien visible grâce à des expériences en direct et en imagination, au sein même de 

l’œuvre  littéraire.  Dans  l’Entretien  entre  d'Alembert  et  Diderot,  Diderot  fait  l’histoire  du 

géomètre : au lieu de considérer cet être pensant comme la conséquence et donc la preuve de 

l’existence de Dieu, il expose que l’intelligence de cet être s’explique par sa sensibilité, qui 

s’explique  à  son  tour  par  sa  constitution  physique,  qui  s’explique  par  le  phénomène  de 

digestion et d’assimilation, et ainsi de suite. Méthodiquement, l’origine de la naissance d’« un 

des plus grands géomètres de l’Europe » nous est dévoilée443. Les historiques sont nombreux 

chez Diderot et permettent l’exposition d’un système de causalité complexe444. 

Mais s’il importe de partir à la recherche des véritables causes, la conséquence, chez 

Diderot,  semble  l’emporter  sur  la  cause.  Il  est  devenu  désormais  traditionnel,  pour  qui 

voudrait s’opposer aux conceptions religieuses, d’avancer l’argument selon lequel la religion 

est  mauvaise  et  devrait  ne  plus  exister  du  fait  des  guerres  qu’elle  a  engendrées,  qu’elle 

engendre  et  qu’elle  engendrera.  L’argument  pragmatique,  considérant  les  suites  d’un 

phénomène,  évalue  ce  phénomène.  Diderot  en  fait  souvent  usage  pour  montrer  que  les 

conséquences de l’exercice de la religion catholique sont malheureuses, et qu’elle n’est donc 

pas une bonne religion, comme toutes celles qui se fondent sur des cultes qui ne peuvent que 

varier selon la géographie et la culture. Le philosophe, dans presque toutes ses œuvres, ne 

nous dresse-t-il pas en effet le tableau des ravages de la religion ? N’est-on pas effaré devant 

le triste destin de Suzanne Simonin ? La religion est mauvaise pour l’individu, ainsi que pour 

la société. 

443 Voir la citation déjà mentionnée p. 95 de notre travail.
444 Voir également l’histoire de la naissance de la religion : la citation a été envisagée p. 292-296 de notre travail.
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Son exercice implique que l’homme se contraigne et signifie donc, à terme, la fin de la 

société. On se souvient que Diderot suggère ce que deviendrait la société si chaque homme 

respectait à la lettre les dogmes de la religion445 : 

Cependant il ferait beau voir une province entière, effrayée des dangers de la société, se 
disperser dans les forêts ; ses habitants vivre en bêtes farouches pour se sanctifier ; mille 
colonnes élevées sur les ruines de toutes affections sociales; un nouveau peuple de stylites 
se dépouiller, par religion, des sentiments de la nature, cesser d'être hommes, et faire les 
statues pour être vrais chrétiens. (Pensées philosophiques, VI, 20).

Le  philosophe  dénonce  ici  le  raisonnement  selon  lequel  ne  peut  être  considéré  comme 

vertueux que  celui  qui  suit  strictement  les  dogmes de  la  religion,  et  qui  notamment, 

s’imposent un mode de vie ascétique. La stratégie de Diderot consiste à pousser plus loin le 

raisonnement des défenseurs de la religion catholique : si tous les hommes se conformaient à 

ce style de vie, les villes seraient désertées, l’homme cesserait d’être homme, la société, qui 

fait l’humanité de l’homme, n’aurait plus lieu d’être. La religion, selon Diderot, ne doit donc 

pas imposer ses dogmes de manière autoritaire et exclure ceux qui n’ont pas la vocation à 

devenir prêtres.

Dans les  Pensées philosophiques (IX, 20-21), l’existence de l’Être suprême n’est pas 

niée, mais on déplore la façon dont la religion le voit et force à le voir : 

Sur le portrait qu'on me fait de l'Être suprême, sur son penchant à la colère, sur la rigueur 
de ses vengeances, sur certaines comparaisons qui nous expriment en nombre le rapport de 
ceux qu'il laisse périr, à ceux à qui il daigne tendre la main, l'âme la plus droite serait tentée 
de souhaiter qu'il n'existât pas. L’on serait assez tranquille en ce monde, si l'on était bien 
assuré que l'on n'a rien à craindre dans l'autre : la pensée qu'il n'y a point de Dieu n'a jamais 
effrayé personne, mais bien celle qu'il y en a un, tel que celui qu'on me peint446. 

Si les conséquences de la croyance en un tel être sont la souffrance et la crainte, pourquoi 

croire ? « Est-ce que les  conséquences naturelles et absurdes d’une opinion ne démontrent 

pas  l’absurdité  de  l’opinion ? »,  se  demande  ainsi  Diderot  dans  les  Observations  sur 

Hemsterhuis (742).

Les conséquences concrètes engendrées par l’exercice de la religion catholique ne sont 

jamais réellement prises en compte par ceux qui en sont les garants, et constituent même bien 

souvent  l’inverse  de  ce  qui  était  escompté :  de  la  même  manière  que  Jacques  est  un 

incorrigible  bavard parce  qu’il  a  été  empêché  de  parler  par  un  bâillon  durant  toute  son 

enfance, de la même manière que les bijoux deviennent intarissables une fois qu’ils ont acquis 

le don de parole ou qu’ils l’ont récupéré, la religion catholique ne sert  à rien, elle n’était 

445 Voir sur ce point les analyses de C. Duflo (2003a : 394), qui montre que pour Diderot, « la société se conduit 
déjà comme une société d’athées » et que « c’est justement pour cela qu’elle fonctionne ».
446 La citation a déjà été mentionnée p. 172 de notre travail.
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qu’une  muselière  qui  a  finalement  fait  parler  le  corps de  l’Aumônier  d’autant  plus 

violemment  qu’il  était  contraint.  Les  conséquences  de  la  religion  sont  d’autant  plus 

dangereuses qu’elles sont toujours de l’ordre de l’incontrôlable. 

L’argument pragmatique est-il pour autant absent du discours adverse ? Il semble au 

contraire qu’il soit aussi au cœur de l’argumentation théologique, bien que, dans le contre-

discours  diderotien,  il  soit  présenté  de  manière  à  perdre  son  efficacité.  L’exercice  de  la 

religion promet  l’accès  au Paradis :  les chrétiens ont beau se sacrifier  dans ce monde,  ce 

sacrifice sera récompensé dans l’autre monde. Pour les dévots, les conséquences de la religion 

sont heureuses, donc la religion doit  être  pratiquée. Pour leurs adversaires,  non seulement 

toutes les conséquences n’ont pas été prises en compte, mais en outre, la conséquence qui a 

été prise en compte n’est pas une conséquence certaine. 

Par  ailleurs,  tel  qu’il  est  présenté  dans  le  discours  philosophique,  l’argument 

pragmatique  du  discours  adverse  devient  en  réalité  plus  particulièrement  argument  du 

sacrifice :  au nom de la fin, les moyens sont justifiés, même si ces derniers peuvent paraître 

discutables, voire inacceptables. Il faut rappeler le lien évident qui unit argument du sacrifice 

et  pathos :  faire  usage  de  l’argument  du  sacrifice,  c’est  vouloir  agir  sur  les  émotions  du 

destinataire. Celui qui se sacrifie, à l’instar du Christ, c'est-à-dire le martyr tel que le conçoit 

le dévot, a forcément raison. N’est-ce pas le cas de Madame de la Carlière, qui meurt à la 

sortie de l’Église, qui suscite la pitié de la foule qui l’entoure, et par la même occasion, la 

haine à l’encontre de Desroches ? Pour Diderot, celui qui se sacrifie a entièrement tort, il ne le 

fait que par aveuglement et ne sert que son propre malheur. N’est-ce pas d’ailleurs ce qui fait 

son  fanatisme ?  L’instance  narratrice  juge  négativement  les  actions  des  Madame  de  la 

Carlière,  auteur  de son propre malheur  et  de celui  de Desroches.  En réalité,  celui  qui  se 

sacrifie ne sert que son propre intérêt, en flattant notamment son amour-propre. Il se montre 

ainsi inconséquent en faisant preuve de « vice », cette fois-ci au sens dévot.

Diderot évacue la conséquence des adversaires et propose la sienne en faisant valoir que 

la  conséquence  pour  le  groupe,  pour  la  société,  vaut  mieux  que  la  conséquence  d’ordre 

personnel. Du côté des dévots, les moyens que sont les sacrifices humains valent la peine car 

ils conduisent à la fin qu’est le Paradis. Du côté de Diderot, le moyen qu’est l’exercice de la 

religion catholique conduit à la fin que sont les sacrifices humains. Ainsi, le philosophe prête 

une  attention  telle  aux  moyens,  qu’ils  deviennent  une  fin.  Un  déplacement  du  divin  à 

l’humain s’opère,  puisque le  moyen des dévots – les sacrifices demandés pour obtenir  le 

Paradis – deviennent la fin malheureuse de Diderot.
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4. Nouvelle vision du monde 

Cette attention accordée à l’autre, et notamment à l’interlocuteur, au langage ou encore 

au monde s’explique et se manifeste par une vision du monde différente de celle des ennemis. 

4. 1. Règle de justice et dissociation

Contre les arguments du camp adverse consistant à discréditer tel acte, tel discours ou 

tel  point  de  vue  pour  la  mauvaise  raison  qu’il  a  été  effectué,  tenu  ou  défendu  par  telle 

personne, le philosophe demande l’application de la règle de justice447. 

Si Pacôme a bien fait de rompre avec le genre humain pour s'enterrer dans une solitude, il 
ne m'est pas défendu de l'imiter : en l'imitant, je serai tout aussi vertueux que lui ; et je ne 
devine  pas  pourquoi  cent  autres  n'auraient  pas  le  même  droit  que  moi.  (Pensées  
philosophiques, VI, 20).

La sainteté de Pacôme ne fait pas nécessairement sa vertu, et les mêmes actes chez un autre, 

aussi peu saint soit-il, devraient être considérés de la même manière. 

C’est la même justice que réclame Polly Baker lors du plaidoyer qu’elle choisit de tenir 

elle-même :  si  on  la  juge  coupable,  pourquoi  ne  jugerait-on pas  son  séducteur  tout  aussi 

coupable ? Le séducteur devrait même être jugé plus coupable, selon l'argument a fortiori. Ici, 

la règle de justice se trouve en effet renforcée : si les juges condamnent Polly Baker, ils auront 

encore plus de raisons de condamner celui qui est responsable de son état448. 

Ce que le philosophe ne peut concevoir,  c’est que vices et vertus soient attribués en 

fonction de l’appartenance ou non à un groupe. Le chrétien est forcément vertueux, même s’il 

s’agit  du père Hudson ou des  religieuses  hystériques de  La Religieuse,  le  philosophe est 

forcément vicieux, même s’il est déiste et qu’il croit en Dieu, même s’il accomplit de bonnes 

447 La règle de justice, selon Chaïm Perelman et Lucie Olbrechts-Tyteca (1988 [1958] : 294) « exige l’application 
d’un traitement identique à des êtres ou à des situations que l’on intègre à une même catégorie ».
448 Ainsi plaide Polly Baker : « Je consentis à la première et seule proposition qui m'en ait été faite ; j'étais vierge 
encore ; j'eus la simplicité de confier mon honneur à un homme qui n'en avait point, il me fit mon premier enfant 
et m'abandonna. Cet homme, vous le connaissez tous : il est actuellement magistrat comme vous et s'assied à vos 
côtés ; j'avais espéré qu'il paraîtrait aujourd'hui au tribunal et qu'il aurait intéressé votre pitié en ma faveur, en 
faveur d'une malheureuse qui ne l'est que par lui ; alors j'aurais été incapable de l'exposer à rougir en rappelant ce  
qui s'est passé entre nous. Ai-je tort de me plaindre aujourd'hui de l'injustice des lois ? La première cause de mes 
égarements, mon séducteur, est élevé au pouvoir et aux honneurs par ce même gouvernement qui punit mes 
malheurs par le fouet et par l'infamie ». (Supplément au voyage de Bougainville, 562).

344



Chapitre premier : Une stratégie contre-argumentative conséquente

actions. 

Contre  la  fâcheuse  tendance à l’amalgame des adversaires,  le  philosophe montre  sa 

capacité de dissociation449. Les dévots de Diderot ont une vue très partiale et très simpliste de 

la réalité. Il faut distinguer les philosophes des libertins de l’allée des fleurs, les déistes des 

athées, les matérialistes des athées450, les vrais athées des mauvais athées, les mauvais dévots 

des bons dévots, les sceptiques des pyrrhoniens. Dans le  Plan d’une université  (481), on se 

souvient que le philosophe dit  ne pas haïr le prêtre, en expliquant que ce dernier n’est pas 

toujours mauvais : « Je ne hais point le prêtre. S’il est bon, je le respecte, s’il est mauvais, je 

le méprise ou je le plains ». La dissociation permet d’envisager la réalité dans ses multiples 

facettes, et confère un ethos positif à celui qui est capable de l’opérer : la réalité n’est pas si 

simple que cela, elle est complexe, et le locuteur montre qu’il peut envisager cette complexité. 

Celui qui fait des amalgames, comme le dévot considérant que tous les athées sont mauvais, 

n’a pas en revanche la connaissance de cette complexité et n’est donc a fortiori pas capable de 

l’admettre ni de la déchiffrer. Dans Ceci n’est pas un conte (519), le locuteur, après avoir fait 

le récit de l’abandon de l’honnête mademoiselle de la Chaux par le fourbe Gardeil, se met très 

vite à l’abri de l’accusation de faire des amalgames. Il a bien conscience que Gardeil ne peut 

pas être jugé qu’en fonction de ces seuls actes, qui viennent d’être décrits :

Mais on me dira peut-être que c’est aller bien vite que de prononcer définitivement sur le 
caractère  d’un  homme d’après  une  seule  action ;  qu’une  règle  aussi  sévère  réduirait  le 
nombre  de  gens  de  bien  au  point  d’en  laisser  moins  sur  la  terre  que  l’Évangile  du 
chrétien n’admet d’élus dans le ciel ; qu’on peut être inconstant en amour, se piquer même 
de peu de religion avec les femmes, sans être dépourvu d’honneur et de probité ; qu’on 
n’est le maître ni d’arrêter une passion qui s’allume, ni d’en prolonger une qui s’éteint ; 
qu’il y a déjà assez d’hommes dans les maisons et les rues qui méritent à juste titre le nom 
de coquins, sans inventer des crimes imaginaires qui les multiplieraient à l’infini. On me 
demandera si je n’ai jamais ni trahi, ni trompé, ni délaissé aucune femme sans sujet. Si je 
voulais répondre à ces questions, ma réponse ne demeurerait pas sans réplique, et ce serait 

449 Nous trouvons un bel exemple de dissociation à la lecture de Marie Leca-Tsiomis (1999 : 340-341), qui a 
étudié  l’article  « Impie ».  L’article  « établit  une  rigoureuse  distinction  de  valeur entre  les  mots  ‘impie’ et 
‘incrédule’: ‘Il ne faut pas confondre l’incrédule et l’impie. L’incrédule est un homme à plaindre, l’impie est un 
méchant à mépriser. Les chrétiens qui savent que la foi est le plus grand de tous les dons, doivent être plus 
circonspects que les autres hommes dans l’application de cette injurieuse épithète. Ils n’ignorent pas qu’elle 
devient une espèce de dénonciation, et qu’on compromet la fortune, le repos, la liberté, et même la vie de celui 
qu’on se plaît à traduire comme  impie’. ‘Il ne faut pas confondre…’ On sait jusqu’où la vigilance catholique 
s’exerça, par endroits, à l’égard de tout ce qui n’était pas d’une stricte orthodoxe : sans aller jusqu’à évoquer les 
thèses du jésuite Hardouin, qui dénonçait l’athéisme jusque chez Malebranche, force est de constater  que la 
théologie polémique s’embarrassait peu des nuances dans ce domaine mais tendait, au contraire, à ramasser en 
un  même  sac  toutes  les  espèces  d’hétérodoxes,  de  sceptiques,  et  d’agnostiques.  Il  se  trouve,  d’ailleurs, 
qu’‘impie’ et ‘incrédule’ étaient donnés précisément comme synonymes par le Dictionnaire de Trévoux à qui il 
arrivait même de substituer l’un à l’autre ».
450 Voir  la  remarque  de  Caroline  Jacot  Grapa  (2009 :  51) :  « Par  matérialiste,  il  ne  faut  pas  entendre 
exclusivement athée déclaré, très peu de philosophes entreraient dans ce cercle, dans lequel en revanche leurs 
opposants veulent les confiner ».
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une dispute à ne finir qu’au jugement dernier. 

L’individu  doit  ainsi  être  envisagé  dans  sa  complexité.  Il  en  est  de  même  lorsque 

Diderot  évoque  Catherine  II  dans  le  Salon  de  1767  (797-798),  et  qu’il  opère  alors  la 

dissociation entre  la  Catherine  II  dévote,  et  la  Catherine  II  femme  des  Lumières.  Cette 

dissociation  est  nécessaire,  car  on  comprend  bien  que  les  implications  argumentatives  se 

rattachant aux deux Catherine sont bien différentes, opposées même : la première, par son 

caractère dévot, est placée sous le signe de l’obscurantisme ; la seconde, qui l’emporte, sous 

le signe des Lumières :

Avant de passer aux sculpteurs, il faut, mon ami, que je vous entretienne un moment d’un 
tableau que Vien a exécuté pour la grande impératrice. Je ne parle pas de celle qui lit son 
rosaire, qui fait de sa cour un couvent, et qui n’est pourtant par une petite femme ; mais de 
celle  qui  donne des lois à  son pays qui  n’en avait  point ;  qui  appelle  autour d’elle  les 
sciences et les arts, qui fonde les établissements les plus utiles, qui a su se faire considérer 
dans toutes  les  cours de l’Europe,  contenir  les  unes,  dominer  les autres,  qui  finira  par 
amener le Polonais fanatique à la tolérance ; qui aurait pu ouvrir la porte de son Empire à 
cinquante mille Polonais, et qui a mieux aimé avoir cinquante mille sujets en Pologne ; car 
vous le  savez tout  aussi  bien que moi,  mon ami,  ces  dissidents  persécutés deviendront 
persécuteurs, lorsqu’ils seront les plus forts, et n’en seront pas moins alors protégés par les 
Russes. 
 

C’est bien cette capacité de dissociation qui fonde en grande partie la tolérance du philosophe, 

et qui lui permet d’accepter une altérité que le camp adverse n’accepte pas.

4. 2. Topoï : la mise en question d’une idéologie 

Dans le premier chapitre de la  Théorie des topoï, Jean-Claude Anscombre (1995 : 39) 

explique que les topoï 

sont toujours présentés comme faisant l’objet d’un consensus au sein d’une communauté 
plus  ou  moins  vaste  (y  compris  réduite  à  un individu,  par  exemple  le  locuteur).  C’est 
pourquoi ils peuvent très bien être créés de toutes pièces, tout en étant présentés comme 
ayant  force  de  loi,  comme allant  de  soi.  C’est  d’ailleurs  un  des  procédés  favoris  des 
hommes  politiques  que  de  présenter  comme un  tel  topos un principe  inventé  pour  les 
besoins  de  la  cause  et  de préférence  orienté  dans  le  sens  du  vent  dominant.  Ainsi,  un 
principe comme Pour une meilleure justice sociale, il faut redistribuer les richesses est un 
principe moralement très satisfaisant, mais qui ne repose sur rien de logique. Il est issu 
d’une certaine idéologie, et pourrait tout aussi bien être remplacé par un topos différent 
engendré par une autre idéologie. Par exemple celle reflétée dans le proverbe arabe Quand 
le riche est pauvre, le pauvre a faim. On voit apparaître par ce biais l’articulation entre le 
logique et le linguistique : c’est un fait de linguistique qu’il y a des topoï (c’est l’hypothèse 
fondatrice de la théorie de l’argumentation dans la langue version topique). Et c’est un fait 
de sociologie qu’existe à une époque donnée, à un endroit donné, tel propos particulier. Nos 
civilisations  n’étant  pas  plus  monolithiques  que  nos  idéologies,  il  est  fréquent  que 
coexistent un topos et son contraire.
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Jean-Claude Anscombre précise bien que les topoï ne vont pas de soi, même si le locuteur les 

présente comme allant de soi. De la création pure aux schémas plus codifiés (susceptibles de 

faire adhérer une plus grande communauté), les topoï sont en tout cas toujours révélateurs de 

l’idéologie de celui qui y a recours, idéologie qui s’oppose bien souvent à une autre idéologie 

qui  lui  fait  concurrence,  mais  avec  laquelle  il  cohabite.  Aussi  allons-nous,  dans  les 

paragraphes qui suivent, nous intéresser aux  topoï,  aux lieux, en ce que ces derniers sont 

étroitement liés à la vision du monde du locuteur qui les utilise451.

4. 2. 1. Les « lieux du préférable452 » : une inversion des rapports par le philosophe ?

Il  nous  a  paru difficile  de reprendre la  liste  des  topoï établie  par  Aristote  dans  ses 

différentes œuvres453, tant celle-ci s’étend, et tant elle est parfois en rupture avec notre monde 

contemporain bien sûr, mais aussi avec l’époque de Diderot. Pourtant, l’élève qu’était Diderot 

a forcément été nourri des règles de la rhétorique. Puisque la nouvelle rhétorique s’inspire de 

l’ancienne,  nous choisissons de réfléchir à la gestion des  topoï dans l’œuvre de Diderot à 

partir des considérations sur les lieux de Chaïm Perelman et de Lucie Olbrechts-Tyteca. Ces 

derniers (1988, [1958] : 112) expliquent que

pour les Anciens, […] il s’agissait de grouper, afin de le retrouver plus aisément, en cas de 
besoin,  le  matériel  nécessaire ;  d’où  la  définition  des  lieux  comme  des  magasins 
d’arguments. Aristote distinguait les lieux communs, qui peuvent servir indifféremment en 
n’importe quelle science et ne relèvent d’aucune ; et les lieux spécifiques, qui sont propres 
soit à une science particulière soit à un genre oratoire bien défini. 

Et ajoutent (114) : 

il est remarquable qu’à chaque lieu on pourrait opposer un lieu adverse : à la supériorité du 
durable, qui est un lieu classique, on pourrait opposer celle du précaire, de ce qui ne dure 
qu’un instant, et qui est un lieu romantique. D’où la possibilité de caractériser les sociétés, 
non seulement par les valeurs particulières qui ont leur préférence, mais aussi par l’intensité 
de l’adhésion qu’elles accordent à tel ou tel membre d’un couple de lieux antithétiques. 

451 Nous allons nous appuyer sur différentes conceptions des  topoï.  Il  faut faire la  différence entre les  topoï 
comme schèmes logiques et les  topoï des pragmaticiens, différence rappelée par Ruth Amossy dans l’ouvrage 
collectif dirigé par Ekkehard Eggs (2002 : 16): « On voit donc qu’il s’agit en dernier ressort de deux niveaux 
d’articulation du discours. Le topos rhétorique fonctionne sur le plan logico-discursif au niveau de la macro-
structure (il peut articuler un texte long) ; le topos pragmatique fonctionne au niveau de la micro-structure sur le 
plan doxique : il autorise l’orientation d’un énoncé et son enchaînement avec celui qui le suit immédiatement. 
Plus les formes deviennent pleines et  les contenus précis importants,  plus le topos participe de la doxa. Au 
contraire,  plus elles se donnent comme des formes vides, des  schèmes abstraits,  et  plus  elles  relèvent  de la 
structuration logique du texte. Dans les deux cas, on trouve dans les topiques un appel à la raison ».
452 Nous empruntons bien sûr la terminologie de Chaïm Perelman (1988 [1958]).
453 Voir les Topiques, ainsi que la Rhétorique. Marc Angenot (2008 : 185) fait un rappel de ce que sont les topoï 
konoï d’Aristote, en précisant que la topique est un « répertoire inépuisable ».
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On le  voit,  le  point  de  vue  des  nouveaux rhétoriciens,  dans  le  cadre  d’une  étude  sur  la 

réfutation,  est  fort  intéressant  en  ce  qu’il  envisage  le  plus  souvent  les  topoï par  couple 

antithétique : l’activation de tel ou tel topos signifie qu’il a été préféré à un autre. En cela, ils 

sont bel et bien indicateurs d’une vision du monde, nécessairement différente d’un adversaire 

à l’autre, comme le précise Ruth Amossy (2002 : 14) : 

La nouvelle rhétorique met ainsi en évidence le fait que certains types de schémas sont 
privilégiés  par  une époque ou un type de  régime politique  – en bref,  que  les  modèles 
logico-discursifs, leur choix et leur utilisation n’échappent pas au socio-historique.

4. 2. 1. 1. Quand la qualité l’emporte sur la quantité

« Nous entendons par lieux de la quantité les lieux communs qui affirment que quelque 

chose vaut mieux qu’autre chose pour des raisons quantitatives », expliquent Chaïm Perelman 

et Lucie Olbrechts-Tyteca (115)454. « Le lieu de la qualité », quant à lui, 

aboutit  à  la  valorisation  de  l’unique,  qui,  tout  comme le  normal,  est  un  des  pivots  de 
l’argumentation. […] La valeur de l’unique peut s’exprimer par son opposition au commun, 
au banal, au vulgaire. Ceux-ci seraient la forme dépréciative du multiple opposé à l’unique. 
L’unique est original, il se distingue, et par là est remarquable. (120-121). 

Les deux types de lieux s’opposent, et le choix de l’un ou de l’autre peut être symptomatique 

de la façon d’argumenter d’un locuteur : 

Nous  savons  que  Calvin  utilise  souvent  des  lieux  de  la  qualité.  C’est,  disions-nous, 
caractère  fréquent  de  l’argumentation  de  ceux qui  veulent  changer  l’ordre  établi.  Dans 
quelle mesure est-ce aussi parce que les adversaires de Calvin avaient eu recours aux lieux 
de la quantité ? 

précisent les nouveaux rhétoriciens (129).

De la même manière, ne peut-on pas considérer que Diderot a recours aux lieux de la 

qualité pour contrer les discours ayant recours aux lieux de la quantité ? Ainsi, ce que tout un 

peuple a vu et cautionne peut être mis en question :

N’en croirais-je  pas  Caton  plus  volontiers  que la  moitié  du peuple romain ?  Ô Calas ! 
malheureux Calas ! tu vivrais honoré au centre de ta famille, si tu avais été jugé par ces 
règles, et tu as péri et tu étais innocent, bien que tu fusses et que tu sois réputé coupable et 
par tes juges, et par la multitude de tes compatriotes. Ô juges ! je vous interpelle et je vous 
demande si le témoignage d’une servante catholique, qui avait converti un des enfants de la 
maison,  ne  devait  pas  avoir  plus  de  poids  dans  votre  balance  que  tous  les  cris  d’une 
populace aveugle et fanatique ? (Salon de 1767, 765).

454 De là découle aussi que « le tout vaut mieux que la partie » (116), que le durable prime sur l’instable. De 
même, « on peut considérer comme des lieux de la quantité la préférence accordée au probable sur l’improbable, 
au  facile  sur  le  difficile,  à  ce  qui  risque  moins  de  nous  échapper.  La  plupart  des  lieux  tendant  à  montrer 
l’efficacité d’un moyen seront des lieux de la quantité » (117).
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Selon le discours doxal, ce qui est affirmé par le plus grand nombre bénéficie d’un grand 

crédit455 ; mais Diderot vient remettre en cause ce topos en avançant qu’il vaut mieux croire le 

philosophe,  même s’il  est  seul,  que tout  un peuple.  La  qualité  l’emporte  sur  la  quantité. 

L’individu raisonnable doit l’emporter sur la masse hystérique. Le témoignage du peuple est 

encore remis en question dans les Pensées philosophiques (XLVI, 33):

Un peuple entier, me direz-vous, est témoin de ce fait ; oserez-vous le nier ? Oui, j'oserai, 
tant qu'il ne me sera pas confirmé par l'autorité de quelqu'un qui ne soit pas de votre parti,  
et que j'ignorerai que ce quelqu'un était incapable de fanatisme et de séduction. Il y a plus. 
Qu'un auteur d'une impartialité avouée me raconte qu'un gouffre s'est ouvert au milieu 
d'une ville ; que les dieux consultés sur cet événement, ont répondu qu'il se refermera si l'on  
y jette ce que l'on possède de plus précieux ; qu'un brave chevalier s'y est précipité, et que 
l'oracle s'est accompli ;  je le croirai  beaucoup moins que s'il  eût dit simplement qu'un 
gouffre s'étant ouvert, on employa un temps et des travaux considérables pour le combler. 
Moins un fait a de vraisemblance, plus le témoignage de l'histoire perd de son poids. Je 
croirais sans peine  un seul honnête homme qui m'annoncerait  que Sa majesté vient de  
remporter une victoire complète sur les alliés ; mais  tout Paris m'assurerait qu'un mort 
vient de ressusciter à Passy, que je n'en croirais rien. Qu'un historien nous en impose, ou 
que tout un peuple se trompe, ce ne sont pas des prodiges456.

L’échec de la question rhétorique émise par le discours doxal est frappant : le philosophe ose 

nier, car il est celui qui refuse de se faire enfermer dans des représentations pré-établies. La 

quantité ne peut lui suffire, contrairement à ce qui est généralement admis. Le peuple entier 

n’est pas une caution satisfaisante ; il  est au contraire  nécessaire que témoins et  locuteurs 

soient des personnes qualifiées. Par ailleurs, la qualité du locuteur doit être réelle, c'est-à-dire 

qu’elle doit être prouvée elle aussi, et notamment par les discours tenus. Un auteur a beau être 

réputé  pour son « impartialité avouée », s’il  « raconte » des choses invraisemblables, il  ne 

devra pas être cru, et perdra dès lors sa « qualité ». Chez Diderot, il apparaît que les discours 

l’emportent toujours sur les locuteurs, malgré l’importance accordée à l’ethos : ce sont les 

actes et les discours qui font la qualité du locuteur et non pas la qualité du locuteur qui fait la 

qualité des discours et des actes. Le fait vraisemblable assuré par un seul est mieux prouvé 

que le fait invraisemblable assuré par la foule ou par un auteur « d’une impartialité avouée ».

S’il faut parfois se méfier de la « qualité », elle peut être simplement le signe d’une 

authenticité.  Chez  Diderot,  sont  également  valorisées  l’unicité  et  l’originalité,  qui 

conditionnent l’idée qu’il se fait de l’individu et qui dirigent toute son anthropologie. Chaïm 

Perelman  et  Lucie  Olbrechts-Tyteca  (1988  [1958] :  118-119),  à  propos  des  lieux  de  la 

quantité, expliquent que

455 Voir Marc Angenot (2008 : 71) :  « La  doxa n’est  pas une valeur, elle est un donné et elle a pour elle le 
nombre, ce qui est un argument ».
456 La citation a déjà été mentionnée p. 192-193 de notre travail, à propos de la parole fabulée.
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ce qui se présente le plus souvent, l’habituel, le normal, est l’objet d’un des lieux le plus 
fréquemment utilisés, à tel point que le passage de ce qui se fait à ce qu’il faut faire, du 
normal  à  la  norme,  paraît  pour beaucoup,  aller  de soi.  […] L’exceptionnel  est  tenu en 
méfiance, sauf démonstration de sa valeur, 

Or, à rebours de ce topos privilégiant la norme, Diderot fait exploser le concept de norme, et 

se range du côté de la « qualité », c'est-à-dire de l’exceptionnel, de ce qui diffère. Notons par 

exemple, avec Jean Ehrard (1988 : 125), son goût pour les « originaux » : 

si Diderot apprécie tant les originaux, c’est par réaction à une vie sociale tellement policée, 
à Paris comme à Athènes, que la mondanité y est principe d’uniformisation. L’uniformité 
lui apparaît encore plus fâcheuse lorsqu’elle est imposée par la contrainte. 

Face au grand nombre et à la dépersonnalisation (la prolifération des figures de dévots dont 

aucune  figure  ne  se  distingue  fait  qu’ils  constituent  une  masse  indistincte),  la  voix 

philosophique fait émerger des figures et des voix individuelles qu’il faut prendre en compte 

et écouter. 

Pourtant, il  faut noter là encore l’ambiguïté de la voix philosophique qu’est celle de 

Diderot. Largement opposé aux lieux de la quantité, il n’en est pas moins le philosophe de la 

pluralité. Le postulat matérialiste qu’il finit par défendre invite en effet à considérer la nature 

dans sa multiplicité et dans sa diversité, et se dresse ainsi contre le Tout unifié de la pensée 

dualiste457. Contre l’unité divine, le philosophe se fait le chantre d’un monde pluriel. La voix 

individuelle est certes valorisée, mais elle est bien peu de chose si elle ne prend pas place dans 

un concert, aussi cacophonique soit-il, qui réunit d’autres voix individuelles. La tension entre 

lieux de la qualité et de la quantité ne concerne donc pas seulement l’opposition du camp 

philosophique au camp adverse, elle est également interne au camp philosophique.

4. 2. 1. 2. Autres lieux

Les lieux de l’ordre, de l’existant, de l’essence, et de la personne sont réunis dans le 

chapitre 24 du Traité de l’argumentation, intitulé « Autres lieux458 ».

« Les lieux de l’ordre affirment la supériorité de l’antérieur sur le postérieur, tantôt de la 

cause, des principes, tantôt de la fin ou du but » (125). Nous pourrions prendre le lieu de 
457 Voir  par  exemple  Günther  Mensching  (1992 :  121) :  « En  ce  qui  concerne  la  philosophie  première,  la 
différence fondamentale  entre  le  matérialisme des  Lumières  et  la  pensée traditionnelle  est  que le  ‘principe’ 
matérialiste n’est pas l’unité originale. Au contraire, elle renferme une multiplicité qui précède l’unité. En posant 
la nature comme première cause, les matérialistes reconnaissaient la primauté de la pluralité ».
458 Les lieux de la personne sont assez rapidement et peu clairement examinés : « Examinons, pour terminer ce 
rapide tour d’horizon, quelques lieux dérivés de la valeur de la personne, liés à sa dignité, à son mérite, à son 
autonomie. […] Ce lieu confère aussi de la valeur a ce qui est fait avec soin, à ce qui demande un effort » (126). 
Nous les laissons de côté, car cela nous paraît peu probant pour le cas de Diderot.
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l’ordre  dans  un  autre  sens  également,  et  considérer  que  chez  Diderot,  le  désordre  doit 

l’emporter sur l’ordre. N’est-il pas dit dans le  Supplément au voyage de Bougainville (575) 

qu’il faut se méfier « de celui qui veut mettre de l’ordre », car « ordonner, c’est toujours se 

rendre le maître des autres en les gênant » ? Et c’est le désordre de la nature, sa complexité, 

qui vient contredire l’ordre parfait prôné par la théologie.

On l’a vu, les conséquences, chez Diderot, semblent l’emporter sur les causes,  mais 

d’une manière plus générale, si le camp adverse est accusé de se tourner vers le passé, le camp 

philosophique  se  tourne  vers  l’avenir.  Le  postérieur,  en  tant  qu’il  va  survenir,  importe 

davantage que l’antérieur, révolu. 

Il est évident par ailleurs que chez Diderot, l’existant l’emporte sur l’essence. Chaïm 

Perelman et  Lucie  Olbrechts-Tyteca  (126)  décrivent  ainsi  ce  qu’ils  appellent  les lieux  de 

l’existant :

Les lieux de l’existant affirment la supériorité de ce qui existe, de ce qui est actuel, de ce 
qui est réel, sur le possible, l’éventuel ou l’impossible. […] Nous entendons par lieu de 
l’essence,  non pas l’attitude métaphysique qui affirmerait la  supériorité de l’essence sur 
chacune  de  ses  incarnations  –  et  qui  est  fondée  sur  un  lieu  de  l’ordre  –  mais  le  fait 
d’accorder une valeur supérieure aux individus en tant que représentants bien caractérisés 
de cette essence. 

Effectivement, et il n’est nul besoin d’insister sur ces points, ce qui est concret, ce qui existe, 

ce qui est possible, ce qui est visible prime sur l’abstrait, l’idéal, l’essence459 : « Voyez-vous 

cet œuf ? C’est avec cela qu’on renverse toutes les écoles de théologie et tous les temples de 

la terre ? », lance ainsi Diderot à d'Alembert dans l’Entretien (618). L’essence devient pure 

chimère et doit faire place au réel460.

Nous  nous  trouvons  ici  au  cœur  du  conflit  idéologique,  insoluble,  qui  oppose 

philosophie et théologie au XVIII
e siècle. 

4. 2. 2. Contester la doxa : contre la voix commune

Enfin, il faut rappeler les affinités entre le concept de topos et celui de stéréotype. Jean-

459 Par exemple, Laurent Versini (1062) écrit que chez Diderot, même le spéculatif se fait concret : : « Il ressent 
toujours la nécessité organique, même dans les écrits les plus spéculatifs – mais le spéculatif est toujours concret 
chez lui – d’incarner ses idées contrastées voire contradictoires en des personnages distincts ».
460 Voir  par  exemple  Günther  Mensching  (1992 :  117) :  « Si  la  métaphysique  est,  d’après  l’opinion 
presqu’unanime des Lumières, le produit d’une imagination déréglée et séduite par les illusions religieuses, il 
faut détruire ces chimères et les remplacer par la véritable science du réel  ».
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Claude Anscombre (1995 : 66) note que la plupart des  topoï se fondent sur les proverbes, 

c'est-à-dire sur le fond commun d’une communauté : 

Nous avons fréquemment affirmé qu’il existait en langue un réservoir de topoï tout prêts à 
l’usage, à savoir  les  proverbes,  et  plus généralement  les formes sentencieuses.  Or elles 
fonctionnent d’une façon très proche de celle des stéréotypes : légitimer son comportement 
en disant par exemple La fin justifie les moyens, c’est d’une certaine façon définir le mot 
moyen, en lui associant un énoncé comme Tous les moyens sont bons. Sens qu’il n’a pas 
toujours,  en tout cas  pas nécessairement.  D’où l’idée d’examiner le fonctionnement des 
proverbes et autres formes sentencieuses, à la recherche d’un lien éventuel entre la théorie 
des topoï et celle des stéréotypes.

Pour Ruth Amossy (2002 : 17), il  s’agit d’un troisième sens du mot  topos, celui qui 

correspond au cliché, au stéréotype, sur lequel une même communauté peut s’entendre :

Les topiques entendues dans ce sens ne sont ni des schémas logiques qui sous-tendent le 
discours, ni même des principes informulés qui assurent l’enchaînement des énoncés. Ce 
sont les opinions courantes et banales, les valeurs entérinées qui soudent une communauté 
et permettent à ses membres de débattre sur un terrain commun. Elles ne sont ni vraies, ni 
fausses, ni bêtes, ni intelligentes : elles rendent l’échange possible, et avec lui, l’interaction 
dont se nourrit la vie sociale.

La bataille contre le préjugé et  la pensée commune engagée par les philosophes des 

Lumières et par Diderot s’inscrit dans cette optique. Le pré-jugé, c’est ce qui a été jugé avant, 

par une instance indéterminée et qui empêche le jugement personnel, c’est la pensée toute 

faite, pré-établie, reçue et non pas formée par soi-même. Il faudrait encore une fois reprendre 

l’exemple  de  Madame  de  la  Carlière  (522),  récit  dont  le  sous-titre  est  évocateur : Sur  

l'Inconséquence du Jugement public de nos actions particulières.  Le premier interlocuteur 

s’interroge  sur  un personnage  intrigant  et  demande ainsi  au  second qui  il  est.  Apprenant 

l’identité de Desroches, il s’étonne et rappelle sa mauvaise réputation :

– Ce Desroches qui, devenu possesseur d’une fortune immense à la mort d’un père avare, 
s’est  fait  un nom par sa dissipation, ses galanteries, et la diversité de ses états ? – Lui-
même. – Ce fou qui a subi toutes sortes de métamorphoses, et qu’on a vu successivement 
en petit collet, en robe de palais et en uniforme ? – Oui, ce fou. – Qu’il est changé ! 

Avant même son histoire avec Madame de la Carlière, Desroches est très mal considéré par 

l’opinion publique461, notamment du fait de ses changements d’état. Or le narrateur l’excuse 

461 Voir sur ce point l’analyse menée par Nicolas Veysman (2004 : 375) : « Dans cette histoire relatée par un 
narrateur philosophe à un auditeur  anonyme, l’opinion publique est  omniprésente.  Elle apparaît  sous quatre 
formes : d’abord sous celle du jugement public dont fait mention Vandeul dans le titre apocryphe qu’il donne au 
conte éponyme – ‘Sur l’inconséquence du jugement public sur nos actions particulières’ ;  puis sous celle de 
l’auditeur que Diderot construit comme un écho continu de l’opinion commune ; sous celle du peuple ensuite, 
image fugitive mais fortement négative d’une multitude placée sous l’empire du fanatisme religieux ; sous celle 
enfin de la vertueuse assemblée de convives, modèle en réduction d’une nouvelle opinion, expérimentation d’un 
autre jugement. L’avis du philosophe diverge à propos de ces diverses formes d’opinion. De la première, Diderot 
fustige l’inconstance ; de la deuxième, la malveillance et l’hétéronomie du jugement ; de la troisième, l’empire 
accordé au prêtre ; de la quatrième enfin, il vante la modération et la bienveillance ».
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en les justifiant. Il a par exemple quitté la carrière de magistrat car il ne pouvait se résoudre à 

statuer sur la vie des hommes. Mais c’est surtout « la suite de son histoire qu’il faut savoir », 

celle qui concerne Madame de la Carlière, « pour apprécier la valeur du caquet public » (523), 

comme le dit le narrateur. Le « caquet public », le « jugement public » se confondent avec le 

préjugé.  Madame  de  la  Carlière,  estimée  de  tous,  se  trouve  mésestimée  par  les  deux 

interlocuteurs, au contraire de Desroches, haï de tous, qui se trouve réhabilité par ces deux 

mêmes interlocuteurs. Le narrateur de l’histoire est celui qui est capable de voir derrière les 

apparences, de voir différemment, et de faire voir différemment à son interlocuteur.

En formant un nouveau réseau de  topoï, le philosophe fait appel, comme l’écrit Ruth 

Amossy,  à  la  raison  du  destinataire :  le  point  d’accord  n’est  plus  celui  de  la  doxa 

traditionnelle. 

4. 3. Réaliser les valeurs

Enfin, pour être conséquent, il faut sans doute adopter un système de valeurs différent 

de celui de l’adversaire, mais également afficher que contrairement à l’ennemi, les valeurs 

que l’on prône sont réalisées.  Il  ne s’agit  pas seulement  de désigner les valeurs adverses 

comme des contre-valeurs (par exemple, le divin qui serait une notion abstraite), ni de prouver  

la contradiction entre valeurs prônées et valeurs réalisées, mais il s’agit aussi de montrer que 

la façon d’envisager les valeurs est meilleure que celle du camp adverse. 

Chez les dévots, la valeur est brandie, invoquée, bien plus qu’elle n’est vécue, pour la 

simple raison que, selon le philosophe, elle sert à l’asservissement des destinataires. La valeur 

n’est pas invoquée parce qu’elle est « ressentie » par le locuteur, mais parce qu’elle a une 

grande force persuasive. Finalement, elle serait pure construction oratoire. Une construction 

oratoire  qui  aurait  bien  sûr  à  voir  avec  le  pathos :  parler  au  nom  de  la  valeur,  c’est 

impressionner et faire pression sur le destinataire, qui se soumet à la valeur, et donc à ceux qui  

la prônent. On parle ainsi « au nom de » (au nom de ce qui n’existe peut-être même pas) pour 

soumettre :  l’invocation  de  la  valeur  fait  autorité :  « ils  s’assuraient au  nom du  ciel le 

gouvernement arbitraire de la terre », déplore Diderot dans sa contribution à l’Histoire des  

deux Indes  (628) ;  « Pouvoir s’autoriser  du nom de Dieu pour faire le mal,  cela est  bien 

commode », fait-il également remarquer à Helvétius dans sa Réfutation (788).

Diderot met par conséquent Catherine II en garde contre la « race » des dévots pour la 

raison que ceux-ci se placent à l’abri de la valeur « Dieu » pour agir comme ils l’entendent :
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Les prêtres sont encore de plus suspects conservateurs des lois que les magistrats ; en aucun 
lieu du monde on n’a pu les réduire sans violence à l’état de pur et simple citoyen ; ils ont 
souvent osé dire  qu’ils  ne relevaient  que de Dieu ;  ils  n’ont jamais  cessé de le penser. 
Partout ils ont prétendu à une juridiction particulière, partout ils ont prétendu au droit de 
lier  ou  de  délier  le  serment ;  c’est  accéder  à  leurs  prétentions  que  de  les  en  rendre 
dépositaires ; on ne peut tenir trop bas une race d’hommes qui sanctifient le crime quand il 
lui plaît ; on ne peut trop se méfier d’une race d’hommes qui a conservé seul le privilège 
royal de parler aux peuples assemblés,  au nom du maître de l’univers. (Mélanges pour 
Catherine II, 509).

Parler au nom d’une valeur ne convient pas, surtout lorsque la valeur en question n’est pas 

concrètement  défendue  par  ceux qui  la  mentionnent.  La  « race  d’hommes »  que  sont  les 

dévots prennent la parole au nom du maître de l’univers, mais ne respectent pas sa parole. 

Du côté philosophique, il faut vivre les valeurs, les illustrer concrètement, les montrer 

en  action,  et  prouver  ce  qui  fait  leur  valeur en  les  éprouvant  et  en  les  incarnant.  Nous 

prendrons  l’exemple  de  la  valeur  « vertu »,  puisqu’elle  est  selon  nous  au  cœur  de 

l’argumentation, ou de la contre-argumentation diderotienne. C’est LUI qui, dans le Neveu de 

Rameau (651), fait la remarque suivante : « on loue la vertu, mais on la hait, mais on la fui, 

mais elle gèle de froid, et dans ce monde, il faut avoir les pieds chauds ». La vertu est érigée 

en valeur, mais non pratiquée comme telle462. 

La  vertu est  prônée  par  les  dévots,  mais  non  pas  pratiquée ;  pis :  sa  revendication 

constitue souvent une arme à l’encontre de ceux qui, prétendûment, ne la pratiqueraient pas. 

En prônant la vertu, on ne fait donc pas preuve de vertu. Or, selon Geneviève Goubier-Robert 

(2000 : 55), chez Diderot, « il n’existe pas de vertu en soi, mais seulement un comportement 

vertueux, défini par une morale de stricte immanence à la vie ». Dans la Religieuse (393), il 

est sans arrêt reproché à Suzanne de manquer de vertu : Dom Morel, qui n’a pas non plus la 

vocation religieuse, lui dit par exemple : « Hélas ! comment vous inspirerai-je la  vertu qui 

vous manque et que je n’ai pas ? Cependant sans cela nous nous exposons à être perdus dans 

l’autre vie, après avoir été bien malheureux dans celle-ci ». Pourtant, le personnage prouve 

sans arrêt sa vertu : ne peut-on pas dire que Diderot incarne la vertu avec le personnage de 

Suzanne463 ? « Vous avez de la figure, de l’esprit et des talents, mais on dit que cela ne mène à 

462 Il faut toutefois, comme le signale Franck Salaün (2010), se méfier de la mauvaise foi de certains, comme 
celle du Neveu par exemple : dire que la vertu n’existe pas peut être une excuse pour ne pas la pratiquer. 
463 Et ce, malgré les interprétations plus modernes qu’on a pu livrer de la Religieuse : Suzanne est-elle consciente 
ou non de ce que sont les plaisirs solitaires ou le lesbianisme ? Voir par exemple Vivienne Mylne (1981a : 199), 
Georges May (1954 : 204), et J. E Fowler (1998 : 84). Ce dernier rappelle les contradictions soulignées par les 
critiques pour les souligner à nouveau.  Voir également Tracy Adams (1998 : 20), qui se pose la question de 
l’innocence de Suzanne au vu de son pouvoir de séduction : « While Suzanne denies throughout her narrative 
that  she  is  in  any  way responsible  for  the  attention she  attracts,  she  consistently  undermines  her  claim of 
innocence by revealing that others view her as a seductress ». Mais elle écrit plus loin (21): « Like Mademoiselle 
de l’Espinasse, who initially acts simply as a transcriber, reporting what she hears, Suzanne does not recognize 
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rien avec la  vertu, et je sais que vous ne vous départirez pas de cette dernière qualité », lui 

fait  remarquer son amie la sœur Ursule (314). Elle est effectivement celle qui est capable 

d’amour même à l’encontre de ceux qui lui font du mal464 : elle pardonne à sa mère et fait 

preuve de beaucoup d’empathie à son égard, lorsque cette dernière lui représente la souffrance 

qu’elle a endurée du fait de sa naissance. Elle refuse de faire du tort aux autres, même lorsque 

ses derniers se sont montrés cruels avec elle et même si cela pourrait la sauver : elle repousse 

à  plusieurs  reprises  des  solutions  qui  pourraient  nuire  à  ses  sœurs,  ainsi  que  celles  qui 

pourraient nuire au couvent de Longchamp. Elle rejette ainsi l’occasion de se venger de la 

tyrannique supérieure : « et je conçus qu’il ne tenait qu’à moi de renvoyer à la supérieure une 

partie des coups de discipline qu’elle m’avait fait donner ; mais ce n’était pas mon dessein » 

(350). Elle est celle qui prend au sérieux les serments ; celle qui, du fait de toutes ses qualités, 

est très douée pour la vie religieuse malgré son aversion, qu’elle ne cesse de rappeler, pour cet 

état ; elle est celle, enfin et surtout, qui est capable d’endurer des peines et qui reste vertueuse 

malgré les sévices infligés par ceux qui agissent au nom de Dieu et de la vertu. Ainsi, de 

manière tout à fait paradoxale,  elle est une parfaite chrétienne465,  et cette qualité constitue 

l’argument le plus fort à l’encontre des couvents. « Mais il est incroyable que vous ayez tant 

d’aversion pour un état dont vous remplissez si facilement et si scrupuleusement les devoirs »,  

lui fait remarquer sœur Ursule (314).

Dans leur Traité de l’argumentation, Chaïm Perelman et Lucie Olbrechts-Tyteca (1988, 

[1958] : 103) opèrent la distinction entre les valeurs abstraites et les valeurs concrètes :

L’argumentation sur les valeurs nécessite une distinction, que nous jugeons fondamentale, 
et qui a été trop négligée, entre des valeurs abstraites telles que la justice ou la véracité, et 
des  valeurs concrètes telles que la  France ou l’Église.  La valeur concrète  est  celle  qui 
s’attache à un être vivant, un groupe déterminé, un objet particulier, quand on les envisage 
dans  leur  unicité.  La  valorisation  du  concret et  la  valeur  accordée  à  l’unique  sont 
étroitement liées : dévoiler le caractère unique de quelque chose, c’est le valoriser par le fait  
même. 

Ils  donnent  par  la  suite  l’exemple  des  Romantiques  qui  prôneraient  plutôt  des  valeurs 

abstraites : cela constituerait l’un des symptômes de leur volonté révolutionnaire. Les deux 

auteurs considèrent en effet que le désir de changement s’accorde avec la revendication de 

the  significance  of  what  she  says  and  does,  but  merely  reports  the  results  in  her  narrative.  She  does  not 
intellectualize the language of her body ». Toujours est-il que Diderot ne considère pas le sexe comme un vice, 
encore moins comme un péché : « for Diderot only children and halfwits – and Suzanne is neither – can be truly 
innocent in the religious sense » (27).
464 Voir à ce propos nos remarques concernant le sentiment de haine, deuxième partie, chapitre deux, point 2. 2. 
3. 1 de notre travail.
465 Jürgen Siess (2000 : 104) considère à juste titre que l’ethos de Suzanne se construit selon trois pôles. Elle 
donne notamment « l’image de la chrétienne qui implique un appel à la vertu ».
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valeurs  abstraites,  revendication  qui  invite  au  dépassement466.  Pourtant,  malgré  son esprit 

révolutionnaire,  il  n’est  pas  possible  de  dire  que  Diderot  soit  un  défenseur  de  valeurs 

abstraites : bien au contraire, il défend concrètement des valeurs concrètes, par opposition aux 

dévots qui prônent abstraitement des valeurs abstraites. La valeur doit pouvoir être pratiquée, 

vécue, sinon, elle perd son sens et n’est plus une valeur. Il pas étonnant d’entendre Diderot 

interpeller  ainsi  les  Occidentaux  dans  sa  contribution  à  l’Histoire  des  deux  Indes (679) : 

« Vous êtes fiers de vos lumières : mais à quoi vous servent-elles ? de quelle utilité seraient-

elles  à  l’Hottentot ?  Est-il  donc  si  important  de  savoir  parler  de  la  vertu sans  la 

pratiquer ? ». Et  Laurent  Versini (1071-2)  de  noter,  dans  son  introduction  au  volume 

« Théâtre » que « Diderot n’a jamais en vue, dans toute son œuvre, que des vertus sociales, 

des  vertus  appliquées  à  la  vie  en  société,  et  non  la  vertu  en  soi  comme  Jean-Jacques 

Rousseau ». Du côté dévot, la valeur est une et  immuable ; elle est  une norme absolue et 

transcendantale qui dépasse et écrase l’homme : celui qui ne s’y soumet pas est donc impie. 

Chez le philosophe au contraire, les valeurs se meuvent et s’incarnent selon les individus et 

selon les groupes. 

5. Un logos philosophique ?

La religion catholique se prétend religion du Logos : contre le logos théologique, ce que 

nous pourrions appeler le logos philosophique se profile et s’impose. 

5. 1. Un nouvel équilibre des voies

466 Voir les travaux de Chaïm Perelman et Lucie Olbrechts-Tyteca (1988 [1958] : 106-107) :  « Le besoin de 
s’appuyer sur des valeurs abstraites est peut-être lié essentiellement au changement. Elles manifesteraient un 
esprit révolutionnaire. Nous avons vu l’importance que les Chinois accordaient aux valeurs concrètes. Celle-ci 
serait fonction de l’immobilisme de la Chine. Les valeurs abstraites peuvent servir aisément à la critique parce 
qu’elles ne font pas acception de personnes et semblent fournir des critères à celui qui veut modifier l’ordre 
établi. D’autre part, tant qu’un changement n’est pas désiré, il n’y a aucune raison de poser des incompatibilités. 
Or les valeurs concrètes peuvent toujours s’harmoniser; puisque le concret existe, c’est qu’il est possible, c’est 
qu’il  réalise  une  certaine  harmonie.  Par  contre,  les  valeurs  abstraites,  poussées  à  leur  extrême,  sont 
inconciliables : il est impossible de concilier dans l’abstrait des vertus telles que la justice et la charité. […] 
L’appui sur les valeurs concrètes serait donc beaucoup plus aisé lorsqu’il s’agit de conserver que lorsqu’il s’agit 
de rénover. Et la raison pour laquelle les conservateurs se croient des réalistes est, peut-être, qu’ils mettent au 
premier plan pareilles valeurs. Les notions de fidélité, de loyauté et de solidarité, liées à des valeurs concrètes, 
caractérisent d’ailleurs souvent l’argumentation conservatrice ».
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La réfutation des trois voies argumentatives traditionnelles est envisageable sous trois 

angles : 

-  celui  de la dénonciation :  il  s’agit  par exemple de dévaloriser  l’image du locuteur 

(ethos),  de  dénoncer  le  recours  aux  passions (pathos),  de  dénoncer  la  sécheresse  du 

raisonnement (logos), ou encore de dénoncer le déséquilibre des voies argumentatives.

- celui de l’invalidation : il s’agit par exemple de montrer la contradiction entre l’image 

que  le  locuteur  donne de  lui  et  les  actions  qu’il  réalise  en  réalité  (ethos),  de  montrer  la 

contradiction entre les passions prônées dans le discours et les passions qui animent en réalité 

le  locuteur  (pathos),  de  montrer  la  contradiction  entre  le  discours  sûr  de  lui-même et  sa 

fausseté (logos).

- celui de la contre-argumentation, qui nous intéresse ici : au lieu de s’effacer derrière 

une voix générale comme le fait son adversaire, le locuteur dira je, parlera avec sa subjectivité 

(ethos) ;  il  mobilisera  d’autres  passions que  celles  du  discours  adverse,  les  mobilisera 

différemment, ou n’en mobilisera pas (pathos) ; la conception du  logos sera différente. En 

somme, une certaine conception de l’ethos, du  pathos, du  logos et de leur équilibre dans le 

discours remplacera les conceptions adverses.

Dans  son  ouvrage  sur  le  raisonnement,  Pierre  Oléron (1982 :  121)  définit  de  cette 

manière le raisonnement dit « pur » : 

Sur le plan du raisonnement pur, les arguments sont séparés de leur auteur ; ils valent pour 
eux-mêmes, sont évalués en fonction des implications logiques ou empiriques, c'est-à-dire 
de leur vérité formelle ou matérielle. Peu importe […] qui les a imaginés, dans quelles 
circonstances et dans quel but. L’argumentation vise pour une part à cette objectivité. Elle y 
tend d’autant plus qu’elle s’adresse à des récepteurs plus sensibles à la cohérence et à la 
vérité matérielle. 

Ce « raisonnement  pur »,  n’est-ce  pas  celui,  idéal,  auquel  le  discours  dévot  aspire  ?  Les 

arguments y sont séparés de leur auteur, valent pour tous les destinataires : la prétention à 

l’objectivité invite à amoindrir  au maximum la part  de  pathos et d’ethos.  Pourtant, un tel 

raisonnement demeure impossible, et Diderot le souligne. Ruth Amossy (2010) considère par 

exemple, et nous la suivons, que derrière tout discours, même dans celui qui prétend à la plus 

grande  objectivité467,  se  cache  un  visage.  Le  logos philosophique est  un  logos incarné  et 

tourné vers l’autre.

Un discours de raison engendre-t-il forcément l’évacuation de l’émotion468 ? D’après la 

467 Elle donne ainsi l’exemple du discours scientifique et philosophique dans La Présentation de soi (2010). Il 
faut  citer  également  Dominique  Maingueneau  (1995 :  59) :  « On  peut  ruser  avec  l’ethos,  on  ne  peut  pas 
l’abolir ».
468 Roland Mortier s’interroge devant éloge alternatif de l’enthousiasme et de l’esprit froid et tranquille (1990c : 
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théorie standard des  fallacies,  pour être  rationnel,  il  ne faut  pas d’émotion.  Les  émotions 

créeraient  des  interférences  qui  brouilleraient  le  discours  et  contribueraient  à  son  aspect 

inintelligible. C’est bien ainsi, on l’a vu, qu’elles nuisent au discours dévot. Dans le Paradoxe 

sur le comédien (1396) est racontée histoire du littérateur tombé dans l’indigence et de son 

frère le théologal refusant de le secourir. Diderot va alors voir le théologal pour défendre la 

cause de l’indigent :

Et voilà mon théologal qui me débite, avec une rapidité et une véhémence surprenante, une 
suite d’actions plus atroces, plus révoltantes les unes que les autres. Ma tête s’embarrasse, 
je me sens accablé ; je perds le courage de défendre un aussi abominable monstre que celui 
qu’on me dépeignait. Heureusement mon théologal, un peu prolixe dans sa philippique, me 
laissa le  temps de  me remettre ;  peu à peu l’homme sensible se retira et  fit  place à 
l’homme éloquent, car j’oserai dire que je le fus dans cette occasion : « Monsieur, dis-je 
froidement au théologal, votre frère a fait pis, et je vous loue de me céler le plus criant de 
ses forfaits. – Je ne cèle rien. – Vous auriez pu ajouter à tout ce que vous m’avez dit, qu’une 
nuit, comme vous sortiez de chez vous pour aller à matines, il vous avait saisi à la gorge, et 
que tirant un couteau qu’il tenait caché sous son habit, il  avait été sur le point de vous 
l’enfoncer dans le sein. – Il en est bien capable ; mais si je ne l’en ai pas accusé, c’est que 
cela n’est pas vrai. » Et moi, me levant subitement, et attachant sur mon théologal un 
regard ferme et sévère, je m’écriai d’une voix tonnante, avec toute la véhémence et 
l’emphase de l’indignation : « Et quand cela serait vrai, est-ce qu’il ne faudrait pas encore 
donner du pain à votre frère ? » Le théologal, écrasé,  terrassé, confondu, reste muet, se 
promène, revient à moi et m’accorde une pension annuelle pour son frère. 
 

La maîtrise de la preuve pathétique est la principale raison de l’efficacité du discours : le 

théologal est touché, persuadé, et,  une fois n’est pas coutume, chez le dévot, le sentiment 

fraternel,  de l’ordre de l’humain,  prime enfin sur  le  sentiment  religieux.  Le ton calme et 

« froid » du philosophe, capable d’abandonner une sensibilité qui pourrait nuire à la qualité de 

son  discours  (« l’homme  sensible »  n’est  pas  (toujours)  « l’homme  éloquent »),  puis  de 

simuler « l’emphase de l’indignation » l’emporte largement sur le ton enthousiaste, quasiment 

hystérique, des dévots. La preuve : son discours est une réussite, puisque le théologal cède à 

sa requête.

À la manière du comédien qui doit porter un masque et simuler l’émotion pour bien 

191) : « Sans doute faut-il, dans une juste appréciation de ces flottements, tenir compte de la chronologie et de 
l’évolution qu’elle suppose dans sa pensée. Mais l’alternance, dans le cas présent, ne se réduit pas à un avant et à 
un après. Elle touche à un questionnement plus profond, à une oscillation qui tient à la nature même de la pensée 
de Diderot, sollicitée à la fois, et contradictoirement, par l’enthousiasme et par la lucidité, le tout étant affaire de 
dosage, de circonstance  et  de sujet ».  Il  précise les connotations  négatives  qui  peuvent se rattacher  au mot 
« enthousiasme », en s’appuyant notamment sur l’article « Théosophes » (192-193) : « Les matérialistes français 
du groupe holbachique emploient ces mêmes termes dans un sens très critique, qui se confond pour eux avec 
l’aliénation  religieuse  et  le  fanatisme  aveugle.  […]  Le jeune  Diderot,  fortement  marqué  par  l’influence  de 
Shaftesbury, oscille entre ce sens négatif et la conception néo-platonicienne de l’enthousiasme conçu comme un 
don divin, un état supérieur de l’esprit ». Et il conclut de cette manière (205-206) : « si le véritable sentiment est 
celui auquel on revient le plus habituellement (pour employer sa propre formule), Diderot est bien plus homme 
de  l’enthousiasme  (sauf  au  sens  mystico-religieux  que  celui  de  la  tête  froide.  S’il  lui  est  arrivé  de  parler 
éloquemment en faveur de la seconde, c’est pour se purger de ses propres défauts et pour souligner la part de 
concentration et de travail qui entre dans toute création artistique. En profondeur,  Diderot reste l’homme de 
l’élan, de la chaleur, de l’exaltation de tête, comme il dit ».

358



Chapitre premier : Une stratégie contre-argumentative conséquente

jouer, le philosophe, pour bien convaincre, doit porter le masque du pathos et ne pas se laisser 

submerger par ses émotions. Bien loin de considérer qu’il faille évacuer les émotions de tout 

discours,  Diderot  considère  que  les  émotions,  qui  valident  le  contenu  logique  de 

l’argumentation, doivent être contrôlées, parfois jouées, et entrer au service de la stratégie. Il 

faut noter que la fausse émotion remplace la véritable émotion : l’émotion philosophique a 

beau être feinte, elle n’est pas, comme l’émotion dévote, un chef-d’œuvre d’hypocrisie, et en 

cela, elle est bien plus respectable. Nous pensons par exemple au père Hudson dans Jacques  

le fataliste469,  dont les émotions sont entièrement fabriquées. On pourrait faire le parallèle 

avec l’ethos de sincérité que chaque locuteur se doit de construire en vue de la conviction : 

même lorsque la sincérité est réelle, elle doit être construite dans le discours pour persuader. 

Ainsi, le locuteur sincère qui montre sa sincérité est moins trompeur que le locuteur insincère 

qui montre sa sincérité : de même, le locuteur qui ressent des émotions et qui en fabrique dans 

son discours est plus louable que le locuteur qui ne ressent pas d’émotions ou qui en ressent 

de mauvaises et qui en fabrique dans son discours.

Dans un autre extrait  du  Paradoxe sur le  comédien (1395),  on constate que la trop 

grande sensibilité de Diderot l’empêche de répondre à une objection, ce que pourrait pourtant 

faire « un autre, froid et maître de lui-même », en un intéressant discours direct fictif :

Il y avait un assez grand nombre de gens de lettres, entre lesquels Marmontel, que j’aime et 
à qui je suis cher. Celui-ci me dit ironiquement :  « Vous verrez que lorsque Voltaire se 
désole au simple récit d’un trait pathétique et que Sedaine garde son sang-froid à la vue 
d’un ami qui fond en larmes, c’est Voltaire qui est l’homme ordinaire et Sedaine l’homme 
de  génie  !  »  Cette  apostrophe  me  déconcerte  et  me  réduit  au  silence,  parce  que 
l’homme sensible, comme moi, tout entier à ce qu’on lui objecte, perd la tête et ne se 
retrouve qu’au bas de l’escalier. Un autre, froid et maître de lui-même, aurait répondu 
à Marmontel : « Votre réflexion serait mieux dans une autre bouche que la vôtre, parce que 
vous ne sentez pas plus que Sedaine et que vous faites aussi de fort belles choses, et que, 
courant la même carrière que lui, vous pouviez laisser à votre voisin le soin d’apprécier 
impartialement  son mérite.  Mais  sans  vouloir  préférer  Sedaine  à  Voltaire,  ni  Voltaire  à 
Sedaine, pourriez-vous me dire ce qui serait sorti de la tête de l’auteur du Philosophe sans 
le savoir, du Déserteur et de Paris sauvé, si, au lieu de passer trente-cinq ans de sa vie à 
gâcher le plâtre et à couper la pierre, il eût employé tout ce temps, comme Voltaire, vous et 
moi, à lire et à méditer Homère, Virgile, le Tasse, Cicéron, Démosthène et Tacite ? Nous ne 
saurons jamais voir comme lui, et il aurait appris à dire comme nous. Je le regarde comme 
un des arrière-neveux de Shakespeare ; ce Shakespeare, que je ne comparerai ni à l’Apollon 
du Belvédère, ni au Gladiateur, ni à l’Antinoüs, ni à l’Hercule de Glycon, mais bien au saint 
Christophe de Notre-Dame, colosse informe, grossièrement sculpté, mais entre les jambes 
duquel nous passerions tous sans que notre front touchât à ses parties honteuses ». 

Cet « autre » n’est  ni  tout à fait le philosophe, ni  tout à fait  un autre :  il  est  celui  que le 

philosophe aspire à être et pourrait être. Pour bien réfuter, il faut donc rester maître de soi-

même et ne pas se laisser atteindre par l’attaque de l’adversaire. Le Neveu peut ainsi souvent 

prendre l’avantage sur MOI, qui ne maîtrise pas toujours ses émotions :
469 Le cas du père Hudson a été évoqué p. 262 de ce travail.
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Je  l’écoutais,  et  à  mesure  qu’il  faisait  la  scène  du  proxénète  et  de  la  jeune  fille  qu’il 
séduisait, l’âme agitée de deux mouvements opposés, je ne savais si je m’abandonnerais à 
l’envie de rire, ou au transport de l’indignation. Je souffrais.  Vingt fois un éclat  de rire 
empêcha ma colère d’éclater ; vingt fois la colère qui s’élevait au fond de mon cœur se 
termina par un éclat de rire. J’étais confondu de tant de sagacité, et de tant de bassesse, 
d’idées si justes et alternativement si fausses, d’une perversité si générale de sentiments, 
d’une turpitude si complète, et d’une franchise si peu commune. Il s’aperçut du conflit qui 
se passait en moi. (Neveu de Rameau, 637).

Un discours de raison engendre-t-il donc l’évacuation de l’émotion ? Certainement pas : 

l’émotion est bien présente, mais elle doit être raisonnable et contrôlée. La preuve pathétique 

philosophique  fonctionne  bien  mieux  que  la  preuve  pathétique  dévote,  en  ce  qu’elle  est 

maîtrisée470. 

 Il faut savoir jouer des émotions, pour être le plus convaincant possible. C’est ainsi 

qu’il recommande, dans  l’Essai sur les règnes de Claude et de Néron (1151), de passer par 

« l’entremise des sens » afin de convaincre du bien fondé de « l’action vertueuse » : 

Que Sénèque pousse son énumération aussi loin qu'il voudra, je persisterai dans la même 
réponse,  et  je  lui  dirai  d'après  mon  expérience,  d'après  l'expérience  des  bons  et  des 
méchants, que l'imitation d'une action vertueuse par la peinture, la sculpture, l'éloquence, la 
poésie et la musique, nous touche, nous enflamme, nous élève, nous porte au bien, nous 
indigne  contre  le  vice,  aussi  violemment  que  les  leçons  les  plus  insinuantes,  les  plus 
rigoureuses, les plus démonstratives de la philosophie. Exposons les tableaux de la vertu, et 
il se trouvera des copistes. L'espèce d’exhortation qui s’adresse à l'âme par l'entremise des 
sens, outre sa permanence, est plus à la portée du commun des hommes. Le peuple se sert 
mieux de ses yeux que de son entendement, et les images prêchent, et ne blessent l'amour 
propre de personne. Ce n'est pas sans dessein ni sans fruit, que les temples sont décorés de 
peintures qui nous montrent ici la bonté ; là, le courroux des dieux. Raphaël est peut-être 
aussi éloquent sur la toile, que Bossuet dans une chaire.

Il est à noter que c’est l’art qui vient remplacer le discours à proprement parler, et qu’à l’art se 

rattache tout naturellement l’émotion. Cette dernière joue le rôle de vecteur, particulièrement 

efficace, entre l’art (en tout cas celui qui porte un message) et le spectateur, le destinataire, qui, 

s’il  est  touché,  sera  dans  le  même temps  convaincu.  L’art  présente  deux  avantages  sur  le 

discours, qui ne sont pas négligeables : les effets qu’il produit demeurent plus longtemps dans 

l’âme, et il est « à la portée du commun des hommes ». Sont ainsi décernées à Raphaël et à 

Bossuet les mêmes qualités oratoires, la seule différence étant que le premier les exerce sur la 

toile, et le second dans une chaire. Précisons que ce dont la peinture est capable, le théâtre en 

est  capable  également.  Diderot  écrit  ainsi  dans  De  la  poésie  dramatique (1283)  :  « et  le 

470 Béatrice Didier (1993 : 207) note que « si le comédien ne joue vraiment qu’avec une tête froide, il n’en est pas 
moins l’instrument qui communique au spectateur cet enthousiasme qu’il a pu ressentir lui aussi, mais qu’il ne 
doit plus ressentir au moment même de la représentation ». Elle invite ainsi à faire le parallèle entre la fureur 
poétique et fureur religieuse et en conclut (209) que « la théorie esthétique de Diderot présente donc une exacte 
symétrie de sa conception du monde religieux : elle en est en quelque sorte le renversement, la face lumineuse ». 
Sur ce point, ne peut-on pas rapprocher encore une fois la figure du comédien de celle du philosophe ?
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méchant sort de sa loge moins disposé à faire le mal que s’il eût été gourmandé par un orateur 

sévère et dur ».

Anthony Wall (1994a : 104) oppose les deux personnages du Neveu de Rameau, non en 

ce qui concerne les idées qu’ils soutiennent l’un et l’autre, mais en ce qui concerne la manière, 

froide ou passionnée, de les défendre et de les incarner :

Moi reste, la plupart du temps, froid et distant par rapport à ce qu'il dit, même par rapport 
aux exemples qu'il donne pour illustrer ses propos. Lui, en revanche, se lance corps et âme 
dans  ce  qu'il  dit.  Il  y  participe  pleinement,  au  point  de  revivre,  dans  son  corps  en 
performance devant nous, les événements qu'il veut raconter.

Or le Neveu n’est-il  pas également, par opposition à MOI, l’artiste, et quand bien même il 

serait l’artiste raté ? Car à défaut de maîtriser l’art musical que maîtrise si bien son oncle, à son 

grand dam, ne maîtrise-t-il pas avec brio celui de la pantomime, cet art d’imitation capable de 

prendre en charge toutes les émotions ? L’art du Neveu l’emporte sur la distance froide du bien-

pensant philosophe : c’est bien le personnage du Neveu qui donne son nom à l’œuvre, c’est son 

opposition à MOI qui la justifie, et ce sont bien ses effets de scène qui atteignent non seulement 

son destinataire direct,  mais aussi des destinataires plus lointains que sont les lecteurs. LUI 

fascine,  sa pantomime fait  sens et  marque tous ses spectateurs.  La froideur du philosophe, 

l’anti-artiste, si elle n’était  pas compensée par l’enthousiasme du Neveu, pourrait  laisser de 

marbre471.

C’est aussi dans l’optique de prouver par l’entremise des sens, qu’il faut, selon les mots 

de Béatrice Didier (1990 : 199), rendre le sacré spectaculaire : 

Ainsi l’écrivain pratique-t-il un regard de l’effraction auquel il convie son lecteur : il s’agit 
de voir,  de  faire  voir  ce  qui  est  essentiellement spectaculaire,  mais  qui  est  soustrait  au 
regard,  de  rendre  public  ce  qui  a  été  indûment  confiné  dans  le  privé,  de  rendre  à  la 
bacchante ses transes de plein air,  et là se situe le travail de l’écriture,  écriture d’abord 
secrète chez Diderot, comme chez Suzanne, mais dont le but est finalement de rendre le 
spectacle visible pour que le scandale éclate : c’est le point de vue du moraliste, mais il 
double ici une aspiration qui est encore davantage celle de l’homme de théâtre, et, plus 
secrètement peut-être, une aspiration fondamentale de l’homme, que le sacré soit dévoilé, 
dans son horreur, dans son mystère.

Tous  les  arts  semblent  se  réunir  pour  rendre  la  religieuse  qu’est  Suzanne  éloquente :  art 

pictural, art dramatique, art épistolaire. Le personnage de Suzanne crée l’émotion ; sublimée 

471 On pourrait aussi faire mention de l’opposition homme/femme chez Diderot. Du côté des femmes se situerait 
la sensibilité et  l’art  (ne sont-elles pas, par exemple, celles pour qui on fait des analogies et celles qui sont 
capables d’en faire ?).  À propos de l’essai  Sur les femmes,  Marie-Hélène Chabut (1998a :  57) cite John D. 
Landes (1998 : 45) qui écrivait :  « Diderot accuses women of suppressing the reign of reasoned argument ». 
Marie-Hélène Chabut souligne que c’est simplifier le point de vue de Diderot. Elle considère au contraire que 
Diderot  rit  «  at  the  so-called  male  discourse  of  reason ».  Elle  voit  ainsi  une  grande  ironie  de  la  part  du 
philosophe, et nous la suivons, lorsqu’il fait  dire à Bordeu s’adressant  à Julie : « Ce n’est donc pas à l’être 
sensible comme vous, c’est à l’être tranquille et froid comme moi qu’il appartient de dire : cela est vrai, cela est 
bon, cela est beau ». 
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par l’art, elle se montre persuasive. C’est par le spectacle de la souffrance de Suzanne que le 

marquis sera convaincu de la secourir ; et de manière plus générale, comme le souligne Marie 

Leca-Tsiomis à propos de l’article « Locke472 », « la ‘vertu’ est une éducation de la sensibilité à 

la justice. Et c’est par le spectacle de l’émotion qu’est modifiée la sensibilité  ». 

Nous revenons ainsi sur cette idée de prise en compte du destinataire : se basant sur le 

schéma de la communication établi par Roman Jakobson, Roland Barthes (1970) reliait l'ethos 

à l'émetteur, le pathos au récepteur et le logos au message. Chez Diderot, tout se passe comme 

si l’émotion était un élément essentiel à la communication : elle permet de l’établir avec les 

destinataires les moins qualifiés, avec le peuple notamment, elle permet en tout cas de la rendre 

meilleure473. 

5. 2. Une éloquence au service des choses474

« Voilà ce que fait dire la fureur d’arrondir une phrase. Sois vrai, et tu seras ensuite bel 

esprit, si tu peux », écrit Diderot dans les Essais sur les règnes de Claude et de Néron (1081). 

Le  vocabulaire  de  la  rhétorique  traditionnelle,  on  l’a  déjà  vu,  se  charge  de  connotations 

négatives :  haranguer,  pérorer, etc. ne sont d’aucune utilité et ne font que mettre en valeur 

l’écart entre la parole et les choses auxquelles elle est censée référer. Harangues et péroraison, 

fortement contraintes, ne font que signer le divorce des mots et des choses : les discours qu’ils 

prononcent  sont  vides  de  sens,  ne  correspondant  pas  à  la  réalité  et  n’étant  pas  pensés 

intimement475. 

472 Voir l’extrait suivant : « Malheur aux enfants qui n’auront jamais vu couler les larmes de leurs parents au récit 
d’une action généreuse ; malheur aux enfants qui n’auront jamais vu couler les larmes de leurs parents sur la 
misère des autres ».
473 D’une manière générale, la « démonstration », chez Diderot, comme le montre Jean Starobinski (1995 : 181) 
dans  un article  qui  traite  de  l’art  de  la  démonstration chez Diderot,  doit  être  ancrée  dans les  situations  de 
communication dans lesquelles elle s’insère. Il prend ainsi l’exemple de l’épisode de la chute de la paysanne 
dans  Jacques le  fataliste,  qui  selon lui,  est  destiné  à  prouver que la  démonstration exige la  satisfaction de 
conditions préalables : « Le récit de la tentative du chirurgien et de la chute de la paysanne doit être tenu pour 
métadémonstratif. Il donne à voir, par des moyens d’une grande dextérité littéraire, un personnage qui s’est mêlé 
maladroitement de démontrer. Et l’on perçoit fort bien quelque chose d’important : Diderot, feignant tout le recul 
nécessaire, s’est plu à mettre en relation l’entreprise de démonstration et le contexte vécu dans lequel elle est 
censée intervenir. La leçon donnée est celle-ci : quand on s’embarque dans une entreprise de démonstration, on 
le fait toujours dans une situation déterminée. Et il y a des situations où la tentative est inadéquate ».
474 Sur le Diderot encyclopédiste au service des choses, voir Marie Leca-Tsiomis, opposant par exemple Diderot 
et d'Alembert synonymistes (1999 : 272) : « Diderot, au contraire, emploie les mots en contexte. Il construit ses 
exemples  pour  laisser  déduire  la  nature  (qualité  et  quantité),  non  tant  des  mots,  que  des  choses  définies ; 
renvoyant  au concret des  situations :  ‘La mort  d’un  père nous  afflige ;  la  perte  d’un procès  nous donne du 
chagrin ; le malheur d’une personne de connaissance nous donne de la peine’ ».
475 Voir à ce propos nos remarques sur la parole belle, deuxième partie, chapitre premier, point 2. 3. 3. 1 de notre 
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Il  existerait  ainsi  deux types d’éloquence,  qui se distingueraient par leurs fonctions, 

littéralement opposées. Elles sont envisagées dans le Neveu de Rameau (684) :

LUI. – Tant pis pour vous. Ah ! si j’avais vos talents ! MOI. – Laissons mes talents, et 
revenons aux vôtres. LUI. – Si je savais m’énoncer comme vous ! Mais j’ai un diable de 
ramage saugrenu, moitié des gens du monde et des lettres, moitié de la halle. MOI. – Je 
parle mal. Je ne sais que dire la vérité, et cela ne prend pas toujours, comme vous savez. 
LUI. – Mais ce n’est pas pour dire la vérité ; au contraire, c’est pour bien dire le mensonge 
que j’ambitionne votre talent.

Le premier type d’éloquence, celui auquel pense LUI lorsqu’il déclare l’envier à MOI (celui 

qui s’oppose à son  ramage saugrenu), permet de dissimuler le faux grâce au mensonge. Il 

correspond à ce que nous appelons l’éloquence rhétorique traditionnelle, elle est celle que 

pratique certains locuteurs comme l’abbé d’Auxerre. Le second type d’éloquence, celui que 

MOI dit pratiquer, n’est justement pas reconnu comme une éloquence par MOI : tout se passe 

comme si la prise en charge de la vérité n’était pas compatible avec l’éloquence. MOI dit 

parler  mal  parce qu’il  dit  la  vérité,  pourtant,  selon LUI,  il  parle  bien,  mais  il  ne dit  pas 

forcément la vérité.

Ailleurs dans l’œuvre, il semble que les figures de philosophe ne réprouvent pas tout 

forme de mise en mots : Diderot plaide au contraire en faveur d’une harmonie du dit et du 

dire476. Il considère, dans le  Salon de 1767 (778), que le style doit être soigné pour que le 

message soit transmis : 

Si Boileau avait raison de dire :  La plus belle pensée / Ne peut plaire à l’esprit,  quand 
l’oreille est blessée, jugez d’un chant sous lequel l’harmonie serait raboteuse et dure, d’un 
tableau qui pèche par l’accord des couleurs et l’entente des ombres et des lumières, 

et il ajoute, commentant Lucain :

« Au milieu des flots du Rhin, c’était mon général ; ici, c’est mon camarade. Le crime rend 
égaux ceux  qu’il  associe » :  en dépit  de la  sublimité  de l’idée,  à  ce sifflement  aigu de 
syllabes  Rheni  mediis  in fluctibus amnis,  à  ce rauque croassement  de grenouilles,  quos 
inquinat, aequat, je me bouche les oreilles et je jette le livre. 

travail, et notamment sur le discours à la manière de l’abbé d’Auxerre, qui termine sur « une péroraison très 
pathétique », et qui subit de ce fait un échec perlocutoire.
476 Certes, Roland Mortier (1990b : 152) a raison de souligner que pour Diderot, la philosophie importe sûrement 
plus que la poésie :  « Ce singulier  mépris [pour la poésie] ne se comprend qu’à l’intérieur d’une échelle de 
valeurs où l’éthique l’emporte sur l’esthétique, le souci de la vérité sur celui de l’expression. Diderot n’a jamais 
varié dans sa conviction profonde que les choses comptent plus que les mots, que l’activité la plus éminente de 
l’homme consiste à transformer le monde, non à lui substituer des fictions consolantes et trompeuses ». On lit 
par exemple dans l’Essai sur les règnes de Claude et de Néron  (1129) : « ‘Qu’un philosophe n’a pas le droit 
d’être un mauvais écrivain’. J'en conviens, mais on m'avouera que son style ne sera pas celui de l'orateur ; il 
s'occupera plus de la chose que de l'expression, de la clarté que de l'élégance, de la précision que du nombre. Ce 
n'est pas à l'oreille, c'est à la raison qu'il s'adresse ; et si telle forme du discours lui paraît porter dans les esprits 
avec plus de force la lumière et la conviction, fût-elle moins harmonieuse, il ne balancera pas à la préférer ». 
Mais il n’en est pas moins vrai que la littérature soutient la philosophie.
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Dans son  Sur Térence  (1361-2),  il  plaide en faveur de l’éloquence, qui n’est  pas la 

simple  éloquence  rhétorique faite  de  tropes  préfabriqués  et  artificiels,  et  qui  s’oppose 

également à la trop abrupte transcription des idées par un simple ou de simples syllogismes :

Dans les jugements divers que j’entends porter tous les jours, rien n’est si commun que la 
distinction du style et  des choses.  Cette distinction est trop généralement acceptée pour 
n’être pas juste. Je conviens qu’où il n’y a point de choses, il ne peut y avoir de style ; mais 
je ne conçois pas comment on peut ôter au style sans ôter à la chose. Si un pédant s’empare 
d’un raisonnement de Cicéron ou de Démosthène, et qu’il le réduise en un syllogisme qui 
ait sa majeure, sa mineure et sa conclusion, sera-t-il en droit de prétendre qu’il n’a fait que 
supprimer des mots, sans avoir altéré le fond ? Eh ! qu’est devenue cette harmonie qui me 
séduisait ?  Où  sont  ces  figures  hardies  par  lesquelles  l’orateur  s’adressait  à  moi, 
m’interpellait, me pressait, me mettait à la gêne ? Comment se sont évanouies ces images 
qui m’assaillaient en foule et qui me troublaient ? Et ces expressions, tantôt délicates, tantôt 
énergiques, qui réveillaient dans mon esprit je ne sais combien d’idées accessoires, qui me 
montraient des spectres de toutes couleurs, qui tenaient mon âme agitée d’une suite presque 
ininterrompue  de  sensation  diverses,  et  qui  formaient  cet  impétueux  ouragan  qui  la 
soulevait à son gré ; je ne les retrouve plus. Je ne suis plus en suspens ; je ne souffre plus ; 
je ne tremble plus ; je n’espère plus ; je ne m’indigne plus ; je ne frémis plus ; je ne suis 
plus troublé, attendri, touché ; je ne pleure plus, et vous prétendez toutefois que c’est la 
chose même que vous m’avez montrée ! Non, ce ne l’est pas ; et si tu as vraiment toute 
cette misérable exactitude dont tu te piques, et que tu veuilles me rendre avec scrupule le 
morceau de l’orateur ou du poète, après ton premier syllogisme qui renferme la masse de sa 
pensée, fais-en un second qui me restitue une des circonstances, une des idées accessoires 
que ta forme aussi barbare qu’infidèle a supprimées ; fais-en un troisième qui me restitue 
une autre des circonstances ou des idées accessoires que tu as laissées de côté, et ainsi de 
suite  à  l’infini.  Encore  ne  prendrai-je  jamais  une  longue  suite  de  squelettes  secs  et 
décharnés  pour  un  animal  vivant ;  une  belle  peau  enlevée  de  dessus  le  corps qu’elle 
revêtait, un œil arraché à sa cavité, un pied, une main séparés de la jambe et du bras, les 
membres épars d’une belle femme pour une belle femme. C’est l’ensemble de ces traits qui 
la constitue,  et  leur  désunion la détruit  ;  il  en est  de même du style.  C’est  qu’à parler 
rigoureusement, quand le style est bon, il n’y a point de mot oisif ; et qu’un mot qui n’est 
pas oisif représente une chose, et une chose si essentielle, qu’en substituant à un mot son 
synonyme  le  plus  voisin,  ou  même  au  synonyme  le  mot  propre,  on  fera  quelquefois 
entendre le contraire de ce que l’orateur ou le poète s’est proposé. 

Le syllogisme du pédant, comparé à un squelette, ne peut rien contre l’éloquence de Cicéron 

et de Démosthène, comparée à un animal dont chaque membre de l’organisation complexe a 

un rôle important à jouer. Le style, chez Diderot et pour Diderot, est un organisme vivant, 

bien plus véridique et persuasif que toute structure logique pure. 

Si Diderot s’oppose par certains aspects au mode de raisonnement déductif, il peut être 

intéressant de se demander comment il considère le syllogisme, c'est-à-dire la formalisation 

de ce type raisonnement. « Pourquoi me harceler par des prodiges, quand tu n’as besoin pour 

me terrasser que d’un syllogisme. Quoi donc, te serait-il plus facile de redresser un boiteux 

que de m’éclairer ? », tel est le discours que le narrateur des Pensées philosophiques (L, 36) 

adresserait au « pontife de Mahomet » si ce dernier en venait à vouloir l’impressionner par 

toutes sortes de prodiges.  Le syllogisme est  ici  valorisé,  il  symbolise  la  raison et  l’esprit 

raisonnant,  venant  s’opposer  au  prodige.  Dans  la  Lettre  sur  les  sourds  et  muets (55),  le 
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syllogisme représente également le raisonnement : 

Mais il en est de l’esprit comme de l’oeil ; il ne se voit pas. Il n’y a que Dieu qui sache 
comment le syllogisme s’exécute en nous. Il est l'auteur de la pendule ; il a placé l’âme ou 
le mouvement dans la boîte, et les heures se marquent en sa présence.
 

Mais d’autres occurrences du mot montrent qu’il a parfois des connotations très franchement 

péjoratives. On trouve par exemple dans le Plan d’une université (420) :

C’est dans les mêmes écoles […] que, sous le nom de rhétorique, on enseigne l’art de parler 
avant l’art de penser, et celui de bien dire avant que d’avoir des idées ; que, sous le nom de 
logique, on se remplit la tête des subtilités d’Aristote et de sa très sublime et très inutile 
théorie du  syllogisme, et qu’on délaie en cent pages obscures, ce qu’on pourrait exposer 
clairement en quatre.

La maîtrise de la « très sublime et très inutile théorie du syllogisme » ne signifie pas du tout, 

on le voit, que l’on sache penser. Il apparaît plutôt comme une technique artificielle, qu’il ne 

sert  à  rien  de  maîtriser  pour  devenir  bon  philosophe.  Les  articles  «  Logique »  et 

« Syllogisme »  de  l’Encyclopédie,  même  si  Diderot  n’est  probablement  pas  leur  auteur, 

montrent en tout cas un désir, du côté philosophique, de s’affranchir des règles, trop strictes et 

contraignantes, de la logique. Nous citons l’article « Syllogisme » :

Il se présente ici  naturellement une question, savoir, si les règles des  syllogismes,  qu'on 
explique  avec  tant  d'appareil  dans  les  écoles,  sont  aussi  nécessaires  qu'on  le  dit 
ordinairement pour découvrir  la vérité. L'opinion de leur  inutilité  est  la plus grande de 
toutes les hérésies dans l'école ; hors d'elles point de salut. Quiconque erre dans les règles, 
est  un  grand  homme ;  mais  quiconque découvre  la  vérité  d'une  manière simple  par  la 
connexion  des  idées  claires  et  distinctes  que  nous  fournit  l'entendement,  n'est  qu'un 
ignorant. Cependant, si nous examinons avec un peu d'attention les actions de notre esprit, 
nous découvrirons que nous raisonnons mieux et plus clairement, lorsque nous observons 
seulement la connexion des preuves,  sans réduire nos pensées à une règle ou forme de 
syllogisme. Nous serions bien malheureux, si cela était autrement ; la raison serait alors le 
partage de cinq ou six pédants, de qui elle ne fut jamais connue. […] Henri IV a été un des 
plus grands princes qu'il y ait eu. Il avait autant de prudence, de bon sens et de justesse 
d'esprit, qu'il avait de valeur. Je ne pense pourtant pas qu'on le soupçonne jamais d'avoir su 
de sa vie ce que c'était qu'un syllogisme. Nous voyons tous les jours une quantité de gens, 
dont les raisonnements sont nets, justes et précis, et qui n'ont pas la moindre connaissance 
des règles de la logique. […] Si le syllogisme est nécessaire pour découvrir la vérité, la plus 
grande partie du monde en est privée. Pour une personne qui a quelque notion des formes 
syllogistiques, il y en a dix mille qui n'en ont aucune idée. 

Le syllogisme n’est qu’un artifice de l’école, et son apprentissage ne peut constituer en aucun 

cas la seule voie d’accès à la vérité. Diderot le montre en rappelant que sa maîtrise n’est le fait  

que de quelques-uns, elle n’est réservée qu’à une élite ; or, la faculté de raisonnement est 

l’apanage  d’un bien plus  grand nombre ;  donc  la  maîtrise  du  syllogisme  et  la  faculté  de 

raisonnement sont deux choses bien distinctes. Il n’est pas concevable d’enfermer la pensée 

avec des règles  arbitraires (la  logique et  la rhétorique sont condamnées non pas en elles-

mêmes mais en tant que suite de règles arbitraires, l’Encyclopédie déplore ce qu’elle sont 
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devenues).  Règles  arbitraires  qui  ne  font  que  mettre  à  distance  les  choses.  L’éloquence 

philosophique  doit  mettre  en  valeur les  idées,  les  révéler,  les  incarner,  afin  d’établir  une 

communication avec le public, qui doit être convaincu de la vérité des choses477. 

5. 3. Une éloquence paradoxale

Dans son récent ouvrage, Caroline Jacot Grapa (2009 : 143) reconnaît chez Diderot une 

double conception du langage : 

Diderot  distingue nettement une double perspective sur le  langage :  celle  qu’il  exprime 
dans l’article « Encyclopédie », où il reconnaît les bénéfices « de la netteté, de la clarté, de 
la  précision,  qualités  essentielles  au  discours »,  qui  fondent  l’exactitude  et  l’aptitude 
scientifique ;  l’autre,  qui  en  appelle  aux  valeurs « de  la  chaleur,  de  l’éloquence  et  de 
l’énergie ». […] L’éloge de la poésie rencontrerait ainsi un « nouveau style de pensée », en 
marge  de  l’énoncé  scientifique,  Diderot  opérant  ce  qu’on  pourrait  appeler  une 
contamination entre esprit philosophique et esprit poétique.

Le logos philosophique, malgré son caractère scientifique et ses allures de clarté, n’en est pas 

moins issu d’une parole illuminée. Sur ce point, la façon dont le philosophe s’approprie les 

diverses potentialités de la parole le singularise tout à fait parmi ses confrères philosophes et 

son siècle de Raison : à côté du galimatias dévot ou métaphysique – c'est-à-dire le discours 

obscur, inintelligible, inopérant –, Diderot, de loin en loin, accorde du crédit à ce que nous 

pourrions appeler le galimatias philosophique, hautement inspiré. Ce faisant, il renonce à une 

taxinomie de la parole qui est celle de toute l’époque classique : l’homme de lettres se défie 

de l’amphigouri, lui pour qui  ce qui se conçoit bien s’énonce clairement. Certes, les idées 

doivent être, le plus souvent, prises en charge par une expression claire, mais il arrive chez 

Diderot que les pensées les plus novatrices, les plus révolutionnaires, les plus passionnément 

scientifiques soient  prises  en  charge  par  une  parole  ambiguë,  du  moins  à  l’oreille  d’un 

destinataire  non  averti.  Dans  un  premier  temps,  Mademoiselle  de  L’Espinasse  semble 

disqualifier (mais en réalité, elle les valorise) les paroles prononcées par le docteur, puis celles 

477 De même, on peut considérer que l’éloquence philosophique s’oppose à ce que Colas Duflo (2000a) identifie 
comme le mode performatif d’une « société contraignante », qui enferme les choses dans les mots. Il écrit ainsi 
(2000a : 114-115) : « Diderot  a très bien perçu non seulement l’existence du mode performatif,  mais encore 
comment il n’était possible que parce que soutenu par une société contraignante qui, parce qu’elle en a elle-
même besoin pour se soutenir dans les cadres qu’elle s’est donné en s’éloignant de la nature, réifie les êtres de 
langage qu’il produit. La question du mariage, telle que Diderot la traite à plusieurs reprises et en particulier dans 
l’article ‘Indissoluble’ de l’Encyclopédie est à cet égard exemplaire. L’homme est naturellement inconstant et la 
volonté d’un engagement perpétuel et indissoluble ne peut être qu’un effet égarant de l’illusion passionnelle. 
L’effet durable du performatif linguistique n’est possible et pensable que parce qu’il est appuyé par une autre 
parole, celle du législateur qui a méconnu la nature et s’y est opposé. Dans le ‘je vous épouse’, le pouvoir du 
langage suppose comme sa condition le langage du pouvoir ».
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prononcées  par  d'Alembert,  en  disant  d’eux  qu’ils  marmottent478.  En  une  sorte  d’aparté, 

Bordeu rêve à l’« extravagante supposition » matérialiste quant à la formation de l’univers479, 

et Julie intervient :

BORDEU.  –  Cette  extravagante  supposition est  presque  l'histoire  réelle  de  toutes  les 
espèces  d'animaux  subsistants  et  à  venir.  Si  l'homme ne  se  résout  pas  en  une  infinité 
d'hommes, il  se résout du moins en une infinité d'animalcules dont il  est  impossible de 
prévoir les métamorphoses et l'organisation future et dernière. Qui sait si ce n'est pas la 
pépinière  d'une  seconde  génération  d'êtres  séparée  de  celle-ci  par  un  intervalle 
incompréhensible  de  siècles  et  de  développements  successifs ?  MADEMOISELLE DE 
LESPINASSE. – Que marmottez-vous là tout bas, docteur ? (Rêve de d'Alembert, 630).

Puis, quelques répliques plus loin, en rapportant le rêve du géomètre, elle dit : 

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. – Ensuite il s'est mis à marmotter je ne sais quoi 
de graines,  de lambeaux de chair  mis en macération dans de l'eau,  de différentes races 
d'animaux successifs qu'il voyait naître et passer. (Rêve de d'Alembert, 631).
 

Le personnage de Julie illustre ainsi à merveille le passage du statut d’un destinataire non 

averti à un destinataire averti. Désemparée au chevet de son ami qui prononce des paroles 

incompréhensibles pendant son rêve, elle fait appel à Bordeu pour surveiller et remédier à 

l’état de délire de d'Alembert. Finalement, il y remédiera d’une manière inattendue par Julie, 

en déchiffrant ses propos,  en les  rendant  intelligibles,  en dévoilant  leur clarté  au fur et  à 

mesure de leur conversation. 

Certes  le  galimatias  philosophique  a  d’abord  valu  à  Diderot  un  dédain  certain,  qui 

explique que, malgré sa position de directeur de l’Encyclopédie, ses œuvres soient longtemps 

restées dans l’ombre. Sa voix d’auteur, quel que soit le genre par lequel elle est portée, est 

pour le moins déstabilisante, elle ne se livre ni ne se déchiffre facilement : elle ne fascinera la 

critique qu’à partir du milieu du XX
e siècle. 

Répétitions,  digressions et  bavardages,  notamment,  constituent  autant  le  galimatias 

philosophique que le galimatias dévot. 

Si  la  répétition,  en  un  certain  sens,  est  connotée  négativement  (nous  avons  vu 

précédemment qu’elle empêchait le progrès, qu’elle était synonyme de mort et d’inertie480), 

elle  a  parfois  aussi  des  effets  positifs,  à  condition  qu’il  s’agisse  d’une  répétition 

transformatrice. Deux façons de répéter semblent ainsi s’opposer : la répétition philosophique 

fait progresser et vient contredire cette répétition asséchante qui est le propre de la pensée 

478 La 4e édition du Dictionnaire de l’Académie donne la définition suivante du verbe « Marmotter » : « Parler 
entre ses dents confusément ».
479 Voir notre chapitre concernant l’abduction, troisième partie, chapitre premier, 2. 3.
480 Voir la p. 269 sq de notre travail.
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dominante.  Julie,  en répétant  les paroles  prononcées par  d’Alembert  durant son sommeil, 

permet le déchiffrement et l’interprétation de son rêve : sa répétition, plus que toute autre, est 

extrêmement productive en cela ; et on peut même avancer que le Rêve à proprement parler 

constitue dans son entier une re-dite. 

La répétition est donc positive lorsqu’elle permet la progression481. Si on rapporte la 

parole de l’autre pour la réfuter, ne la rapporte-t-on pas également parce qu’on s’en inspire ? 

C’est ce que note Elizabeth Potulicki (1991 : 128-9) :

Certes,  se mettre en relation dialogique, ce n’est  ni plagier,  ni même imiter. Il s’agit de 
transformer,  moment  stratégique  où  l’esprit  se  met  à  « couver ».  Cette  métaphore, 
empruntée  à Naigeon, traduit  avec concision le  travail  de gestation qui  se  produit  dans 
l’esprit et se réalise dans l’espace dialogique, préparé, peut-on dire, labouré et ensemencé 
par le doute, la négation ou l’opposition. Évidemment, les résultats de la gestation varient 
avec les esprits, « les lumières naturelles » étant réparties, de l’homme instruit au génie, à 
des degrés variables, selon l’échelle établie par Diderot lui-même. 

Comme en musique, le discours se développe par des faits de reprises et de variations. C’est 

ainsi que nous pourrions prendre l’exemple du Neveu de Rameau482, exemple traité par Hans 

Robert Jauss (1984 : 165-166) : 

On  constate  aisément  que  l’argumentation  dans  le  Neveu  de  Rameau  ne  suit  pas  un 
mouvement irréversible et que les sujets sont abordés sans dessein précis, formant une suite 
fortuite d’aperçus et de thèmes récurrents, de considérations fragmentaires ou développées 
par reprises successives. Diderot peut écarter la procédure méthodique des demandes et des 
réponses car il ne prétend pas amener les positions antagonistes du débat à une synthèse, ou 
leur substituer un nouveau point de vue supérieur.

L’éloquence  défendue  à  travers  cette  œuvre  est  une  éloquence  qui  refuse  d’aboutir,  de 

produire une synthèse définitive, et qui n’a donc pas de but précis, si ce n’est celui de montrer 

481 Cette répétition qui fait progresser évoque la méthode bakhtinienne dans le domaine des sciences  humaines, et 
plus  particulièrement  de  la  littérature,  méthode  qui  consiste,  de  la  part  du  récepteur  de  l’œuvre,  en  une 
compréhension de cette dernière. Voir Tzvetan Todorov (1981 : 39), qui cite Bakhtine : « Dans son interprétation 
naïve et réaliste, le mot ‘compréhension’ induit toujours en erreur. Il ne s’agit pas du tout d’un reflet exact et 
passif, d’un redoublement de l’expérience d’autrui en moi (un tel redoublement est du reste impossible), mais de 
la  traduction  de  l’expérience  dans  une  perspective  axiologique  entièrement  autre,  dans  des  catégories 
d’évaluation  et  de  formation  nouvelles.  […]  Toute  compréhension  véritable  est  active  et  représente  déjà 
l’embryon d’une réponse. Seule la compréhension active peut se saisir du thème [du sens de l’énoncé], ce n’est 
qu’à  l’aide  du  devenir  qu’on  peut  se  saisir  du  devenir.  […]  Toute  compréhension  est  dialogique.  La 
compréhension  s’oppose  à  l’énoncé  comme  une  réplique  s’oppose  à  l’autre,  au  sein  du  dialogue.  La 
compréhension cherche un  contre-discours pour le discours du locuteur ». Ainsi, la ‘compréhension’ n’est pas 
pure répétition, mais assimilation et progression. Chez Diderot, on peut dire que les récepteurs comprennent, au 
sens bakhtinien, le discours de l’autre.
482 Pour  Jean  Starobinski  (1984 :  182-183),  le  Neveu  de  Rameau  est  l’œuvre  de  la  parole  des  autres,  et 
notamment  par  le  biais  du personnage  éponyme :  « Rameau,  selon  la  stratégie  dont  Diderot  est  coutumier, 
prétend n’être rien de plus que l’écho de la parole des autres. ‘Je m’en tiens au rôle de colporteur’. Le ragot 
circulait auparavant. En le rapportant au philosophe, Rameau ne fait que répéter ce qu’il a entendu. Et, tout en 
réprouvant les énormités polissonnes de Rameau, le philosophe ne fait pas autre chose : il les transcrit et prend 
une part décisive à la diffusion du racontar, puisque celui-ci, cessant d’être parole chuchotée, devient dès lors 
page écrite. Le bavardage scandaleux va être impérissablement fixé par celui qui, pour le mieux, n’a été (avant 
nous) que le deuxième destinataire du récit ».
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que l’éloquence qui aboutit est nécessairement trompeuse.

Dans un premier temps, nous avons envisagé le cas de la digression sous l’angle des 

fallacies.  Celui  qui digresse est  celui  qui s’éloignerait  volontairement de son propos pour 

perdre son interlocuteur. La digression désigne en ce sens une stratégie dont la seule utilité est 

de manipuler. Pourtant, elle est très souvent valorisée dans l’œuvre de Diderot, de nombreux 

critiques  l’ont  déjà  souligné.  En réalité,  elle  sert  plus que jamais le  propos,  et  fonde une 

éloquence toute nouvelle, construite par éclatement et dispersion. Il faut dire que les genres 

choisis du philosophe privilégient la digression : dialogues, lettres, essais – la liberté est le 

mot d’ordre, et ce mot d’ordre est souvent rappelé. Le « faiseur de digressions perpétuelles » 

qu’est Diderot, ainsi que le disait le Président de Brosses, ne fait-il pas des digressions qui 

font  sens ?  C’est  ce  que soutient Caroline Jacot  Grapa (1994),  qui  s’est  interrogée sur la 

digression dans  Jacques le fataliste. Ces dernières sont tellement nombreuses qu’on ne peut 

plus, finalement, parler de digression. Car, après tout, on ne peut en parler que par rapport à 

une  norme :  les  digressions  nombreuses  deviennent  la  norme.  Elle  propose  ainsi 

l’interprétation suivante (1994 : 30) : 

On peut penser que l’œuvre de Diderot, dans sa dominante digressive, permet de remettre 
en cause la conception traditionnelle de la digression comme écart par rapport à une norme 
discursive, comme déviance par rapport au centre rayonnant du beau classique.

et écrit un peu plus loin (38)

 
Le langage est par nature digression constante, par rapport aux choses, inapte à « dire la 
chose comme elle est », écart par rapport à la « lettre », code constamment revisité par ses 
usages, par la parole singulière.

Le dialogue de toute la trilogie fonctionne aussi sur la digression, ce qui, dès l’Entretien  

entre d’Alembert et Diderot (615), n’échappe pas aux deux interlocuteurs, aucunement gênés 

par ce qui pourrait être considéré comme un inconvénient :

DIDEROT. – Si la question de la priorité de l'œuf sur la poule ou de la poule sur l'œuf vous 
embarrasse, c'est que vous supposez que les animaux ont été originairement ce qu'ils sont à 
présent.  Quelle  folie  !  On  ne  sait  non  plus  ce  qu'ils  ont  été  qu'on  ne  sait  ce  qu'ils 
deviendront. Le vermisseau imperceptible qui s'agite dans la fange, s'achemine peut-être à 
l'état de grand animal ; l'animal énorme, qui nous épouvante par sa grandeur, s'achemine 
peut-être à l'état de vermisseau, est peut-être une production particulière et momentanée de 
cette  planète.  D'ALEMBERT.  –  Comment  avez-vous  dit  cela  ?  DIDEROT.  –  Je  vous 
disais… Mais cela va nous écarter de notre première discussion. D'ALEMBERT. – Qu'est-
ce que cela fait ? Nous y reviendrons ou nous n'y reviendrons pas.

C’est d'Alembert qui insiste en faveur de la digression, en réfutant la présupposition contenue 

dans  l’énoncé  de  Diderot :  si  Diderot  dit  que  cela  va  nous  écarter  de  notre  première  
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discussion, c’est qu’il présuppose que cela est un mal. Or cela va à l’encontre des théories de 

Diderot sur le dialogue : il faut digresser, s’écarter du sujet, pour mieux y revenir.

De la  même manière,  la  relation  de la  bataille  entre  Condillac  et  Berkeley,  afin  de 

remarquer que le sensualiste et l’idéaliste partent des mêmes prémisses pour mener un combat 

bien différent483, est une digression : 

Nous voilà bien loin de nos aveugles, direz-vous ; mais il  faut que vous ayez la bonté, 
madame, de me passer toutes ces digressions : je vous ai promis un entretien, et je ne puis 
vous tenir parole sans cette indulgence. (Lettre sur les aveugles, 164).

Car la  Lettre  sur les aveugles est  aussi  le  lieu de s’interroger  sur les différents  systèmes 

philosophiques. Cette digression, comme tant d’autres excursions chez Diderot, est éloquente.

Le bavardage, on l’a vu également, est lui aussi  a priori  connoté négativement. Il est 

d’ailleurs le  plus souvent synonyme de parole vaine,  absurde, sans sens,  voire médisante. 

Mais, par un tour de force, le bavardage peut devenir le symbole d’une parole vive, voire 

vivante. Thierry Durand (1991 : 69 et 71-2 ) note à propos de Jacques le fataliste : 

Tout le monde parle, toutes les voix se font entendre sans qu’aucune, pourtant, ne soit la 
bonne, sans qu’aucune, paradoxalement, ne dise rien de définitif.  Tout est à continuer, à 
poursuivre. Il n’y a pas de maître dans le texte, pas de thème directeur. Nous savons que 
Jacques mène son maître qui, lui-même, change de maître tous les jours. Jacques mène son 
maître en parlant et en se condamnant à tourner en rond, à répéter inlassablement ce que 
son  capitaine  disait ;  enfermé  dans  le  cercle  du  bavardage,  il  ne  fait  que  répéter. […] 
Jacques le fataliste s’offre au lecteur sous les débordements de la plus grande diffusion, de 
la plus diverse prolixité ; le livre prône la quantité : conversations, contes, commentaires et 
histoires courtes se mêlent, se chevauchent dans le tissu du récit. Comment un tel prodige 
est-il donc possible, sinon du fait que Diderot, « théoricien explicite de la communication », 
veut faire passer, communiquer un « dict »? En d’autres termes, contrairement à ce que met 
en valeur l’Encyclopédie, les personnages de Jacques le fataliste sont des bêtes de langage, 
ils « bavardent ». Tous les personnages bavardent,  Jacques et son maître,  l’hôtesse et le 
narrateur.  La  langue,  en  devenant  bavardage,  démasque  pour  la  ruiner  la  distinction 
classique entre discours vrai et discours faux. Le concept de bavardage est à relier à celui de 
répétition dans  le  sens  où  le  bavardage  sera  défini  comme une  « redite ».  En  somme, 
l’authenticité de la parole ne pourrait souffrir la répétition. Le destin de tout langage est 
dans le bavardage, seul le « faire », qui est le « dire » premier, fonde l’authenticité. 

Selon Thierry Durand, le texte diderotien pourrait être placé sous le signe du bavardage : le 

bavardage serait le terme pour désigner cette parole qui ne s’impose pas, qui ne s’achève pas, 

qui  ne possède pas de  « thème directeur »,  mais  qui  possède son éloquence  propre,  toute 

paradoxale. C’est ainsi que le « caquet » des bijoux vient contredire les discours prononcés 

par la bouche des femmes et finalement l’emporter : ce sont les bavards bijoux, orateurs d’un 

483 « Ne seriez-vous pas curieuse de voir aux prises deux ennemis, dont les armes se ressemblent si fort ? Si la  
victoire restait à l’un des deux, ce ne pourrait être qu’à celui qui s’en servirait le mieux ; mais l’auteur de l’Essai 
sur l’origine des connaissances humaines vient de donner dans un Traité sur les systèmes, de nouvelles preuves 
de l’adresse avec laquelle il sait manier les siennes et montrer combien il est redoutable pour les systématiques  ». 
(Lettre sur les aveugles, 164).
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type bien particulier,  qui disent la vérité : « lorsque la bouche et le bijou d’une femme se 

contredisent, lequel croire ? » (40), fait mine de demander Mangogul, pour prendre la défense 

de Monima. Et de même, c’est au fur et à mesure du bavardage entre MOI et LUI, de leur 

conversation  à  bâtons  rompus,  que  se  construit  le  discours  philosophique.  LUI  a  beau 

qualifier sa parole de ramage saugrenu, il n’en est pas moins vrai que ce même ramage reflète 

une réalité linguistique. L’idiolecte si particulier de LUI est révélateur de l’existence de ce 

type  d’énergumène ;  et  son  bavardage  incontrôlé  et  incontrôlable,  en  un  sens,  est,  à  sa 

manière, particulièrement éloquent.

À condition d’être  porteuse de sens,  la  parole sibylline peut  ainsi  être extrêmement 

valorisée.  Contrairement  à la parole  adverse volontairement  embrouillée pour masquer un 

contenu inavouable, et qui déborde ainsi largement sur son dit, la parole philosophique est 

intensément  signifiante.  Ses  amphigouris  ne  sont  que  le  reflet  de  la  vision  d’une  réalité 

complexe, autrement plus complexe que celle qui est proposée par le camp adverse. C’est 

dans  cette  logique  que  MOI  en  vient  à  valoriser  la  parole  prononcée  par  LUI,  en  sous-

entendant que son sens profond lui échappe, alors qu’il en est le locuteur : « LUI. – Pour lui 

[Racine], ma foi, peut-être que de ces deux hommes, il eût mieux valu qu’il eût été le premier. 

MOI. – Cela est même infiniment plus vrai que vous ne le sentez484 ». Le sens délivré par 

logos philosophique ne se limite pas au sens qu’il semble a priori délivrer, il le dépasse bien 

souvent. Entre la parole univoque et la parole inspirée, le discours philosophique se cherche et 

se définit.

Bilan partiel

Dans l’Apologie de l’abbé de Prades (526), on lit : « De quelles armes avais-je à me 

servir dans ce premier choc ? fallait-il employer la raison ou l’autorité ? » Non seulement la 

raison est présentée comme étant plus efficace en vue de l’obtention d’une adhésion, mais par 

ailleurs, il est indispensable d’avoir recours à la puissance de cette arme afin de contrer l’arme 

ennemie, l’autorité. 

Tout se retourne et se regarde en miroir chez Diderot : les armes ne sont pas les mêmes, 

mais elles sont fabriquées et  utilisées en fonction des armes ennemies485.  Diderot, dans la 

484 Le Neveu de Rameau, 629.
485 Il  est  intéressant  de  constater,  grâce  aux  recherches  de  Didier  Masseau  (2000)  que  les  « ennemis  des 
philosophes », pour reprendre le titre de son ouvrage, se sont pour certains finalement résolus à user des mêmes 
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Lettre sur les aveugles (164), s’étonne de ce que sensualistes (représentés par Condillac) et 

idéalistes  (représentés  par  Berkeley)  aient  recours  aux  mêmes  prémisses,  et  donc, 

métaphoriquement, aux mêmes armes486, pour parvenir à des conclusions opposées. 

Le discours philosophique, sous peine de n’être pas crédible, voire risible, prend soin de 

ne pas reproduire les erreurs qu’il dénonce dans le discours adverse. C’est pourquoi il semble 

que la première stratégie de réfutation qu’il lui soit possible d’adopter consiste simplement, 

indépendamment  de  l’apparition  explicite  ou  non  du  discours  de  l’autre,  en  un  maintien 

spécifique : en exhibant ses méthodes d’investigation, en privilégiant la communication, en se 

montrant attentif à la fois au langage employé et aux choses auxquelles il réfère, le philosophe 

rend son discours conséquent non seulement par rapport à ses objets  et à ses objectifs de 

réfutation, mais aussi par rapport au monde tel que son époque devrait raisonnablement le 

percevoir.

Cependant, définir cette stratégie contre-argumentative par opposition ne permet pas de 

la saisir dans son entier. Il est à noter que le discours philosophique pratique parfois ce qui est 

ailleurs  considéré  comme fallacieux dans  le  discours  adverse,  même si  c’est  de  manière 

différente. Le logos philosophique se place certes sous le signe de la raison, mais aussi sous 

celui de la déraison, c'est-à-dire du rêve, du galimatias, du délire, formes de paroles qui paient 

leur tribut à la complexité du réel.  En effet, il  peut arriver qu’elles conviennent mieux au 

monde parcellaire et rempli de monstres que décrit Diderot, que ne le ferait à leur place la 

parole raisonnable.

Au cœur de cette stratégie demeure une tension entre complexification (le monde n’est 

pas  aussi  simple  que ce  que le  discours  doxal veut  le  laisser  croire)  et  simplification (le 

discours  ne  doit  pas  être  aussi  alambiqué  qu’il  l’est  souvent  chez  l’adversaire)  ;  entre 

simplification (le monde n’est pas aussi compliqué que ce que les dévots laissent penser, nul 

besoin d’une intelligence supérieure pour l’expliquer), et complexification (le discours se fait 

parfois  opaque,  sibyllin  pour  prendre  en  charge  de  nouveaux  concepts,  difficilement 

présentables par d’autres biais). 

« stratégies » que les philosophes, devant la victoire progressive de ces derniers. Aussi s’adonnent-ils à un travail 
de vulgarisation, en s’essayant notamment à l’écriture de dialogues, de dictionnaires, et parfois même d’œuvres 
de fiction. Ils se rendent de cette manière plus séduisants aux yeux de l’opinion pour laquelle on se bat. Dans ce 
cas, il s’agit donc de contrer l’adversaire sur son propre terrain : « Lorsque le marché du livre croît dans des 
proportions nouvelles, lorsque surgit la peur fondée ou infondée que l’incrédulité risque d’atteindre de nouvelles 
catégories de lecteurs peu cultivés, venant d’accéder à la lecture, ne doit-on pas parer au plus pressé en usant de 
toutes les techniques de vulgarisation pour défendre la pensée chrétienne, avant que ce public vulnérable et 
menacé ne soit définitivement contaminé par les écrits impies ? » (D. Masseau, 2000 : 274).
486 Voir citation plus haut, note 483 p. 370 de notre travail.
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Construire une image qui soit bien plus plaisante que celle des dévots semble un autre 

but important de cette stratégie. Le problème de la présentation de soi ne se trouve-t-il pas au 

cœur de la stratégie réfutative ? C’est en partie du fait de sa manière de contre-argumenter que 

le philosophe s’oppose et se pose. Ruth Amossy (2010 : 113) explique ainsi que l’ethos est à 

la fois le produit du dit et celui du dire :

L’image de soi peut découler du dit : ce que le locuteur énonce explicitement sur lui-même 
en se prenant comme thème de son propre discours. En même temps, elle est toujours un 
résultat du dire : le locuteur se dévoile dans les modalités de sa parole, même lorsqu’il ne se 
réfère pas à lui-même. C’est ce que Maingueneau a appelé, on l’a déjà évoqué, ethos dit et 
ethos montré.

La façon de contre-argumenter du philosophe fait  partie des « modalités de sa parole », et 

constitue en grande partie son  ton487. « L’exemple488, les prodiges et l’autorité peuvent faire 

des  dupes  ou  des  hypocrites.  La  raison  seule  fait  des  croyants »,  écrit  Diderot  dans  les 

Pensées philosophiques (LVI, 38) : choisir tel ou tel type d’argument, argumenter de telle ou 

telle  manière,  contribuent  à  la  formation  de  l’image  que  celui  qui  a  la  parole  donne ou 

souhaite donner de lui-même. Ainsi, pour résumer, le  dire du philosophe montrerait que ce 

dernier vaut mieux que le dévot.

Pour finir,  la stratégie réfutative ne peut être que différente de la stratégie adverse, du 

fait de leurs intentions opposées. Le  logos philosophique n’est pas circulaire et refermé sur 

lui-même, comme l’est le discours dévot ; il est ouvert vers l’extérieur et sa fonction est de 

révéler plutôt que de dissimuler. L’éloquence, pour Diderot, ne doit pas être « une sorte de 

mensonge489 » : l’éloquence philosophique, qui ouvre et dévoile, vient combattre l’éloquence 

traditionnelle, qui clôt et qui masque. Jacques Chouillet (1984 : 133-134) remarque ainsi que, 

chez Diderot, c’est toujours inutilement que l’on étouffe la voix ainsi que la vérité qu’elle 

détient.  Aussi  la  voix  étouffée  des  bijoux  se  trouve-t-elle  soudainement  libérée  par  la 

puissance magique de l’anneau : 

Le propre de l’anneau est de leur conférer la vertu de parole, mais il faut aller au-delà de la 

487 Il faut citer précisément Oswald Ducrot (1984 : 201) qui fait mention de l’importance du choix des arguments 
dans la constitution de l’ethos de l’orateur, et ce, dès l’Antiquité : « Cette image de l’orateur désignée comme 
ethos  ou  ‘caractère’ est  encore  appelé  quelquefois  –  l’expression  est  bizarre  mais  significative  –  ‘mœurs 
oratoires’. Il faut entendre par là les mœurs que l’orateur s’attribue à lui-même par la façon dont il exerce son 
activité oratoire. Il ne s’agit pas des affirmations flatteuses qu’il peut faire sur sa propre personne dans le contenu  
de  son  discours,  affirmations  qui  risquent  au  contraire  de  heurter  l’auditeur,  mais  de  l’apparence  que  lui 
confèrent le débit, l’intonation, chaleureuse ou sévère, le choix des mots, des arguments (le fait de choisir ou de 
négliger tel argument peut apparaître symptomatique de telle qualité ou de tel défaut moral) ». 
488 À notre sens, l’exemple, ici, signifie l’exemplarité au sens où nous l’avons défini plus haut.
489 « Mais l’éloquence est une sorte de mensonge, et rien de plus contraire à l’illusion que la poésie ». (Les Deux 
amis de Bourbonne, 480).
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fable  et  comprendre  que  chacun  (homme  ou  femme)  est  détenteur  d’un  langage  qui 
constitue  sa  vérité  enfouie,  contestée,  détestée.  Pour  la  libérer  il  faut  une  intervention 
extérieure (représentée par l’anneau magique). Une fois cette effraction produite, aucune 
force au monde ne peut empêcher le langage vrai de se libérer, même pas, et surtout pas 
celle du locuteur. 

Les muselières et bâillons ne parviennent jamais à empêcher la prise de parole, qui ne peut 

que  jaillir.  De  même,  la  tentative  d’étouffement  de  la  voix  de  Suzanne,  d’une  certaine 

manière, échoue : 

Cependant  le  jour  fut  pris  pour ma profession ;  on ne négligea  rien pour obtenir  mon 
consentement, mais quand on vit qu’il était inutile de le solliciter, on prit le parti de s’en 
passer. De ce moment, je fus renfermée dans ma cellule ; on m’imposa le silence ; je fus 
séparée de tout le monde, abandonnée à moi-même, et je vis clairement qu’on était résolu à 
disposer de moi sans moi. (La Religieuse, 284).

Diderot, pour remédier à ce silence imposé, donne la parole à Suzanne, fait éclater sa voix de 

manière à faire d’elle la porte-parole de toutes les religieuses, en lui faisant contester la place 

qu’on lui a violemment attribuée. Le moins que l’on puisse dire, c’est que la voix de Suzanne 

se sera finalement avérée retentissante.

Le droit à la parole, à posséder son éloquence propre, qui contredit nécessairement le 

silence dominant, est un droit inaliénable, qu’il faut revendiquer pour ce Tiers silencieux que 

serait le public490 : le mode diderotien de la réfutation, qui suppose que la parole ne puisse être 

confisquée, revêt ainsi une profonde valeur éthique.

490 Toutes proportions gardées, nous pourrions faire le rapprochement avec l’Antigone de Sophocle : « Ils pensent 
comme moi,  mais ils tiennent leur  langue »,  dit Antigone à Créon (Sophocle,  Antigone,  éd.  P. Mazon et  N. 
Loraux, Classiques en poche, Les Belles Lettres, 1997, p. 40-41, v. 509). L’argument d’autorité met en avant la 
quantité des « locuteurs », certes silencieux, mais de locuteurs en puissance, se situant à ses côtés. Chez Diderot, 
cela est différent, car il n’est pas rare, on l’a vu, que le peuple soit accusé de se situer aux côtés du pouvoir.
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UNE PHILOSOPHIE DE LA RÉFUTATION

La  réfutation,  dans  l’œuvre  de  Diderot,  semble  compléter  de  manière  essentielle 

l’assertion. Tout se passe comme si l’acte d’assertion était incomplet si celui de réfutation ne 

lui faisait pas suite. D’où, très probablement, la nécessité de la mise en forme dialogique. 

Nicolas Rousseau, entre autres critiques, remarque que « telle que la représente Diderot, toute 

parole semble véritablement se dérober toujours à sa propre vérité » (1997 : 21) et ajoute plus 

loin (76) que

pour  mériter  son  titre,  toute  vérité  demandera  donc  à  être  mise  en  représentation,  à 
rencontrer  la  réalité  d’un  public  extérieur,  lequel  ne  saurait  d’ailleurs  longtemps  se 
confondre avec quelque contradicteur que le sujet s’opposerait à lui-même ; l’introspection 
repose sur l’idée inconséquente qu’il faut être ‘tout à la fois au-dedans et hors de soi’, le 
Moi ne trouve sa pleine et entière consistance qu’avec l’entrée en scène de Jean-François 
Rameau. 

Pourtant,  la  polémique,  et  son  outil  de  prédilection  qu’est  la  réfutation,  sont 

traditionnellement mal considérés491. Celui qui s’y adonne malgré tout tente alors de nier sa 

position. « On ne juge pas polémique son propre discours. Seul est polémique le discours de 

491 Nadine Gelas (1980 : 48) le souligne en évoquant « un discours discrédité ». 
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l’autre492 » : faire voir la polémicité de son discours, c’est risquer de se construire un  ethos 

fortement négatif. Diderot, aux antipodes de cette attitude, semble revendiquer sa position de 

polémiste : la réfutation s’avère correspondre à une véritable éthique philosophique493.

Au réfutateur serait donc conféré, contre toute attente, un ethos favorable : il est celui 

qui  sème  le  doute,  et  qui  permet  le  débat.  Dans  l’introduction,  il  paraissait  difficile  de 

déterminer de quel côté se situait le réfutateur, et de quel côté se situait la cible. Diderot, en 

tant que philosophe, est le persécuté. Mais, en prenant la parole par son œuvre, il devient le 

locuteur, et donc le réfutateur : nous aimerions montrer dans cette partie en quoi ce choix se 

justifie également par la façon dont cet acte est considéré. Dans Le Neveu de Rameau, c’est 

plutôt le Neveu qui est le réfutateur : ce rôle valorisant n’est donc pas toujours attribué aux 

figures de philosophe les plus évidentes. 

La réfutation chez Diderot intervient pour perturber la  doxa, qu’elle soit du côté des 

adversaires traditionnels (les dévots, les anti-philosophes) ou du côté des philosophes,  par 

exemple ceux qui prônent une morale trop confortable et conformiste. Ainsi, elle n’est pas 

qu’un mode de discours : elle est significatrice d’une position philosophique, par rapport au 

monde et à la façon de l’appréhender. 

1. La réfutation comme mouvement vital

Laurence Mall (2000 : 116), dans un article proposant de lire l’Essai sur les règnes de 

Claude et de Néron  comme une « autobiolecture », souligne que cette œuvre des dernières 

années est  l’occasion pour Diderot de réfléchir  de nouveau à une opposition qui lui  pose 

problème depuis toujours, celle qui semble imposer un choix entre la belle action et la belle 

page. Elle constate ainsi que Diderot tente enfin de résoudre ce problème, en rendant vaine 

l’opposition : « Diderot, après avoir opposé action et écriture, ne veut, ne peut choisir entre 

elles. Il veut passionnément penser que les mots mêmes sont agissants, mais il en doute aussi 

fort », écrit-elle. Il est certain, quoi qu’il en soit, que le statisme fait horreur à Diderot : 

492 Catherine Kerbrat-Orecchioni, 1980 : 48.
493 Voir la figure du « mauvais coucheur » évoquée par Julien Gracq dans La Littérature à l’estomac (1989 : 530) 
: « […] on tolère une fois ou deux que je m’amuse ou que je ‘provoque’ – davantage, on me prendrait pour un 
mauvais coucheur ». À sa manière, le polémiste est le mauvais coucheur. Pourtant, son attitude est salutaire : elle 
permet d’éviter la mort de la littérature. Cela ne se passe pas autrement, même s’il s’agit bien sûr d’un autre 
domaine, chez Diderot.
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Rien  n’est  plus  contraire  à  la  nature  que  la  méditation  habituelle,  ou  l’état  du  savant. 
L’homme est né pour agir. Sa santé tient au mouvement, 

dit-il  dans  les  Éléments  de  physiologie (1314).  Cependant,  action  et  écriture  ne  sont  pas 

forcément  incompatibles494:  l’écriture  doit  être  mouvement.  D’ailleurs,  on  le  sait  bien,  le 

mouvement peut même s’accommoder d’un art aussi statique que l’art pictural. Dans le Salon 

de 1763 (245), on lit que les peintures intéressantes doivent savoir représenter l’action :

Tant que les peintres portraitistes ne me feront que des ressemblances sans composition, 
j’en parlerai peu ; mais lorsqu’ils auront une fois senti que pour intéresser il faut une action, 
alors ils auront tout le talent des peintres d’histoires, et ils me plairont indépendamment du 
mérite de la ressemblance. 

La  poétique  du  mouvement  chez  le  philosophe  a  déjà  été  reconnue,  soulignée  et 

commentée par de nombreux critiques. Diderot n’a-il pas fustigé le portrait qui a été fait de 

lui-même par Vanloo parce qu’il ne le saisissait pas dans sa vérité, cette dernière étant qu’il 

est un homme aux multiples poses ? Ne regrette-t-il pas sa vieille robe de chambre qui pouvait 

épouser les mouvements de son corps alors que la nouvelle l’emmaillote495 ? Le mouvement 

est  essentiel  à  la  matière,  mais  il  est  également,  par  mimétisme,  essentiel  à  son  œuvre, 

polyphonique,  multiforme, énergique.  Or,  la  réfutation est  par essence mouvement, et  fait 

partie intégrante de cette poétique : elle empêche le statisme d’une pensée, et permet, par le 

choc qu’elle constitue, d’engendrer, peut-être, des idées nouvelles, qui pourront se propager et 

prendre vie. 

L’un des traits du discours polémique est de se vouloir action avant de se vouloir texte. 

Marc Angenot (1982 : 34 ) le souligne ainsi :

Une ambiguïté essentielle du discours polémique : il est à la fois une recherche de la vérité, 
ou du moins de l’opinable (où il s’agit seulement d’augmenter l’adhésion des esprits à un 
enchaînement de propositions), mais il est aussi un acte, qui suppose une présence forte et 
explicite de l’énonciateur dans l’énoncé.

Et il ajoute un peu plus loin (1982 : 58) que 

le pamphlétaire ne fait pas retour sur lui-même, il ne se livre pas au travail de Pénélope de 

494 Cette réflexion sur les frontières qui séparent le domaine des mots et celui des choses procède de toute une 
tradition  philosophique.  Voir  notamment  Aristote,  dans  les  Réfutations  sophistiques (2-3),  qui  souligne  la 
scission entre  les mots et  les choses, au profit  des choses, plus nombreuses :  « En effet,  puisqu’il n’est pas 
possible d’apporter dans la discussion les choses elles-mêmes, mais qu’au lieu des choses nous devons nous 
servir de leurs noms comme de symboles, nous supposons que ce qui se passe dans les noms se passe aussi dans 
les choses, comme dans le cas des cailloux qu’on rapporte au compte. Or entre noms et choses, il n’y a pas de 
ressemblance complète : les noms sont en nombre limité, ainsi que la pluralité des définitions, tandis que les 
choses sont infinies en nombre. Il est, par suite, inévitable que plusieurs choses soient signifiées et par une même 
définition et par un seul et même nom ». Le travail du philosophe n’est-il pas de réduire cette scission ?
495 Voir les citations déjà mentionnées plus haut, p. 308 sq.
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l’essai-méditatif. Son discours est essentiellement tendu vers un but extérieur. 

La réfutation doit avant tout être considérée comme une action. Elle est d’ailleurs, au 

même titre que l’assertion,  un acte  illocutoire,  dotée d’une valeur performative.  Celui qui 

réfute accomplit l’acte de réfuter ; le polémiste, en prenant la parole, accomplit l’acte de la 

contestation. Cette action, le plus souvent, est comparée à un combat, et l’on retrouve par 

exemple cette  idée de combat dans la mise en scène de la  Promenade du sceptique,  dans 

laquelle la métaphore guerrière ne cesse d’intervenir. 

Il  n’est  pas  non  plus  surprenant  de  voir,  dans  la  Pensée  XVII  des  Pensées  

philosophiques496,  que  c’est  l’action  du  bâton  qui  permet  l’efficacité  de  la  réfutation. 

L’argument  ad hominem,  qui  est  en  réalité  un argument  du bâton,  est  ici  valorisé  par  le 

narrateur  en  ce  qu’il  représente  une  réfutation  agissante  et  efficace :  il  s’agit  de  mettre 

concrètement  l’adversaire  face  à  ses  propres  contradictions,  pour  lui  prouver  qu’il  a  tort. 

L’action du bâton, parfois, l’emporte sur la parole vaine. 

On pourrait même avancer qu’il n’est pas rare que la réfutation se fasse effectivement 

action, et non plus discours qui vaudrait comme action. Pensons aux différentes formes de 

désobéissance et de transgression mises en scène par Diderot, qui sont autant de réfutations du 

discours adverse : la désobéissance de l’Aumônier cédant aux filles et à la femme d’Orou, 

celle de Suzanne accomplissant de multiples démarches pour sortir  du couvent, ou encore 

celle des bijoux prenant la parole, quelle que soit leur parole après tout.

Si la réfutation est une action, elle est une action à destination de l’homme. Diderot 

considère qu’il faut « se hâter de rendre la philosophie populaire » : « Si nous voulons que les 

philosophes marchent en avant, approchons le peuple du point où en sont les philosophes», 

écrit-il dans les Pensées sur l’interprétation de la nature (582). L’effet perlocutoire désiré est 

le réveil de ce destinataire qui devra dès lors lui aussi entrer en mouvement, plutôt que son 

endormissement, quitte à le malmener. Un destinataire qu’il ne faut ni flatter, ni effrayer, en ce  

que flatterie et peur constituent deux paralysants dont le camp adverse, on l’a vu, use et abuse. 

L’action  polémique  est  bienfaisante,  et  même  nécessaire,  car  elle  est  la  seule  voie 

d’accès à la vérité. Son outil privilégié, la réfutation, pourrait d’ailleurs être considéré comme 

l’équivalent, en discours, de cette verrue nécessaire en peinture, si chère à Diderot, et dont il 

fait mention dans les Deux amis de Bourbonne (480) :

Mais que l’artiste me fasse apercevoir au front de cette tête une cicatrice légère, une verrue 

496 Voir la citation mentionnée p. 237 de ce travail. Nous en rappelons une partie pour mémoire : « C'est avec un 
bâton qu'on a prouvé au pyrrhonien qu'il avait tort de nier son existence ».
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à l’une de ses tempes, une coupure imperceptible à la lèvre inférieure, et d’idéale qu’elle 
était, à l’instant la tête devient un portrait ; une marque de petite vérole au coin de l’oeil ou 
à côté du nez, et ce visage n’est plus celui de Vénus ; c’est le portrait de quelqu’une de mes 
voisines. Je dirai donc à nos conteurs historiques : Vos figures sont belles, si vous voulez ; 
mais il y manque la verrue à la tempe, la coupure à la lèvre, la marque de petite vérole à 
côté du nez qui  les rendraient  vraies ;  et,  comme disait  mon ami Caillot :  « Un peu de 
poussière sur mes souliers, et je ne sors pas de ma loge, je reviens de la campagne. » 

La verrue a le don de rendre la peinture vraie ; la réfutation ouvre l’accès, même s’il n’est pas 

garanti, à la vérité. Attitude médiane, elle aide à trouver le juste milieu qui permettra peut-être 

de dire le vrai : dans  Jacques le fataliste  (751),  le maître conseille ainsi à Jacques de n’être 

« ni fade panégyriste, ni censeur amer » et de « dire la chose comme elle est ». Il est vrai que 

Jacques a bien raison de remarquer que « cela n’est pas aisé ».

Il faut « dire la chose comme elle est », car le mensonge entraîne nécessairement  la 

décadence. C’est ainsi qu’on lit dans la dédicace du Père de famille (1194) que

Le mensonge est toujours nuisible. Une erreur d’esprit suffit pour corrompre le goût et la 
morale. Avec une seule idée fausse, on peut devenir barbare ; on arrache les pinceaux de la 
main du peintre, on brise le chef-d’œuvre du statuaire, on brûle un ouvrage de génie, on se 
fait une âme petite et cruelle ; le sentiment de la haine s’étend, celui de la bienveillance se 
resserre ; on vit en transe, et l’on craint de mourir. 

Effectivement, dans ce drame, tout comme la fausseté du caractère est condamnée, la fausseté 

des propositions ne peut être tolérée même si elle est souvent inévitable. Germeuil tente par 

exemple de rassurer le Père de famille à propos de son fils, qu’on suspecte de mener une vie 

secrète, se jouant des mœurs et de la vertu : « En effet, je n’entends pas cette conduite ; mais 

je connais votre fils. La fausseté est de tous les défauts le plus contraire à son caractère » 

(1205).  Éliminant  faussetés  et  erreurs,  la  réfutation  engage  à  envisager  toutes  les  voies 

possibles. Énoncer une proposition puis son contraire, ou plus simplement la nuancer, c’est 

évidemment le plus sûr moyen de ne pas passer à côté de la vérité.

Jacques  et  son  Maître,  dans  Jacques  le  fataliste  (728)  se  lancent  ainsi  dans  une 

« querelle interminable » à propos des femmes durant laquelle ce que dit l’un, l’autre le nie, le 

narrateur faisant office d’arbitre pour donner raison à tous deux, en une sorte de refrain : « et 

ils avaient tous deux raison » : 

Et les  voilà  embarqués dans une  querelle interminable sur  les  femmes,  l’un prétendant 
qu’elles  étaient  bonnes,  l’autre  méchantes,  et  ils  avaient  tous  deux  raison ;  l’un  sottes, 
l’autre pleines d’esprit, et ils avaient tous deux raison ; l’un fausses, l’autre vraies, et ils 
avaient tous deux raison ; l’un avares, l’autre libérales, et ils avaient tous deux raison ; l’un 
belles, l’autre laides, et ils avaient tous deux raison ; l’un bavardes, l’autre discrètes ; l’un 
franches,  l’autre  dissimulées ;  l’un  ignorantes,  l’autre  éclairées ;  l’un  sages,  l’autre 
libertines ; l’un folles, l’autre sensées ; l’un grandes, l’autre petites ; et ils avaient tous deux 
raison. En suivant cette dis et ils avaient tous deux raison pute sur laquelle ils auraient pu 
faire le tour du globe sans déparler un moment et sans s’accorder, ils furent accueillis par 
un orage qui les contraignit de s’acheminer… 
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La discussion n’est pas terminée, car elle ne peut pas se terminer, si ce n’est à l’aide d’un 

élément extérieur comme l’orage. Bien sûr, la scène est comique, mais n’illustre-t-elle pas 

aussi que chez Diderot, la vérité ne peut pas être prise en charge pas l’assertion, mais qu’elle 

doit l’être par le couple assertion-réfutation497 ?

Chez le philosophe, l’argumentation et a fortiori la réfutation confère un ethos positif à 

celui qui en fait un bon usage, car ne pas contester a quelque chose de morbide ; c’est risquer 

la mort de la société498. Dans l’Essai sur les règnes de Claude et de Néron  (1143), Diderot 

explique que c’est  la  voix élevée  contre la  religion,  le  gouvernement  et  les  mœurs  qui  a 

permis le progrès de la civilisation : 

Il me semble que si jusqu’à ce jour l’on eût gardé le silence sur la religion, les peuples 
seraient encore plongés dans les superstitions les plus grossières et les plus dangereuses. Si 
la république avait le même droit au temps de l’idolâtrie, nous serions encore idolâtres ; on 
fit  boire la ciguë à Socrate  sans injustice ; les Nérons et les Dioclétiens ne furent point 
d’atroces persécuteurs. Il me semble que si jusqu’à ce jour l’on eût gardé le silence sur 
le  gouvernement,  nous  gémirions  encore  sous  les  entraves  du  gouvernement  féodal ; 
l’espèce humaine serait divisée en un petit nombre de maîtres et une multitude d’esclaves ; 
ou nous n’aurions point de lois, ou nous n’en aurions que de mauvaises ; Sidney n’eût point 
écrit,  Locke  n’eût  point  écrit,  Montesquieu n’eût  point  écrit ;  et  il  faudrait  compter  au 
nombre des mauvais citoyens ceux qui se sont occupés avec le plus de succès de l’objet le 
plus important au bonheur des sociétés et à la splendeur des États. Il me semble enfin que 
si jusqu’à ce jour l’on eût gardé le silence sur les mœurs, nous en serions encore à savoir 
ce que c’est que la vertu, ce que c’est que le vice. Interdire toutes ces discussions, les seules 
qui soient dignes d’occuper un bon esprit, c’est éterniser le règne de l’ignorance et de la 
barbarie. 

Par  l’anaphore,  Diderot  met  en  valeur les  méfaits  du silence et  les  vertus de  la  prise  de 

parole499,  qui  seule  garantit  la sortie  de l’état  de barbarie.  Seule  la contestation permet le 

progrès, et c’est un tableau apocalyptique que dresse Diderot de ce que serait un monde sans 

remise  en  question :  règne  de  la  superstition,  permanence  du  régime  féodal,  silence  des 

génies, pratique indifférente du vice et de la vertu. Il donne donc raison ici à Ariste qui, dans 

la Promenade du sceptique, défendait contre Cléobule la thèse selon laquelle il ne fallait pas 

497 Aussi n’est-il pas étonnant de voir Diderot condamner l’attitude de Greuze n’acceptant pas que la beauté de 
ses tableaux soit mise en question : « C’est ainsi que rien ne passe sans éloge et sans blâme : celui qui vise à 
l’approbation générale est un fou. Greuze, pourquoi faut-il qu’une impertinence t’afflige ? ». (Salon de 1763, 
245).  Greuze  réunit  autour  de  ses  tableaux  une  foule  innombrable :  de  cette  foule  innombrable  sortiront 
forcément des avis divergents. Aussi Diderot n’a-t-il pas de scrupule à prendre le temps de réfuter Sénèque dans 
son Essai après en avoir fait l’apologie : cela n’est pas faire preuve d’inconséquence, bien au contraire. 
498 Plusieurs siècles plus tard, le polémiste Pierre Jourde écrit dans la Littérature sans estomac (2002 : 25) que 
« l’éloge unanime sent le cimetière » : on peut supposer que Diderot aurait été d’accord avec lui sur ce point. 
L’éloge unanime, corrélat nécessaire de la flatterie, empêche le progrès ; la raison critique est nécessaire.
499 C. Duflo (2003a) parle ainsi de l’indiscrétion du philosophe : « Le philosophe est par nature indiscret. Il brûle 
de dire toutes les vérités qu’il peut découvrir, même s’il ne le devrait pas » (17). Car, comme le dit Diderot lui-
même, cité par C. Duflo (2003a : 18), « rien n’est plus contraire aux progrès des connaissances, que le mystère ». 
(Diderot, L’Histoire et le secret de la peinture en cire, DPV, IX, 133).
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imposer le silence sur la religion et le gouvernement. 

Plus qu’un mouvement, la réfutation constituerait une force énergique. C’est Jacques 

Chouillet  (1984)  qui,  dans  son ouvrage  Diderot,  poète  de l’énergie,  introduit  à  la  fois  le 

concept  d’énergie  et  d’inertie.  Il  explique  ainsi  (1984 :  79)  que  les  lois  traditionnelles 

« exercent sur nous un effet d’inertie qui nous rend incapables de les critiquer », et fait la 

mention de deux types d’inertie contre lesquels le philosophe se doit de combattre : l’inertie 

par  pesanteur  (c’est  l’exemple  des  lois),  et  l’inertie  par  compression  (c’est  l’exemple  du 

couvent, mais aussi de la foule, de la vie citadine). Le concept d’énergie ne s’envisage pas 

sans celui d’inertie500 : il faudrait alors considérer que l’inertie se situe du côté des assertions 

dévotes. Dans les  Pensées philosophiques, le narrateur pousse le raisonnement adverse, qui 

consiste à dire qu’il faut suivre les dogmes de la religion catholique, jusqu’à l’absurde501. Si, 

comme il est dit un peu plus haut, « Pacôme a bien fait de rompre avec le genre humain pour 

s’enterrer dans une solitude », Pacôme est un saint, un être d’exception, et ne peut constituer 

en  aucun  cas  un  modèle  pour  le  genre  humain.  Le  narrateur  imagine  ainsi  la  situation 

originale dans laquelle chacun suivrait son exemple, chacun se conformerait – sans se poser 

de questions  ni  réfléchir  aux conséquences,  sans  contester,  – aux dogmes imposés par  la 

religion : ce serait la mort de l’humanité.

En ce qu’elle dynamise l’interaction – ou même, tout simplement, fait naître la situation 

d’interaction –, la réfutation participe pleinement à cette vitalité du texte souvent reconnue 

chez le philosophe502. Contre l’évidence dogmatique qui est censée jeter une pleine lumière 

sur les choses, Diderot préfère ainsi la réfutation qui met en doute, questionne, fait émerger la 

parole autre, forme des nuages au lieu de les dissiper, comme il le dit dans la Lettre sur les 

sourds et muets (30) : 

Je vous exhorte, Monsieur, à peser ces choses, si vous voulez sentir combien la question des 
inversions est  compliquée.  Pour moi qui  m’occupe plutôt à former des nuages qu’à les 
dissiper, et à suspendre les jugements qu’à juger, je vais vous démontrer encore que si le 
paradoxe que je viens d’avancer n’est pas vrai, si nous n’avons pas plusieurs perceptions à 

500 Voir Jacques Chouillet (1984 : 67) : « Diderot traite de l’énergie toujours en rapport avec son antinome » et 
(103) : « On s’aperçoit que le passage de l’inertie à l’énergie est inexplicable si on ne suppose pas, avant tout 
avatar ultérieur, une sensibilité primordiale, commune à tous les êtres organisés ou non organisés. Donc, inertie 
et énergie proviennent bien de la même origine, deux aspects de la même activité qui englobe tout à la fois le 
monde des vivants et celui des êtres inanimés ». 
501 La citation a déjà été mentionnée p. 344 de notre travail.
502 Citons par exemple Walter E. Rex (1998 : xiv-xv), pour qui la pratique du ‘counterpoint’ participe de la vie du 
texte : « these intricate and immediate impulses which trigger the conception of Diderot’s ideas – whether by 
affirmation or negation – are among the most precious qualities of Diderot’s art as a writer, since they are, in the 
most literal and essential sense, the vitality of the text ».
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la fois, il est impossible de raisonner et de discourir.

L’interdiction et la fin de la réfutation, c’est la mort de la pensée et la mort de la société. 

Ne peut-on pas comparer l’acte de réfutation à l’acte de mise en mort et de régénération décrit 

comme étant celui de Médée dans la  Réfutation d’Helvétius (778) : « On demandait un jour 

comment on rendait les mœurs à un peuple corrompu. Je répondis : ‘Comme Médée rendit la 

jeunesse à son père ; en le dépeçant et en le faisant bouillir’ » ?

Le cas de la lecture – ou plutôt de la relecture – de la Bible par le philosophe entre dans 

le cadre de cette volonté de revitalisation. Diderot, d’une certaine manière, paraît proposer de 

faire  bouillir  la  Bible.  Ce qu’il  conteste,  c’est  la  façon dont  elle  a été  usée,  abîmée ;  les 

docteurs  en  théologie  ont  fait  perdre  au  Verbe  de  son  lustre ;  la  parole  originelle  a  été 

déformée à  force de répétition ;  le  texte  d’origine a  subi une altération intolérable.  Aussi 

Diderot considère-t-il tout naturellement qu’il a mieux lu l’Évangile que son frère, et invite-t-

il ce dernier à la relire. Le philosophe voit dans la Bible un humanisme que les docteurs et 

dévots ne savent plus discerner : ceux qui pensent suivre la Bible à la lettre ne le font pas en 

réalité. Il s’agit désormais, pour le camp philosophique, non pas de réfuter la Bible en elle-

même, mais plutôt de réfuter la manière dont elle est lue et interprétée. Telle qu’elle est lue au 

XVIII
e siècle par les dévots, elle signifie la mort de la société ; les philosophes, quant à eux, en 

proposent  un  changement  d’orientation argumentative  salvateur.  Et  si  la  Bible,  parole 

d’amour, était en effet essentiellement compatible avec la société ? La réfutation redonne vie 

aux vieux préceptes.  Contre  la  redite  morbide,  elle  s’oppose  à  la  pérennité  de  l’Écriture 

gravée : les préceptes bibliques ne sont valables que s’ils prennent vie dans un comportement 

effectif, quand le frère de Diderot, lui, ne fait que les édicter.

La réfutation constituerait ainsi une force suffisamment puissante pour faire se mouvoir 

l’immuable. Si le mouvement, à l’origine, constitue un argument théologique pour dire que ce 

dernier a forcément été engendré par une puissance externe, il est expliqué bien différemment 

par Diderot et les matérialistes, comme le souligne Günther Mensching (1992 : 122) : 

Ce qui  oppose  toutes  les  approches  matérialistes des  Lumières  au  cartésianisme,  c’est 
qu’elles ont supposé une matière qui porte déjà en soi toutes les dispositions destinées à se 
déployer par des forces internes. Certes, Descartes avait enseigné le mouvement inhérent à 
la matière, mais le principe qui est, d’après lui, la cause de cet arrangement des entités, 
c’est Dieu qui, par définition, est totalement opposé à la matière.

D’une  certaine  manière,  le  mouvement  tel  qu’il  est  conçu  par  la  théologie  n’en  est  pas 

vraiment  un  puisqu’il  ne  s’explique  pas  par  lui-même ;  en  tout  cas,  les  systèmes  qui  en 
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rendent  compte  sont  le  symbole  même de  cette  inertie  que  Diderot  abhorre.  Comme par 

analogie, le mouvement inhérent à la réfutation vient montrer le mouvement inhérent à la 

matière.

Le satiriste, par les mots, veut traditionnellement rétablir le « bon » ordre du monde503. 

La satire dévoile le désordre et ce dévoilement est salvateur. Mais il  repose la plupart du 

temps sur une nostalgie devant le sentiment du déclin, sur la confrontation entre un présent 

dévoyé et un passé plus ou moins idéalisé. Diderot ne s’inscrit absolument pas dans cette 

perspective. Si le monde ne lui convient pas, c’est justement qu’il est figé dans le temps, qu’il 

n’est pas en progrès, qu’il ne suit pas le mouvement révolutionnaire initié par les sciences : en 

cela,  il  est  barbare.  Non seulement  la  contestation  est  le  signe de la  vitalité  de celui qui 

conteste,  qui  ne se  laisse  pas  étouffer par  une  société  qui  contraint  à  tout,  y  compris  au 

silence, mais elle a l’ambition de donner vie au monde, en le tirant de l’état de barbarie dans 

lequel il se trouve.

2. L’erreur

2. 1. La réfutation comme gage de scientificité

Bien considérée, valorisée même, la réfutation se situe du côté philosophique, et ne peut 

en aucun cas, pour revenir toujours à leur exemple, se situer du côté des dévots. La raison 

première est  que la  réfutation,  et  l’argumentation (ou « la  croyance argumentative »)  sont 

antinomiques de la foi (ou « la croyance par affirmation simple »)504. Christian Plantin (2002b : 20) le rappelle 

ainsi,

la croyance argumentative (« par induction ») sera toujours considérée comme inférieure à 
la croyance par affirmation simple ; Newman a formulé cette idée de façon particulièrement 
énergique, d'abord en épigraphe de sa Grammaire de l'assentiment, par la bouche de Saint 
Ambroise : « Ce n'est pas dans la dialectique qu'il a plu au Seigneur de sauver son peuple », 

503 Nous pensons par exemple à Rutebeuf qui, par sa parole  rude,  désire retourner le monde  bestourné  dans 
lequel il vit. 
504 Christian Plantin (2002a: 49) se pose la question de savoir si on a le droit de mettre en doute tout et n'importe 
quoi. La réponse d'Aristote, cité par Christian Plantin, est non : « Il ne faut pas, du reste, examiner toute thèse ni 
tout problème : c'est seulement au cas où la difficulté est proposée par des gens en quête d'arguments, et non pas 
quand c'est un châtiment qu'elle requiert ou qu'il suffit d'ouvrir les yeux. Ceux qui, par exemple, se posent la 
question  de  savoir  s'il  faut  ou  non  honorer  les  dieux  et  aimer  ses  parents,  n'ont  besoin  que  d'une  bonne 
correction, et ceux qui se demandent si la neige est blanche ou non, n'ont qu'à regarder ». (Topiques, I, 11).
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et encore : « Beaucoup sont capables de vivre et de mourir pour un dogme ; personne ne 
voudra être martyr pour une conclusion. […] Pour la plupart des gens, l'argumentation rend 
le point en question encore plus douteux et considérablement moins impressionnant. 

Le discours religieux refuse l’inférence  et  la  médiation de la  connaissance505.  Les  dévots, 

jaloux  de  leur  pouvoir,  ne  peuvent  tolérer  d’être  réfutés  et  d’être  mis  en  position 

d’argumenter,  car  l’argumentation  suppose  une  mise  en  question,  une  mise  en  doute . 

« Argumenter pour P affaiblit P », explique Christian Plantin (2002a : 7), et il poursuit ainsi :

C'est pourquoi Thomas d'Aquin discutant la question « Doit-on discuter en public avec les 
incroyants ? » relève  parmi  les  arguments  négatifs  que  « la  religion  est  une  chose très 
certaine ; une disputation par sa nature même, la met en doute ».

Jean Starobinski (1995 : 178) rappelle également que « la Logique de Port Royal, ainsi 

que Pascal, tenaient pour inutile de s’évertuer à démontrer ce qui est immédiatement évident » 

et cite Pascal pour illustrer son propos : « N’entreprendre de démontrer aucune des choses qui 

sont tellement évidentes d’elles-mêmes qu’on n’ait rien de plus clair pour les prouver506 ».

Aussi  n’est-on  pas  surpris  de  lire,  à  l’article  « Spasme »  rédigé  par  Ménuret  de 

Chambaut que 

la séparation de l’âme d’avec le corps, mystère peut-être plus incompréhensible que son 
union,  est  un  dogme théologique  certifié  par  la  Religion,  et  par  conséquent 
incontestable ;  mais  nullement conforme aux lumières  de la raison,  ni  appuyé sur 
aucune observation de Médecine. Ainsi nous n’en ferons aucune mention dans cet article 
purement médicinal,  où nous nous bornerons à décrire  les  changements qui  arrivent  au 
corps et qui seuls tombant sous les sens, peuvent être aperçus par les médecins.

L’Encyclopédie, ouvrage à l’ambition scientifique, est le lieu où le dogme « incontestable » 

laisse enfin place aux vérités rationnelles. Diderot plus particulièrement ne se situe pas dans le 

domaine de la foi, mais prétend se situer dans celui de la science. Philosophie et science, chez 

lui, fonctionnent de pair. L’épistémologue Karl Popper507, au début du  XX
e siècle, considère 

que la « réfutabilité » est le critère par excellence permettant de définir ce qui est scientifique 

et ce qui ne l’est pas. Lena Soler (2000 : 91) explique ainsi : « Tel est le point central : une 

théorie empirique est scientifique si elle est falsifiable, c'est-à-dire susceptible d’être réfutée  

par l’expérience », et ajoute un peu plus loin (2000 : 93) : 

La  science  empirique  procède  d’après  Popper  négativement,  par  rejets  successifs.  La 
méthode scientifique consiste à procéder par « essais et erreurs » ou – pour reprendre le 
titre  de  l’un  des  principaux  ouvrages  où  Popper  expose  sa  conception  dynamique  du 
développement  scientifique  –  par  « conjectures et  réfutations ».  Une  proposition 
scientifique n’est jamais vraie en elle-même, elle est exacte, mais elle peut s’avérer fausse. 
Ainsi, une proposition non réfutable n’est pas scientifique ; et une proposition scientifique 

505 Remarques tenues par Christian Plantin lors d’une séance de l’atelier d’argumentation (janvier 2011).
506 Pascal, De l’esprit géométrique, Œuvres complètes, t. 2, Paris, Hachette, p. 350.
507 Voir notamment Logique de la découverte scientifique et Conjectures et réfutations.

385



TROISIÈME PARTIE : ÉTHIQUE DE LA PAROLE PHILOSOPHIQUE

est par nature, toujours selon Karl Popper, réfutable, dont on ne peut affirmer qu'elle ne sera 
jamais  réfutée.  La  proposition  «  Dieu existe »  n'est  pas  scientifique,  car  elle  n'est  pas 
réfutable. 

C'est la démarche des « conjectures » et  des « réfutations » qui permet de faire croître les 

connaissances scientifiques, et le progrès. Marc Angenot (2008 : 167) s’est lui aussi penché 

sur la théorie de Karl Popper, en définissant la « règle de réfutabilité » :

En proposant jadis sa théorie  de la  falsifiabilité, Karl R. Popper empruntait en fait à la 
rhétorique pour construire  son épistémologie critique :  le  savoir  scientifique,  fiable tant 
qu’il n’est pas réfuté, « falsifié », fût-ce par un seul  exemplum in contrarium, est  social 
dans la mesure où il appelle continûment la critique des pairs et la réfutation si possible. En 
rhétorique,  on parlerait  plutôt  de  réfutabilité,  ou de  « principe  de  vulnérabilité ».  Toute 
argumentation doit être ouverte à des tentatives de réfutation et elle doit s’y prêter. 

Et c’est donc paradoxalement l’erreur qui permet le progrès, ainsi que l’écrit lui-même Karl 

Popper, cité par Lena Soler (2000 : 93), dans Conjectures et réfutations : 

L’histoire de la science, à l’instar de celle de toutes les idées humaines, est faite de rêves 
irresponsables,  d’obstination  et  d’erreur.  Mais  la  science  est  l’une  des  rares  activités 
humaines – et sans doute la seule – où les erreurs soient systématiquement critiquées et, 
bien souvent, avec le temps, rectifiées. C’est pourquoi, dans le domaine scientifique, nos 
erreurs sont fréquemment instructives,  et c’est ce qui explique aussi  qu’on puisse parler 
sans ambiguïté et de manière pertinente de progrès dans ce domaine. Dans la plupart des 
autres entreprises humaines, on assiste à des transformations, mais rarement à un progrès508. 

A contrario, l’énoncé irréfutable, tel « Dieu existe », empêche le progrès du savoir, et 

c’est bien pourquoi, faisant fi de son caractère irréfutable, Diderot le conteste. Argumentation 

et  réfutation,  loin d’être des signes de faiblesse,  sont dans cette  logique valorisées.  Selon 

Umberto Eco (1972 :  155),  la  soumission  de  toute  philosophie à  la  « rhétorique »  permet 

d’éviter les dérives vers le dogmatisme et le fanatisme : 

Le fait que la philosophie et les autres formes d’argumentation, considérées jadis comme 
indiscutables, soient soumises à la rhétorique constitue une victoire, sinon de la raison, du 
moins du raisonnable, devenu prudent à l’égard de toute foi fanatique et intolérable. 

Éviter de telles dérives, c’est bien ce que désire le philosophe des Lumières : Diderot semble 

considérer que tout doit devenir opinable, et donc réfutable. Ce qui n’a jamais réfuté ou ce qui 

prétend ne pas être de nature réfutable doit être dès lors considéré comme douteux. Celui qui 

n’est  pas d’accord pour être en désaccord acquiert un  ethos  négatif  et  entre dans l’ère du 

soupçon : les dévots, en prétendant ne pas être réfutables, deviennent tout naturellement les 

plus réfutables. 

La religion chrétienne, pour redorer son blason, mériterait sa part de d’argumentation. Il 

508 Conjectures et réfutations, Paris, Payot, 1985, p. 321, [1963].
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est dit dans l’Apologie de l’abbé de Prades (522) que ceux qui se prétendent les défenseurs de 

la religion sont finalement ses pires ennemis, par la manière même dont ils la défendent :

Je ne connais rien de si  indécent et  de si  injurieux à la  religion,  que ces  déclamations 
vagues de quelques théologiens, contre la raison. On dirait, à les entendre, que les hommes 
ne puissent entrer dans le sein du christianisme que comme un troupeau de bêtes entre dans 
une étable, et qu’il faille renoncer au sens commun, soit pour embrasser notre religion, soit 
pour y persister. Établir de pareils principes, je le répète, c’est rabaisser l’homme au niveau 
de la brute, et placer le mensonge et la vérité sur une même ligne. La religion chrétienne est 
fondée sur un si  grand nombre  de preuves,  et  ces preuves sont si  solides,  que s’il  y a 
quelque chose à redouter pour elles, ce n’est pas qu’elles soient discutées, c’est qu’on les 
ignore. Il me semble donc que quelqu’un qui se proposerait une instruction solide sur cette 
matière, distinguerait bien les vérités qui forment l’objet de notre foi, des démonstrations 
qui  servent  de  base  à  notre  culte.  Les  démonstrations  évangéliques  ne  peuvent  être 
examinées  avec  trop  de  rigueur,  et  ce  serait  un  blasphème  que  de  les  supposer 
incapables  de  soutenir la  critique  des  hommes. Mais  cet  examen  et  cette  critique 
appartiennent  également  au théologien et  au philosophe.  Ce n’est,  à  parler  exactement, 
qu’une application de la dialectique aux preuves de la religion, des règles d’Aristote à la 
divinité de Jésus-Christ ; et cette application ne peut être trop sévère ; l’objet en est trop 
important. C’est être chrétien comme on eût été musulman, que de ne pas consacrer à cette 
étude une partie considérable de sa vie. 

C’est justement parce qu’il est un fervent catholique que l’abbé de Prades a émis de telles 

pensées dans sa thèse, et c’est pour la même raison qu’il réfute l’abbé d’Auxerre le réfutant : 

faire  entrer  la  foi  dans  l’ère  de  l’argumentation  et  de  la  critique  philosophique,  ce  qui 

implique de mettre en question certains de ses aspects, c’est respecter cette foi. Implicitement, 

c’est aussi dire que l’adversaire qu’est l’abbé d’Auxerre, lui, ne la respecte pas. Quand Prades 

fait  la  différence  entre  le  culte  catholique  et  le  culte  musulman,  l’abbé  d’Auxerre,  en 

empêchant l’étude et donc la mise en question des dogmes catholiques, empêche par la même 

occasion cette distinction. 

On peut  noter que cette  indifférence  est  souvent  utilisée comme argument  contre la 

religion puisqu’elle la dessert. La terrible Madame de la Pommeraye, préparant sa vengeance, 

dicte la future conduite de Mademoiselle d’Aisnon et de sa fille : elle en vient ainsi à leur 

recommander une école de pensée,  ou plutôt à ne pas leur recommander précisément une 

école de pensée : « Faites-vous jansénistes ou molinistes, comme il vous plaira, mais le mieux 

sera d’avoir l’opinion de votre curé509 ». Peu importe l’école à laquelle on appartient, semble-

t-il. Le fanatisme religieux concerne toutes les écoles, toutes les époques, toutes les contrées510 

509 Jacques le fataliste, 804. Nous renvoyons aux p. 55-56 de notre travail.
510 Dans les Pensées philosophiques (XXXV, 29), on lit « J'entends crier de toutes parts à l'impiété. Le chrétien 
est impie en Asie, le musulman en Europe, le papiste à Londres, le calviniste à Paris, le janséniste au haut de la 
rue Saint-Jacques, le moliniste au fond du faubourg Saint-Médard. Qu'est-ce donc qu'un impie ? Tout le monde 
l'est-il, ou personne ? ». De même, dans une lettre à Sophie Volland de novembre 1760 (Correspondance, 303), 
Diderot réfute la thèse de Rousseau selon laquelle l’homme est naturellement bon, en montrant que l’Iroquois 
agit également par fanatisme : « Ainsi, lorsque vous voyez un Iroquois étendre un ennemi d’un coup de massue, 
se pencher sur lui, tirer son couteau, lui fendre la peau du front, et lui arracher avec les dents la peau de la tête, 
c’est pour plaire à son Dieu. Il n’y a pas une seule contrée, il n’y a pas un seul peuple où l’ordre de Dieu n’ait 
consacré quelque crime ». 
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: ses diverses formes, qui expliquent pourtant les guerres, ne sont finalement que d’apparence.

2. 2. Autoriser et glorifier l’erreur

Mais  ce  n’est  pas  seulement  parce  qu’elle  est  un  moyen plus  sûr  que l’affirmation 

simple d’accéder à la vérité que la réfutation est valorisée. L’erreur y est tout autant glorifiée 

que la vérité, voire davantage, dans la mesure où la vérité ne peut être qu’un fantôme que l’on 

poursuit. 

Un  homme  montre  quelquefois  plus  de  génie  dans  son  erreur  qu’un  autre  dans  la 
découverte d’une vérité. Je vois plus de tête dans l’Harmonie préétablie de Leibniz ou dans 
son  Optimisme,  que dans tous les ouvrages de théologiens du monde, que dans les plus 
grandes  découvertes  soit  en  géométrie,  soit  en  mécanique,  soit  en  astronomie.  […] 
L’histoire des erreurs de l’homme lui ferait peut-être autant d’honneur que celles de ses 
découvertes.

écrit ainsi Diderot dans la Réfutation d'Helvétius (834-835). Un peu plus loin, à l’issue de la 

parabole du puits sur la vérité511, Diderot explique que le progrès du chercheur s’explique par 

« la connaissance des imperfections de son art » (854).

Il  n’est  pas  concevable  de  blâmer  un  homme  d’avoir  commis  une  erreur,  s’il  l’a 

commise innocemment. Ce qui compte, c’est donc la volonté de chercher la vérité, et non pas 

le fait de la trouver et de la brandir. Il l’explique ainsi dans la pensée XXIX des  Pensées  

philosophiques (28) :

On doit exiger de moi que je cherche la vérité, mais non que je la trouve. Un sophisme ne 
peut-il pas m'affecter plus vivement qu'une preuve solide ? Je suis nécessité de consentir au 
faux que je prends pour le vrai, et de rejeter le vrai que je prends pour le faux : mais, qu'ai-
je à craindre, si c'est innocemment que je me trompe ? L'on n'est point récompensé dans 
l'autre  monde,  pour  avoir  eu  de  l'esprit  dans  celui-ci  :  y  serait-on  puni  pour  en  avoir 
manqué ? Damner un homme pour de mauvais raisonnements, c'est oublier qu'il est un sot, 
pour le traiter comme un méchant.

Diderot semble ici justifier par avance son choix de ne plus être chrétien. Plusieurs fois, il 

affirmera  l’importance  de  la  réflexion,  du  long  raisonnement,  plus  méritoire  que  le  fait 

d’avoir, prétendûment, trouvé la vérité. 

L’erreur, on le voit, n’est donc pas glorifiée en tant que telle, mais en tant qu’elle se 

trouve forcément  sur le  chemin de celui  qui  veut  accéder  à  une vérité :  elle  lui  est  ainsi 

toujours soumise.  C’est  pourquoi  Diderot  se fera  toujours,  de préférence,  le  garant  d’une 

« vérité de Charron » que celui d’une « erreur de Montaigne », même si la seconde, grâce à la 

511 La citation a déjà été mentionnée dans la note 168, p. 138 de notre travail.
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qualité de l’expression qui la prend en charge, est plus séduisante pour le destinataire. On lit 

en effet dans la Lettre sur les aveugles (180) : 

Au reste,  vous remarquerez  mieux  que  moi,  madame,  que  cet  endroit  de  M. l'abbé  de 
Condillac est très parfaitement écrit ; et je crains bien que vous ne disiez, en comparant ma 
critique avec sa réflexion, que vous aimez mieux encore une erreur de Montaigne qu'une 
vérité de Charron.

Autoriser l’erreur, c’est aussi un moyen de mépriser l’argument du bâton des dévots qui 

consiste  à  dire  que  ne  pas  vouloir  reconnaître  l’existence  de  Dieu,  c’est  s’exposer  à  la 

vengeance divine. Car si Dieu existe, il est nécessairement bon, il pardonnera donc à celui qui 

s’est trompé de bonne foi et sans mauvaises intentions. C’est ce que nous rappelle la parabole 

du Vieillard et du Mexicain insérée dans le dialogue entre la Maréchale et Diderot, racontée 

par ce dernier, et qui prouve non pas l’existence de Dieu via l’existence du Vieillard, mais le 

fait que Dieu, s’il existe, et contrairement à ce que les adversaires du philosophe semblent 

dire, pardonnera au philosophe à la manière dont le Vieillard a pardonné au jeune Mexicain. 

L’homme croit honorer Dieu ; en réalité, s’il existe, il le fait sourire : c’est ce qu’on peut lire 

dans les Pensées sur l'interprétation de la nature (594-5) : 

Combien  d’idées  absurdes,  de  suppositions fausses,  de  notions  chimériques  dans  ces 
hymnes  que  quelques  défenseurs  téméraires  des  causes  finales  ont  osé  composer  à 
l’honneur du Créateur ? Au lieu de partager les transports de l’admiration du prophète et de 
s’écrier pendant la nuit, à la vue des étoiles sans nombre dont les cieux sont éclairés, Caeli  
enarrant gloriam Dei, ils se sont abandonnées à la superstition de leurs conjectures. Au lieu 
d’adorer le Tout-Puissant dans les êtres mêmes de la nature, ils se sont prosternés devant les 
fantômes de leur imagination. […] L’homme fait un mérite à l’Éternel de ses petites vues ; 
et  l’Éternel  qui  l’entend du haut  de son trône,  et  qui  connaît  son intention,  accepte  sa 
louange imbécile et sourit de sa vanité. 

L’erreur de ne pas croire en l’existence de l’Éternel est moindre par rapport à celui qui croit 

l’honorer en faisant souffrir « les êtres mêmes de la nature ».

Dès  les  Bijoux  indiscrets  (96),  alors  que  Mirzoza,  revêtue  de  son  costume  de 

philosophe, a donné sa leçon de philosophie qu’elle s’étonne de ne pas voir contredite par 

Mangogul, on trouve ce paradoxal éloge de la fausseté : 

Mangogul  était  le  seul  qui  eût  écouté  la  leçon de philosophie  de Mirzoza  sans  l’avoir 
interrompue.  Comme  il  contredisait  assez  volontiers,  elle  en  fut  étonnée.  « Le  sultan 
admettrait-il mon système d’un bout à l’autre ? se disait-elle à elle-même. Non, il n’y a pas 
de vraisemblance à cela. L’aurait-il trouvé trop mauvais pour daigner le combattre ? Cela 
pourrait  être.  Mes  idées  ne  sont  pas  les  plus  justes  qu’on  ait  eues  jusqu’à  présent ; 
d’accord :  mais aussi  ce ne sont pas les plus fausses,  et  je  pense qu’on a quelque fois 
imaginé  plus  mal. »  Pour  sortir  de  ce  doute,  la  favorite  se  détermina  à  questionner 
Mangogul.  « Eh  bien !  prince,  lui  dit-elle,  que  pensez-vous  de  mon système ?  –  Il  est 
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admirable, lui répondit le sultan ; je n’y trouve qu’un seul défaut. – Et quel est ce défaut ? 
lui demanda la favorite. – C’est, dit Mangogul, qu’il est faux de toute fausseté ». 

Mirzoza, avant d’interroger le sultan, a bien conscience que sa leçon est loin d’être parfaite, et 

comporte certainement beaucoup d’erreurs, mais elle se flatte d’avoir proposé des hypothèses

fertiles. Mangogul reconnaît le caractère « admirable » de la leçon de la favorite, et ce n’est 

surtout pas sa fausseté qui le fera le juger autrement.

Mais si  le  faux n’est pas le  pire des défauts,  alors qu’il  est  censé être l’objet  de la 

réfutation, quel est le pire des défauts ? En réalité, ce que conteste Diderot, c’est un mode de 

connaissance, qui ne peut qu’engendrer la fausseté. Le pire, c’est l’affirmation péremptoire, 

l’autorité, l’absence et la rapidité du raisonnement.

3. Bien réfuter

Tout comme il existe une vraie religion,  une vraie vertu, il  semble exister une vraie 

réfutation face à une fausse et mauvaise réfutation. Les avatars malheureux de la réfutation 

sont nombreux et sont l’apanage de l’ennemi, ils aident en tous les cas à l’établissement d’un 

guide de ce que serait la bonne réfutation. Son exercice demeure toujours délicat.

3. 1. Conditions de satisfaction de la réfutation

Nos critiques ont  une manière de réfuter assez commode : c’est  de transformer en faits 
démontrés des imputations vagues et contradictoires ; de répéter sans pudeur, et quelquefois 
avec une insigne mauvaise foi, d’anciennes accusations, sans parler des réponses qu’on y a 
faites ;  de prononcer  doctoralement  que ces réponses ne sont pas satisfaisantes,  sans  se 
mettre en devoir de le prouver, ce qui ne serait pourtant pas trop superflu ; d’opposer à des 
raisonnements qu’un auteur aura jugés solides une simple, mais péremptoire négation, de 
dire un non bien ferme où l’écrivain croit avoir prouvé qu’il fallait dire oui ; et c’est ainsi 
qu’avec le talent d’écrire deux monosyllabes, ils ont le front de s’asseoir à côté de Bayle, de 
Basnage ou de Le Clerc.

écrit Diderot dans l’Essai sur les règnes de Claude et de Néron (1238-9), où il procède à la 

description de ce qu’est, pour lui, une mauvaise réfutation : elle avance ce qui n’a pas été 

prouvé commettant sans vergogne des pétitions de principes, elle ne tient pas compte du point 

de vue avancé par l’adversaire, elle se sert toujours des mêmes accusations, elle ne prend pas 

la peine d’expliquer pourquoi le point de vue de l’adversaire n’est pas valable, elle se contente  

de dire « non » sans justifier son opposition. En somme, comme le dit Diderot, il s’agit d’une 

réfutation  « commode » pour  ceux qui  la  pratiquent,  absolument  non contraignante  en  ce 
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qu’elle ne demande aucun travail, ni d’inventivité, ni de justification, ni d’attention à la parole 

de l’autre. L’ironie de Diderot tend ainsi à montrer qu’en réalité, il ne s’agit pas d’une vraie 

réfutation.

La  réfutation,  pour  être  un  acte  complet,  doit  satisfaire  à  certaines  conditions,  que 

Jacques Moeschler (1982 : 74) a dégagées dans Dire et contredire : 

2.2.1. La condition de contenu propositionnel spécifie que le contenu de l'acte de réfutation 
est une proposition P et que cette proposition est dans une relation de contradiction avec 
une proposition Q d'un acte d'assertion préalable. 2.2.2. La condition d'argumentativité met 
l'énonciateur de la réfutation dans l'obligation, virtuelle, de justifier son dire, c'est-à-dire de 
donner des arguments en faveur de la réfutation. L'obligation d'argumenter, imposée par la 
condition  d'argumentativité,  ne  vise  pas  dans  ces  cas  la  vérité  d'un  contenu,  mais  sa 
fausseté. 2.2.3. La condition de sincérité réflexive impose à l'énonciataire de croire que 
l'énonciateur croit en la fausseté de la proposition (niée), objet de la réfutation. 2.2.4. La 
condition interactionnelle impose à l'énonciataire d'évaluer l'acte illocutoire de réfutation. 
L'acceptation  par  l'énonciataire  de  la  valeur réfutative  de  l'acte  correspond  à  son  « 
acceptation d'argumenter négativement le  fond commun, sa non-acceptation à son refus 
d'augmenter  négativement  le  fond commun de  la  conversation.  […] L'augmentation du 
fond commun par l'acte complet de réfutation correspond en fait à une annulation de la 
proposition de l'interlocuteur d'augmenter le fond commun à l'aide d'un acte d'assertion, 
puisque  «  la  réfutation  a  justement  comme  effet  conversationnel  de  refuser  toute 
augmentation  proposée  par  un  acte  d'assertion.  Ce  court-circuitage  de  la  dynamique 
conversationnelle est en fait la propriété essentielle de la réfutation.

Si on s’appuie sur conditions de Jacques Moeschler, on s’aperçoit de la mauvaise attitude des 

dévots face à la réfutation :

- la condition de contenu propositionnel n’est pas respectée : en ne tenant pas compte de 

la parole de l’autre, ils ne la réfutent forcément pas bien.

- la condition d’argumentativité512 n’est pas respectée : Jacques Moeschler (1982 : 118 ) 

précise  que  « pour  que  l’on  puisse  qualifier  un  acte  de  fonction  illocutoire  réactive  de 

réfutation,  il  faut qu’il réalise une infirmation et qu’il  contienne une argumentation ».  Les 

dévots  semblent  ne  jamais  satisfaire  à  la  condition  d’argumentativité.  Ils  infirment,  sans 

justifier,  ce qui rend leur contestation sans valeur. Au lieu de justifier, ils haussent le ton, 

crient, insultent. En aucun cas dès lors, leur réfutation ne peut être efficace.

- la condition de sincérité réflexive et la condition interactionnelle se situent côté de 

l’énonciataire.  Les dévots ne peuvent croire que les ennemis  croient  à la  fausseté  de leur 

proposition ; mais surtout ils refusent d’augmenter le fond commun.

512 Voir p. 131 de notre travail.
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3. 2. Demander la réfutation : « Les ennemis ! oui, madame, les ennemis, ceux 

que je méprise » 

Dans les  Mélanges pour Catherine II  (355), Diderot répond à une demande formulée 

par l’impératrice à propos de sa manière de travailler :

Il est rare que je récrive, et les différents petits papiers que Votre Majesté a entre ses mains 
n’ont  été  écrits  qu’une  fois ;  aussi  y  reste-t-il  des  négligences,  toutes  les  incorrections 
légères de la célérité. Je ne lis ce que les autres ont pensé sur l’objet dont je m’occupe que 
quand mon ouvrage est fait. Si la lecture me détrompe, je déchire mon ouvrage. Si je trouve 
dans les auteurs quelque chose qui me convienne, je m’en sers. S’ils m’inspirent quelque 
nouvelle idée, je l’ajoute en marge, car paresseux de copier, je réserve toujours de grandes 
marges. Voilà le moment de consulter les amis, les indifférents et même les ennemis. Les 
ennemis ! oui, madame, les ennemis, ceux que je méprise. Je fais comme le médecin qui 
guérit son malade avec du bouillon de vipère. Je n’ai jamais refusé un bon conseil à celui 
que je méprisais, ni rejeté celui que j’en pouvais recevoir, ni rougi de l’obligation que je lui 
en avais.

On comprend grâce à ce passage toute l’importance que le philosophe accorde à la réfutation 

de ses propres œuvres. D’emblée, il place ces dernières sous le signe de l’imperfection – ce 

qui, évidemment, rend la relecture et éventuellement la réfutation nécessaires –, en précisant 

qu’il  écrit  rapidement :  ainsi  s’expliquent  « négligences »  et  « incorrections  légères ». 

L’ouvrage fait, vient le temps de la lecture des jugements qui ont été formulés à son propos : 

jugements qui peuvent parfois entraîner soit la destruction de l’ouvrage au cas où sa vanité lui 

en serait révélée, soit sa réfection. C’est alors, l’ouvrage étant réellement terminé – tout se 

passe comme si  l’ouvrage  était  réellement  « fait »,  terminé lorsqu’il  est  corrigé suite  à la 

lecture des avis des autres – que le philosophe demande à ce que de nouveaux jugements 

soient formulés sur son ouvrage, en le soumettant aux amis, aux indifférents et aux ennemis. 

On  peut  se  poser  la  question  de  savoir  si  l’ordre  de  mention  des  différents  arbitres 

réquisitionnés importe : l’avis des ennemis est-il plus important que celui des indifférents, qui 

serait lui-même plus important que celui des amis ? Cela est probable. Il est certain en tout cas 

qu’en choisissant cet ordre de mention, Diderot va du plus évident au plus paradoxal : il est 

plus normal de demander de l’aide à ses amis que d’en demander à ses ennemis. Diderot en a 

d’ailleurs bien conscience, puisqu’il fait intervenir le cri de surprise de l’impératrice, qui lui 

permet d’insister sur leur statut d’ennemis : « les ennemis ! oui, madame, les ennemis, ceux 

que je méprise ». La relation est à double sens : Diderot explique qu’il est capable d’aider son 

ennemi, comme il est capable d’accepter l’aide de son ennemi. Il s’agit qui plus est d’une aide 

étonnante, qui consiste en la soumission de son ouvrage à la critique, fût-elle négative. 

Si la réfutation est fondée, Diderot l’accepte, si elle n’est pas fondée, elle n’aura pas 
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d’importance. Ainsi, dans les Mélanges pour Catherine II (356), on lit : 

Pour moi, je ne crains ni le jugement de mes actions, ni la censure de mes écrits. Je permets 
au plus déterminé scélérat  de publier le libelle le plus atroce contre mes mœurs ;  il  ne 
m’empêchera pas de dormir ; il n’attaque qu’un point de ma durée ; et ce point, justifié par 
le passé et par l’avenir, reprendra bientôt la couleur du fil entier. J’abandonne mes ouvrages 
à la censure la plus amère, parce qu’il est une trinité contre laquelle les portes de l’enfer ne 
prévaudront  jamais :  le  vrai qui  engendre  le bon,  et  le  beau qui  procède  de l’un et  de 
l’autre. On  a  publié  contre  l’homme  et  contre  l’auteur  dix  mille  papiers.  Que  sont-ils 
devenus ? On l’ignore, et l’homme et l’auteur sont restés tout juste à la place qui leur était 
due, excepté dans ce moment, où il plaît à Votre Majesté de leur accorder mille fois plus 
qu’ils ne méritent.

Le philosophe se  doit  d’autoriser  la  réfutation,  ce  que,  rappelons-le,  le  camp dévot 

refuse catégoriquement de faire. Il écrit à son frère, dans la lettre 13 novembre 1772 :

Je ne vous impose pas silence. Écrivez, prêchez de votre mieux ; décriez notre doctrine ; 
montrez-en le faux, si vous pouvez ; tirez-en telles inductions qu'il vous plaira. Mais point 
de  personnalités  ;  point  d'injures  ;  point  d'imputations  calomnieuses  ;  point  de 
persécutions ; point de dragonnades ; point de prisons ; point de cachots ; point de fagots. 
(Correspondance, 1148).

À certaines conditions, le philosophe permet à l’abbé de prendre la parole contre lui. L’abbé, 

toutefois – et on peut suspecter le philosophe d’en avoir pleinement conscience – ne pourra 

pas profiter  de cette  offre  qui  lui  est  faite :  tout  d’abord son frère indique bien que cette 

doctrine est difficilement contestable parce qu’elle dit le vrai (« montrez-en le faux, si vous 

pouvez ») ; de plus, il est fatal qu’il considérera, si l’abbé conteste, qu’il n’a pas respecté les 

conditions de la contestation. Du point de vue philosophique, le dévot est celui qui ne peut 

s’empêcher de persécuter lorsqu’il n’est pas d’accord. Le philosophe établit un contrat dont il 

sait bien qu’il ne sera pas respecté. 

Dans le conte  Mystification (451), l’arrivée de Naigeon fait que Diderot conseille à la 

Dornet  de  ne  pas  lui  confier  ses  enfantillages,  et  cette  dernière  de  répondre :  « Je  m’en 

garderai bien. Vous êtes tolérant, mais il ne l’est point ». Dans le manuscrit, la phrase suivante 

a été barrée : « on ne le contredit guère sans s’exposer à de gros mots ». Cette attitude, bien 

sûr, est condamnée.

Bien  réfuter,  c’est  aussi  accepter  d’être  réfuté  en  retour  si  cela  est  nécessaire,  et 

considérer en tout cas que les propos que l’on tient sont de nature réfutable. « Disposez de 

mon travail comme il vous plaira ; vous êtes le maître d’approuver, de contredire, d’ajouter, 

de retrancher », écrit Diderot dans l’Essai sur le règne de Claude et de Néron  (973). C’est 

donc tout naturellement que la parole philosophique accepte d’être contestée. Si elle refusait 

de l’être, elle ne serait pas conséquente, puisque l’un des principaux reproches qu’elle adresse 
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au discours dévot est de ne pas tolérer la contestation : il faut donc de montrer l’exemple, ou 

plutôt  le  contre-exemple,  et  s’ouvrir  aux  autres  opinions,  même si  ces  dernières  lui  sont 

contraires. 

Le dialogisme du texte diderotien ne consiste-t-il  pas à donner la parole à celui  qui 

pourrait contredire la voix philosophique même ? Cette « indifférence » à donner son texte au 

contradicteur, à le lui offrir en pâture, concerne tout aussi bien le genre de l’essai, comme le 

souligne notamment Laurence Mall (2000 : 118 et 119) à propos de l’Essai sur les règnes de  

Claude et de Néron, dans lequel le philosophe réclame « une apologie de Sénèque contre son 

apologiste » (1130), que les genres romanesques, pour lesquels Diderot refuse l’autorité de 

l’auteur qu’il pourrait avoir légitimement513 : 

Le lecteur futur est invité à commenter Diderot, qui pourrait bien à son tour le commenter : 
[…] La publication du texte repris et augmenté permet en outre à Diderot d’insérer et de 
gloser les commentaires apportés à sa première version dans les très nombreuses recensions 
de  l’œuvre  à  l’époque,  de  citer  les  commentaires  sur  ces  commentaires…  et  de  les 
commenter à son tour. Dans une espèce de système gigogne réversible, chaque discours est 
emboîté  dans  un  autre ;  il  n’y  a  ni  premier  ni  « dernier  mot ». […] Le  lecteur  est 
discrètement invité à se joindre au groupe, où il figure déjà précisément en tant que lecteur 
bienveillant, à l’image de Diderot lisant Sénèque dans l’amitié d’un « commerce d’idées ». 
À la relation verticale avec le maître se substitue la position latérale de l’interlocuteur. 

La voix philosophique est sans arrêt en demande de censeurs, demande à être éprouvée, 

et il n’est pas rare qu’elle exerce ce travail de censure elle-même514. On a souvent reproché à 

Diderot  ses  contradictions,  mais  celles-ci  ne  sont-elles  pas  parfois  le  résultat  de  ses 

expérimentations, et donc le signe d’une exigence ? Il est nécessaire d’apporter sans cesse des 

nuances aux propos que l’on soutient, et les additions que l’auteur écrit souvent le montrent. Il  

ne fait pas qu’y renforcer ses idées, mais n’hésite pas à les mettre en péril, par honnêteté 

scientifique, comme dans l’Addition à la Lettre sur les aveugles (187), qui débute par ces 

mots : « Je vais jeter sans ordre, sur le papier, des phénomènes qui ne m'étaient pas connus, et 

qui  serviront  de  preuves ou de  réfutations à  quelques  paragraphes  de  ma  Lettre  sur  les  

aveugles ». 

513 Voir Carol Sherman (1976 : 44) : « By admitting his lack of access to the true text and by acknowledging the 
limits of his own hermeneutic powers, the narrator-editor has systematically subverted his own position within 
the text. Little wonder, then, that throughout Jacques le fataliste he has permitted his reader to participate in the 
dialogue, to challenge his authority, to contest unilateral domination of the text ».
514 Il ne faut pas confondre ici la censure telle qu’elle est réclamée en vue d’un réajustement du discours, et la 
censure,  institutionnelle  pourrait-on  dire,  telle  qu’elle  est  pratiquée  à  l’époque  pour  empêcher  la  moindre 
contradiction. La première réclame la contradiction, quand la seconde l’interdit. Sur la critique de la censure par 
Diderot, voir Colas Duflo (2000a: 123). Supprimer la censure présente de nombreux avantages : « Ce sont des 
arguments qu’on trouve encore dans les contributions de Diderot à l’Histoire des deux Indes de Raynal :  la 
liberté  de  la  presse  a  plus  d’avantages  que  d’inconvénients  (Diderot  va  même  jusqu’à  défendre  la  thèse 
paradoxale qu’elle serait encore avantageuse pour un souverain qui voudrait être méchant) et les interdictions 
diverses ne peuvent qu’avoir pour effet de renforcer les inconvénients qu’elle entraîne ».
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Lorsqu’il ne se réfute pas lui-même, et lorsqu’il ne réfute pas les autres, le philosophe 

demande donc à être réfuté :  « Mais il  y a assez longtemps que je résous vos sophismes ; 

auriez-vous la bonté de vous occuper un moment à résoudre les miens ? », demande-t-il à 

Helvétius (821). Un peu plus loin (847), le philosophe insiste sur ce point et prend l’exemple 

du frère ennemi Rousseau pour expliquer que les ouvrages de ce dernier réfutent parfois ou au 

moins nuancent « la témérité de [s]es assertions » : 

Il y a toujours quelque chose à apprendre dans les ouvrages des hommes à paradoxe, tels 
que lui  et  Rousseau ;  et  j’aime mieux leur  déraison qui me fait  penser,  que des  vérités 
communes qui ne m’intéressent point. S’ils ne me font pas changer d’avis, presque toujours 
ils tempèrent la témérité de mes assertions.

La réfutation permet au philosophe d’améliorer ses assertions, et donc son texte. Dans Ceci  

n’est pas un conte (516), le narrateur relate les relations d’ordre intellectuel qu’il a entretenues 

avec Mademoiselle de la Chaux et vante ses qualités de traductrice, mais aussi de correctrice : 

il a relu sa traduction des Essais sur l’entendement humain de Hume, qui n’avait presque pas 

besoin de rectifications ; elle a relu sa Lettre sur les sourds et muets :

Ma Lettre sur les sourds et muets parut presque en même temps ; quelques objections très 
fines qu’elle me proposa donnèrent lieu à une addition qui lui fut dédiée. Cette addition 
n’est pas ce que j’ai fait de plus mal. 

Les objections de Mademoiselle de la Chaux, loin d’avoir fait perdre de sa vigueur au texte, 

l’ont au contraire renforcé grâce à une addition dont l’auteur est particulièrement satisfait.

Aussi Diderot semble-t-il respecter son adversaire – à l’exception bien sûr de certains, 

comme les dévots515 – au point de rechercher et d’entretenir avec eux un véritable dialogue, 

dans lequel les deux interlocuteurs seraient égaux. En cela, le dialogue diderotien s’éloigne du 

modèle du dialogue platonicien516. Après l’étude d’un extrait de  Gorgias, Christian Plantin 

515 Finalement, chaque fois que Diderot met en scène des dévots ou des représentants de la plus stricte doxa, il 
semble vouloir rester le maître de la conversation, aussi ouverte soit-elle, comme s’il avait peur de leur laisser le 
moindre avantage sur le débat.
516 Il s’en rapproche par ailleurs sur certains points, notamment du fait que, comme le souligne Hans Robert 
Jauss (1984 : 148), « Diderot s’est moralement identifié avec le maître » (nous l’avons déjà souligné plus haut). 
Plus loin, il écrit (155) : « pour élucider l’idée que Diderot se faisait du dialogue socratique, nous pouvons nous 
adresser  à  son  article  intitulé  philosophie  socratique.  Placé  dans  une  analogie tacite  mais  évidente  avec  le 
mouvement des Lumières contemporain de Diderot,  Socrate devient le philosophe exemplaire  de l’Antiquité 
pour  s’être  opposé  à  la  philosophie  dominante  de  son  temps,  absorbée  dans  les  systèmes  de  l’univers  et 
l’explication de la nature, et pour avoir élevé la morale et la recherche d’une vie bienheureuse en objet suprême 
de  la  philosophie.  Le  tournant  socratique  de  la  philosophie  consiste  à  ramener  sur  terre  une  philosophie 
cantonnée dans les hauteurs chimériques de la spéculation (il ramena sur la terre la philosophie égarée dans les 
régions du soleil) et de la remettre en contact avec la vie pratique des individus et de la cité (sa philosophie  
n’était pas une affaire d’ostentation et de parade, mais de courage et de pratique). L’enseignement de Socrate se 
traduit par une conversation ouverte à tout le monde. Ses instruments privilégiés sont l’ironie et l’induction : un 
usage étonnant de l’ironie […] qui dévoilait sans efforts le ridicule des opinions ; de l’induction, qui de questions  
éloignées en questions éloignées, vous conduisait imperceptiblement à l’aveu de la chose même qu’on niait ». 
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(1990a : 248-9), dans ses Essais sur l’argumentation, définit ainsi ce type de dialogue, qui se 

révèle finalement plus monologique que dialogique : 

Ce type de dialogue n’est  possible  que par  une codification de l’interaction,  qui  la fait 
évoluer vers « les monologues méthodiques ». En effet, puisque le rôle de l’interlocuteur 
est une pure fonction intellectuelle, dont l’apport au dialogue se résume à l’affirmation de 
l’évidence, l’interlocuteur en tant que personne est inutile, et l’assentiment peut être conféré 
à  l’énoncé  par  le  locuteur  lui-même.  On  passe  de  la  question  que  « je  te  pose »  et 
auxquelles « tu dois répondre » aux questions qui « se posent » et « qu’on doit résoudre ». 
Le dialogue s’efface devant le monologue, et la dialectique vire à la méthode, bien avant 
Ramus. La question est alors placée sous la maîtrise d’un « sujet raisonnable » abstrait, 
représentant  des  intérêts  unifiés  et  non  pas  antagonistes  comme  dans  les  questions 
controversées. La contradiction devient alors cartésienne, marque d’une erreur de principe, 
destinée à être éliminée. 

Pourtant, certains dialogues de Diderot pourraient paraître plus ou moins socratiques, comme 

l’Entretien d’un philosophe avec la Maréchale de ***.  La Maréchale semble parfois pure 

projection du philosophe, présente pour s’étonner de la vertu des athées philosophes, afin que 

le  personnage  Diderot  puisse  en  faire  la  démonstration.  De même,  le  récit  concernant  la 

dévote voisine, inconséquente lorsqu’elle ne voile pas correctement sa gorge, sert la thèse de 

l’athée517. Pourtant, on voit bien que le dialogue diderotien ne correspond pas aux critères 

présentés par Christian Plantin à propos du dialogue platonicien, puisque ni la Maréchale, ni 

la voisine ne seront persuadées par le philosophe. La voisine continue à se vêtir « comme de 

coutume », et lorsqu’elle rencontre le philosophe, ils se sourient mutuellement : « Je souris, 

elle sourit ; et nous passâmes l’un à côté de l’autre sans nous parler » (935). La relation reste 

courtoise, mais en aucun cas l’un des deux ne l’a emporté sur l’autre ; et les deux thèses 

persistent à cohabiter. La Maréchale, pour sa part, admet la qualité du raisonnement de son 

adversaire,  si  bien qu’elle  manque souvent  d’arguments  face  à  lui  (elle  le  reconnaît  elle-

même), mais elle ne se range pas à son avis : « Je ne sais trop que vous répondre, et cependant 

vous ne me persuadez pas » (936), lui  dit-elle .  L’interlocuteur,  le plus souvent, n’est pas 

Pourtant, Hans Robert Jauss, en faisant l’étude du Neveu de Rameau, constate que Diderot ne se conforme pas au 
dialogue socratique, mais qu’il le renouvelle contre Platon : « Diderot a non seulement renouvelé le dialogue 
socratique pour retourner ses procédés formels contre le système platonicien et, notamment, contre la triade du 
vrai, du beau et du bien. Il a en même temps poussé la contradiction entre les positions idéalistes et matérialistes 
incarnées respectivement par Moi et Lui jusqu’à une aporie irréductible » (161). Pour Roland Mortier (1990d : 
268-269), « au dialogue épidictique, hérité de Platon, Diderot a substitué cette fois une création géniale et sans 
précédent, le dialogue heuristique. La position de Diderot-auteur ne se confond entièrement ni avec celle de Lui, 
ni avec celle de Moi ; il cherche la vérité, en l’occurrence la vérité morale, à travers ses deux personnages, sans 
s’identifier à aucun. […] Le dialogue de Diderot n’est donc ni une démonstration, ni une maïeutique, mais plutôt 
l’expression d’une pensée qui  s’élabore  devant  nous et  qui  ne  progresse  qu’en s’adressant  à elle-même les 
objections les plus fortes et les plus insidieuses ».
517 Voir sur ce point l’analyse de C. Duflo (2003a : 392-393) : « C’est bien une véritable société de chrétiens qui 
serait impossible, et non une société d’athées. […] Par exemple, des dames fort dévotes comme la Maréchale, se 
promènent avec la gorge découverte parce que c’est l’usage, invitant publiquement à des pensées adultères. […] 
Ce n’est pas l’athée donc, qui est fou de n’être pas méchant, c’est la société qui est schizoïde, toujours divisée en 
elle-même entre le discours qu’elle tient et la morale qu’elle pratique ».
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soumis, il reste libre d’être en désaccord, mais peut-être, et nous y reviendrons, est-ce une 

manière de mieux soumettre le lecteur.

Dans une lettre à Sophie Volland, datée du 1er décembre 1760, Diderot relate une dispute 

au sujet de la vertu. Le sujet de la dispute ainsi que la façon dont elle est menée sont tout aussi  

intéressants. Ses deux adversaires, Helvétius et Saurin, sont amenés à se réfuter eux-mêmes, 

mais ce qui est remarquable, c’est l’attitude que le philosophe dit alors avoir eue : une attitude 

pacifique, non-violente, non railleuse, bienveillante, contrairement à celle de Socrate, dont il 

est  fait  mention.  La relation  de la  dispute  se  termine  sur  la  façon dont  elle  aurait  pu se 

terminer  si  le  philosophe  s’était  conformé  strictement  à  la  méthode  socratique.  Mais  on 

remarque que le résultat obtenu – c'est-à-dire la victoire du philosophe – est le même :

Cela fut vif. Mais ce qui me plut singulièrement, c’est qu’à peine la dispute fut-elle apaisée, 
que ces honnêtes gens-là, sans s’en apercevoir, dirent les choses les plus fortes en faveur du 
sentiment  qu’ils  venaient  de  combattre.  Ils  disaient  d’eux-mêmes  la  réfutation  de  leur 
opinion, mais Socrate, à ma place, la leur aurait arrachée ; puis il aurait mis leur discours du 
moment en contradiction avec leur discours du moment précédent ; puis il leur aurait tourné 
le dos en souriant finement. (Correspondance, 335).

Les dialogues diderotiens souhaitent accorder une véritable place à la parole de l’autre : 

Diderot refuse de demeurer dans le solipsisme que pourrait constituer sa propre parole. Dans 

les Observations sur Hemsterhuis (723), alors qu’il réfute le philosophe néerlandais, il prévoit 

que ce dernier ne sera pas touché par ses « objections », qu’il ne changera pas d’avis, voire 

qu’il ne nuancera pas son jugement (au moins pas tout de suite), trop imprégné qu’il est, fort 

malheureusement, de ses propres idées dont il vient de faire un livre :

Il faut, monsieur, que je vous fasse une prédiction : c’est que dans le premier instant mes 
objections ne vous frapperont pas autant que lorsque vous serez à une plus grande distance 
de  votre  ouvrage.  Si  j’avais  écrit  les  douze  volumes  in-folio  de  saint  Augustin,  on  ne 
m’aurait  jamais converti.  […] Vous êtes bien plus préoccupé de vos idées  que vous ne 
pouvez l’être des miennes, qui ne peuvent que très difficilement devenir vôtres. Et tel vous 
serez par rapport à moi, tel je suis actuellement par rapport à vous, sans qu’un tiers puisse 
être  notre  arbitre ;  car  il  faudrait  que  ce  tiers,  très  instruit  d’ailleurs,  fût  parfaitement 
ignorant de la matière que nous agitons. Et où est cet homme ? Un livre est pour l’auteur un 
grand obstacle à la vérité. J’ai sur vous l’avantage de n’avoir point écrit. 

Diderot le dit explicitement : il ne se considère pas comme un auteur. De ce fait, il n’est pas 

prisonnier de sa propre œuvre (encore une fois, on retrouve l’idée de la parole vive s’opposant 

à l’écriture emprisonnante), et sait s’ouvrir aux autres opinions. Pour lui, c’est bien la qualité 

d’auteur qui enferme un philosophe dans sa propre pensée : Hemsterhuis, captif de l’ouvrage 

qu’il vient d’écrire, ne pourra pas vraiment entendre son ami et ennemi, de la même manière 

que Diderot, s’il avait été l’auteur des œuvres de Saint-Augustin, aurait été captif de la pensée 
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chrétienne et n’aurait pas pu en concevoir d’autres.

S’ouvrir à la réfutation, c’est refuser le statut d’auteur avec ce que cela implique de 

fixité,  et  accepter  que  sa  voix  soit  sans  arrêt  ébranlée.  Le  philosophe  demande  ainsi  la 

réfutation en mettant tous ces  alter ego en scène.  Celui qui la  refuse est  toujours le  pire 

dogmatique qui soit. Il faut éprouver la voix philosophique afin qu’elle soit la plus valable 

possible.  Mieux :  la  voix  ne  peut  être  philosophique  que  si  elle  est  malmenée,  réfutée, 

éprouvée. Cette faillite, paradoxalement, ne fait que la renforcer et construire son  autorité.  

Sans le Neveu, le philosophe ne serait que ce débiteur d’une morale bien-pensante et sans 

grand intérêt. Grâce à lui, le philosophe naît dans toute sa splendeur et le Neveu de Rameau 

signe un des plus grands succès de Diderot. Soumettre sa propre parole à celle, diverse, des 

autres, tel est l’attitude à adopter pour faire de la bonne philosophie. Prendre en compte la 

réfutation de l’autre, se réfuter soi-même : deux attitudes paradoxales témoignant de l’estime 

que le philosophe porte à cet acte.

3. 3. Comprendre ce que l’on réfute

« Rien de plus dangereux, Monsieur, que de faire la critique d’un ouvrage qu’on n’a 

point lu, et à plus forte raison, d’un ouvrage qu’on ne connaît  que par  ouï-dire », affirme 

Diderot  dans  la  Lettre  sur  les  sourds  et  muets (51).  Pour  bien  « faire  la  critique »  d’un 

ouvrage, il faut avant tout le lire. Par ailleurs, il ne suffit pas de lire l’ouvrage, il faut bien le 

lire, en en « démêl[ant] la marche et le dessein » :  « Il y a une indiscrétion inexcusable  à 

entreprendre  la  censure d’une  thèse ;  sans  en  avoir  seulement  démêlé  la  marche  et  le 

dessein », signale celui qui dit  je  dans l’Apologie de l’abbé de Prades (526), sanctionnant 

alors la réfutation faite par l’abbé d’Auxerre. C’est bien pourquoi le philosophe, avec l’Essai 

sur  les  règnes  de  Claude  et  de  Néron,  revient  sur  les  critiques  qu’ils  avait  énoncées  à 

l’encontre de Sénèque. Le jeune Diderot n’avait pas compris Sénèque, il ne le connaissait que 

par l’intermédiaire de Tacite, comme le signale Paolo Casini (1979 : 246) :

Ce ‘Sénèque’ dont il parlait en 1745, n’était qu’un philosophe imaginaire, jugé à la hâte 
suivant  le  récit  de  Tacite.  Diderot  ignorait  à  cette  époque  les  écrits  du  philosophe  de 
Cordoue.

Diderot s’exclame lui-même : « Ah ! Si j’avais lu plus tôt les ouvrages de Sénèque, si j’avais 

été imbu de ses principes à l’âge de trente ans, combien j’aurais épargné des peines518 ! » 

518 Essai sur les règnes de Claude et de Néron, 1228. 
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Quelques années auparavant, à l’occasion de la Réfutation d'Helvétius, c’est suivant la même 

éthique qu’il revient sur un premier jugement, trop rapide, et qu’il n’hésite ni à avouer son 

erreur passée, ni à valoriser, au point d’en recommander la lecture, l’ouvrage réfuté : 

Je le jugeai trop sévèrement sur le manuscrit : cela ne me parut qu’une paraphrase assez 
insipide de quelques mauvaises lignes du livre De l’esprit ; je le reléguai dans la classe de 
ces  ouvrages  médiocres  dont  la  hardiesse  faisait  tout  le  mérite,  et  qui  ne  sortaient  de 
l’obscurité que par la sentence du magistrat qui les condamnait au feu. J’ai changé d’avis ; 
je fais cas et très grand cas de ce traité  De l’homme.  J’y reconnais toutes les sortes de 
mérite d’un bon littérateur et toutes les vertus qui caractérisent l’honnête homme et le bon 
citoyen. J’en recommande la lecture à mes compatriotes, mais surtout aux chefs de l’État 
[…] (Réfutation d'Helvétius, 843).

Les dévots sont très souvent  accusés de ne pas  satisfaire  à la  condition de contenu 

propositionnel :  ils  ne  comprennent  pas  ce  qu’ils  contestent,  et  le  contenu  de  leur 

« réfutation »  n’a  rien  à  avoir  avec le  contenu de  l’assertion  qu’ainsi,  ils  ne  réfutent  pas 

vraiment. Dans Jacques le fataliste (801), la d’Aisnon explique à Madame de la Pommeraye 

la triste condition dans laquelle elle et sa fille se retrouvent, en la justifiant notamment par le 

rôle qu’y a joué un abbé : 

Mais ce qui nous a le plus nui, c’est qu’elle s’est entêtée d’un petit abbé de qualité, impie, 
incrédule, dissolu, hypocrite, antiphilosophe, que je ne vous nommerai pas ; mais c’est le 
dernier de ceux qui pour arriver à l’épiscopat ont pris la route qui est en même temps la 
plus sûre et qui demande le moins de talent. Je ne sais ce qu’il faisait entendre à la fille, à 
qui il venait lire tous les matins les feuillets de son dîner, de son souper, de sa rhapsodie. 
Sera-t-il évêque ? ne le sera-t-il pas ? Heureusement ils se sont brouillés. Ma fille lui ayant 
demandé un jour s’il connaissait ceux contre lesquels il écrivait, et l’abbé lui ayant répondu 
que  non ;  s’il  avait  d’autres  sentiments  que  ceux  qu’il  ridiculisait,  et  l’abbé  lui  ayant 
répondu que non, elle se laissa emporter à sa vivacité et lui représenta que son rôle était 
celui du plus méchant et du plus faux des hommes.

La raison de la brouille entre le « petit abbé » et Mademoiselle d’Aisnon est éloquente : cette 

dernière  s’est  emportée,  son  ami  lui  apprenant  les  raisons  et  la  manière,  de  l’ordre  de 

l’irrationnel, dont il  combat ses ennemis. Le petit abbé combat les philosophes alors qu’il 

avoue lui-même ne pas les connaître.

Mal connaître l’ouvrage que l’on réfute, c’est se mettre dans une position de faiblesse, 

que le philosophe n’hésite pas à dénoncer.  Diderot se justifie ainsi auprès de Voltaire, qui 

l’accuse de n’avoir pas réagi à la cabale menée contre le camp philosophique, alors qu’il se 

trouvait visé en première ligne. Il écrit, dans une lettre datée du 28 novembre 1760 : 

Vous vous êtes plaint, à ce qu’on m’a dit, que vous n’aviez pas entendu parler de moi au 
milieu de l’aventure scandaleuse qui a tant avili les gens de lettres et tant amusé les gens du 
monde. C’est, mon cher maître, que j’ai pensé qu’il me convenait de me tenir tout à fait à 
l’écart ; c’est que ce parti s’accordait également avec la décence et la sécurité ; c’est qu’en 
pareil cas il faut laisser au public le soin de la vengeance ; c’est que je ne connais ni mes 
ennemis, ni leurs ouvrages ; c’est que je n’ai jamais lu ni les Petites Lettres sur les grands  
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Philosophes,  ni  cette  satire  dramatique où l’on me traduit  comme un sot  et  comme un 
fripon ; ni ces préfaces où l’on s’excuse d’une infamie qu’on a commise, en m’imputant de 
prétendues  méchancetés  que  je  n’ai  pas  faites  et  des  sentiments  absurdes  que  je  n’eus 
jamais. (Correspondance, 332).

Diderot donne plusieurs raisons au « cher maître », dont l’une est plus développée que les 

autres :  se  tenir  à  l’écart  est  le  parti  de  la  « décence » et  de  la  « sécurité »,  le  public  se 

chargera de la vengeance, mais surtout, malgré des informations sur le contenu calomnieux 

des ouvrages anti-philosophiques (Diderot précise qu’il sait qu’on l’accuse d’être un sot, un 

fripon, et un méchant), il n’est détenteur de ces informations que par ouï-dire, et ces dernières 

ne sont pas suffisantes pour prendre la parole raisonnablement : on ne peut bien contester que 

ce dont on a une parfaite connaissance. Diderot ne connaît ni ses ennemis, ni leurs ouvrages ; 

leur réfutation ne saurait donc être efficace.

Dans la Réfutation d'Helvétius (796), Diderot donne une leçon de réfutation à celui qu’il 

réfute. Helvétius en effet, pour réfuter les « docteurs de l’école », interprète ou traduit mal 

leur discours : 

Dire,  comme les docteurs de l’école,  qu’un mode ou une manière d’être n’est  point un  
corps, ou n’a point d’étendue : rien de plus clair. Mais faire de ce mode un être, et même 
un être spirituel : rien, selon moi, de plus absurde. Aussi ne le font-ils pas. Ils ne disent pas 
que la pensée est un être spirituel ; mais ils disent que c’est un mode incompatible avec la 
matière. Ce qui est fort différent. Et ils en concluent l’existence d’un être spirituel. Je ne 
prétends pas que leur système en soit plus sensé ; mais je vois beaucoup d’inconvénient à le 
mal exposer. En lisant cet endroit : « Tenez, diront-ils ; voilà comme ils nous entendent et 
comme ils nous réfutent ». 

Mal réfuter, c’est donner raison, au moins en partie, à ceux que l’on réfute : c’est donc une 

erreur à ne surtout pas commettre.  Cela ne se passe pas autrement lorsque la persécution 

honteuse dont sont victimes les philosophes ne fait que donner tort aux persécuteurs.

La réfutation est un travail sérieux, qui exige des connaissances préalables – dont, avant 

toute chose, la connaissance du texte à réfuter –, et qu’on ne peut dès lors pas prendre à la 

légère. C’est pourquoi les « jeunes fous » de l’allée des fleurs, qui nient l’existence du Prince, 

ne la nient pas comme il le faudrait (comme Athéos parvient à le faire quelquefois) : 

C'étaient  de jeunes  fous qui,  après avoir  marché  assez longtemps dans celle  des  fleurs, 
étaient venus toujours en tournoyant dans la nôtre ; ils étaient tout étourdis, et on les eût 
pris pour des gens ivres, tant ils en avaient la contenance et les propos. Ils criaient qu'il n'y 
avait ni prince, ni garnison, et qu'au bout de l'allée, ils seraient tous joyeusement anéantis ; 
mais  de  toutes  ces  imaginations,  pas  une  bonne  preuve,  pas  un  raisonnement  suivi. 
Semblables à ceux qui vont la nuit en chantant dans les rues, pour faire croire aux autres et 
se persuader peut-être à eux-mêmes qu'ils n'ont point de peur, ils se contentaient de faire 
grand bruit. S'ils revenaient de ce fracas pendant quelques instants, c'était pour écouter les 
discours des autres,  en attraper des lambeaux, et les répéter comme leurs, en y ajoutant 
quelques mauvais contes. (Promenade du sceptique, L’Allée des marronniers, IX, 106).
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Les jeunes fous, dont on juge moins la conclusion que la manière dont ils  la soutiennent, 

crient,  ne  rassemblent  aucune  preuve  et  ne  suivent  aucun  raisonnement,  entendent  et 

assimilent mal le discours des autres : les hédonistes ne seraient-ils pas que des dévots épuisés 

des contraintes, qui auraient rejoint l’allée des fleurs après avoir déserté l’allée des épines ? 

Leur façon d’affirmer leurs pensées est en effet semblable sur bien des points à celle des 

dévots. Même si les conclusions soutenues d’un côté par les aveugles-dévots, de l’autre par 

les jeunes fous-hédonistes sont opposées, il  apparaît que par leur manière de réfuter et  de 

défendre leur point de vue, leurs rôles sont quasiment interchangeables. Après tout, ils ont 

« marché assez longtemps dans celle des fleurs » pour rejoindre celle des marronniers : il est 

possible d’envisager que leur caractère fou et inconstant les amène à changer d’avis comme 

d’allée. 

L’éthique philosophique consiste,  bien au contraire,  à faire preuve  de modestie  et  à 

considérer que l’on ne sait rien : « Nous ne savons donc presque rien ; cependant, combien 

d'écrits dont les auteurs ont tous prétendu savoir quelque chose ! », écrit le scripteur à la fin de 

la  Lettre  sur les aveugles  (185).  Ce sont  justement  ces « auteurs »,  ces  locuteurs  en tous 

genres qui croient savoir quelque chose, qu’il faut réfuter, mais qu’il faut réfuter, pour être 

conséquent, en ne reproduisant pas le défaut qu’on leur reproche, mais bien en connaissance 

de cause, en s’informant préalablement et en ne prétendant pas tout savoir. Cette idée importe 

tellement  à  Diderot  qu’elle doit  être prise  en compte  lorsqu’il  est  question d’organiser  le 

fondement de la société. En atteste ce passage du Plan d’une université (428), dans lequel le 

philosophe explique que 

l’objet d’une école publique n’est point de faire un homme profond, en quelque genre que 
ce soit ; mais de l’initier à un grand nombre de connaissances dont l’ignorance lui serait 
nuisible dans tous les états de la vie, et plus ou moins honteuse dans quelques-uns. 

En d’autres termes, l’élève doit avoir des connaissances multiples et élémentaires, quitte à ne 

se spécialiser dans aucun domaine. Le philosophe, prévoyant l’objection, la met en scène et y 

répond (428-9) de manière tout à fait intéressante pour notre propos : 

Objection et réponse. Quoi ! le cours des études d’une université n’est qu’un enseignement 
progressif de connaissances élémentaires ? – Assurément. – Mais c’est le vrai moyen de 
peupler une société d’hommes superficiels ! – Nullement. C’est les disposer tous à devenir 
avec le  temps des  hommes  profonds.  À moins  qu’on ne soit  mal  né,  et  doué  de  cette 
prétention impertinente qui brise le propos de l’homme instruit ;  qui  se  jette à tort  et  à 
travers  sur  toute  sorte  de matière ;  qui  dit :  « Vous parlez géométrie ;  c’est  que je  suis 
géomètre ; vous parlez de chimie ; c’est que je suis chimiste ; vous parlez de métaphysique, 
et qui est-ce qui est métaphysicien comme moi ? » ; vice incurable ; ne craignez point que 
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celui  qui  possède  les  principes  fondamentaux  se  rende  ridicule.  Il  ne  parlera  point  à 
contretemps,  sans  s’entendre  lui-même  et  sans  être  entendu,  si  les  connaissances 
élémentaires sont bien ordonnées dans sa tête. On n’est ni vain de ses petites lumières, ni 
décidé dans ses jugements, ni dogmatique ou sceptique à l’aventure, quand on se doute de 
tout ce qui resterait à savoir pour affirmer ou nier, pour approuver ou contredire. On sait de 
l’arithmétique, sans se piquer d’être arithméticien ; de la géométrie, sans s’arroger le titre 
de géomètre ; de la chimie, sans interrompre Rouelle ou d’Arcet. 

L’avantage  d’une  telle  école  est  donc  qu’elle  permettrait  à  chaque  homme  de  défendre 

correctement ses idées, et de réfuter à bon escient. 

3. 4. La réfutation vs la querelle

La réfutation, nous l’avons abordé plus tôt et à plusieurs reprises dans ce travail, n’a 

rien à voir avec l’esprit persécuteur qu’elle s’efforce justement de combattre. Athéos, dans la 

Promenade du sceptique (117-118),  se réjouit  ainsi  de la  discussion qu’il  peut  avoir  avec 

Philoxène dans l’allée des marronniers, car, malgré ses taquineries, il sait qu’il ne sera pas 

traité comme il l’aurait été dans l’allée des épines :

44. – « Quand je vous soutiendrais, dit Athéos, que ce sont de petits enchanteurs enveloppés 
les uns dans les anneaux d'une chenille, les autres dans le corps d'une mouche, ainsi que 
l'entreprit  il  y a quelque temps un de nos amis, vous m'écouteriez,  je pense, sinon avec 
plaisir, du moins sans indignation, et me traiteriez plus favorablement qu'il ne le fut dans 
l'allée des épines. 45. – Vous me rendez justice, repartit modestement Philoxène ; je ne sais 
point  noircir  de  couleurs  odieuses  un  badinage  innocent  et  léger.  Loin  de  nous  l'esprit 
persécuteur  ;  il  est  autant  ennemi des  grâces  que de la  raison ;  mais à  ne prendre ces 
insectes que pour des machines, celui qui sait les fabriquer avec tant d'art… – Je vois où 
vous voulez en venir, interrompit Athéos […] ».

Philoxène sait gré à Athéos de le considérer comme un adversaire pacifique, qui saura ne pas 

« noircir de couleurs odieuses un badinage innocent et léger ». L’esprit non persécuteur, non 

querelleur, des philosophes s’accommode avec une certaine liberté de parole et confère à ces 

derniers un ethos éminemment favorable. 

L’« esprit  persécuteur », en revanche,  nous l’avons vu également,  se justifie  par une 

mauvaise  gestion  des  émotions,  et  se  manifeste  avec  une colère  qui  n’est  jamais  de  bon 

augure.  Aussi  Diderot craint-il  de recevoir les lettres de son frère, toujours accompagnées 

d’un sentiment que le philosophe peine à supporter : « Je ne suis jamais pressé de vous écrire, 

parce que je le suis encore moins de recevoir vos réponses. Vous crevez de bile, et vous êtes 

d’une tristesse à périr », lui écrit-il dans sa lettre du 13 novembre 1772519.

519 Correspondance, 1141.
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Cette bile, on la retrouve également déplorée dans le  Salon de 1775 (956) : Diderot 

désapprouve la façon dont Saint-Quentin se fait  critique d’art et considère que sa sévérité 

s’explique par celle dont il a été victime : « Dites la vérité ; si vos juges avaient été moins 

sévères avec vous, vous l’auriez été moins avec eux ». Saint-Quentin n’agirait ainsi que par 

rancœur,  et  ne serait  guidé  que par ses mauvaises  émotions.  « En général,  la  critique me 

déplaît, elle suppose si peu de talent ! », lance alors Diderot. Le mot « critique » est à prendre 

ici  au sens restreint,  et  se charge de connotations négatives : la « critique » est loin de se 

confondre avec la réfutation telle que le philosophe se la représente et la conçoit. 

On retrouve ces connotations négatives du terme dans l’énoncé suivant, tiré des Pensées  

détachées sur la peinture  (1016) : « La sotte occupation que celle de nous empêcher sans 

cesse de prendre du plaisir, ou de nous faire rougir de celui que nous avons pris ! – C’est celle 

du critique ». La « critique », en ce sens, est le propre de l’esprit querelleur.

La réfutation de l’abbé de Prades par l’abbé d’Auxerre est dénigrée en ce qu’elle se 

porte sur n’importe quel mot du texte :

Je supplie le lecteur de revenir sur cet endroit, sans partialité, et d'examiner par lui-même 
s'il y aperçoit autre chose qu'une simple exposition de l'état de l'homme, lorsqu'il a acquis le 
sentiment de son existence, de ses besoins corporels, et des moyens d'y pourvoir ; autre 
chose que les fondements naturels de la loi de conservation. Cependant M. d'Auxerre y a 
découvert mille monstres divers ; il en est de si mauvaise humeur, qu'il n'y a pas un mot du 
passage que je viens de citer, sur lequel il ne me cherche querelle. « Comment, s'écrie-t-il 
page  53  et  suivantes,  notre  conservation  mérite  donc  le  premier  de  nos  soins  ?  Saint 
Augustin pensait bien différemment… ; encore si l'on ne parlait ici que de l'homme dans 
l'enfance ; mais l'homme de la thèse est un adulte… on dirait que le soutenant se propose de 
nous conduire à l'école d'Épicure, en tournant nos premières pensées sur les besoins de 
notre corps »… Risum teneatis, amici, quel galimatias ! qu'il faut de courage pour répondre 
à ces puérilités, et de modération, pour y répondre sérieusement ! (Apologie de l’abbé de 
Prades, 534).

Celui qui dit je prend à partie un tiers, le lecteur, à qui il demande de prendre le rôle de juge : 

il aurait pour fonction de départager Prades et d’Auxerre à propos d’un extrait de l’ouvrage du  

premier. La « réfutation » est guidée par la « mauvaise humeur », l’abbé d’Auxerre « cherche 

querelle » partout : sa réfutation n’en est pas une et devient « galimatias ».

Dans l’allée des épines, l’état de guerre règne. Il ne faut pas oublier que ceux qui la 

fréquentent  sont  « orgueilleux,  avares,  hypocrites,  fourbes,  vindicatifs,  mais  surtout 

querelleurs520 ». Si les aveugles sont tous d’accord pour admettre l’existence du Prince, les 

multiples difficultés reliées à son existence engendrent naturellement la querelle, contre le 

camp qui leur est opposé ou au sein même de leur camp.  Un concept aussi énigmatique ne 

520 Promenade du sceptique, L’allée des épines, XXI, 21. La citation a déjà été mentionnée. 
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peut  qu’entraîner  la  guerre.  Aussi  l’opposition  entre  l’allée  de  marronniers  et  l’allée  des 

épines est-elle notable : « La douceur et la paix règlent nos procédés ; les leurs sont dictés par 

la fureur. Nous employons des raisons ; ils accumulent des fagots521 ».

L’esprit de querelle semble s’accorder parfaitement avec l’esprit d’école : chez Diderot, 

l’appartenance à une école signifie toujours l’opposition à une autre école (même lorsque 

deux  écoles semblent  proches),  et  donc  la  guerre.  Les  querelles  d’école  constituent  de 

mauvaises raisons de réfutation : 

Le général  était  janséniste, et  par conséquent disposé à tirer  vengeance de l’espèce de 
persécution qu’Hudson avait exercée contre les adhérents à ses opinions, 

lit-on  dans  Jacques  le  fataliste.  Si  le  narrateur  fait  tout  pour  faire  paraître  Hudson 

condamnable aux yeux du lecteur, il n’en est pas moins vrai que c’est ici le lien qui unit la 

cause de la vengeance à la conséquence qui semble ici condamnée. 

Dans la  Réfutation d'Helvétius  (730-1), alors qu’Helvétius invite à imaginer le sort de 

l’animal si ce dernier « avait une connaissance de la divinité », Diderot répond à l’invitation 

en faisant encore une fois une expérience d’ordre littéraire :

L’animal  serait  à  peu  près  ce  que  je  suis,  tremblant,  peureux,  pusillanime,  sophiste, 
intolérant. Le chien dévore le chien pour un os ; il le dévorerait pour une opinion. Et chaque 
espèce  d’animal  joindrait  à  sa  haine naturelle  pour  une  autre  espèce  une  belle  haine 
théologique ; et tout l’univers serait une scène de carnage. Voulez-vous rendre la scène plus 
affreuse encore ? Donnez à toutes ces espèces une langue commune. […] Qu’arriverait-il 
alors ? C’est que diversement modifiée, chaque espèce verrait le grand être à sa façon : le 
chien  serait  cunomorphite,  l’oiseau  ornithomorphite,  le  bœuf  boomorphite,  le  cheval 
hippomorphite ; et comme la nature de cet être leur serait également inconnue et qu’ils y 
attacheraient tous plus d’importance qu’à leur vie, il n’en faudrait pas davantage pour que 
l’espèce animale fût avec le temps entièrement exterminée. 

Encore une fois, à l’idée de divinité se rattache l’idée de guerre. Si les animaux en avaient la 

notion, « tout l’univers serait une scène de carnage ». Il est intéressant de constater que le 

sentiment de haine entraînerait naturellement la formation de différentes écoles : la vision à la 

fois comique et  inquiétante de Diderot fait entrevoir qu’en somme, les cunomorphites, les 

ornithomorphites,  les  boomorphites,  les  hippomorphites,  désignent  dans  la  réalité  les 

521 Promenade du sceptique,  L’allée des marronniers,  XIII,  107. Si nous nous concentrons ici sur l’esprit  de 
querelle des dévots, il n’est pas leur apanage exclusif. La folie des pyrrhoniens et autres gens bizarres a aussi 
pour  conséquence  un esprit  querelleur.  Voyons ainsi  le  portrait  des  pyrrhoniens  fait  dans  la  Promenade du 
sceptique (L’allée des marronniers, IV, 103) : « Ils ont, dit-on, un merveilleux avantage au combat ; c'est que 
s'étant débarrassés du soin de se couvrir, ils ne sont occupés que de celui de frapper. Ils n'ont ni casque, ni 
bouclier,  ni  cuirasse ;  mais seulement une épée courte,  à deux tranchants,  qu'ils  manient  avec une extrême 
dextérité ».  Cela se passe de la  même manière  pour l’enfant  turbulent  de Génistan et  de  Lively qui  a  pour 
marraine la fée Coribella (Turbulence) dans l’Oiseau blanc, conte bleu  (264) : « il casse, il brise, il mord, il 
égratigne.  La fée a  défendu qu’on le contredît  sur  quoi  que ce soit ».  L’esprit  querelleur,  bien  plus que de 
s’opposer à la réfutation, l’empêche. 
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différentes  écoles  théologiques,  dont  les  violentes  querelles pourraient  bien  conduire  à 

l’extinction de la race humaine.

Ce danger  de la  querelle d’école,  les  adversaires  des  dévots  n’en  sont  pas  à  l’abri. 

Diderot, dans les Mélanges pour Catherine II  (270), représente à l’impératrice les multiples 

« sectes schismatiques » qui divisent les déistes, division qui les menace :

Une notion, et surtout une notion un peu compliquée d’un être qui n’a point de modèle, ne 
peut avoir d’uniformité. Témoins les différents systèmes des déistes. Les uns admettent, les 
autres  nient  la  Providence.  Ceux-ci  croient  à  la  liberté,  ceux-là  n’y  croient  pas. 
L’immortalité  de  l’âme  et  les  châtiments,  ainsi  que  les  récompenses  à  venir,  sont 
problématiques entre eux, et ils se divisent et se subdivisent en sectes schismatiques et qui 
ne  tarderaient  pas  à  être  intolérantes  sans  leur  ennemi  commun,  la  superstition,  contre 
lequel  elles  sont  forcées  de  se  réunir.  Le  fanatisme  et  l’intolérance  ne  sont  pas  même 
incompatibles avec l’athéisme. On est porté naturellement à une sorte de mépris pour celui 
qui ne pense pas comme nous en matière grave ; il n’y a qu’une âme d’une douceur et 
d’une indulgence rares, secondée d’un tour d’esprit qui réduit à peu de chose toute cette 
obscure métaphysique, qui puisse nous sauver de ce défaut, et malheureusement les âmes 
de cette trempe ne sont pas communes.

Fort heureusement, le combat commun qui les unit contre la superstition empêche la dérive 

vers l’« intolérance ». Le sentiment de mépris « pour celui qui ne pense pas comme nous » est 

un sentiment naturel, humain, dont peu sont capables de se départir : il doit être compensé par 

un esprit contraire à celui de la querelle.

Le docteur Bissei, dans l’Entretien d’un père avec ses enfants (488), calme les ardeurs 

du philosophe qui voudrait que le méchant ne soit pas soigné : « Cher philosophe, j’admirerai 

votre esprit et votre chaleur, tant qu’il vous plaira ; mais votre morale ne sera ni la mienne ni 

celle de l’abbé, je gage522 ». L’éthique du médecin consiste à soigner tous les malades, et il 

explique que sans cette éthique, il serait très difficile de distinguer les patients qui méritent 

des soins de ceux qui n’en méritent pas. 

Ce que vous me dites de Nivet, un janséniste me le dira d’un moliniste, un catholique d’un 
protestant. Si vous m’écartez du lit de Cartouche, un fanatique m’écartera du lit d’un athée,

explique le docteur Bissei  (486) : l’esprit de secte est incompatible avec toute idée de vie 

sociale.

Certes, il est à noter que Diderot, en vue de la défense de son ami et collaborateur de 

l’Encyclopédie, l’abbé de Prades, se sert de ces querelles d’école pour mener une réfutation 

plus efficace (c'est-à-dire qui persuadera mieux). Le choix de l’adversaire, comme le souligne 

Laurent Versini dans son introduction à l’Apologie de l’abbé de Prades (513), constitue une 

522 Une partie de la citation a déjà été mentionnée, dans nos paragraphes concernant le spécialiste, point 3. 2. 1. 1,  
chapitre premier, troisième partie.
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véritable stratégie : 

Le  philosophe  choisit  son  adversaire :  peu  de  réponses  aux  jésuites  et  au  Parlement, 
l’interlocuteur,  c’est  le  janséniste  Caylus ;  attitude  habile,  car  Diderot  peut  jouer  à 
l’orthodoxe avec une ironie pascalienne ou voltairienne, et mobiliser Bossuet à ses côtés. 
De  plus  les  jansénistes  ayant  lancé  de  très  nombreux  libelles  contre  le  laxisme  de  la 
Sorbonne à l’égard de Prades, le pouvoir avait réagi plus vigoureusement contre eux que 
contre les philosophes : Diderot peut se présenter subtilement comme un allié du pouvoir. 

Toujours est-il que la réfutation digne de ce nom ne doit donc pas se confondre avec la 

querelle,  menée  trop  violemment,  avec  injustice,  pour  de  mauvaises  raisons.  D’ailleurs, 

malgré toute sa violence, la querelle demeure bien souvent parfaitement inefficace, car elle 

jette  le  discrédit  sur  le  querelleur.  Roger  Kempf  (1964 :  152)  rappelle  par  exemple  que 

Diderot  jugeait  les  attaques  contre la  Religieuse  bien  trop violentes  pour  qu’il  daigne les 

prendre au sérieux. Il cite ainsi une lettre dans laquelle on peut lire : 

On m’a fait de terribles menaces, je ne te le cèle point. Mais je t’avouerai en même temps 
qu’elles sont si grandes qu’elles ne m’effraient point. […] Mais leur emportement va plus 
loin, et c’est là ce qui me rassure523. 

Les  raisons  avancées  par  les  querelleurs  ne  peuvent  pas  être  de  bonnes  raisons :  c’est 

pourquoi,  au  sein  de  l’œuvre  diderotienne,  la  réfutation  philosophique  l’emporte  sur  la 

querelle des dévots. 

Le querelleur, au lieu de se concentrer sur l’ouvrage qu’il conteste, ne se focalise que 

sur le nom de son auteur : l’abbé d’Auxerre, par exemple, cherche querelle à l’abbé de Prades, 

en tant qu’il appartient au clan des Encyclopédistes.  A contrario, ce dernier se justifie de la 

réfutation qu’il a faite de Descartes, Clarke et Malebranche : il ne les a pas calomniés, mais il 

a  simplement  préféré  d’autres  raisonnements,  de  type  physique,  aux  leurs,  de  type 

métaphysique :

Si  je  trouve  que  Descartes,  Clarke  et  Malebranche  n’ont  guère  lancé  que  des  traits 
impuissants contre les matérialistes, cela ne m’empêche pas de les regarder comme des 
génies rares, et de rendre à d’autres égards toute la justice que je dois à leurs connaissances 
et à leurs travaux. Ils n’ont aucun besoin de vengeurs, parce que je ne les ai point outragés ; 
je n’ai point de réparation à leur faire, parce que je ne les ai point calomniés  ; j’ai seulement 
donné la préférence aux découvertes de la physique expérimentale, sur leurs méditations 
abstraites ; j’ai cru qu’une aile de papillon bien décrite m’approchait plus de la Divinité 
qu’un  volume  de  métaphysique ;  et  ce  sentiment  m’est  commun  avec  beaucoup  de 
personnes  qui  n’ont  aucun  dessein  d’outrager  Descartes,  ni  de  calomnier  Malebranche. 
Pour Clarke, c’est un hérétique que M. d’Auxerre m’abandonne apparemment. Finissons 
cet article en observant que M. l’évêque d’Auxerre n’a pas des notions bien précises de 
l’injure et de la calomnie, s’il croit qu’il soit permis de calomnier qui que ce soit, et s’il 
prend pour un outrage le jugement qu’on porte d’un auteur524. (Apologie de M. l’abbé de  
Prades, 546-7).

523 De Langres, à Anne-Toinette Champion, en janvier 1743, Correspondance, 10-11.
524 La citation a déjà été mentionnée p. 70 sq de notre travail, à propos de la lutte contre la métaphysique.
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Les oppositions les plus violentes, et notamment celles qui opposent les philosophes aux 

dévots,  peuvent pourtant être  l’occasion pour Diderot d’oublier  qu’il  ne faut pas insulter : 

aussi est-il fortement symbolique qu’il soit repris par son père au moment où il commence à 

le faire : 

MOI. – Votre père Bouin, avec toute sa réputation de science et de sainteté, n’était qu’un 
mauvais raisonneur, un bigot à tête rétrécie. MA SŒUR,  à voix basse. – Est-ce que ton 
projet est de nous ruiner ? MON PÈRE. – Paix ! paix ! laisse là le père Bouin, et dis-nous 
tes raisons, sans injurier personne. (Entretien d’un père avec ses enfants, 496).

3. 5. Savoir trancher et assumer sa position de polémiste

Si la réfutation permet de former un couple antithétique avec l’assertion, couple dont la 

fonction sera d’appréhender le plus justement qu’il est possible le réel, elle ne doit pas pour 

autant constituer un automatisme, qui transformerait l’acte en une opération vaine et bien trop 

aisée. La mise en doute est nécessaire certes, mais le doute ne doit être jeté ni partout ni en 

tout temps. C’est pourquoi le philosophe, s’il adopte par certains côtés la méthode sceptique, 

fustige le plus souvent l’école  de pensée dont elle est issue. Il  n’y a qu’à voir,  pour s’en 

convaincre, la façon dont sont représentés ceux qui nient à tort et à travers dans la Promenade 

du sceptique (L’allée des marronniers, IV, 103) :

La première compagnie, dont l’origine remonte bien avant dans l’Antiquité, est composée 
de gens qui vous disent nettement, qu’il n’y a ni allée, ni arbres, ni voyageurs ; que tout ce 
qu’on voit pourrait bien être quelque chose, et pourrait bien aussi n’être rien. Ils ont, dit-on, 
un merveilleux avantage au combat ; c’est que s’étant débarrassés du soin de se couvrir, ils 
ne sont occupés que de celui de frapper. Ils n’ont ni casque, ni bouclier, ni cuirasse ; mais 
seulement une épée courte, à deux tranchants, qu’ils manient avec une extrême dextérité. Ils  
attaquent tout le monde, même leurs propres camarades ; et quand ils vous ont fait de larges 
et profondes blessures, ou qu’eux-mêmes en sont couverts, ils soutiennent avec un sang-
froid prodigieux que tout n’était qu’un jeu, qu’ils n’ont eu garde de vous porter des coups, 
puisqu’ils n’ont point d’épée, et que vous-même n’avez point de corps ; qu’après tout ils 
pourraient bien se tromper ; mais que le plus sûr pour eux et pour vous, c’est d’examiner si 
réellement ils  sont  armés,  et  si cette querelle,  dont vous vous plaignez,  n’est point une 
marque de leur amitié.

Cette  première  compagnie,  « dont  l’origine  remonte  bien  avant  l’Antiquité »,  et  dont  le 

narrateur décrit les faits et gestes, désigne les pyrrhoniens, et c’est peut-être effectivement 

plus précisément le pyrrhonisme525 qui est l’objet des critiques du philosophe. On le voit, les 

membres  de  cette  compagnie  se  démarquent  par  leurs  bizarres  inconséquences :  leur  dit  

525 Le pyrrhonisme serait un scepticisme radical : il faut douter de tout, le philosophe doit absolument s’abstenir 
d’affirmer. Pour Diderot, le scepticisme à outrance que constitue le pyrrhonisme apparaît comme le chemin le 
moins sûr vers la vérité, en ce qu’il consiste  à tout  remettre systématiquement et ridiculement en doute.  Le 
scepticisme, poussé à son extrême, est une forme de folie. 
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contredit  leur  dire.  En  effet,  ils  disent  nettement,  ils  soutiennent avec  un  sang-froid 

prodigieux,  c'est-à-dire  qu’ils  affirment  de  manière  péremptoire  sans  possibilité  de 

contestation, mais qu’affirment-ils de manière si certaine ? qu’on ne peut rien affirmer, et de 

ce fait, ils nient ce qu’ils pratiquent. Cette inconséquence va naturellement de pair avec un 

esprit  querelleur,  et  fait  des  pyrrhoniens  des  adversaires  particulièrement  violents  et 

dangereux. Tout occupés à l’attaque, puisque la négation de la réalité les amène à ne pas se 

soucier de leur défense, ils considèrent même leurs camarades comme leurs adversaires. Les 

blessures engendrées par le combat sont évidemment niées : de manière tout à fait absurde est 

ainsi mise en question la réalité de la querelle qu’ils ont eux-mêmes engendrée. Cela implique 

aussi, concernant les blessures qu’ils reçoivent, qui symboliseraient les failles de leur système

de pensée, que les pyrrhoniens ne tiennent pas compte des objections qu’on leur oppose, tout 

comme les dévots.  La réfutation  à  la  mode pyrrhonienne peut  finalement  être  considérée 

comme  systématique,  elle  n’est  que  l’illustration  de  leur  esprit  de  système,  sorte  de 

dogmatisme qu’ils prétendent pourtant combattre526.

Or la réfutation ne doit pas être pas une attitude de repli, qui serait symptomatique de la 

couardise de celui qui en fait  usage,  et  ce, malgré toute l’âpreté du combat  mené par les 

pyrrhoniens. Tout nier revient à ne rien nier et constitue une attitude lâche. Franck Salaün 

(2000 :  194)  a  souligné  le  rapport  qui,  dans  la  trilogie  du  Rêve,  unit  le  scepticisme et 

l’impuissance,  qui sont tous deux l’apanage de d'Alembert527 :  Diderot  « se réfère  à  deux 

qualités  communément  attribuées  à  d'Alembert  à  tort  ou  à  raison :  le  scepticisme  et 

l’impuissance ». Ainsi, l’espace et le temps du rêve lui permet de se libérer à la fois de son 

impuissance528 et  de son scepticisme, puisque d'Alembert  se trouvera presque littéralement 

imprégné des idées que Diderot aura semé en lui lors de l’Entretien. « Sceptique je me serai 

couché,  sceptique je me lèverai » (621),  lance le géomètre au philosophe avant d’aller se 

coucher : peut-être, mais non sceptique il aura rêvé. 

Si  dans  les  Pensées  philosophiques,  Diderot  vante  la  position  intermédiaire  que 

représente le scepticisme, il regrette ailleurs une certaine indolence propre à cette approche, 

qui contredit son goût pour les esprits dynamiques. Dans l’Apologie de Monsieur l’Abbé de 

526 Voir l’article « Philosophie pyrrhonienne ou sceptique » : « Ce sophiste manque du moins à la bienséance de 
la  conversation  qui  consiste  à  n’objecter que  des  choses auxquelles  on  ajoute  soi-même  quelque  solidité. 
Pourquoi m’époumonerai-je à dissiper un doute que vous n’avez pas ? »
527 Selon Franck Salaün (2010), le choix de ce personnage n’est absolument pas anodin : le personnage réel 
permet la construction du personnage fictif. 
528 Julie rapporte ainsi à Bordeu : « J'ai voulu lui tâter le pouls, mais je ne sais où il avait caché sa main. Il 
paraissait  éprouver une  convulsion.  Sa bouche  s'était  entrouverte,  son haleine  était  pressée ;  il  a  poussé  un 
profond soupir, et puis un soupir plus faible et plus profond encore ; il a retourné sa tête sur son oreiller et s'est 
endormi. Je le regardais avec attention, et j'étais toute émue sans savoir pourquoi, le cœur me battait, et ce n'était 
pas de peur ». (Rêve de d'Alembert, 631).
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Prades (526), le sceptique est « celui qui n’accord[e] ni ne ni[e] rien », en somme celui dont 

le jugement est toujours en suspens. Cela ne marque-t-il pas, pour Diderot, la limite de la 

méthode ? Car les sceptiques sont bien ceux qui, comme d’Alembert dans la trilogie du Rêve, 

refusent les hypothèses les plus extravagantes mais aussi les plus prometteuses. La réfutation, 

si elle constitue un outil efficace de description du réel, ne correspond pas à un scepticisme ; 

le jugement n’est jamais définitif certes, mais on doit prendre le risque de le formuler, quitte à 

le nuancer, il ne doit pas rester éternellement en suspens. 

 

Bien loin d’être un acte de lâcheté, la réfutation doit au contraire constituer un acte de 

bravoure. Certes, Diderot se montre parfois indulgent avec les victimes de la censure, comme 

on  peut  le  voir  dans  ce  passage  des  Observations  sur  Hemsterhuis  (770),  dans  lequel 

l’inconséquence de l’auteur, ses contradictions, s’expliqueraient par la censure dont il a été la 

victime (ou plutôt dont les philosophes de tous bords sont tous les victimes ) :

Vous êtes  encore un exemple,  entre  beaucoup d’autres,  dont l’intolérance a  contraint  la 
véracité et habillé la philosophie d’un habit d’arlequin, en sorte que la postérité, frappée de 
leurs contradictions dont elle ignorera la cause, ne saura que prononcer sur leurs véritables 
sentiments. Les Eumolpides firent admettre et rejeter alternativement les causes finales par 
Aristote.  Ici  Buffon  pose  tous  les  principes  des  matérialistes ;  ailleurs  il  avance  des 
propositions tout à fait contraires. Et que dire de Voltaire, qui dit avec Locke que la matière 
peut  penser,  avec  Toland  que  le  monde  est  éternel,  avec  Tindal  que  la  liberté  est  une 
chimère, et qui admet un Dieu vengeur et rémunérateur ? A-t-il été inconséquent ? Ou a-t-il 
eu peur du docteur de Sorbonne ? Moi, je me suis sauvé par le ton ironique le plus délié que 
j’aie pu trouver, les généralités, le laconisme, et l’obscurité. Je ne connais qu’un seul auteur 
moderne qui ait parlé nettement et sans détour ; mais il est bien inconnu. 

Pour finalement excuser les contradictions d’Hemsterhuis (cet extrait constitue l’explicit des 

Observations),  Diderot,  qui  n’a  eu  de  cesse  de  les  souligner  tout  au  long  de  ses 

« observations », prend l’exemple d’autres philosophes, antiques ou contemporains, ayant nié 

ce qu’ils ont affirmé. Ces auteurs n’ont pas fait preuve d’inconséquence, seulement d’une 

inconséquence d’apparence,  pour éviter  les foudres, pour ce qui concerne Voltaire tout du 

moins, du « docteur de Sorbonne ». Notons que le « docteur de Sorbonne » constitue ici le 

modèle d’intolérance : Aristote a subi les foudres de son propre docteur de Sorbonne. Cette 

attitude d’auto-protection, si elle s’explique, est pourtant nuisible : car que pourra croire celui 

qui ignorera les raisons de telles contradictions ? que pourra croire la postérité ? comment 

démêlera-t-elle la pensée authentique de la pensée feinte ? Cette attitude semble en tout cas 

être l’un des points communs de la caste des philosophes depuis l’Antiquité. Deux attitudes 

exceptionnelles sont relevées toutefois. Tout d’abord celle de d’Holbach (cet auteur moderne 

qui seul a  parlé nettement et sans détour), qui a assumé sa position de polémiste. Mais ne 
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s’est-il  pas  permis  cette  attitude  parce  qu’il  était  bien  inconnu ?  L’absence  de  nom,  de 

signature, permet l’extravagance de la parole. Dans la  Réfutation d'Helvétius  (876), Diderot 

loue le courage et les manières de d’Holbach pour faire honte à la pusillanimité d’Helvétius : 

Partout où l’auteur parle de religion, il substitue le mot de papisme à celui de christianisme. 
Grâce à cette circonspection pusillanime, la postérité ne sachant quels étaient ses véritables 
sentiments, elle dira : « Quoi ! cet homme qu’on a si cruellement persécuté pour sa liberté 
de penser, croyait à la Trinité, au péché d’Adam, à l’Incarnation ! car ces dogmes sont de 
toutes les sectes chrétiennes ». C’est ainsi que la frayeur qu’on a des prêtres a gâté, gâte et 
gâtera  tous  les  ouvrages  philosophiques,  a  rendu  Aristote  alternativement  agresseur  et 
défenseur des causes finales, fit autrefois inventer la double doctrine, et a introduit dans les 
ouvrages modernes un mélange d’incrédulité  et de superstition qui  dégoûte.  J’aime une 
philosophie claire, nette et franche, telle qu’elle est dans le  Système de la nature, et plus 
encore dans Le Bon Sens. J’aurais dit à Épicure : « Si tu ne crois pas aux dieux, pourquoi 
les reléguer dans les intervalles des mondes ? » L’auteur du Système de la nature n’est pas 
athée dans une page, déiste dans un autre, sa philosophie est toute d’une pièce. On ne lui 
dira pas : Tâchez de vous entendre ; nos neveux ne le citeront pas pour ou contre comme les 
sectateurs de tous les cultes s’attaquent et se défendent par des passages également précis 
de leurs livres prétendus révélés, où l’on trouve : « Mon père et moi ne sommes qu’un », 
« Mon père est plus grand que moi », et dont l’autorité s’emploie en faveur des opinions les 
plus contradictoires : reproche fait aux auteurs sacrés dans des productions hétérodoxes où 
l’on remarque à chaque ligne le même défaut, avec cette différence qu’il est un peu plus 
permis à l’homme de biaiser qu’à l’Esprit-Saint. 

Quand il s’agit de réfuter Helvétius, Diderot, on le voit, raidit sa position529 : Helvétius, en 

employant un mot pour un autre, est coupable de se laisser gagner par la frayeur qu’on a des  

prêtres, et de  gâter  ainsi son ouvrage en le rendant illisible pour la postérité. Tout se passe 

comme si, dans le domaine de la religion plus qu’ailleurs, il fallait avoir des positions claires 

et assumées.

Revenons aux Observations sur Hemsterhuis. Seconde attitude qui diffère de l’attitude 

normale : celle de Diderot lui-même, qui plutôt que de se contredire – c’est du moins ce qu’il 

dit – a opté pour un  ton, un langage crypté dont on se doute qu’il pourra être décrypté. Le 

philosophe emprisonné à Vincennes perd de son pouvoir d’action : braver la censure de façon 

trop frontale  n’aurait  pour conséquence que d’étouffer la  voix de la  contestation.  Diderot 

érigerait-il son attitude comme modèle ? Il faut éviter autant que faire se peut la contradiction, 

même lorsqu’elle s’explique par la censure. 

3. 6. Inachèvement

À propos du  Neveu de Rameau,  Roland Mortier (1990d :  268) fait  la remarque que 

529 Diderot n’a pas la même indulgence pour Helvétius que pour Hemsterhuis, certainement parce que la pensée 
du premier est plus proche – ou au moins, est censée être plus proche – de la sienne. Il est de ce fait moins 
nécessaire de ménager l’adversaire.

410



Chapitre deux : Philosophie de la réfutation

Diderot ne s’identifie à aucun des personnages et en tire la conclusion suivante : 

Aussi le dialogue n’aura-t-il point de conclusion ; il devra se poursuivre en nous, stimuler 
notre réflexion. Il ne saurait d’ailleurs y avoir de conclusion à un problème qui n’admet pas 
de réponse universelle et invariable. Ce qui compte, ce n’est pas le point d’aboutissement 
[…], mais le chemin qui y conduit, le bouillonnement des idées, la progression sinueuse de 
la pensée.

La bonne réfutation est celle qui ne clôt pas le débat mais le maintient au contraire ouvert. 

Jacques Moeschler (1982 : 150) nous rappelle qu’il s’agit d’ailleurs d’un critère définitoire de 

la réfutation : 

La  réfutation,  si  elle  est  un  acte  réactif,  n’est  pas  un  acte  conclusif  d’une  séquence 
conversationnelle (au même titre qu’une assertion n’est pas conclusive à ce niveau). 

Au  contraire  des  dévots  qui  font  taire,  qui  imposent  silence,  après  avoir  exprimé 

autoritairement leur  désaccord,  la  voix  philosophique  conteste  certes,  mais  offre  sa 

contestation à la contestation. 

« Ainsi finit Saunderson. Vous voyez, madame, que tous les raisonnements qu'il venait 

d'objecter au ministre n'étaient pas même capables de rassurer un aveugle530 ». « Ainsi », c'est-

à-dire en raisonnant ; et la mort de l’aveugle ne signifie pas pour autant la fin de la réflexion 

philosophique puisque le philosophe, qui fait parvenir  la  Lettre sur les aveugles,  prend le 

relais : le débat continue. Peu après, le narrateur fait remarquer la fertilité des « réponses », 

des objections formulées par Saunderson à l’encontre de (pour ?) ses interlocuteurs : 

Il y avait peut-être plus de lumières à tirer de ses réponses, que de toutes les expériences 
qu'on se propose. Il fallait que ceux qui vivaient avec lui fussent bien peu philosophes ! 
(Lettre sur les aveugles, 170). 

Il nous semble que ce terme de « réponses » peut être considéré dans deux sens différents : 

d’abord, Saunderson est en quelque sorte « interviewé » par ses interlocuteurs, c’est à son cas 

que l’on s’intéresse et ce sont ses réponses qui importent ; ensuite, Saunderson ne satisfait pas 

de prime abord ses  interlocuteurs,  puisqu’il  s’oppose  à  eux.  Mais  en  cela  également,  ses 

« réponses »  importent,  car  elles  éclairent  finalement  tous  les  destinataires  auxquels  elles 

s’adressent. Il est fort heureux que ceux qui l’entourent soient de bons destinataires, qu’ils 

soient « philosophes », capables de l’écouter et de bénéficier de ce privilège : les objections 

de Saunderson,  prises en compte,  sont loin d’être un frein au progrès de la pensée et  lui 

donnent au contraire toute son impulsion. De même, la mort de la jeune aveugle, dans les 

Additions à la lettre sur les aveugles, si elle interrompt les progrès qu’elle aurait pu faire elle-

530 Lettre sur les aveugles, 169.
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même dans les sciences531, n’interrompt pas le progrès des sciences : la preuve en est que les 

débattants se sont emparés de la question des aveugles. 

Les oppositions ne se résolvent donc pas, mais elles peuvent être soumises à un tiers 

qui,  à  l’origine,  ne  s’y  trouvait  pas532.  Ainsi  de  la  Lettre  sur  les  aveugles, soumise  à  la 

destinataire.  Ainsi  également de l’Apologie de l’abbé de Prades  (534), lors de laquelle le 

lecteur (lecteur à la fois de Prades, de son apologie, et de l’attaque faite par d’Auxerre) est 

pris comme arbitre de la dispute533 : 

Je supplie le lecteur de revenir sur cet endroit, sans partialité, et d'examiner par lui-même 
s'il y aperçoit autre chose qu'une simple exposition de l'état de l'homme, lorsqu'il a acquis le 
sentiment de son existence,  de ses  besoins corporels,  et des moyens d'y pourvoir,  autre 
chose que les fondements naturels de la loi de conservation. 

C’est donc lui qui devra donner raison à un parti ou à l’autre. On peut noter au passage qu’il 

semble être ici une figure de ce que Chaïm Perelman et Lucie Olbrechts-Tyteca (1988 [1958]) 

appellent l’auditoire universel : le scripteur en effet en appelle à sa raison d’homme, et dirige 

d’une certaine manière  son verdict.  En choisissant le  camp d’Auxerre,  le  lecteur parlerait 

contre la raison.

Dans les Deux amis de Bourbonne, la destinataire à laquelle le récit est adressée est de 

même invitée à juger de l’histoire de Félix et Olivier : donnera-t-elle raison aux amis ou au 

prêtre  intolérant  qui  les  a  jugés ?  Le  billet  qu’elle  adresse  comme  réponse  à  M.  Papin 

« docteur en théologie, et curé » (479) nous montre qu’elle choisit finalement le camp de ce 

dernier : le récit des deux amis était  séduisant, Madame de *** admet qu’elle s’est laissée 

séduire par ce pathos534, et tente de se racheter en envoyant une somme modique non pas aux 

veuves des deux amis, mais à l’abbé dont la charité est « mieux entendue » :

Je vous suis très obligée, monsieur, de vos sages conseils. Je vous avoue que l’histoire de 
ces deux hommes m’avait touchée ; et vous conviendrez que l’exemple d’une amitié aussi 
rare était bien fait pour séduire une âme honnête et sensible. Mais vous m’avez éclairée, et 
j’ai conçu qu’il valait mieux porter ses secours à des vertus chrétiennes et malheureuses, 
qu’à des vertus naturelles et païennes. Je vous prie d’accepter la somme modique que je 
vous envoie, et de la distribuer d’après une charité mieux entendue que la mienne. (479).

Pourtant,  la  sentence de Madame de *** résout-elle  pour  autant  le  conflit ?  Force est  de 
531 « Elle mourut, âgée de vingt-deux ans. Avec une mémoire immense et une pénétration égale à sa mémoire, 
quel chemin n'aurait-elle pas fait dans les sciences, si des jours plus longs lui avaient été accordés ! Sa mère lui 
lisait l'histoire, et c'était une fonction également utile et agréable pour l'une et l'autre ». (Additions à la lettre sur 
les aveugles, 196).
532 De manière générale, on peut affirmer avec Simon Davies (1991 : 129) que « dans la plupart de ses œuvres, 
Diderot a l’honnêteté intellectuelle de ne pas proposer de solutions, il préfère se fier à l’expérience et à la justice 
de ses lecteurs, même si ces lecteurs appartiennent à des générations à venir ».
533 La citation a déjà été mentionnée plus haut, p. 408 de notre travail.
534 Voir nos remarques à ce propos p. 260-261 ici même.
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constater que l’œuvre ne se termine pas sur sa parole, et que le narrateur la reprend pour faire 

le récit  du triste sort des familles d’Olivier et de Félix535, puis pour définir le conte, entre 

fiction et vérité, avec son interlocuteur. Par ailleurs, Madame de *** formule cette sentence 

du fait de l’argumentation tenue par Papin (dont l’objet est de discréditer les deux amis), alors 

que cette argumentation, du fait de Diderot, est donnée comme la moins convaincante qui soit. 

Diderot se permet ainsi de construire l’image d’un prêtre intolérant, insensible et inflexible :

Je sais qu’il y a des gens ici, et je ne serais point étonné que M. le subdélégué fût de ce 
nombre, qui parlent de ces deux hommes comme de modèles d’une d’amitié rare ; mais 
qu’est-ce aux yeux de Dieu que la plus sublime vertu, dénuée des sentiments de la piété, du 
respect dû à l’Église et à ses ministres, et de la soumission à la loi du souverain ? Olivier est 
mort à la porte de sa maison, sans sacrements. Quand je fus appelé auprès de Félix, chez les 
deux veuves, je n’en pus jamais tirer autre chose que le nom d’Olivier ; aucun signe de 
religion, aucune marque de repentir. Je n’ai pas mémoire que celui-ci se soit présenté une 
fois au tribunal de la pénitence. La femme Olivier est une arrogante qui m’a manqué en 
plus d’une occasion. Sous prétexte qu’elle sait lire et écrire, elle se croit en état d’élever ses 
enfants ; et on ne les voit ni aux écoles de la paroisse, ni à mes instructions. Que madame 
juge d’après cela, si des gens de cette espèce sont bien dignes de ses bontés ! (478-479).

On  le  voit,  l’argument  selon  lequel  les  vertus chrétiennes  sont  vaines  si  elles  ne 

s’accompagnent  pas  de  vertus  naturelles,  comme  la  bienveillance  à  l’égard  d’autrui,  est 

implicitement avancé dans ce qui est présenté dans la lettre de M. Papin : une autre voix se 

cache derrière la sienne pour la discréditer d’emblée. L’orientation des raisons données par 

Papin est inverse à celle qu’il  veut leur donner et  sert  la thèse adverse. C’est  pourquoi le 

jugement de la destinataire appelle ainsi le jugement contraire d’autres destinataires, auxquels 

on ne s’adresse pas explicitement. Ce jugement d’autres destinataires inconnus semble être 

requis, mais il ne sera pas formulé ; le conflit reste ouvert : ni M. Papin, ni le narrateur ne 

l’emportent malgré la décision du témoin qui ne fait que refléter la soumission aveugle des 

hommes au pouvoir religieux. 

Les conversations conflictuelles chez Diderot semblent ainsi toujours se placer sous le 

signe de l’inachèvement. Prenons encore l’exemple de la  Promenade du sceptique536. Ici, ce 

sera l’intervention d’un tiers (« le jeune sceptique Alcyphron ») qui empêchera Cléobule de 

convaincre totalement Ariste de la nécessité de rester discret :

535 « On pense bien que la veuve Olivier et Félix n’eurent aucune part aux aumônes de madame de ***. Félix 
mourut ; et la pauvre femme aurait péri de misère avec ses enfants, si elle ne s’était réfugiée dans la forêt, chez 
son fils aîné, où elle travaille, malgré son grand âge, et subsiste comme elle peut à côté de ses enfants et de ses 
petits-enfants ». (Les Deux amis de Bourbonne, 479).
536 À propos de la Promenade, C. Duflo (2003a : 381) note : « Il y a bien là un scepticisme, comme l’annonce le 
titre de l’ouvrage, au sens où le jugement est suspendu : Athéos, le  représentant  de l’athéisme, et les autres 
protagonistes, dont le narrateur finaliste lui-même, sont renvoyés sans qu’il n’y ait ni vainqueur, ni vaincu, ni 
solution au problème débattu ».
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Nous eussions poussé la conversation plus loin, et il y a toute apparence que Cléobule, qui 
m'avait  ébranlé  par  ses  premiers  raisonnements,  eût  achevé  d'étouffer  en  moi  la  vanité 
d'auteur, et que mon ouvrage, ou plutôt le sien, allait être remis pour jamais sous la clef, 
lorsque le jeune sceptique Alcyphron survint, se proposa pour arbitre de notre différent et 
décida  que,  puisque l’entretien  que nous avions eu  sur  la  religion,  la  philosophie  et  le 
monde,  courait  manuscrit,  il  valait  autant  qu’il  fût  imprimé.  (Promenade  du sceptique, 
Discours préliminaire, 78).

Là, ce seront les intempéries qui nous priveront de la réplique de Philoxène :

Je  ne  te  dirai  rien  de  la  réplique  de  Philoxène.  À  peine  eut-il  commencé  que  le  ciel 
s'obscurcit ; un nuage épais nous déroba le spectacle de la nature, et nous nous trouvâmes 
dans une nuit profonde, ce qui nous détermina à finir notre querelle, et à en renvoyer la 
décision à ceux qui nous avaient députés. (L’allée des marronniers, LIV, 120).

Si les conversations ne s’achèvent pas, c’est qu’elles ne peuvent pas s’achever : les énoncés 

sont toujours perfectibles, mais ne pourront jamais être parfaits. Il importe donc de ne pas 

prétendre en formuler, ni de donner raison définitivement à tel ou tel locuteur. La réfutation 

est toujours possible, même quand elle n’est pas formulée, même au-delà de l’œuvre : il y a 

toujours à redire, et la réfutation se fait dans un mouvement infini. Ainsi, dans la Réfutation  

d'Helvétius (840), Diderot met Helvétius en garde : « Au reste, monsieur Helvétius, n’allez 

pas imaginer que j’accorde tout ce que je ne contredis pas ».

C’est bien pourquoi les résolutions externes et les résolutions par saturation cyclique 

apparaissent comme tout à fait satisfaisantes aux yeux du philosophe537 : l’accord idyllique 

n’est  pas  possible.  Quand  Rousseau  se  réfugie  dans  la  représentation  d’une  communauté 

idéale  en décrivant  Clarens,  quand il  est  sans  arrêt  à  recherche du point  d’accord ultime 

malgré la multiplicité des ennemis et leur hostilité, Diderot, lui, semble trouver satisfaction 

dans la confrontation, pourvue qu’elle se passe selon certaines règles. Une confrontation qui 

peut dès lors perdurer et ne pas se résoudre. Sans réfutation, c’est la médiocrité, la mort ou le 

fanatisme. Elle doit ainsi constituer un mouvement perpétuel, qui ne doit jamais cesser. Même 

après le passage de grands hommes tels que Molineux, Locke et Condillac, il est inconcevable 

de laisser le débat là où ces derniers l’ont abandonné : 

Il semblerait qu'après avoir été  maniée par des gens tels que MM. Molineux, Locke et 
l'abbé de Condillac,  elle ne doit plus rien laisser à dire ; mais il  y a tant de faces sous 
lesquelles la même chose peut être  considérée,  qu'il  ne serait  pas étonnant qu'ils  ne les 
eussent pas toutes épuisées. (Lettre sur les aveugles, 173).

Mais si  les  conflits  ne semblent  jamais résolus,  rappelons  qu’ils  ont néanmoins des 

effets :  les  personnages  sortent  souvent  transformés,  voire  grandis  de  l’épreuve  de  la 

537 À ce propos, voir nos remarques sur la résolution, dans la première partie de ce travail, troisième chapitre, 
3. 3.
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réfutation, qui constitue, en ce sens, une cure contre la pensée toute faite.

4. Des modes de réfutation idéale ?

4. 1. L’objection, la plus petite unité de réfutation 

Christian Plantin (2005 : 71 ) explique que l’objection est un type de réfutation « plus 

locale, moins globale » : « objecter c’est ‘faire obstacle’, réfuter, c’est abattre » ; et c’est la 

raison pour laquelle il est légitime de la voir comme « la plus petite unité de réfutation ».

L’objection est une technique particulière de réfutation. Si, lorsqu’on objecte, on réfute 

toujours ; lorsqu’on réfute, on n’objecte pas toujours. L’objection n’est pas censée clore le 

débat538 : en cela, on peut considérer qu’elle porte en elle tout ce qui est admirable dans l’acte 

de réfutation.  Celui  qui  réfute  espère que son point  de vue l’emportera,  celui  qui objecte 

interrompt le discours de l’autre tout en ayant conscience que celui-ci reprendra son cours.

Lorsque la voix philosophique objecte, elle laisse le droit de réponse à l’adversaire : 

« voilà, dit l’athée, ce que je vous objecte, qu’avez-vous à répondre ? », trouve-t-on dans les 

Pensées philosophiques (XV, 22). La réponse de l’aveugle, on le sait bien, ne se montrera 

finalement pas à la hauteur de l’objection de l’athée. On se souvient que l’aveugle, pour toute 

réponse, insulte l’athée en le traitant de scélérat.

On peut considérer aussi que lorsque l’objection se place du côté de l’adversaire, elle est  

prise en compte par le philosophe. D’ailleurs, on l’a vu, Diderot met en scène les objections 

adverses, en opérant des prolepses argumentatives539. Julie, s’intéressant aux monstres dont 

Bordeu lui fait la présentation (chaque monstre, on le rappelle, constituant un contre-exemple 

des merveilles de la nature), lui objecte le petit nombre étonnant de monstres qui existent au 

vu des multiples possibilités d’accidents :

MADEMOISELLE  DE  LESPINASSE.  –  Mais  il  me  semble  qu'une  machine  aussi 
composée qu'un animal, une machine qui naît d'un point, d'un fluide agité,  peut-être de 
deux fluides brouillés au hasard, car on ne sait guère alors ce qu'on fait ; une machine qui 
s'avance à sa perfection par une infinité de développements successifs ; une machine dont la 
formation régulière ou irrégulière dépend d'un paquet de fils minces, déliés et flexibles, 

538 C.  Plantin  (2005 :  71)  poursuit  ainsi  sa  définition  de  l’objection :  « Objection et  réfutation  diffèrent 
essentiellement  par  leurs  statuts  interactionnels.  Celui  qui  réfute  prétend  clore  le  débat ;  celui  qui  objecte 
maintient  le  dialogue  ouvert ;  son argument  est  en quête  de réponse,  il  se  présente comme accessible  à  la 
réfutation ».
539 Voir le point 2. 5. 2. 1, chapitre premier, deuxième partie de notre travail.
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d'une espèce d'écheveau où le moindre brin ne peut être cassé, rompu, déplacé, manquant, 
sans conséquence fâcheuse pour le tout, devrait se nouer, s'embarrasser encore plus souvent 
dans le lieu de sa formation que mes soies sur ma tournette. BORDEU. – Aussi en souffre-
t-elle beaucoup plus qu'on ne pense. On ne dissèque pas assez, et les idées sur sa formation 
sont-elles bien éloignées de la vérité. (Rêve de d'Alembert, 644).

L’objection permet à Bordeu de répondre que les monstres sont très nombreux, malgré leur 

caractère  apparemment  « normal » . On  ne  dissèque  pas  assez :  la  science  n’a  pas 

suffisamment  de  moyens  pour  réfuter  les  conceptions  théologiques ;  si  l’on  disséquait 

davantage, on s’apercevrait que les monstres ne sont pas de l’ordre de l’exception, mais de la 

norme, et ils pourraient ainsi pleinement constituer la preuve de l’inexistence d’un Créateur.

Il  faut  noter  que  l’argument  des  merveilles  de  la  nature  revient  toujours  comme 

objection  aux  thèses  matérialistes.  L’œuvre  diderotienne  met  souvent  en  scène  des 

personnages  présents  pour  incarner  cette  doxa recourant  à  des  arguments  tout  faits,  mais 

parmi eux, certains, grâce à leur ouverture d’esprit, savent également écouter et s’ouvrent à la 

voix philosophique en la laissant répondre.  En ce sens, l’objection n’est pas un frein à la 

formulation de la thèse, mais permet au contraire sa fortification. 

À plusieurs reprises,  dans  le  Plan d’une université,  Diderot,  après  ses  propositions, 

réserve  un espace à  la  formulation  de l’objection,  des  objections ou des  questions  qu’on 

pourrait  lui  adresser  ainsi  qu’aux  réponses  qu’il  formulerait  alors540.  Ce  sont  bien  les 

objections qui affermissent la voix philosophique : celui qui parvient à les évacuer renforce 

son  argumentation.  L’objection,  non  seulement,  est  prise  en  compte,  mais  elle  permet 

l’expansion de cette voix philosophique et sa mise en valeur.

Qu’elle soit prise en compte par le philosophe ou avancée par le philosophe, l’objection 

est toujours le signe d’une réfutation qui nous pourrions qualifier de douce541. Pourtant, cette 

« douceur » ne doit pas faire oublier sa force. Dans les Observations sur Hemsterhuis (759-

760), Diderot reproche à l’idéaliste de ne pas suffisamment tenir compte de la « force » des 

objections avancées par les philosophes dont il fait la sévère critique :

Mais, monsieur, vous qui avez médité cette matière, trouvez-vous donc si peu de force à 
leurs objections et tant de clarté aux vôtres qu’il vous semble qu’on soit si absurde de n’être 
pas de votre avis ?

L’image d’Hemsterhuis est ici dévalorisée : il est ici celui qui ne tient pas compte de la parole 

540 « Objection et  réponse »  (417) ;  « Questions  et  réponses »  (421) ;  « Objection  et  réponse »  (428) ; 
« Objection et réponse » (430), « Objections » (447), « Réponses » (448).
541 Voir C. Plantin (2005 : 71) : « L’ethos et les états émotionnels affichés lors de ces deux opérations ne sont pas 
les mêmes : à la réfutation sont associées agressivité et fermeture ; à l’objection, esprit de mesure, dialogue et 
ouverture ».
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adverse, qui laisse de côté des objections importantes, afin que ces dernières ne puissent créer 

des interférences avec son avis.

Le terme « objection » revient bien plus souvent sous la plume de Diderot que celui de 

« réfutation542 ».  Cette  petite  unité  de  réfutation,  cet  atome  réfutationnel,  a  pourtant 

d’immenses pouvoirs : une toute petite objection formulée par un enfant, c'est-à-dire par une 

personne dont  les capacités de jugement  et  de raison sont censées être moindres,  suffit  à 

ébranler et peut-être à renverser les plus grands systèmes. Diderot revient plusieurs fois sur 

cette idée. Dans les  Éléments de physiologie (1316), les ennemis sont accusés de présenter 

l’existence  de  Dieu comme une  évidence  alors  que  cette  évidence  peut  être  niée  par  un 

enfant :

Pour  expliquer  ce  qu’ils  ne  peuvent  comprendre,  ils  ont  recours  à  un  petit  harpeur 
inintelligible, qui n’est pas même atomique, qui n’a point d’organes, qui n’est pas dans le 
lieu, qui est essentiellement hétérogène avec l’instrument, qui n’a aucune sorte de toucher, 
et qui pince des cordes. L’organisation et la  vie, voilà l’âme. Ils accusent les athées de 
mauvaises mœurs, les athées à qui ils n’ont jamais vu faire d’action malhonnête au milieu 
des  dévots  souillés  de toutes  sortes  de crimes.  Ils  assurent que l’existence de Dieu est 
évidente,  et  Pascal  dit  expressément  de  Dieu :  on  ne  sait  ni  ce  qu’il  est,  ni  si  il  est. 
L’existence de Dieu évidente ! et l’homme de génie est arrêté par la difficulté d’un 
enfant,  et  Leibniz est  obligé pour la  résoudre de produire avec  des  efforts de tête 
incroyables  un  système qui  ne  résout  pas  la  difficulté,  et  qui  en  fait  naître  mille 
autres !

L’objection  d’enfant est  également  évoquée  dans  les  Observations  sur  Hemsterhuis  

(761) : 

Mais ne trouvez-vous pas bien étrange que très souvent une objection d’enfant soit 
embarrassante pour un très habile homme, et qu’il faille des volumes pour réponde à 
quatre mots ? « S’il devait y avoir du mal dans le monde, si un seul innocent devait y 
souffrir, si un seul méchant devait y prospérer, il n’y avait qu’à ne le pas créer ». Voilà ce 
que dit  un enfant.  Et  un Leibniz  est  obligé  de  faire  des  volumes pour  résoudre  cette 
difficulté que tout le  monde entend, et des volumes qui ne sont presque à la portée de 
personne, et des volumes fondées sur des idées telles que la monade, telles que l’harmonie 
préétablie et  d’autres visions.  Un enfant dit :  « La clémence et  la justice en Dieu sont 
incompatibles » ; et un profond docteur a bien de la peine à les concilier.  Un enfant dit : 
« Si Dieu est  partout,  il  est  donc étendu ;  s’il  est étendu, il  a donc largeur,  longueur et 
profondeur ; il est donc matière ». Et les plus profonds métaphysiciens n’ont pas encore 
levé cette difficulté. Et ainsi de mille autres. Il me semble que, quand on rencontre tant 
d’occasions d’insuffisance, il faudrait convenir que l’indulgence avec ses adversaires n’est 
pas déplacée. 

L’objection de l’enfant, aussi petite soit-elle, aussi simple soit-elle, engendre une parole qui 

n’en finit plus et qui ne cesse de se contredire. La puissance de la portée de l’objection semble 

542 Dans le corpus des textes de Diderot de FRANTEXT, on trouve 42 occurrences du mot « objection » et de ses 
formes fléchies, 64 occurrences du mot « objecter » et de ses formes fléchies ; et on trouve 2 occurrences du mot 
« réfutation » et de ses formes fléchies, et 10 de « réfuter » et de ses formes fléchies.
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bien  être  inversement  proportionnelle  à  sa  taille.  L’enfant,  face  à  Leibniz,  au  « profond 

docteur »  et  aux  « profonds  métaphysiciens »,  se  trouve  paradoxalement  en  position  de 

supériorité, et devient un adversaire qui devrait être respecté. La fertilité de son objection est 

extraordinaire, en ce qu’elle ouvre d’immenses possibilités de réflexion : la complexité du 

système ne fait pas le poids face au géant enfant.

Il  n’est  pas  anodin  de  constater  que  Diderot  compare  souvent  le  philosophe  avec 

l’enfant. Il le rappelle au moins à deux reprises à Catherine II : 

J’ai  pu  être  indiscret,  inconsidéré ;  mais  j’ai  là  au  côté  gauche  un  censeur  sévère  qui 
m’assure que je n’ai été ni faux, ni méchant. Je suis un philosophe comme un autre, c'est-à-
dire un enfant bien né qui balbutie sur des matières importantes. (Mélanges pour Catherine 
II, 361).

et

Et puis, je lui rappellerai toujours la définition du philosophe, l’enfant bien né qui bégaie 
sur des choses graves. (Mélanges pour Catherine II, 403).

Le philosophe selon Diderot est  celui  qui, tout comme l’enfant,  objecte les idées les plus 

simples (c'est-à-dire simplement observables, constatées) aux systèmes les plus anciens. Le 

choix de la métaphore de l’enfant, outre qu’elle permet à Diderot de paraître modeste aux 

yeux de l’impératrice, ne fait que renforcer le caractère absurde de ces systèmes : si un enfant 

peut  les  ébranler  par  une  simple  objection,  alors  pourquoi  ceux  qui  les  défendent  ne 

reconnaissent-ils pas leur faiblesse et la force de l’opposition qu’ils rencontrent ? Dans les 

Pensées  philosophiques (XXIV,  26),  le  narrateur  s’étonne  ainsi  de  ce  que  la  plus  petite 

objection ne soit pas considérée comme elle devrait l’être, c'est-à-dire comme un « colosse » : 

C'est un  colosse à mes yeux, que cette objection qui disparaît aux vôtres : vous trouvez 
légère une raison qui m'écrase. Si nous sommes divisés sur la valeur intrinsèque, comment 
nous accorderons-nous sur le poids relatif ?

L’éthique philosophique consiste à ne jamais mettre de côté la moindre objection. De la même 

manière, il n’est pas concevable de se satisfaire de la réponse à une seule objection. Ainsi, 

dans Réfutation d'Helvétius (844) :

Un professeur en théologie trouva une réponse très subtile à je ne sais quelle difficulté qui 
lui fut proposée contre la vérité de la religion, et le voilà qui d’incrédule qu’il était, devient 
croyant ; précisément comme si, cette objection même solidement résolue, il n’en restait 
plus à résoudre ; mais sa vanité était intéressée à la regarder comme la plus importante, et 
c’est ce qu’il fit. 

« Le docteur Orcotome, de la tribu des anatomistes543 », dans les Bijoux indiscrets (45-

543 Notons que sa simple désignation suffit à le dénigrer : Orcotome est docteur, donc il pense et parle de façon 
dogmatique et autoritaire ; Orcotome appartient à une tribu, une secte, il n’est donc pas libre de penser par lui-
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6), ne procède pas différemment : c’est lorsqu’il pense avoir répondu à toutes les objections 

qu’on lui opposait que l’assemblée lui montre qu’il a tort :

« En  un  mot,  continua-t-il,  prétendre  qu’il  était  de  la  bonté  de  Brama  d’accorder  aux 
femmes le  moyen de satisfaire le désir violent qu’elles ont de parler,  en multipliant les 
organes de la parole, c’est convenir que si ce bienfait entraînait à sa suite des inconvénients, 
il  était  de sa sagesse  de les  prévenir ;  et  c’est  ce qu’il  a  fait,  en contraignant  une  des 
bouches à garder le silence, tandis que l’autre parle. Il n’est déjà que trop incommode pour 
nous que les femmes changent d’avis d’un instant à l’autre : qu’eût-ce donc été, si Brama 
leur  eût  laissé  la  facilité  d’être  de  deux  sentiments  contradictoires  en  même  temps ? 
D’ailleurs il n’a été donné de parler que pour se faire entendre : or, comment les femmes, 
qui ont bien de la peine à s’entendre avec une seule bouche, se seraient-elles entendues en 
parlant avec deux ». Orcotome venait de répondre à beaucoup de choses, mais il croyait 
avoir satisfait à tout : il se trompait. On le pressa, et il était prêt à succomber, lorsque le 
physicien Cimonaze le secourut.  Alors la dispute devint  tumultueuse : on s’écarta  de la 
question, on se perdit, on revint, on se perdit encore, on s’aigrit, on cria, on passa des cris 
aux injures, et la séance académique finit. 

L’objection ne doit pas être prise à la légère : malgré sa petitesse, elle est souvent porteuse des 

contradictions  les  plus  importantes.  Encore  une  fois,  cette  attitude évoque celle  dont  fait 

mention Karl Popper : 

Une théorie n’est pas « prouvée » parce qu’une objection a été victorieusement réfutée. Une 
résistance continue à toute tentative de « falsification » prouve non la vérité, mais ce qu’on 
appellera la « solidité » d’une théorie, 

écrit  Marc  Angenot  (2008 :  199)  à  propos  de  l’épistémologie  du  philosophe  autrichien. 

Orcotome se doit de continuer à prouver sa théorie, en continuant à répondre aux objections, 

ce qu’apparemment, il ne parvient pas à faire. C’est ce qu’a su faire Diderot lui-même, en 

réfléchissant avec détermination à l’objection principale qui le hante, celle de la morale de 

l’athée, objection dont les œuvres les plus magistrales seront les réponses, qui feront de lui 

l’athée matérialiste que l’on connaît, mais aussi l’auteur que l’on connaît. La conséquence de 

la  vertu de  l’athée,  véritable  leitmotiv  de la  pensée  de  Diderot,  constituera  finalement  la 

réponse à l’objection la plus importante à l’athéisme544. 

4. 2. La concession

 

même et ne pense qu’à s’opposer à la secte adverse.
544 Sur la conséquence de la vertu de l’athée, voir l’ouvrage de C. Duflo (2003a). Voir aussi sa remarque (2003a : 
77-78) à propos de la conséquence de l’aveugle devenu athée, auteur du massacre de la famille d’Athéos dans la 
Promenade du sceptique : « À n’en pas douter, il  y a là une des raisons les plus importantes qui empêchent 
Diderot d’adopter le matérialisme. Plus tard, il ne cessera de travailler à montrer qu’on peut surmonter cette 
objection en développant une morale fondée sur la nature ». Bientôt, avec l’Entretien avec la Maréchale de ***, 
le personnage Diderot répondra lui-même aux objections de la Maréchale, et prouvera la conséquence de la vertu 
de l’athée (C. Duflo, 2003a : 384).
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Dans son ouvrage consacré à l’étude de la concession, Marie-Annick Morel (1996) en 

établit une typologie : la concession peut-être logique, rectificative ou argumentative. Seul le 

troisième type, qui implique la présence d’un interlocuteur et d’un débat, nous intéressera. 

La concession implique un mouvement double : elle consiste, dans un premier temps, 

celui  qui  est  traditionnellement  appelé  la  protase,  à  accorder  (ou  au  moins  à  faire  mine 

d’accorder) un élément à son interlocuteur, pour opérer, dans un deuxième temps, celui qui est 

traditionnellement  appelé  l’apodose,  un  changement  d’orientation argumentative.  Le 

deuxième temps de la concession fait qu'on doit la considérer comme un type particulier de 

réfutation. « Par la Concession, on veut bien accorder quelque chose à son adversaire, pour en 

tirer ensuite un plus grand avantage » explique ainsi Fontanier (1968 : 415). 

Figure de Rhétorique par laquelle l'orateur, sûr de la bonté de sa cause, semble accorder 
quelque chose à son adversaire, mais pour en tirer soi-même avantage, ou pour prévenir les 
incidents inutiles par lesquels on pourrait l'arrêter, 

lit-on dans l’article « Concession » de l’Encyclopédie, rédigé par Mallet.  Il faut noter l’effet 

déceptif de la concession, qui fonctionne à l’inverse de la causale : l’élément concédé fait 

attendre une certaine conséquence, mais le deuxième temps constitue l’exact inverse de cette 

conséquence. 

Car en réalité, il faut bien constater qu’on accorde peu à son adversaire, ou plutôt qu’on 

lui accorde des éléments pour mieux lui en refuser d’autres. Elle peut apparaître ainsi comme 

une véritable stratégie, qui opère un changement d’orientation argumentative d’autant plus 

fort qu’il semble ne pas être annoncé dans la première partie de la concession. Marie-Annick 

Morel (1996 : 15-16) explique que l’« élément ‘concessif’» est en réalité déjà mis à distance 

par le locuteur, qui marque, d’une façon ou d’une autre, que cet élément « n’émane pas de 

lui » :

En insérant cet élément « concessif » dans le premier terme, l’énonciateur souligne que la 
validation  de  l’assertion  n’émane  pas  de  lui.  Il  marque  ainsi  qu’il  situe  l’argument  au 
niveau  des  évidences  ou  des  faits directement  observables,  ou  bien  il  le  présente 
explicitement comme émanant de quelqu’un d’autre et notamment son interlocuteur. 

Il arrive donc que la concession n’accorde rien du tout, ne faisant que prendre en compte 

l’énonciation de l’adversaire, qu’elle ménage ainsi. Concéder peut vouloir dire avoir entendu, 

mais non pas admettre, les paroles adverses. C’est le cas lorsqu’il y a des traces de DR dans la 

première  partie,  qui  opèrent  déjà  la  mise  à  distance  du  dit  de  l’autre.  Dans  le  Rêve de 

d'Alembert (619),  d'Alembert  coupe  court  à  la  réflexion  de  Diderot  qui  suppose  que  la 

sensibilité est une qualité inhérente à la matière, supposition-postulat qui lui permet de lire le 

monde et de tout expliquer :
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DIDEROT. – […] Écoutez-vous, et vous aurez pitié de vous-même ; vous sentirez que, 
pour ne pas  admettre  une supposition simple qui  explique  tout,  la  sensibilité,  propriété 
générale de la matière, ou produit de l'organisation, vous renoncez au sens commun, et vous  
précipitez dans un abîme de mystères, de contradictions et d'absurdités. D'ALEMBERT. – 
Une  supposition  !  Cela  vous  plaît  à  dire.  Mais  si  c'était  une  qualité  essentiellement 
incompatible avec la matière ? 

D'Alembert,  comme  offusqué,  réagit  sur  ce  terme  « supposition »,  qu’il  reprend :  « Une 

supposition ! » La seule chose que d'Alembert accorde, c’est que son interlocuteur a la liberté 

de dire ce qu’il a envie de dire. Il ne lui concède que son dire, et ne valide en aucun cas le 

contenu de ses propos, ni même une partie de ce contenu. Selon lui, une simple supposition ne  

permet pas de tout expliquer : elle n’est pas fiable et lui semble émise de façon tout à fait 

arbitraire. C’est, de la part du pauvre d'Alembert, méconnaître les vertus de la supposition545. 

La concession permet de dire une chose et son contraire, de conjoindre plusieurs points 

de vue : cela ne correspond-il pas à un idéal diderotien ? Elle constitue ainsi le symbole d’un 

idéal de conversation, où tous les points de vue, ou presque, ont droit de cité.

Dans la Religieuse, l’évocation de la figure du « bon prêtre », ainsi que la peinture de la 

pieuse Suzanne fonctionnent comme des concessions. Roger Kempf (1964 : 152) cite la lettre 

à Meister, dans laquelle il écrit qu’il ne croit pas « qu’on ait jamais écrit une plus effroyable 

satire des couvents546 », et poursuit en expliquant que cette satire « n’eût pas porté si Diderot 

eût consenti à la caricature » :

Pour  plus  d’efficace,  Diderot  introduit  dans  son  roman  des  résistances :  humanité  de 
certains  prêtres,  sainteté  d’une  supérieure.  Il  insiste  également  sur  la  piété  de  sœur 
Suzanne : personne ne remplit plus exactement ses devoirs, elle demande à son avocat de 
ménager  l’état  religieux.  Une  fois  seulement,  il  force  le  ton,  dans  une  digression
manifestement dirigée contre Jean-Jacques. Partout ailleurs, très habilement, il charge par 
procuration. Mme de Moni avoue sa lassitude et son incapacité de prier. Le grand vicaire, M. 
Hébert,  témoigne,  bouleversé,  de  la  cruauté  des  religieuses :  « Cela  est  horrible.  Des 
chrétiennes ! des religieuses ! des créatures humaines ! cela est horrible ».  Ce sont des 
prêtres enfin qui connaissent ou reconnaissent le malheur de n’être pas appelé.

La peinture de la figure des bons prêtres, concessive, permet à Diderot de protéger son texte 

de  la  réfutation :  les  adversaires  ne  pourront  pas  lui  opposer  les  bons  prêtres  comme 

exemplum in contrarium de la thèse qu’il soutient. On pourrait aussi noter, dans l’Apologie de  

l’abbé  de  Prades,  l’ambiguïté  du sujet  et  de la  position  de celui  qui  parle :  en rédigeant 

l’Apologie  et en s’incarnant dans le  je  de Prades, Diderot fait une concession à la religion. 

Prades est ce bon théologien, ouvert au point qu’il collabore au projet de l’Encyclopédie, allié 

545 Nous renvoyons au point 2. 3, chapitre premier, troisième partie de notre travail. 
546 Lettre à Meister du 27 septembre [1780], Correspondance, 1309.
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précieux qu’il s’agit dès lors de défendre au point de lui emprunter sa voix547.

L’un des textes les plus importants de Diderot s’ouvre sur une concession, ou plutôt sur 

une  concession  que  nous  pourrions  qualifier  d’« inversée ».  Voyons  ainsi  l’incipit  de  la 

trilogie du Rêve (611), que nous avons déjà commenté :

D’ALEMBERT. – J'avoue qu'un être qui existe quelque part et qui ne correspond à aucun 
point de l'espace ; un être qui est inétendu et qui occupe de l'étendue ; qui est tout entier 
sous chaque partie de cette étendue ; qui diffère essentiellement de la matière et qui lui est 
unie ; qui la suit et qui la meut sans se mouvoir ; qui agit sur elle et qui en subit toutes les 
vicissitudes  ;  un  être  dont  je  n'ai  pas  la  moindre  idée  ;  un  être  d'une  nature  aussi 
contradictoire est difficile à admettre. Mais d'autres obscurités attendent celui qui le rejette ; 
car enfin cette sensibilité que vous lui substituez, si c'est une qualité générale et essentielle 
de la matière, il faut que la pierre sente.

L’entretien commence in medias res, par une concession qui indique que le locuteur Diderot a 

pris  la parole juste  avant,  dans le hors-texte.  Si nous nous sommes déjà interrogée sur la 

signification de l’absence de l’assertion préalable, nous pouvons désormais nous demander 

pourquoi la première partie de la concession, introduite par le verbe j’avoue que, est bien plus 

développée que la deuxième, introduite par le connecteur mais. Ce n’est pas là le mouvement 

normal  que  doit  avoir  une  concession.  L’absence  de  la  réplique  du locuteur  Diderot,  qui 

permet d’éviter la négation dangereuse de la divinité, est compensée par l’étirement de celle 

de d'Alembert.  L’anaphore de  un être,  suivi à chaque fois de couples de relatives, met en 

valeur les contradictions internes relatives à cet être. D'Alembert semble donc accepter l’un 

des  préalables  important  de  la  thèse  adverse,  selon  lequel  le  concept  de  divinité  est 

énigmatique. Et quand vient le temps de la réfutation à proprement parler, il ne change pas 

véritablement  l’orientation argumentative  du  débat,  mais  se  contente  de  confronter  son 

adversaire aux autres difficultés qui l’attendent. La force argumentative du premier temps de 

la  concession  est  ainsi  supérieure  à  la  force  argumentative  du  second.  La  mention  des 

difficultés  que  le  philosophe  pourrait  rencontrer,  qui  constitue  un  bien  faible  argument, 

n’apparaît  d’ailleurs finalement que comme un très bon prétexte à leur éclaircissement, et 

lance bel et bien le débat dans le sens voulu par Diderot. La trilogie signe ainsi une sorte 

d’idéal  de  conversation  où les idées  sont  plantées  et  prolifèrent.  Le dialogue  a  beau être 

agonistique, il n’en est pas moins ouvert et semble se diriger vers l’accord plutôt que vers le 

547 Il n’est pas rare que les philosophes des Lumières bénéficient de l’appui de prêtres se situant du côté de la  
laïcité : ainsi la concession à la religion est-elle faite. Pascale Pellerin (2003b : 63) rappelle le rôle qu’a tenu le 
prêtre laïque qu’est le curé Meslier dans la lutte contre l’Infâme : « Un prêtre laïque, en contact permanent avec 
le peuple ne représentait-il pas le meilleur instrument de la lutte contre l’Infâme ? Voltaire l’a vite compris. Les 
matérialistes aussi ». Les prêtres peuvent être bons au point d’être eux aussi partisans de la laïcité.
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désaccord : d’Alembert,  d’abord sur la défensive,  fait tomber toutes ses défenses, et  Julie, 

d’abord hermétique aux paroles délirantes de son ami, s’ouvre bien vite à leur interprétation 

par le médecin. On notera d’ailleurs que les « vous avez raison » se multiplient au fur et à 

mesure  de  la  conversation,  comme  si  d’Alembert  n’était  pas  le  seul  à  être  concerné  par 

l’imprégnation : chacun reçoit de l’autre dans la trilogie.

L’assertion  préalable  absente  du  texte,  au-delà  des  raisons  de  prudence,  fonctionne 

comme un élément caché qui donne pourtant dynamisme, structure et sens au texte. Le fait de 

commencer par une concession donne le ton du Rêve de d'Alembert : celui de l’ouverture et de 

la tolérance, de l’acceptation de la parole de l’autre. D'Alembert, en ce sens, apparaît comme 

un interlocuteur digne de participer au dialogue philosophique.

 La concession participe ainsi à la construction de cet  ethos doux que le philosophe 

souhaite construire : celui qui concède est tolérant, et fait effectivement preuve de tolérance 

en  tenant  ses  discours.  Évidemment,  l’ethos constitue  une  preuve  du  discours,  et  ce  que 

semble perdre le locuteur en concédant est compensé avantageusement par ce qu’il gagne en 

se rendant agréable aux yeux du destinataire.  C’est pourquoi il  est toujours bon d’y avoir 

recours,  et  c’est  pourquoi  Ariste,  sans  adhérer  à  l’opinion  de  Cléobule,  lui  concède  « la 

sagesse de [ses] conseils » : 

Je conçois, lui répondis-je, toute la sagesse de vos conseils ; mais sans m'engager à les 
suivre, oserais-je vous demander pourquoi la religion et le gouvernement sont des sujets 
d'écrire qui nous sont interdits ? Si la vérité et la justice ne peuvent que gagner à mon 
examen,  il  est  ridicule  de  me défendre  d'examiner.  (Promenade du sceptique,  Discours 
préliminaire, 74).

Si Ariste admet  la sagesse de son interlocuteur,  qui explique la sagesse des conseils qu’il 

prodigue, il n’accorde rien, cela est certain, à son argumentation.

La concession est un outil de réfutation particulièrement efficace, qui permet de mettre 

en valeur le véritable argument que l’on avance.  Chez Diderot, elle attire  le plus souvent 

l’attention sur ce qui est vraiment important, suivant le double mouvement de la concession. 

C’est pourquoi elle est même parfois mimée : on feint d’accorder ce qu’en réalité on sait faux. 

Diderot ne procède pas autrement lorsqu’il fait s’exclamer Ménippe confronté au récit de la 

crucifixion de Jésus-Christ548 :

« […] Grand nombre des nôtres l'ont vu, et toute la contrée a été témoin de sa vie et de ses 
prodiges. 50. – Vraiment, cela est beau, reprit Ménippe, les spectateurs de tant de merveilles 

548 Voir notre commentaire sur cette citation p. 108.
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se sont sans doute tous enrôlés ; tous les habitants du pays n'ont pas manqué de prendre la 
casaque blanche et le bandeau. – Hélas ! non, répondirent ceux-ci. Le nombre de ceux qui 
le suivirent fut très petit en comparaison des autres. Ils ont eu des yeux et n'ont pas vu, des 
oreilles et n'ont pas entendu. – Ah ! dit Ménippe, un peu revenu de sa surprise, je vois ce 
que c'est  ;  je  reconnais  les  enchantements  si  ordinaires  à  ceux de  votre  nation.  […] ». 
(Promenade du sceptique, L’allée des épines, IL et L, 95-96).

Ménippe, en accordant que les témoins de ce prodige « se sont sans doute tous enrôlés », met 

ses interlocuteurs face à leurs propres contradictions. Ce procédé fonctionne : ces derniers 

sont  forcés  d’opérer  une  vaine  dichotomie  entre  les  sens  physiques  et  ceux  de  l’esprit, 

pirouette dont l’artifice va rassurer Ménippe. Le marronnier l’emporte alors : les « spectateurs 

de tant de merveilles » ne se sont pas tous enrôlés, leur nombre était  en réalité très petit. 

L’argument des miracles, dont beaucoup auraient été les témoins oculaires, par le biais d’une 

fausse concession, est de nouveau réfuté.

D’une  manière  plus  générale, la  concession,  tout  en  conférant  un  ethos doux  au 

philosophe, est aussi un procédé qui lui permet d’aller plus loin, de faire un mouvement en 

avant : la concession fait progresser. Les bons prêtres existent,  mais ils sont de l’ordre de 

l’exception :  ces  derniers,  on  l’a  dit,  ne  pourront  constituer  un  exemplum in  contrarium, 

puisque le philosophe aura déjà maintes fois admis leur existence. La concession fait passer 

outre le contre-exemple, comme dans la Lettre sur les aveugles (179) :

Cependant,  m'assurât-on qu'un aveugle-né n'a rien distingué pendant deux mois,  je n'en 
serais point étonné. J'en conclurai seulement la nécessité de l'expérience de l'organe, mais 
nullement  la  nécessité  de  l'attouchement  pour  l'expérimenter.  Je  n'en  comprendrai  que 
mieux  combien  il  importe  de  laisser  séjourner  quelque  temps  un  aveugle-né  dans 
l'obscurité,  quand on le  destine à  des  observations,  de donner  à  ses  yeux la  liberté  de 
s'exercer, ce qu'il fera plus commodément dans les ténèbres qu'au grand jour, et de ne lui 
accorder, dans les expériences, qu'une espèce de crépuscule, ou de se ménager, du moins 
dans le lieu où elles se feront, l'avantage d'augmenter ou de diminuer à discrétion la clarté.

Le contre-exemple de l’aveuglé-né ne distinguant rien pendant deux mois ne réfutera pas la 

thèse selon laquelle l’aveugle-né finira par voir : au contraire, le locuteur se saisit de la preuve 

apportée par  le  camp adverse  pour  la  faire  sienne.  Cet  aveugle-né prouve désormais  que 

l’expérience doit obéir à un certain protocole.

Concéder, c’est montrer que l’on tient compte de l’argument adverse, mais c’est surtout 

montrer que cet argument adverse ne suffit pas pour soutenir la thèse qu’il prétend soutenir ; 

cela met en jeu le principe de force argumentative. On concède à l'autre un élément qui ne 

prouve pas ou qui du moins ne suffit pas à prouver la thèse adverse. Aussi la réfutation qu’elle 

opère a ceci de sévère qu’elle pointe les limites d'un raisonnement, qui ne prend pas tous les 

éléments en compte. Ce qui est concédé est ce qui est de l’ordre de l’évidence, et donc, d’une 

certaine manière, ce qui empêche le progrès de la pensée. 
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Ils ont des yeux, dont Saunderson était privé ; mais Saunderson avait une pureté de moeurs 
et une ingénuité de caractère qui leur manquent. Aussi ils vivent en aveugles, et Saunderson 
meurt comme s'il eût vu, 

lit-on dans la  Lettre sur les aveugles (170). Le chiasme croise les idées de possession et de 

manque pour souligner que le manque n’est pas du côté où l’on croit : Saunderson est celui 

qui voit plus loin, et de la même manière, celui qui dit cela de lui voit plus loin. Tous peuvent 

voir et constater bêtement que Saunderson est aveugle et que ses interlocuteurs ne le sont pas, 

c’est une réalité que le locuteur concède, mais c’est une réalité tellement évidente qu’il ne faut  

pas  s’y  arrêter :  le  locuteur  voit  plus  loin  que  ces  aveugles  en  décernant  les  capacités 

extraordinaires de son aveugle. Ainsi, il ne faut pas s’arrêter à une observation minimale, pas 

assez longue : 

Un œil vivant et animé aurait sans doute de la peine à s'assurer que les objets extérieurs ne 
font pas partie de lui-même ; qu'il en est tantôt voisin, tantôt éloigné ; qu'ils sont figurés ; 
qu'ils sont plus grands les uns que les autres ; qu'ils ont de la profondeur, etc., mais je ne 
doute nullement qu'il ne les vît, à la longue, et qu'il ne les vît assez distinctement pour en 
discerner au moins les limites grossières. Le nier, ce serait perdre de vue la destination des 
organes ; ce serait oublier les principaux phénomènes de la vision ; ce serait se dissimuler 
qu'il n'y a point de peintre assez habile pour approcher de la beauté et de l'exactitude des 
miniatures qui se peignent dans le fond de nos yeux ; qu'il n'y a rien de plus précis que la 
ressemblance de la représentation à l'objet représenté ; que la toile de ce tableau n'est pas si 
petite ; qu'il n'y a nulle confusion entre les figures ; qu'elles occupent à peu près un demi-
pouce en carré ; et que rien n'est plus difficile d'ailleurs que d'expliquer comment le toucher 
s'y  prendrait  pour  enseigner  à  l'oeil  à  apercevoir,  si  l'usage  de  ce  dernier  organe  était 
absolument impossible sans le secours du premier. (Lettre sur les aveugles, 177-178).

Le  locuteur  concède  à  ses  adversaires  que  le  nouveau  voyant  aura  effectivement  des 

difficultés à appréhender les objets  se présentant  à sa vue,  mais cette observation à court 

terme ne suffira pas à soutenir la thèse adverse. Au contraire, une observation plus patiente 

montrera que le nouveau voyant finira pas distinguer les objets, et donnera raison au locuteur. 

L’observation  non  seulement  attentive  mais  visionnaire  permet  à  ce  dernier  de  rendre  la 

négation de sa thèse irrecevable. 

Avoir concédé rend la réfutation de l’énoncé du concédeur irrecevable. Elle est peut-être 

ainsi l’outil de réfutation le plus efficace pour le locuteur qui en fait usage, qui se construit un 

ethos favorable, mais également un outil épistémologique intéressant, qui tient compte de 

l’évidence pour la dépasser. Celui qui concède fait preuve d’ouverture mais aussi d’énergie : il 

envisage tous les points de vue et propose le sien, nécessairement plus perspicace.
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4. 3. La rectification

La  rectification n’est  pas  censée  détruire  l’énoncé  de  l’adversaire,  elle  est  censée 

remplacer l’un de ses constituants. Certes, elle entraîne la plupart du temps un changement 

d’orientation argumentative, mais elle a la spécificité de ne pas atteindre la face de celui dont 

l’énoncé est rectifié. Nous renvoyons à propos de la rectification à notre première partie549 : il 

nous importait alors de montrer que la façon dont on réfutait les adversaires, plus ou moins 

violemment,  était  le  signe  d’une  mésentente  plus  ou  moins  profonde.  Notre  point  est 

désormais de voir qu’en privilégiant la rectification, le philosophe contribue à la construction 

de l’ethos d’un polémiste conciliant, bienveillant et modéré, de même que lorsqu’il objecte et 

concède. 

 Celui qui rectifie le fait car il accuse l’autre d’avoir commis une erreur qu’il n’aurait 

pas faite consciemment, mais inconsciemment. Rectifier, c’est donc faire preuve de tolérance. 

Lorsque  le  narrateur  a  pour  mission  de  relire  la  traduction  faite  du  texte  de  Hume  par 

Mademoiselle de la Chaux, il déclare avoir eu bien peu à  rectifier550. Elle est un mode de 

réfutation doux, dont on use entre gens de bonne compagnie. C’est ainsi que très souvent, la 

Réfutation d'Helvétius (808) se présente non pas vraiment comme une réfutation, mais comme 

une rectification : « Il y a cent belles, très-belles pages ; il fourmille d’observations fines et 

vraies, et tout ce qui me blesse, je le  rectifierais en un trait de plume ». « En un trait  de 

plume » : le travail sur le texte d’Helvétius ne nécessite pas de se faire en profondeur551. Bien 

sûr, il s’agit aussi de ménager la face de son adversaire, et par la même occasion, de moduler 

sa propre image. 

L’acte de rectification, de manière plus spécifique que la réfutation, fonctionne comme 

opérateur de tempérance. Ici, c’est la philosophie expérimentale qui vient rectifier les calculs 

de la géométrie : « On en a conclu que c’était à la philosophie expérimentale à rectifier les 

calculs de la géométrie, et cette conséquence a été avouée, même par les géomètres552 ». Là, 

c’est la raison qui vient rectifier « le jugement rapide de la sensibilité553 ». Là, enfin, c’est le 

549 Voir p. 101 sq de notre travail.
550 Voir Ceci n’est pas un conte. Voir notre remarque à ce propos p. 400.
551 Ainsi, dans la notice concernant la Réfutation d'Helvétius, Barbara de Negroni (2011) écrit : « Diderot relève 
les ‘détails charmants’ ou les ‘belles […] observations’ d’Helvétius, tout en dénonçant les conséquences absurdes  
ou les généralisations hâtives qu’il en tire, et sa tendance permanente à proposer son propre portrait ‘comme le 
portrait de l’homme’. […] Or, au fil de ce travail, Diderot apprécie de plus en plus la pensée d’Helvétius : séduit 
par un livre qui contient ‘cent […] très belles pages’,  et dont les quelques passages choquants peuvent être 
rectifiés d’‘un trait de plume’, il semble progressivement avoir envie de publier plutôt une anthologie qu’une 
réfutation ». (Diderot, Œuvres philosophiques, La Pléiade, p. 1262).
552 Pensées sur l'interprétation de la nature, 560.
553 Essais sur la peinture, 715.
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toucher qui vient rectifier le jugement de l’œil : « Combien l'organe de l'œil serait trompeur, si 

son jugement n'était pas sans cesse rectifié par le toucher554 ». Même s’il est vrai que Diderot, 

s’il doit accorder sa préférence, l’accordera plutôt à la méthode expérimentale, à la raison et 

au toucher, ce qui est remarquable, c’est que l’agent de la rectification pourrait tout aussi bien 

devenir  le  patient :  les  calculs  de  la  géométrie  pourraient  venir  rectifier  la  philosophie 

expérimentale555, la sensibilité, le jugement de la raison, l’œil, le jugement du toucher. C’est le 

dialogue perpétuel de la géométrie et de la philosophie expérimentale, de la sensibilité et de la 

raison, des différents sens qui ouvre le plus sûr accès à une quelconque vérité.

Plus  généralement,  la  rectification n’est-elle  pas  le  symbole  de  l’introduction  –

nécessaire  –  du  discours  autre,  c'est-à-dire  du  dialogue,  dans  ce  qui  risquait  d’être  le 

monologue le plus stérile qui soit ? Colas Duflo (2003a : 53) a raison de noter que

le fonctionnement normal de la pensée semble être que toute idée non contredite s’étende le 
plus qu’elle peut. Le conatus de chaque idée s’exprime dans sa vocation à la généralisation. 
Or dans le discours d’un seul, ce qui manque est précisément la contradiction nécessaire à 
la correction de ce défaut inhérent à la pensée monologique qu’on pourrait décrire comme 
un devenir monoïdéique.

Il prend ainsi  l’exemple de la Réfutation d'Helvétius,  qui consiste notamment,  on l’a déjà 

envisagé, à rectifier les assertions d’Helvétius, c'est-à-dire à les redresser pour les rendre plus 

vraies. La voix d’Helvétius, associée à celle de son rectificateur Diderot, est fortifiée : « un 

peu de dialogue suffit pour corriger les erreurs d’Helvétius, puisque leur cause unique est le 

caractère monologique de la pensée qui les produit », souligne C. Duflo (53).

Il ne faut pas oublier que la rectification demeure le signe d’un désaccord, et si elle se 

veut douce, elle est parfois et même souvent lourde de conséquences. On se souvient que la 

rectification d’un élément peut conduire en effet à la modification de la conclusion, c'est-à-

dire de la thèse tenue par l’auteur : 

Il est difficile de trouver ses raisonnements satisfaisants, mais il est facile de rectifier ses 
inductions et  de  substituer  la  conclusion  légitime à la conclusion  erronée  qui  ne pèche 
communément que par  trop de généralité.  Il  ne s'agit  que de la  restreindre.  (Réfutation 
d'Helvétius, 841).

Plus généralement, l’exercice de la rectification dévoile certes l’ethos d’un polémiste modéré, 

mais d’un polémiste qui reste conscient de la nécessité de la contradiction, de la nécessité de 

554 Éléments de physiologie, éd. DPV, 457.
555 Il faudrait toutefois nuancer ce propos. Voir la suite directe des Pensées sur l'interprétation de la nature (560-
561) : « Mais à quoi bon corriger le calcul géométrique par l’expérience ? N’est-il pas plus court de s’en tenir au 
résultat de celle-ci ? d’où l’on voit que les mathématiques, transcendantes surtout, ne conduisent à rien de précis 
sans l’expérience ; que c’est une espèce de métaphysique générale, où les corps sont dépouillés de leurs qualités 
individuelles ».
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toujours modifier les assertions, de toujours les secouer afin de ne laisser que peu de chances 

au faux de s’installer. Ainsi, dans l’Entretien (616) :

D'ALEMBERT. – Cela me paraît. Il ne me reste plus qu'une difficulté. DIDEROT. – Vous 
vous trompez, il vous en reste bien davantage. D'ALEMBERT. – Mais une principale. 

Après avoir spéculé avec le personnage Diderot sur la formation de l’homme, d'Alembert 

semble satisfait qu’ils soient parvenus à déterminer la façon dont le raisonnement s’acquiert556 

et  considère  qu’il  ne  reste  « plus  qu’une  difficulté »  à  résoudre.  C’est  alors  qu’intervient 

Diderot : il ne reste pas « une difficulté », mais « bien davantage » : c’est sur la quantification 

qu’intervient la rectification. Il semble bien que chaque fois qu’un locuteur pense pouvoir 

s’en sortir  facilement, un interlocuteur soit là pour le réfuter.  D'Alembert  ajoute ainsi  lui-

même la précision qui pourra protéger son nouvel énoncé de la réfutation : il lui reste une 

difficulté  principale,  malgré  l’existence  de  beaucoup  d’autres  difficultés.  La  rectification, 

aussi  légère  qu’elle  paraisse  ici  –  car,  fondamentalement,  les  deux interlocuteurs  sont  en 

accord –, permet toutefois de rappeler la passion de Diderot non pas tant pour les difficultés, 

mais  pour  le  travail  philosophique,  qu’il  n’est  pas  question de  sous-estimer  et  qu’il  faut 

accomplir sérieusement.

Tout se passe comme si l’acte de rectification était  lié à celui de l’ajout, comme en 

atteste l’une des dernières répliques de Bordeu, qui tente de prendre congé de ses patients 

alors que Julie lui demande d’expliquer certains points de sa philosophie : 

Ce n'est pas qu'il n'y ait peut-être quelque chose à rectifier et beaucoup à ajouter à ce que 
j'ai dit ; mais il est onze heures et demie, et j'ai à midi une consultation au Marais. (Rêve de 
d'Alembert, 667). 

Rectifier, c’est ajouter ; ajouter, c’est rectifier : les discours se répètent mais se transforment 

au fur et à mesure de leur énonciation, contrairement aux discours figés adverses, selon un 

idéal de perfectibilité. Pour finir, il faudrait souligner avec Colas Duflo (2002a : 269) que la 

rectification se justifie du fait de l’attitude philosophique de Diderot :

De manière générale,  il  s’est voulu un philosophe dans la cité  (celui  qui  s’isole est  un 
monstre ou un réprouvé), Diderot  a toujours fait une philosophie politique qui prend le 
risque d’une analyse du présent, ce qui va avec la possibilité de l’erreur, de la courte vue, de 
l’espoir déçu, mais aussi avec celle de la rectification.

Comme nous le soulignions plus haut, le philosophe se doit de prendre position557, quitte à en 

556 « DIDEROT. – […] Et qu'est-ce que la mémoire d'où naît-elle ? D'ALEMBERT. – D'une certaine organisation 
qui s'accroît, s'affaiblit et se perd quelquefois entièrement. DIDEROT. – Si donc un être qui sent et qui a cette 
organisation propre à la mémoire lie les impressions qu'il reçoit, forme par cette liaison une histoire qui est celle 
de sa vie, et acquiert la conscience de lui, il nie, il affirme, il conclut, il pense ». (Entretien entre d'Alembert et  
Diderot, 616).
557 Nous renvoyons au point 3.5, chapitre deux, troisième partie de notre travail.
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changer  ou à la  nuancer  par la  suite ;  il  se retrouve face à l’urgence et  à la nécessité  de 

l’argumentation, et pourra toujours la moduler à l’envi.

5. Convaincre ?

« Vous n’avez pas, à ce que je vois, la manie du prosélytisme », fait ainsi remarquer la 

Maréchale à son interlocuteur, heureusement surprise. Il faudrait ajouter que le philosophe n’a 

pas la « manie du prosélytisme », contrairement aux dévots. C’est ce que souligne Caroline 

Jacot  Grapa  (2009 :  52),  qui  juge  que  Diderot  avait  très  certainement  conscience  que  la 

conversion de ces contemporains ne pouvait se faire que par étapes successives : 

La  Mettrie,  Diderot,  d’Holbach,  donc,  sont  de  ces  matérialistes athées :  mais  on  peut 
rappeler  d’un  mot  que  Diderot  a  confié  la  publication de  nombre  de  ses  textes  à  titre 
posthume  à  Naigeon,  et  jugé  selon  toutes  apparences  contre-productif  de  faire  du 
prosélytisme en son nom propre auprès de ses contemporains qu’il fallait d’abord conduire 
vers de nouvelles façons de penser.

Ainsi,  nous  avons  déjà  mentionné  ce  passage  de  l’Entretien  d’un  philosophe  avec  la  

Maréchale de *** (937)558 :

LA MARECHALE.  –  Vous  n´avez  pas,  à  ce  que  je  vois,  la  manie  du  prosélytisme. 
DIDEROT.  –  Aucunement.  LA  MARECHALE.  –  Je  vous  en  estime  davantage.  
DIDEROT. – Je permets à chacun de penser à sa manière, pourvu qu´on me laisse penser à 
la mienne ; et puis, ceux qui sont faits pour se délivrer de ces préjugés n´ont guère besoin 
qu´on les catéchise.

Mais  est-ce  à  dire  que  si  le  personnage  Diderot  ne  veut  pas  persuader  la  Maréchale,  le 

philosophe Diderot ne veut pas persuader son interlocuteur, quel qu’il soit ? Il semble bien, au 

contraire,  que  cette  position  de  refus  lui  attribue  un  surcroît  de  crédit,  contribue  à  la 

valorisation  de  son  ethos,  et  donc  rende  son  argumentation  d’autant  plus  persuasive. 

D’ailleurs,  la  Maréchale  est  séduite par  cette  modestie  du  philosophe,  elle  l’en  « estime 

davantage ». Finalement, le fait de dire qu’il ne veut pas persuader constitue un argument qui 

persuade.

Suzanne ne fait pas que souffrir, elle ne cesse d’argumenter tout au long de l’œuvre, et 

sa  souffrance  constitue  d’ailleurs  l’argument  le  plus  fort  de  son  argumentation  :  elle 

argumente auprès des autres personnages (« J’oubliais de vous dire que je vis mon père et ma 

558 Nous renvoyons à la p. 320 de notre travail.
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mère, que je n’épargnai rien pour les toucher, et que je les trouvai inflexibles559 »), à qui elle 

s’efforce de montrer qu’elle n’est  pas faite pour la vie en couvent, auprès du Marquis de 

Croismare également,  qu’elle  doit  convaincre de la  secourir,  étant  donné,  d’une part,  son 

absence de vocation, qui devrait seule suffire à la faire sortir du couvent puisque les vœux 

doivent être  prononcés librement560,  et  d’autre part,  les  sévices qu’elle  a subis depuis son 

entrée en religion. Elle argumente en avançant ses multiples raisons (la raison originelle et qui 

guide toutes les autres étant qu’elle n’aurait jamais dû entrer en religion), en construisant par 

son discours une image positive d’elle-même (Suzanne, malgré ses réticences et son dégoût 

pour la vie monastique, est la parfaite religieuse, était la parfaite fille, la parfaite sœur, plus 

belle, plus douce que toutes et tous), et en sollicitant l’empathie de celui qui la lit. Il faut ici 

convoquer  Jürgen  Siess  (2000)  qui,  dans  l’un  de  ses  articles,  a  considéré  la  dimension 

argumentative de la Religieuse, en s’intéressant notamment à l’ethos délivré par le personnage 

de Suzanne. Suzanne se montre ainsi comme une bonne chrétienne – on l’a déjà abordé –, 

mais aussi comme une enfant abandonnée, jouant ainsi sur l’émotion, et comme une bonne 

avocate capable de se défendre – mieux que ne l’a fait M. Manouri –, jouant ainsi sur la 

raison561. Le choix du destinataire est stratégique, puisque le marquis de Croismare, en tant 

que bon chrétien, père de famille et homme des Lumières, ne pourra être que séduit par cette 

parole à la fois pathétique et raisonnable.

Nouvelle strate d’interlocution : Diderot, qui s’adresse à tout un lectorat, qui doit, par la 

peinture  de  l’horreur  que  vit  Suzanne,  montrer  le  caractère  contre-nature  de  la  vie  en 

couvent562.  Suzanne,  dans  le  roman,  échoue  toujours  à  convaincre  ses  destinataires,  qui 

refusent de la laisser sortir du couvent, et qui refusent de la laisser en paix563. Notons ainsi les 

559 La Religieuse, 280.
560 On notera qu’il s’agit là d’un véritable leitmotiv, mais qui échoue chaque fois : le monde religieux ne respecte 
même pas ses propres règles. Voir l’article « Vœux » de l’Encyclopédie. Florence Lotterie (2009 : 235), dans son 
édition de la Religieuse, rappelle dans le dossier que « les vœux forcés constituent un motif littéraire fréquent ». 
Il est vrai que Suzanne a signé sa profession, mais elle était dans un état second.
561 Jürgen Siess (2000 : 108) explique ainsi : « elle s’attribue […] le rôle de l’avocate, de la femme de raison apte 
à formuler un plaidoyer. […] Elle veut montrer qu’elle sait formuler un argument, confirmer, réfuter et prévenir 
des objections. […] Lorsqu’elle fait valoir sa raison, elle se donne même à voir comme étant plus apte à plaider 
que l’homme de profession. Elle reproche à M. Manouri de ne pas avoir donné suffisamment de preuves. Or 
dans son propre plaidoyer elle s’efforce de reconstruire les faits qui peuvent fonder un argument convaincant ». 
Jürgen Siess (2000 : 109) avance même que « l’image qui finit par s’imposer est […] celle d’une femme qui, 
après chaque secousse, est capable de retrouver ses esprits, et la narratrice semble relier cette capacité à une 
force intérieure où la raison a une large part. C’est cette part de raison qui lui permet en même temps de faire du 
plaidoyer particulier un plaidoyer général ».
562 Jürgen Siess (2000 : 99) fait mention de la complexité de l’interaction du roman : « En filigrane apparaît 
derrière Suzanne un narrateur implicite qui renvoie à Diderot et, de l’autre côté, derrière Croismare, le lecteur 
implicite – ‘ceux qui liront ces mémoires’». En effet, « derrière le je-Suzanne Simonin se tient […] Diderot qui 
entend plaider la cause des jeunes femmes opprimées ».
563 Si Suzanne ne convainc pas les autres sœurs, on peut toutefois noter qu’elle les  séduit. Sur le pouvoir de 
séduction de Suzanne auprès des autres sœurs, voir Tracy Adams (1998). Elle parle du « Suzanne’s seductive 
power » (1998 : 19).
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propos tenus par Tracy Adams (1998 : 22) : 

When the  sisters  are  not  persecuting  her,  they  are  attempting  to  convince  her  to  stay, 
through extravagant praise of her beauty and goodness.

Toutes les sœurs sont des geôlières : dès lors, on peut considérer que le dialogue de sourds 

caractérise les relations de Suzanne avec les autres religieuses, qui refusent d’accepter son 

départ,  et  Tracy  Adams  (1998 :  23)  de  souligner  :  « Interaction  would  only  be  counter-

productive  to  her  desire  to  leave ».  Pourtant,  son  personnage  convaincra  la  Marquis  de 

Croismare,  et,  avec  lui,  toute  une  opinion.  La  Religieuse a  eu  l’effet  perlocutoire  qu’il 

escomptait, et la critique des couvents l’emporte. L’accusation générale du cloître prédomine 

sur la défense particulière de Suzanne.

On pourrait ainsi se poser la question, peut-être vaine, de savoir si vérité et sincérité 

sont des conditions préalables à la conviction. Il est inutile de rappeler que Suzanne est un 

personnage fictif, mais qu’on la donne à voir au Marquis comme une personne. Le roman 

mime le réel, construit sa vérité, celle d’une satire contre les couvents.

Les réussites perlocutoires sont assez nombreuses chez Diderot : pensons à la victoire 

de Diderot sur d’Alembert, imprégné des propos de Diderot (d'Alembert est le représentant-

type de l’individu convaincu, et même vaincu, puisque dans son rêve, il se trouve baigné des 

idées de son interlocuteur, contre lequel il luttait péniblement dans l’Entretien564) ; ou encore 

sur MOI, qui sort perturbé de sa discussion avec le Neveu, et  dont les représentations du 

monde se voient de ce fait changées. Mais ce qui est notable, c’est que, chaque fois, celui qui 

convainc ne prétend pas vraiment le faire : en cela également, la stratégie diderotienne diffère 

fondamentalement de la stratégie adverse.

La conviction est parfois même de l’ordre du jeu. Dans une lettre à Sophie Volland565, 

Diderot  rapporte pour sa destinataire  un débat sur le sentiment  de vertu (la  vertu est-elle 

naturelle ou n’est-elle pratiquée que par intérêt ?), mais il s’avère que finalement, le débat 

prend de l’ampleur non pas du fait de son objet, mais du fait de l’auditoire qui y assiste :

564 « Vous plaisantez, mais vous rêverez sur votre oreiller à cet entretien, et s’il n’y prend pas de consistance, tant  
pis  pour vous,  car  vous serez forcé  d’embrasser  des  hypothèses bien autrement  ridicules » (Entretien entre 
d'Alembert et Diderot, 621), lui lance Diderot avant que les deux personnages ne se séparent. Et Franck Salaün 
(2010 : 92) de noter : « À son insu, les arguments et les conjectures du philosophe poursuivront leur œuvre dans 
son esprit, tandis que sa sensibilité échappera à son contrôle. Le piège textuel se referme et l’auteur jubile. Il 
tient une preuve par le rêve ! »
565 La lettre est datée du 1er décembre 1760. Voir l’extrait de cette même lettre, déjà cité plus haut, p. 402 de notre 
travail.
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Nous nous sommes arraché le blanc des yeux, Helvétius, Saurin et moi. Hier au soir ils 
prétendaient  qu’il  y  avait  des  hommes  qui  n’avaient  aucun  sentiment  d’honnêteté,  ni 
aucune idée  de  l’immortalité.  Nous  plaidions  avec  chaleur,  comme il  arrivera  toujours 
quand  on  aura  des  femmes  pour  juges.  Mlle de  Valory,  Mme d’Épinay,  Mme  d’Holbach 
siégèrent. (Correspondance, 334).

Il  est  évident  que  les  trois  interlocuteurs  prennent  plaisir  au  combat.  Le  duel566 a  pour 

principale fonction de séduire le tiers, constitué ici, de façon absolument non anodine, par les 

figures féminines. Diderot se plaît à réfuter ses deux adversaires. Fait remarquable : le degré 

de conviction des argumentateurs s’explique non pas par une quelconque passion pour l’objet 

de  l’argumentation,  mais  par  la  présence  féminine.  La  contestation  et  l’opposition,  sous 

certains aspects, ne seraient-elles qu’un jeu de séduction ? Un jeu dont l’une des fonctions 

serait aussi de dire une vérité sur le monde ? Ce même jeu de séduction ne caractérise-t-il pas 

la relation Julie-Bordeu, et ce, malgré le caractère « scientifique » et « technique » de leur 

conversation ?  Mirzoza  ne  tente-t-elle  pas  de  séduire  son  auditoire en  suggérant  son 

hypothèse du cheminement de l’âme des pieds jusqu’à la tête, au fur et à mesure que l’homme 

grandt ?

Vous  allez  être  satisfait  ;  suivez  seulement  le  fil  de  mes  idées.  Je  ne  me  pique  pas 
d'argumenter. Je parle sentiment : c'est  notre philosophie à nous autres femmes, et vous 
l'entendez presque aussi bien que nous. (Bijoux indiscrets, 94).

Mangogul  est  charmé,  nous  l’avons  vu,  même  s’il  n’est  pas  convaincu par  la  favorite. 

Pourtant,  cela  revient  presque  au  même.  Ne  pas  se  piquer  d’argumenter,  comme  le  dit 

Mirzoza, est peut-être un des plus sûrs moyens d’arriver à ses fins : se faire écouter.

Ainsi,  la figure du combattant  « fanatique »,  qui prend trop au sérieux l’objet  de sa 

conviction, est stigmatisée. Bien que Diderot prétende aimer ce genre de fanatique, on ne peut 

que déceler un sourire moqueur lorsqu’il établit leur portrait :

J’aime les fanatiques, non pas ceux qui vous présentent une formule absurde de croyance et 
qui vous portant le poignard à la gorge vous crient : Signe ou meurs ; mais bien ceux qui 
fortement  épris de quelque goût particulier  et  innocent,  ne voient  plus  rien qui  lui  soit 
comparable, le défendent de toute leur force, vont dans les maisons et dans les rues, non la 
lance, mais le syllogisme en arrêt, sommant et ceux qui passent et ceux qui sont arrêtés de 
convenir de leur absurdité, ou de la supériorité des charmes de leur Dulcinée sur toutes les 
créatures du monde. Ils sont plaisants ceux-ci, ils m’amusent, ils m’étonnent quelquefois. 
Quand par hasard ils ont rencontré la vérité, ils l’exposent avec une énergie qui brise et 
renverse tout.  Dans le paradoxe, accumulant images sur images, appelant à leur secours 
toutes les puissances de l’éloquence, les expressions figurées, les comparaisons hardies, les 
tours,  les  mouvements,  s’adressant  au  sentiment,  à  l’imagination,  attaquant  l’âme et  la 
sensibilité par toutes sortes d’endroits, le spectacle de leurs efforts est encore beau. Tel est 
Jean-Jacques Rousseau lorsqu’il se déchaîne contre les lettres qu’il a cultivées toute sa vie. 
(Salon de 1765, 438).

566 En  réalité,  il  ne  s’agit  pas  vraiment  d’un  duel,  puisque  les  combattants  sont  au  nombre  de  trois.  Mais 
Helvétius et Saurin forme un camp contre Diderot. 
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Le fanatisme, quelle que soit sa forme, désigne toujours un comportement irrationnel qui isole 

le  fanatique,  hermétique  à  toute  autre  opinion  que  la  sienne.  Le philosophe,  sans  nier sa 

fatalité, aurait-il la hantise du dialogue de sourds ? Il faut rappeler encore une fois que ce type 

de dialogue caractérise la relation qu’il entretient avec son frère, et plus généralement (du 

moins c’est souvent ainsi qu’il le représente dans son œuvre) avec tout dévot intolérant. Un tel 

dialogue  s’explique  par  le  renforcement  des  positions  et  le  refus  d’écouter.  Pour  Marc 

Angenot (2008 : 7), si l’argumentation est partout, la conviction est rare. Il souligne ainsi dès 

l’introduction de son dernier ouvrage, Dialogues de sourds, ce qu’il appelle « les malheurs de 

la rhétorique » :

Ce livre part d’un étonnement face à une évidence qui ne semble guère perçue et face à une 
définition qui est universellement reçue alors qu’elle se révèle, à l’examen, inadéquate. Les 
manuels, de jadis et d’aujourd’hui, définissent benoîtement et classiquement la rhétorique
comme « l’art de persuader par le discours ». Cette simple définition n’est acceptée que 
parce  qu’on  ne s’y arrête  pas.  Arrêtons-nous y.  On lui  opposera quelques  élémentaires 
objections : les humains argumentent constamment, certes, et dans toutes les circonstances, 
mais à l’évidence ils se persuadent assez peu réciproquement, et rarement. 

Marc Angenot explique alors que l’un des replis les plus fréquents des locuteurs se trouvant 

dans  une  situation  de  dialogue  de  sourds  est  de  considérer  son  interlocuteur  comme  un 

insensé : si le discours de l’autre est celui de la folie, il est ainsi normal que l’on ne puisse ni y  

adhérer,  ni  même le  comprendre.  Le  discours  adverse,  lorsqu’on y est  fondamentalement 

opposé, est le discours du fou. 

Dans la  Lettre sur les sourds et muets (16), Diderot, après avoir attribué des qualités 

différentes à chacun des cinq sens, imagine une société de « cinq personnes dont chacune 

n’aurait qu’un sens567 » et dit :

il n’y a pas de doute que ces gens-là ne se traitassent tous d’insensés, et je vous laisse à 
penser avec quel fondement. C’est là pourtant une image de ce qui arrive à tout moment 
dans le monde ; on n’a qu’un sens et l’on juge de tout. Au reste il y a une observation 
singulière à faire  sur cette  société de cinq personnes dont chacune ne jouirait  que d’un 
sens ;  c’est  que  la  faculté  qu’elles  auraient  d’abstraire,  elles  pourraient  toutes  être 
géomètres, s’entendre à merveille, et ne s’entendre qu’en géométrie.

On le voit, cette société imaginée est en réalité mimétique de ce qu’il se passe dans la réalité : 

« on n’a qu’un sens et l’on juge de tout », chacun considère ainsi autrui comme celui qui est 

insensé. Pourtant, le point d’accord que constituerait la faculté d’abstraction permet d’éviter 

une situation d’absolue incommunication : les personnes s’entendraient en géométrie, matière 

567 « Je me souviens d’avoir été quelquefois occupé de cette espèce d’anatomie métaphysique, et je trouvais que 
de tous les sens, l’œil était le plus superficiel, l’oreille le plus orgueilleux, l’odorat le plus voluptueux, le goût le 
plus superstitieux et les plus inconstant, le toucher le plus profond et le plus philosophe. Ce serait, à mon avis, 
une société plaisante, que celle de cinq personnes dont chacune n’aurait qu’un sens ». (Lettre sur les sourds et  
muets, 15-16).
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abstraite par excellence, et ne s’entendraient qu’en géométrie.

Existe-t-il donc des moyens d’échapper au dialogue de sourds ? Il semble bien que le 

meilleur remède soit de ne pas le prendre au sérieux, de le tourner en dérision. Les aveugles 

de la Promenade du sceptique sont ridiculisés, en partie parce qu’ils prennent trop au sérieux 

le conflit qui les oppose à ceux qui pensent différemment : d’où leur énervement irrationnel, 

d’où leur volonté ferme d’empêcher le dialogue, ce qui les discrédite fortement.

Pour pallier le non-dialogue, Diderot multiplie les espaces de discussion, qui sont tout 

autant  espaces  d’accord  que  de  désaccord568.  C’est  ainsi  que  le  Maître  de  Jacques  le  

fataliste (826) fait remarquer à Jacques qu’il « aim[e] mieux parler mal que [s]e taire », ce que 

Jacques ne peut  qu’approuver, et  ce qui fait  conclure au Maître :  « Et moi,  j’aime mieux 

entendre mal parler que de ne rien entendre ». Et même lorsque l’auditeur n’est pas d’humeur 

à écouter, il y a toujours la solution de « deux bouteilles de champagne » (798) : 

C’est qu’elle se présente avec deux bouteilles de champagne, une dans chaque main, et 
qu’il est écrit là-haut que tout orateur qui se présentera à Jacques avec cet exorde s’en fera 
nécessairement écouter.

Lorsque Hemsterhuis fait  la  représentation de l’opposition des deux camps,  le camp 

religieux et le camp philosophique, qui se font une « guerre cruelle », sans donner l’avantage 

au second, et en montrant même que le second fait preuve de plus de zèle et d’acharnement, 

Diderot, bien sûr, conteste :

D’un côté, de soi-disant orthodoxes dont la roideur, l’entêtement, la stupidité, le peu de  
lumières et l’ambition outrée leur font prétendre que tous les hommes devraient penser et  
comprendre comme eux  […],  et d’un autre côté, ces essaims de soi-disant philosophes,  
aussi vains et peu éclairés que ces orthodoxes, qui, à force de dérèglements, de vices ou de  
sophismes, ont fait taire leur organe moral pour un temps… Je n’en connais qu’un seul qui 
ait eu cette impudence, et il est en exécration à tous les autres. … qui prêchent l’irréligion 
et  l’athéisme avec  plus  de  zèle  encore  que  les  autres  leur  prétendue  orthodoxie,  qui  
voudraient convertir tous les hommes, afin que personne ne leur fît entrevoir un Dieu tout  
présent qu’ils redoutent…  Je connais un peu les gens dont vous parlez. Soyez sûr qu’ils 
disent  franchement  leur  sentiment  sans  aucun esprit  de  prosélytisme.  Qu’ils  sont  aussi 
sincères dans leur opinion que vous dans la vôtre. Qu’ils ont autant de mœurs que les plus 
honnêtes croyants. Qu’on est aussi facilement athée et homme de bien, qu’homme croyant 

568 C’est  dans  cette  logique  qu’avec  Lucien Nouis  (2009 :  69),  nous  pourrions  envisager  que  Didier-Pierre 
Diderot constituerait, paradoxalement, le « lecteur idéal » du philosophe : « D’une certaine façon, Didier-Pierre 
représente pour Diderot son lecteur idéal. Non seulement parce que dans son intolérance extrême, il est celui à 
qui  la  philosophie doit  justement  s’adresser,  mais aussi  parce qu’il  est  celui  que  le  philosophe ne peut  pas 
abandonner. Alors que le génie artistique peut faire fi de toute obligation familiale sans que cela diminue la force 
de son œuvre, le philosophe prête le flanc à la critique s’il n’est pas capable de rester fidèle à ses préceptes vis-à-
vis de ceux qui l’entourent. Cesser de prôner la tolérance à cet homme intolérant qu’est son frère, ce serait pour 
Diderot cesser d’être philosophe. En somme, parce qu’il est frère et abbé, proche et lointain, Didier-Pierre est 
pour Diderot un destinataire doublement privilégié du discours philosophique. Problème ou énigme, il constitue 
cet ‘autre’ de la philosophie dont la conversion est au centre du projet encyclopédique – c’est un double négatif, 
une sorte de ‘lui’ dont la proximité est aussi fascinante qu’inquiétante ».
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et méchant. (Observations sur Hemsterhuis, 758-759).

Aux dires d’Hemsterhuis, les philosophes présenteraient les mêmes vices que leurs ennemis : 

ils  ne sont pas éclairés,  ils  sont vicieux,  et  – c’est  ce  qui nous intéresse surtout  ici  – ils 

prêchent avec zèle.  Aux dires  d’Hemsterhuis,  chaque camp s’accuse des pires sophismes, 

mais en réalité, chaque camp en commet. Diderot se fait donc ici, plus que jamais, le porte-

parole des philosophes, en réfutant point par point les accusations du spiritualiste569, et insiste 

notamment sur le fait que les philosophes ne font pas de prosélytisme.

En  faisant  ses  « observations »  sur  Hemsterhuis,  par  cet  acte  d’énonciation  même, 

Diderot ne prouve-t-il pas que le dialogue de sourds n’est pas du fait du camp philosophique ? 

On peut discuter avec les philosophes, la preuve : Hemsterhuis s’entretient avec Diderot en lui 

livrant son manuscrit. Ce que demande avant tout le philosophe, c’est de bénéficier du même 

temps de parole que celui dont bénéficie le camp adverse, comme il le précise un peu plus 

loin dans les Observations (760-1) :

et que, de l’autre, on ne parvienne à rendre les vérités philosophiques si palpables et si  
populaires, que les misérables sophismes de ceux de la seconde espèce ne persuadent plus  
même les enfants. Je vous avoue que je ne crois pas la chose impossible aux philosophes, 
s’ils veulent s’en occuper sérieusement, et si l’on veut leur laisser la même liberté d’écrire 
qu’on accorde à leur adversaire. Hé ! monsieur, ne croyez pas le ridicule si redoutable ; il 
retombe toujours sur celui qui déraisonne. Le point important est d’avoir raison. 

Si  le  philosophe  obtient  ce  droit  à  la  parole,  obtient  d’être  écouté,  alors  les  « vérités 

philosophiques » pourront être rendues « palpables » et « populaires ».

« Celui  qui  déraisonne » n’est  que le  dévot :  avec lui  seul s’instaure le  dialogue de 

sourds, lui seul ne peut être convaincu. Il importe alors de tâcher de convaincre les autres, et 

de prendre le risque de la contestation. Car, de toute façon, explique le narrateur de Jacques le  

fataliste (871), « si mon ouvrage est bon, il vous fera plaisir ; s’il est mauvais, il ne fera point 

de mal. Point de livre plus innocent qu’un mauvais livre ».

Bilan partiel

Tout  comme l’observation des objets  de la réfutation nous semble guider la contre-

argumentation, la voix autre permettant ainsi l’avènement de la voix d’auteur, l’observation 

de la façon dont sont représentés les divers débats et les divers débattants révèle, à notre sens, 

la conception de ce que serait chez Diderot un débat « idéal » et de ce que serait un débattant 

tout aussi « idéal ». On se souvient que l’objet du troisième chapitre de notre première partie 

569 Nous avons coupé la citation, mais la réponse de Diderot est bien plus longue.
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consistait  en  l’examen  des  différentes  modalités  du  conflit,  afin  d’évaluer  le  degré  de 

polémicité qu’il pouvait y avoir entre deux adversaires. Il fallait, dans le dernier chapitre de ce 

travail, prolonger la réflexion et mener l’investigation sur la conception que le philosophe a 

du débat et de celui qui le mène. Le débat est nécessaire, voire vital ; il ne peut que laisser 

place à l’erreur, puisqu’il  vaut mieux prendre le risque de prendre la parole que de rester 

silencieux (le silence se situant toujours du côté du dogme) ; il exige un certain code, qui 

requiert notamment le sérieux des débattants, leur bienveillance, leur courage, ainsi  qu’un 

esprit d’ouverture (en acceptant, justement, de laisser le débat ouvert, et en ne prétendant donc 

pas le clore pour en retirer une gloire personnelle). Se dessine alors l’ethos d’un réfutateur 

accommodant,  qui  favorise  de  fait  certains  modes  particuliers  de  réfutation,  comme 

l’objection, la concession et la rectification, et dont les ambitions sont de construire, ou plutôt 

de co-construire, au lieu de détruire. L’idéal de sociabilité des Lumières, chez Diderot, peut se 

concilier avec la contradiction, aux vertus incontestables ; et l’on est forcément séduit par ce 

débat  qui,  sans  vouloir  convaincre,  ou plutôt  en semblant  ne  pas  vouloir  convaincre,  est 

particulièrement convaincant.
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Conclusion 

Dans le discours diderotien, la réfutation, omniprésente, ne se contente pas de récuser le 

sens auquel prétendent les argumentations adverses, elle est elle-même porteuse de sens, en 

particulier parce qu’elle fait de l’adversaire une figure constitutive de l’œuvre. 

Partie du constat des oppositions, de leur multiplicité, de leurs différences également, 

nous entendions mettre au jour dans notre première partie la confrontation de deux camps, 

aux contours difficiles à saisir. D’une part, le rôle de réfutateur, et le prestige dont ce rôle est 

globalement doté, sont largement partagés,  bien au-delà  du seul Diderot, qu’il  soit  auteur, 

narrateur ou personnage. D’autre part, si les adversaires prolifèrent, ce n’est pas forcément 

sous les traits de personnages constitués comme tels, car tout comme Diderot est capable de 

reconnaître le bel ouvrage même s’il est signé du nom d’un ennemi, il  sait percevoir sous 

l’ami l’adversaire qui se cache : n’importe qui peut s’abandonner facilement au vice majeur 

du discours et de la pensée, et le philosophe lui-même n’en est pas à l’abri. L’« Infâme » de 

Diderot, c’est le dogmatisme, que Marc Angenot (2008 : 307) définit comme

tout  système de  croyance  comportant  comme  axiome  que  tout  doute  à  son  égard  est 
peccamineux et toute objection scélérate. Le dispositif dogmatique filtre l’information de 
manière à ce que tout ce qui est pris en considération renforce les certitudes premières et 
dispose d’une résistance illimitée à  la  mise en cause de ses  dogmes.  J’ai  parlé  ailleurs 
d’immunisation rhétorique. 

Ce  principe  d’une  « immunisation  rhétorique »,  le  philosophe  le  condamne,  et  n’hésite 

évidemment pas à jeter le doute sur ce qui est traditionnellement présenté comme indubitable. 



Conclusion

Nombre de figures sont convoquées et mises en scène pour affronter le systématisme : des 

philosophes en premier lieu, mais aussi des étrangers, des femmes (qui, aux dires de Diderot, 

« sont rarement systématiques570 »), des fous, des médecins, des rêveurs, etc. Toutes sont des 

figures  paradoxales, toutes remettent en question une antique conception du Discours, qui 

n’est plus viable parce qu’elle ne délivre plus du monde une vision satisfaisante.

L’examen des  situations  d’opposition permet  d’envisager  une échelle  de mésentente 

avec les adversaires, selon qu’ils sont plus ou moins farouches, c'est-à-dire plus ou moins 

dogmatiques.  Si,  par  exemple,  la  concession semble  globalement  un  mode  de  réfutation 

privilégié, il  reste qu’avec les ennemis les plus redoutables, elle est hors de propos, voire 

dangereuse.  Lorsque  les  sœurs,  dès  les  premières  pages  du  roman  La  Religieuse (280), 

invitent Suzanne à prendre le voile, prétendant que cela ne l’engagera qu’à peu de choses, 

qu’il sera encore bien temps de quitter le couvent, Diderot, derrière la narration, avance un 

argument de la direction : 

« […] Qu’est- ce qu’on demande de vous ? Que vous preniez le voile ? Eh bien ! que ne le 
prenez-vous ? À quoi cela vous engage-t-il ? À rien, à demeurer encore deux ans avec nous. 
On ne sait ni qui meurt ni qui vit ; deux ans, c’est du temps, il peut arriver bien des choses
en deux ans… » Elle joignit à ces propos insidieux tant de caresses, tant de protestations 
d’amitié,  tant  de faussetés  douces :  « je savais  où j’étais,  je  ne savais  pas  où l’on me 
mènerait », et je me laissai persuader.

Suzanne n’aurait jamais dû se laisser persuader la première fois. De là viennent les résonances 

tragiques de la  Religieuse : le « oui » concessif initial de Suzanne fera le malheur de sa vie 

entière ; il signe, d’une certaine manière, son « arrêt de mort571 ». 

À cette échelle de mésentente correspondent des manières distinctes de réfuter. Il y a 

des degrés entre une réfutation profonde et une réfutation pour ainsi dire badine, légère, car 

Diderot réfute parfois pour le plaisir autant que par nécessité. 

Tout comme l’ampleur de la réfutation est fonction du degré de polémicité entre les 

adversaires, la tenue du débat entre les différents actants varie selon le même principe : il y a 

loin de ceux qui se trompent de bonne foi à ceux qui recourent au mensonge, de ceux qui se 

laissent rectifier à ceux qui refusent toute forme de contradiction, de ceux qui proposent à 

ceux qui  imposent.  Aussi  est-il  toujours  possible  de  discuter  avec l’athée,  même lorsque 

Diderot  ne  l’est  pas  encore,  ou  avec  le  déiste,  même  lorsque  Diderot  ne  l’est  plus.  Les 

médecins, les géomètres ou encore les prêtres selon la nature font de bons interlocuteurs, au 

point qu’il peut arriver que leur voix se confonde en partie avec celle de Diderot, comme pour 

570 Sur les femmes, 961. Bordeu, par exemple, tout médecin qu’il est, se montre parfois trop homme, et partant 
trop dogmatique. La raison des femmes est parfois très utile à l’épistémologie diderotienne. D’où peut-être, la 
correspondance privilégiée que Diderot entretient avec elles.
571 La Religieuse, 294.
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Prades  ou Bordeu.  Mais  la  catégorie  qui  se  singularise  le  plus  notablement  est  celle  des 

dévots :  parallèlement  à  leur  opposition  idéologique  fondamentale,  ils  présentent  tous  les 

défauts locutoires qui s’opposent à la tenue d’un débat véritable.

Ce refus du débat justifie peut-être que ce dernier soit, d’une certaine manière, mené 

sans eux. Les dévots sont à peine incarnés en personnages ; leur discours, fantomatique, est 

généralement privé de lieu ou de locuteur identifié. Ainsi, il est très facile à confisquer en le 

réintégrant à son propre discours argumentatif572. Car réfuter, c’est soumettre le discours de 

l’autre au sien. Notre deuxième partie s’est attachée à montrer comment ce conditionnement 

énonciatif orientait le combat entre les deux camps et menait obligatoirement à la victoire du 

camp philosophique. L’adversaire est soumis, sa voix est altérée et présentée comme fautive, 

infléchie dans le sens philosophique : raison est donnée à celui à qui est donnée la parole. Ce 

sont  les  ennemis  qui  trompent,  mais  Diderot,  pas  plus  que  quiconque,  n’est  d’une 

transparence  absolue  lorsqu’il  remodèle  leur  parole :  l’ingestion  de  cette  dernière  la  rend 

éminemment vulnérable à la contestation. La parole adverse est affaiblie par la diminution de 

l’espace discursif qui lui est réservé, par les transformations qu’elle subit dans le processus du 

discours rapporté, voire par la déréalisation à laquelle elle est soumise lorsqu’elle est réduite à 

une fiction de discours, au service de la parole philosophique. Elle est par ailleurs contestable 

non seulement parce qu’elle prendrait  en charge le faux, mais aussi  du fait de ses modes 

d’énonciation : trop sûre d’elle-même, trop aiguë, marquée d’un volume sonore trop élevé, 

cette  parole  dogmatique est  viciée  dans  sa  forme même.  À tous  points  de  vue,  la  parole 

adverse est fallacieuse. Ici encore, le caractère fallacieux du discours adverse est à la mesure 

du degré de polémicité de l’échange ; et, une nouvelle fois, c’est le discours dévot qui se 

distingue des autres, en accumulant les fallacies. La force s’y substitue à la raison, la parole 

s’y fait menaçante, belligérante, autoritaire. Ces erreurs dans l’usage du discours révèlent la 

vision  faussée  et  périmée  du  monde  que  nourrissent  de  tels  locuteurs.  Elles  témoignent 

également des émotions à la fois dysphoriques et déréglées où leur discours trouve sa source.

Contre  cette  position  émotionnelle  désastreuse,  se  construit  celle  d’un  philosophe 

vertueux animé d’émotions et d’intentions honnêtes, qui respecte les codes d’une interaction 

efficace. La dénonciation du mauvais dialogue pose la question de ce qu’est le bon dialogue et  

dessine en creux le logos philosophique. Il est toujours dit de Diderot que sa parole se nourrit 

572 C’est un retour des choses, pour ces personnages à qui il est précisément reproché, dans la réalité, d’interdire 
le discours de l’autre et de le lui confisquer. On peut probablement y voir une sorte de vengeance textuelle.
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de  celle  des  autres :  effectivement,  son  épistémologie  se  construit  contre  d’autres 

épistémologies ; de fait, sa philosophie se construit contre d’autres philosophies, se heurte à 

l’altérité, et tire de cela toute son originalité et sa force. De l’observation de la façon dont sont 

considérées et traitées les assertions adverses se dégage l’idée que le philosophe se fait à la 

fois du discours et du monde : le discours diderotien est en parfaite harmonie avec sa pensée 

de la nature et de la vérité, pensée ouverte sur le multiple, le composé et le divers, et quelque 

peu réfractaire aux lois générales et à la déduction. En conséquence, il ne peut que différer 

fondamentalement  des  discours  dogmatiques qu’il  méprise.  Le  dialogue,  avant  d’être 

considéré comme la forme privilégiée du style de Diderot, doit être vu comme une contre-

forme, arme de destruction du monologue systématique et autoritaire.

Bien  plus  qu’un mode de discours,  la  réfutation  nous  paraît  constituer  une  position 

éthique. En redressant les assertions, en les redirigeant vers une vérité plus authentique, elle 

est un acte nécessaire, une puissance de vie qui empêche l’inertie mortifère de l’assertion573. 

Si linguistiquement, une réfutation suit nécessairement une assertion, chez Diderot, à notre 

sens,  une  assertion  est  nécessairement  suivie  d’une  réfutation.  Ce  principe  moral  devient 

principe  d’écriture,  et  invite  à  une  méfiance  salvatrice :  toute  parole  est  mise  en  doute. 

Mieux : plus la parole se veut au-dessus de tout soupçon, plus on doit s’en méfier et s’attacher 

à la rendre réfutable. En revanche, la parole philosophique fait son miel de l’erreur, fût-elle la 

sienne propre, n’hésitant pas à se soumettre à la réfutation de l’autre, parce que la multitude 

de la parole est le seul moyen de prendre en charge la complexité inhérente au monde. La 

réfutation est donc fondée sur une éthique qui en fait l’opposé exact de la querelle : au lieu 

d’être un discours dressé contre un autre,  au lieu d’annuler le discours de l’autre,  et  bien 

qu’elle  mette  en  valeur cette  fameuse diversité  des  opinions,  la  réfutation  diderotienne 

constitue  paradoxalement  un  mode  d’aplanissement  de  la  différence  des  discours,  outil 

indispensable de la construction de la parole multiple que réclame l’acheminement vers la 

vérité. Ainsi,  elle ne remplit  plus sa fonction normale, qui est  de clore le débat ; mais ce 

qu’elle  perd  de  ce  point  de vue,  elle  le  compense formidablement  en  mettant  en  acte  la 

tolérance philosophique, ainsi que la conséquence du philosophe qui la prône.

Croire, c’est dépasser les contradictions qu’imposent à l’esprit les articles de foi.  Le 

discours religieux auquel s’opposent les philosophes des Lumières passe sur l’irrationalité 
573 Nous pourrions faire le parallèle avec ce que dit C. Duflo (2003c : 88) du personnage de Suzanne: « Un des 
éléments qui caractérise le personnage de Suzanne et qui contribue à sa fonction de révélateur par contraste, est 
la formidable puissance de vie dont elle témoigne dans cet univers mortifère. Sous cet aspect, elle représente la 
nature même. […] Cette puissance de vie se manifeste à la fois dans ses discours et dans son corps même. […] 
Par sa présence même, Suzanne fait apparaître la société conventuelle comme anti-nature et puissance de mort  ».
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inhérente  à  la  Révélation.  Comme ses  confrères,  Diderot  les  désigne,  les  souligne  et  les 

dénonce. Chaque mention du divin se place alors sous le signe de la contradiction : l’existence 

de Dieu et celle de l’âme, notamment, et la façon dont Dieu et l’âme sont définis, bravent 

l’entendement et sont interrogées pour cette raison. Il suffit de relire l’incipit du Rêve, faisant 

la  description  de  cet  être  essentiellement  contradictoire,  et  dont  l’existence  est  dès  lors 

« difficile  à  admettre »,  ou  encore,  dans  le  Supplément  au  voyage  de  Bougainville,  cette 

réplique d’Orou, où il s’étonne devant l’existence d’un ouvrier sans tête et sans mains qui 

aurait  construit  le  monde.  Il  est  donc  logique  que  les  systèmes  qui  visent  à  défendre 

l’existence du divin soient eux aussi contradictoires, entre eux (d’où les guerres de religion et 

les disputes théologiques) et avec la nature : 

Pourquoi n'y a-t-il et ne peut-il y avoir de mœurs dans aucune contrée de l'Europe ? C’est 
que la  loi  civile  et  la  loi  religieuse sont en  contradiction avec la loi  de nature.  Qu’en 
arrive-t-il ? c'est que, toutes trois enfreintes et observées alternativement, elles perdent toute 
sanction : on n’y est ni religieux, ni citoyen, ni homme ; on n’y est que ce qui convient à 
l'intérêt du moment. (Salon de 1767, 612).

Il  est  logique  également  que  les  garants  de  ces systèmes soient  eux-mêmes  des  êtres  de 

contradiction,  des  êtres  inconséquents,  qu’il  faut  réfuter.  À l’encontre  de la  traditionnelle 

négligence dans laquelle les dévots tiennent la sensibilité et la sensation, Diderot élabore sa 

théorie de la sensibilité, glorifie le corps et le vivant, et, en première ligne, l’homme. Diderot 

prêche le corps : peut-être la désincarnation du discours dévot dans son œuvre a-t-elle partie 

liée avec ce choix idéologique. Les dévots ne se font que les relais d’un discours figé, qui 

n’est jamais assumé individuellement : le discours est toujours semblable, peu importe qui ils 

sont, peu importe leur caractère, peu importe leur organisation. Du côté de Diderot, prôner le 

corps a donc une évidente signification argumentative : cela renvoie les dévots désincarnés 

par le dogme à l’irréalité de leur discours, perdu dans de vaines querelles d’écoles. Du reste, 

c’est  supposer  continuellement  que  ces  personnages  qui  exaltent  le  mépris  de  la  nature 

corporelle de l’homme sont en contradiction avec eux-mêmes et s’auto-réfutent, simplement 

parce qu’ils sont eux-mêmes hommes, et corps, à l’image de l’Aumônier du Supplément qui 

peut à la fois céder aux penchants naturels de la chair en s’écriant un vain « Mais ma religion, 

mais mon état ! » Pour paraphraser Orou, étant hommes, ils se sont contradictoirement et 

inconséquemment condamnés à ne le pas être574.

Tout  semble  contradictoire  chez  ses  adversaires ;  tout  semble  en  antinomie  chez 

574 « Tu sais au moins par quelle raison, étant homme, tu t’es librement condamné à ne pas l’être ? », demande 
Orou à l’Aumônier. (Supplément au voyage de Bougainville, 568).
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Diderot.  Contre  les  disputes  vaines,  la  réfutation  efficace.  Contre  l’autorité,  la  raison  et 

éventuellement  l’aide  bienvenue du spécialiste.  Contre  la  diversité  des  opinions  stérile  et 

sclérosante, sa version féconde, qui aura, si ce n’est le mérite de rendre possible la recherche 

de la vérité, du moins celui de toujours rendre la « conversation plaisante » :

Nous passons une partie de nos journées les plus agréables avec un homme dont je ne vous 
ai jamais parlé : c'est  le Montamy. On n'est pas plus instruit que lui.  On n’a ni plus de 
jugement  ni  plus  de  sagesse  dans  la  conduite.  Attaché  à  ses  devoirs  auxquels  tout  est 
subordonné pour lui ; fidèle à son maître, à qui il n'a jamais caché la vérité, sans l’offenser ; 
environné d'ennemis et de méchants qui n’ont jamais pu l'entamer ; allant à la messe sans y 
trop croire ; respectant la religion et riant sous cape des plaisanteries qu'on en fait ; espérant 
à la résurrection sans trop savoir à quoi s'en tenir sur la nature de l'âme ; c'est du reste un 
gros peloton d'idées contradictoires qui rendent sa conversation tout à fait plaisante. 
(Lettre à Sophie Volland, le 23 sept 1762, Correspondance, 447).

De même, il  est aisé de dire que contre le mensonge, la vérité est  revendiquée ; contre la 

répétition, le discours qui progresse ; contre le galimatias, la parole claire et univoque ; contre 

la digression, la parole pertinente ; contre le bavardage, la parole utile. Le brouillage du sens 

organisé par le discours dogmatique est montré du doigt : il fait du signifiant un écran. Le 

philosophe donne alors la priorité au signifié et au référent, à la chose sur le mot, à la pratique 

réelle de la vertu sur sa glorification. 

Cependant, on aura compris également que la pensée de Diderot ne s’exprime pas sous 

une  forme  binaire,  manichéenne,  qui  rappellerait  d’ailleurs  trop  les  discours  auxquels  il 

s’oppose. Si la répétition, le galimatias, la digression, le bavardage, le mensonge constituent 

autant de fallacies du discours dévot, ils s’avèrent aussi, pratiqués différemment, des atouts du 

discours philosophique.  Le ramage575 philosophique,  fait  de répétitions,  de paroles parfois 

sibyllines, de digressions et de bavardages, de mensonges aussi, s’impose. Il semble bien que 

la vérité ne puisse être atteinte que par une démarche excentrique et errante : la recherche du 

sens exige l’égarement, et la déraison, par un tour de force, se met au service de la raison.

Si la réfutation concerne en tout premier lieu les assertions mensongères, les assertions 

philosophiques, elles aussi, prennent parfois leurs libertés avec la réalité ou la vérité : le rôle 

de la fiction en atteste, ainsi que l’invention d’êtres fantasmagoriques comme les chèvre-pieds 

ou le chien à la tête arrondie chassant les hérétiques576. Mais les mensonges philosophiques ne 

sont pas malhonnêtes, ils ne cherchent pas à masquer, mais au contraire à révéler, à dévoiler. 

575 Voir l’article de J. Starobinski (2011), qui a été publié récemment, sur la « géographie des ramages » chez 
Diderot.
576 Pour mémoire, citons de nouveau les Observations sur Hemsterhuis (704) : « Toute l’âme d’un chien est au 
bout de son nez. Affaire d’organisation. Changez la ligne faciale. Arrondissez la tête, etc., et le chien ne quêtera 
plus de perdrix ; il éventera des hérétiques. Allongez le nez du docteur de Sorbonne, etc., et il ne chassera plus 
l’hérétique ; il arrêtera la perdrix ». 
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Il y a un intérêt  pragmatique à se détourner quelque peu de la vérité, et le mensonge que 

constitue la fiction, en tout premier lieu, permet de donner à voir plus loin. Tout comme dans 

les sciences physiques, où l’efficacité prédictive est gage de scientificité577, les  prédictions 

d’ordre poétique sont le gage de la réussite de l’œuvre philosophique. « Vrai ou faux, j’aime 

ce passage du marbre à l’humus, de l’humus au règne végétal, et du règne végétal au règne 

animal, à la chair », admet d'Alembert auprès de Diderot dans l’Entretien entre d'Alembert et  

Diderot.  Et  dans  une  lettre  à  Falconet  datée  du  29  décembre  1766,  on  relève  la  même 

formule : 

Je serai en vous, comme à présent vous êtes en moi. Car après tout, qu’il y ait hors de nous 
quelque  chose ou rien,  c’est  toujours  nous que  nous  apercevons,  et  nous n’apercevons 
jamais  que  nous.  Nous  sommes  l’univers  entier.  Vrai  ou faux,  j’aime ce  système qui 
m’identifie  avec  tout  ce  qui  m’est  cher.  Je  sais  bien  m’en  départir  dans  l’occasion. 
(Correspondance, 719).

Faire fi de la véridicité est certainement le plus sûr moyen de se faire visionnaire. C’est un fait 

en tout cas que si le mensonge dogmatique peut être réfuté, le mensonge qu’est la fiction ne 

peut l’être, car, comme l’indique Jean Starobinski (1995 : 189), « c’est le propre de la fiction 

d’être infalsifiable, indémontrable. Demander une conviction d’authenticité, cela ne peut être 

qu’une plaisanterie ». L’œuvre de Diderot est protégée de la réfutation, elle ne peut donc que 

l’emporter. 

Une dernière distinction témoigne encore de la vision complexe du monde nourrie par le  

philosophe. Face au silence imposé par les figures autoritaires, silence que le philosophe se 

doit de briser, il y a une autre forme de silence, souhaitée : on se souvient que l’allée des 

marronniers de la Promenade du sceptique est « parsemée de bosquets touffus et de retraites 

sombres où règnent le silence et la paix » (102). Par-delà la nécessité et même le goût du 

désaccord, Diderot ne serait-il pas à la recherche de l’accord, dont, justement, le silence est la 

pacifique manifestation ? Stéphane Pujol (2005 : 205) souligne que

la coutume veut qu’on distingue les dialogues à dominante consensuelle (ou iréniques) aux 
dialogues à dominante conflictuelle (ou agonistiques). Cependant, dans la grande majorité 
des  cas,  les  dialogues  du  dix-septième  et  du  dix-huitième  siècles  obéissent  à  une  loi 
implicite imposant aux interlocuteurs la recherche d’un accord.

Mais si  Diderot est  en quête de l’accord,  tout comme il  est  en quête de vérité,  « le 

silence et  la  paix » de  la  Promenade  du  sceptique demeurent  une  description  finalement 

illusoire : on s’aperçoit bientôt que tout ne s’y passe pas ainsi, puisque les différentes sectes 

577 La physique constitue l’emblème des disciplines prédictives : on part de la loi supposée universelle, et l’on 
peut alors faire des prédictions. 
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de philosophes s’y disputent.  Chez Diderot, il  faudrait parler d’une fatalité du désaccord : 

avoir  une  bonne  attitude,  ce  serait  donc  être  d’accord  pour  le  désaccord.  Et  c’est  très 

certainement pourquoi la réfutation à l’encontre des dévots vire au dialogue de sourds, ces 

derniers refusant le désaccord. 

Pour Diderot, comme l’a montré Colas Duflo (2003a), la sociabilité est naturelle. Et dès 

lors que l’homme est fait pour vivre en société, il est fait pour s’opposer à ses semblables : la 

variété des organisations des hommes engendre leurs oppositions. On pense bien sûr, en tout 

premier lieu, à LUI et MOI, dont le duel s’explique avant tout par leur constitution différente. 

Il est vrai que l’œuvre diderotienne existe et prend sens du fait de la confrontation des paroles,  

des verbes578, des parlures : la recherche d’une quelconque vérité, d’une certaine objectivité 

passe par un faisceau de subjectivités. Par conséquent, il faut ne craindre ni les ennemis, ni les 

apories,  ni  les difficultés579,  et  préférer l’opposition féconde au solipsisme rassurant,  mais 

stérile et contre-nature. La réfutation, au lieu de retenir le progrès de la pensée, le relance et le 

stimule. 

Todorov (1981 : 28) explique que, pour Bakhtine, la révolution des sciences naturelles 

s’est vue accompagner d’une révolution des sciences humaines. Il le cite : 

À l’époque des grandes découvertes astronomiques, mathématiques et géographiques, qui 
détruisirent  la  finitude  et  la  clôture  de  l’ancien  univers,  qui  récusèrent  la  finitude  des 
valeurs mathématiques, et firent reculer les frontières de l’ancien monde géographique – à 
l’époque de la Renaissance et du protestantisme – qui mirent fin à la centralisation verbale 
et idéologique du Moyen Âge, à une telle époque ne pouvait être adéquate que la seule 
conscience linguistique galiléenne,

citation qu’il commente ainsi : 

Il existe donc, entre sciences naturelles et sciences humaines, un parallélisme historique, 
qui s’explique par leur enracinement commun dans l’idéologique et le social. 

Ce parallélisme, ne pourrait-on pas l’établir entre la philosophie de Diderot et la révolution 

politique qui se prépare ? La prise en compte des voix adverses dans l’œuvre serait le signe de 

la préparation d’un renouveau du système politique, dont on exigera qu’il considère les voix 

divergentes, opposantes, dont celle de l’opinion publique. Il est en tout cas évident que la 

place  accordée  par  Diderot  à  la  parole  adverse  doit  être  prise  en  compte  si  l’on  veut  se 

représenter sa conception de la polis.

578 Voir par exemple Pierre Berthiaume (1995 : 135) : « Si dans les livres sacrés, un seul verbe s’accomplit, chez 
Diderot,  plusieurs  verbes  se  manifestent,  se  heurtent  et  finissent  par  mettre  en  doute  le  déterminisme de 
l’histoire, sinon sa vérité »
579 Les difficultés sont signe de la qualité du raisonnement, puisqu’elles sont la preuve que l’on cherche des 
preuves et  des  justifications :  « C’est  en  cherchant  des  preuves  que  j’ai  trouvé  des  difficultés ».  (Pensées  
philosophiques, LXI, 39). 
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La réforme de la polis réclame celle du langage. La parole est soupçonnée parce qu’elle 

devient incapable de donner une juste représentation du monde, elle entre en crise. Les mots 

sont  désormais  pipés,  les  messages  sont  devenus  incompréhensibles580 :  la  réforme  est 

indispensable, et passe par un travail de recadrage, qui consiste à éradiquer une terminologie 

qui ne convient plus au monde tel qu’il est et tel qu’il  doit être vu et qui, d’une certaine 

manière. Cela révèle l’apologie qui est faite d’un langage référentiel. Il est vrai que le mot 

« chien » ne mordra jamais, mais il y a volonté de faire advenir la chose581 : le mot « vertu » 

n’est rien, mais Diderot ne devient-il pas vertueux en tenant le discours qu’il tient, qui prône 

un certain humanisme, mais qui surtout le montre582 ? En somme, ne fait-il pas advenir la 

vertu ?  Et  cette  vertu  qui  advient,  n’est-elle  pas  l’un  des  arguments  les  plus  puissants  à 

l’encontre des adversaires qui la nient, alors qu’ils ne la pratiquent même pas ? Se montrer 

vertueux  entre  pleinement  dans  la  stratégie  de  réfutation,  puisque  de  cette  manière,  le 

philosophe se défend de ne pas l’être et attaque ceux qui selon lui ne le sont pas. 

Face aux anti-philosophes, Diderot s’adonne donc, pour leur donner tort, à une pratique 

vertueuse de la philosophie, dont la principale démarche serait la relation à autrui. Cette vertu 

s’oppose alors à la « vertu » dévote, qui nie l’autre. Tout d’abord, la mise en scène dialogique 

montre un  philosophe  tourné  vers  l’autre583.  Diderot  propose  un  nouveau  contrat  de 

communication, qui se substitue à l’ancien. Le destinataire, même lorsqu’il est adversaire, y 

est pleinement inclus. En cela, on peut d’ailleurs estimer que les discours adverses ne sont 

jamais  totalement  réfutés,  puisqu’ils  semblent  ne  jamais  totalement  disparaître  de 

l’interaction584. La vertu philosophique est supérieure à celle de ceux qui la nient, du fait de la douceur du caractère 

du philosophe585. Lucien Nouis (2009 : 65) a bien montré comment Diderot, en faisant des pas 

580 Voir  l’article  « Incompréhensible »  de  l’Encyclopédie,  rédigé  par  Diderot :  « Lorsqu’une  proposition  est 
incompréhensible,  c’est  ou la faute de l’objet,  ou la faute des mots.  Dans le premier cas,  il  n’y a point  de 
ressource ; dans le second, il se faut faire expliquer les mots. Si les mots bien expliqués, il y a contradiction entre 
les idées, la proposition n’est point incompréhensible, elle est fausse ; s’il n’y a ni convenance ni disconvenance 
entre les idées, la proposition n’est point incompréhensible, elle est vide de sens. Il est indécent d’en faire de 
semblable à des gens sensés ».
581 Voir sur ces questions J.-P. Seguin (1978 : 32-33) : « il n’y a pas de mots concrets, sans doute, mais il y a des 
façons d’employer et de situer les mots dans un certain contexte qui donnent, à l’écrivain peut-être, au lecteur 
sûrement,  l’impression  que  les  mots  ramènent  à  la  réalité.  L’œuvre  philosophique  de  Diderot  en  donne un 
exemple frappant ».
582 Or on sait bien que l’ethos montré est souvent plus efficace que l’ethos dit.
583 J.-P Seguin (1978 : 249) parle même d’un « paroxysme de la fonction phatique ».
584 Voir C. Plantin (1995b) qui souligne qu’un discours est réfuté lorsqu'il disparaît de l'interaction, quelle que 
soit la raison qui l'a rendu intenable.
585 Voir  la  Promenade  du  sceptique,  à  propos  des  déistes :  consulter  la  p.  73 de  notre  travail.  Notons 
qu’indépendamment  du  mode  de  discours  également,  cette  vertu est  présentée  comme  supérieure,  car  le 
philosophe  pratique  la  vertu  avec  indifférence,  c'est-à-dire  sans  attendre  de  récompense.  Voir  l’article 
« Indifférence »,  signé  de  Diderot :  « Le  philosophe  est  indifférent  sur  les  objets  de  la  vie,  parce  qu’il  les 
méprise ; l’homme religieux, parce qu’il attend de son petit sacrifice une récompense infinie ».
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vers son frère, se montrait vainqueur :

La fraternité sature ici le discours philosophique. Prise dans son sens large – et là il faudrait 
bien sûr faire intervenir toute la polysémie du mot –, la fraternité symbolise l’une des visées 
ultimes de la philosophie diderotienne, à savoir une certaine entente et concorde irénique 
entre  les individus composant  une société  civile  donnée. Tout se passe donc comme si 
Diderot cherchait à convaincre son frère de délaisser une fausse fraternité chrétienne, en fait  
restrictive et conditionnelle, pour la remplacer par une fraternité universelle, fondée sur une 
éthique civile et non pas religieuse.

Réfuter son frère, en tentant de dialoguer avec lui, c’est aussi mener un combat contre le 

dialogue de sourds, fatigant et inutile. Se montrer bienveillant et conciliant, c’est aussi une 

manière  de  faire  la  réfutation  des  émotions dévotes,  propices  à  la  dispute  vaine,  qui  ne 

ménage pas l’autre. « Je hais toutes disputes ; j’en suis las », écrit Diderot dans une lettre à ses 

éditeurs586. Quant à l’implication de la voix de l’autre dans le discours de Diderot, quoiqu’elle 

constitue bien sûr une stratégie scénographiée dans l’œuvre, on peut tout de même penser 

qu’elle est le reflet d’un idéal des relations humaines pour l’auteur. Ici encore, la vertu ne se 

paie  pas  que  de  mots :  avec  conséquence,  le  philosophe  laisse  le  plus  souvent  à  ses 

adversaires  le  statut  d’interlocuteur,  au  lieu  de  les  délocuter.  Si  le  contraire  arrive,  le 

philosophe s’arrange pour montrer que l’adversaire a lui-même choisi cette situation. 

La  vertu,  c’est  aussi  et  enfin  faire  preuve  d’une  certaine  humilité,  qui  s’oppose  à 

l’orgueil et à l’amour-propre de la parole dogmatique587, dont la flagrante inconséquence se 

prête en dépit d’elle à la contestation. En mettant en scène les difficultés de la communication 

– mensonges, échecs, non-dits, interruptions, bavardages, etc. –, le philosophe se montre prêt 

à admettre les failles du discours, et de son propre discours en particulier. Il retourne cette 

faiblesse  formelle  en  force  pragmatique :  d’une  part,  il  déprécie  l’ethos de  ceux dont  le 

discours prétend au systématisme ; d’autre part, ce  logos des failles ne s’avère-t-il pas plus 

efficace et véridique que le  logos traditionnel pour atteindre, répétons-le, la complexité du 

monde et la diversité du réel ? 

586 Lettre du 31 août 1771 à Briasson et Le Breton, éd. Assézat, p. 32.
587 On peut constater que l’orgueil  est aussi dénoncé sur le plan des idées : « Chez la Mettrie, comme chez 
Diderot, il y a un lien fort entre la dénonciation du finalisme et celle de l’orgueil humain », souligne C. Duflo 
(2003a : 113).
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