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Wem sonst, als dir ?

Hôlderlin an Diotima.

L'illustration de la couverture représente "La Tour de Babel') gravure sur bois de Frans

Masereel, réalisée pour accompagner I'article homonyme de Stefan Zweig publié en

1916 dans la revue [cCarmeL
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INTRODUCTION

"Dein Schrifttum
Selbst. . .  "

ist ja nur ein Drittel Deines

Friderike ZWEIGI

Au seuil de notre éfude sur 'rStefan Zweig et I'idée d'Europe", un

constat paradoxal s'impose à nous : pendant de longues années, le succès

jamais démenti de I'auteur autrichien auprès d'un public immense a été

proportionnel à la désaffection d'un grand nombre de chercheurs, qui, en

réalité, adoptaient la même attifude de rejet que certains auteurs

contemporains de Zweig2, et pour lesquels il n'était pas question de

consacrer des travaux à un écrivain certes connu du grand public, mais de

"second ordre".

D'un autre côté, on observe en même temps I'existence d'une

certaine tradition3 qui veut que I'on associe, au nom de Stefan Zweig,

t Lettre de Friderike ZWEIG adressée à Stefan ZWEIG en juillet 1930, in: Friderike
Zweig, Stefan Zweig. Unrast der Liebe. Ihr Leben und ihre Zeit im Spiegel ihres
Briefwechsels, Frankfurt am Main, Fischer, 1984, p.165.
2 On songe ici au surnon"l que lui trouva Hugo von Hofmannsthal ("Erwerbszweig"), ou
encore au portrait caricatural que fit de lui Leo FELD, dans un texte que Karl Kraus se
fit un plaisir de publier dans Die Fackel, L1 janvier 1973, n"366/367, p.25.
3 Tradition initiée, semble-t-il, par Jules Romains qui, du vivant de notre auteur, tint une
conférence sur Zweig qu'il publia sous le tltre Stefan Zweig, Grand Europée4 New-

York, Éditions de la Maison Française, "1941.Ilest intéressant d'observer que Zweig mit
le texte de c'ette conférence en évidence sur son bureau, à Petropolis, avant de se donner
la mort en7942.



l,épithète quasi-homérique d"'européen" ; tradition qui perdure' comme

semble l,indiquer le titre de I'ouvra gea Der groBe Europâer Stefan Zweig'

pub l i éen1981 (da teann i ve rsa i r educen tena i rede lana i ssancede

l,auteur, et qui coïncide avec le véritable renouveau des recherches

menées sur zweig). Pourtan! ce recueil de documents et témoignages

rassemblés par Hanns Arens n'apporte finalement aucune explication

véritable sur les liens qui unissent zweig à I'Europe; et I'emploi fait par

Arens du qualificatif d',,européen'', en raison même de son manque de

p réc i s ion ,nepermetpasd .ed i res ipou r l ' au teu r le recou rs f réquen tàce

conceptser tàdéf in i runesimpleat t i tudeoudesconvic t ionsréel les,ou

encore s,il s'agit seulement pour Arens d'utiliser une étiquette commode

quipermet tededonnerà l 'æuvre immenseetproté i formed'unécr iva in

prolifique un dénominateur commun autre que celui du succès' Plus

encore, l'ouvrage de Hanns Arens ne proPose aucune tentative de

synthèse, et n,offre aucune définition, fût-elle sommaire, de la notion

d'EuroPe.

Ensomme, i l semb le ra i t que l ' ép i t hè tede , ' g randeuropéen ' ' n ' a i t

jarnais fait réellement l'objet d'investigations particulières' alors qu'elle est

par ailleurs si souvent attribuée à Zweig, tant par ses admirateurs que par

ses détracteurs - les premiers considérant ce trait de caractère comme

constitutif de son être et de son action, les seconds comme une simple

attitude suPerficielle'

4 Hanns ARENS, Der groke Europiier Stefan Zweig, Frankfurt am Main, Fischer, 1981.

Cette' traclition semble se poursuivre, c'omme l'in"cllque le titre de certajns ouvrages et

articles parus assez récem'ment: voir Harry zoHN; "Der..tragrsche Lebensabend eines

grol3en Europâers. Zu Stefan ZweigsBriefen aus dem Extl", ii: HOLL, IH'' ZELEWITZ'

K . ( H r g ) , S t e f a n Z w e i g . E x i t u y d S u c h e n a c h c l e m W e l t f r i e d e n . D i e A k t e n d e s
Internationalen stefan Zweig Koogoker, 1gg2, schlol3 Leopoldskron (sarzburg)'

Riversicle, Ariaclne Press, 
'1995. voir également Gabriel FRAGNIÈRE' stefan Zweig' ou

espérer l,Europe à en mourir, Bruxelles, Presses interuniversitaires européennes' 1993'



Une telle sifuation ne peut manquer d'intriguer le chercheur' C'est

pourquoi, dans le but cle nous faire une première opinion sur la nafure

des liens qui unissent Zweig à I'Europe, nous nous somrnes d'abord

intéressée à l'æuvre de Zweig dans son ensemble qui, elle aussi, paraît en

grande partie marquée du sceau du paradoxe. À cet égard, il est frappant

de constater à quel poin! grâce à d'innombrables traductions, les æuvres

de cet écrivain autrichien (prioritairement les nouvelles, les biographies,

les romans) sont connues et appréciées à travers le monde entier, , et qui

plus est, dans tous les milieux socio-culfurels; or, zweig lui-même

considérait cette partie de sa production, à laquelle il devait pourtant sa

cêIébrlté, comme infime Par raPport au reste, à ce qu'on peut convenir

d'appeler son ceuvre "invisible"s. Dans une lettre adressée à Joseph

Chapiro en1,920, notre auteur s'explique à ce sujet:
',D'ailleurs, mes livres ne sont qu'une partie de mon

activité : j'ai, en rêaIité, une nature qui tend à la slrnthèse, à la

médiation, et j'ai, à vrai dire, agi sur le plan culturel plutôt dans

le domaine du général que du particulier (je suis plutôt "the

writer", comme Emerson le dit de Goether {ue "the poet", je

suis celui qui ne s'adresse pas qu'à lui-même, mais sert avec

son  a r t . . . ) . "6

Ces propos tendent à prouver que l'écrifure zweiguienne procède

non pas seulement de la recherche esthétique ou du besoin d'expansion,

5 Dans une lettre inéclite aclressée le 28 novembre "1919 à Jean-Richard BLOCH, ZWEIC

utilise le terme "invisible" (Bibliothèque Nationale de France, Département des

Manusc'rits, Fonds Jean-Ric'hard Bloch).
6 Lettre cle ZWEIG à Joseph CHAPIRO, 2 juillet 1920, Deutsches Literaturarc:hiv,

Schjller-Natioualmuseum, Marbach am Neckar, Allemagne. Le texte original est Ie

suivant :

"ûberhaupt sind meine Bûcher nur Teil meiner Wirksamkeit : ich bin

eben eine s)rnthàtische Natur. ein Verbinder und habe eigentlich culturell

auf clas Allgemeine mehr gewirkt wie auf das Persônlic-he (im Typus mehr

"the writer" wie Emerson von Goethe sagt als "the poet", jener der sic'h nicht

alleine anspricrht sondern dient mit seiner Kunst...)" [souligné par Zweig].



mais de la volonté d'agir ("wirken") pour l'Europe et surtout de la servir

(,,dienen,,). Les textes qui, manifestemenÇ sont moins connus du grand

public, mais qui comptent le plus aux yeux de leur auteur' ne sont guère

des écrits fictionnels : il s'agit en fait d,essais, de compte rendus, d,articles,

de "légendes,', €t surtout d'une cofrespondance extrêmement

vo lum ineuse ,pu i squ 'e l l eaé tées t iméeàenv i ron30000 le t t res7 . ' .C 'es t

ce t tepa r t i ep réc i sémen tde l ,æuvredeZwe igqu ies tpa r t i cu l i è remen t

intéressante, dans la perspective qui est la nôtre' bien plus que les textes

de fiction qui, depuis longtemps' sont beaucoup plus connus'

LesbiographesdeZweigont tenté lespremiersderendre just iceà

l,immensité et à la diversité de l'æuvre de cet écrivain' Parmi ces

b iog raph ies , i l enes tsu r tou tdeuxqu ip résen ten tun in té rê t tou tà fa i t

par t icu l ier . I ls 'ag i t toutd,aborddecel lequ 'ondoi tàDonaldPratersqui ,

en véritable pionnier, a écrit le premier, d.ans la tradition anglo-saxonne

dugenrebiographique/unl ivrer ichementdocumentéqui ret raceavec

préc is ion lesétapespr inc ipa lesdelav iedeZweig.sergeNiémetz9,dans

soné fudep lus récen te ,acho is iunéc la i raged t f f ê ren tdece lu iqu 'ava i t

retenu Prater. Au lieu de centrer son travail sur le Personnage de zweig'

i la inscr i tdemanièreplussystémat iquelav iedecelu i -c idanslepaysage

fl"r*" *rutil z, stefan Zweig' Le voyageur et ses moncles' Paris' Belfond' P'

1gg6, p.12. Il ne s'agit là que tl'une. 
"r,*^tl"rliJte 

à partir de recoupements et du

nombre élevé des correspondants de I écîv^Jrn:lf$: ;-T::i'it:"t "ft$y#l
nombre ereve .res '";;;;;î;"î" 

tu bibliographie ae !-r131e 
éditée tar_ses sorns,

îîlT;flî'ffi l:,ff ffi :iLl"XË'ii""ii'*i"*n.-l*::::::,!{:'';,â"
International Bibliography,Riversicle, A..;;;';;""r ,'199L et, du même auteur' stefan

Zweig. An Internati;:;'';;fi";;;;i; Actctendum'I' Riverside' Ariadne Press' leee'

8 Donald PRATER, European of ,n*riul. A Biography.of_stefan Zweig' oxford

University prcss,1972, ,,", o.,.r.ug e a été,r#"t; "r', 
ui"^ut a : Donald PRATER' Stefan

Zweig, Das Leben 
"ino 

ing"aulàigen'Frankfurt am Main' Fischer' 1984'

e serge NIÉMETZ, stefan i.eig. Le voyageur et ses moncles, Paris' BelJond' p' 1996'



cul ture let in te l lectuelc lesonterr rps,et rnetc lecefa i ten lumièreavecplus

c lep réc i s ion lacomp lex i téduca rac tè rec le l ' éc r i va inau t r i ch iene tses

con t rad i c t i ons .Cesdeuxé tudes , i ncon tes tab lemen t ,Sedé tachen tde

l,ensenrbledesbiographiesqui,récemment,ontfaitf lorèsdanslepavsage

éditorial français et étrangerl0'

Acôtéd.esouvragesgénérauxconsacrésessent ie l lementà lav iede

Zwe ig , l esé tudese ta r t i c l essu r l 'æuv redece tau teu rson t ce r t es

nombreux,maisgénéralementi lsportentsimplementsurunpointprécis

d .esav ie , su runeceuv rede f i c t i onousu runaspec tdesapersonna l i t é .

G loba lemen t , i t es tév i den tque le rega indecu r i os i t épou r l , éc r i va i n

autrichienrésulteindirectementdel, intérêtqu'ontportélesgermanistes.

àpa r t i r desannées1970-à laV iennedu tou rnan tdus ièc le ,a ins iqu 'à la

littérature cle l,exil. C'est ce qui explique que, de manière gênêra|e,

ce r t a i nsaspec t sde lav i eoude l 'æuv redeZwe ig ' en re la t i onavec la

modern i tév iennoise,avecla judéï té ,ouavecsonexi lpendant lapér iode

na t iona l - soc ia l i s te ,on té téabondamment t ra i t és (dansdesouv rages

co l l ec t i f souc lansdesa r t i c l es i so lés ) , t and i squed ,au t res thèmes ,

fonclamentaux à notre sens' ont été jusqu'à ce jour peu évoqués; quant à

l,iclée d,Europe dans son ceuvre/ elle n,a fait pour l,instant l'obiet d,aucune

recherche Particulière'

Avantrnêmed,aborc ler l ,é tudedecet te id 'éete l lequ 'e l leapparaî t

chezS te fanZwe ige tqu 'e l l econs t i t ue ra l , a r r i è re -p lanPermanen tdes

chapi t ressuivants, i lconvientdeci rconscr i recet tenot ion,sachantque

r0 Voir par exemple Jean-Jacques 1I^FAIE 
' L'avenir cle la nostalgie' Lhte vie tle Stefan

Z w e i s,P a r is, E dit io d ï i^"P *: : :"' lm{ ::>:.:: " t; : :;' Ê r','îi ; !!"' ::'Zweig, Paris, Editiol: o" rèDrr' t>ot ' """;'AËNEL, 
Stefan Zweig, nsylltotoSl au.s

n:*;;;"'iJ;,,1",i;n'Ti!:ri::eËÏriiÏi;'i**,'î"6u,'âa"r'bro"te
Verlag,1995'



"tout ce qui simplifie I'Europe par idéalisation, abstraction ou réduction la

mutile", comme le rappelle justement Edgar Morinll.

Pour commencer, il faut essayer de cerner la notion d'Europe dans

une perspective géographique : en premier lieu, on peut alors constater

que I'Europe ne dispose pas de frontières nafurelles qui la délimitent de

manière évidente (à I'esf en particulier), à la différence de I'Australie ou

I'Amérique. Outre ces limites floues et changeantes (selon que I'on

considère, par exempLe, la Russie comme partie de I'Europe ou non), ce

continent ne constifue pas une véritable unité organique, car il est

caractérisé par la diversité et la multiplicité de ses phénomènes

géographiques. De plus, ce qui, à I'origine, a êtê désigné comme Europe,

ne désignait en réalité qu'une direction, celle du soleil couchanf et non un

espace précis :

"Selon une théorie probable, "Europe" viendrait d'une

racine sémitique désignant le pays du soir - qui se dit "erev" ou

"ereb" en hébreu -; la même racine, en arabe, a engendré

"Maghreb" - dont nous avons tiré "Maroc" -."12

Dépourvue d'unité géographique, difficile à délimiter dans I'espace

et offrant une multiplicité de réalités, I'Europe révèle une complexité qui,

selon Edgar Morin, est constifutive de son identité.

En abordant la notion d'Europe dans une perspective historique

cette fois, on relève que son principe définitoire est I'antagonisme, la

division, la "dichotomie" pour reprendre le terme de Rémi Braguel3; ces

I I Edgar MORIN, Penser I'Europe, Paris, Gallimard, '1987 
, p . 22.

12 Pierre BÉHAR, Vestiges d'empires. La ctécomposition de l'Europe centrale et
ba I ka ni q u e, Paris, Éditions Desj onqu ères, \999, p. 1.2.
13 Rémi BRAGUE, Europe, la voie romaine, Paris, Gallim ard, "1999, p. 1,6 :

"On peut considérer I'Europe, telle qu'on peut la pointer aujourd'hui
sur la c:arte du monde, comme le résultat, le résidu, d'une série de
dic'.hotomies. Celles-ci se sont opérées selon deux axes, un axe nord-sud,



divisions successives (séparation des empires d'Orient et d'Occident en

395 ; schisme entre Rome et Byzance en 1054 ; catholicisme et réformation,

à partir de 7517 , etc. . . ) font I'identité de l'Europe, qui "nous présente ainsi

un visage balafré, qui garde la trace des blessures qui la constifuent."l4

De ces divisions successives, de ces frontières flucfuantes, se dégage

progressivement une identité culfurelle de I'Europe, qui se nourrit

justement de la complexité et de I'antagonisme :

"L'Europe est un complexe (complexus: ce qui est tissé

ensemble) dont le propre est drassembler sans les confondre les

plus grandes diversités et d'associer les contraires de façon non

séParable'rr l5

L'Europe trouve son unité dans la multiplicité de ses interactions, de

ses complémentarités qui rendent le dialogue entre Européens possible :

Edgar Morin parle d'un immense rrmarché commun des idées"l6 qui se

constifue à partir du Moyen-Âg", se développe à l'époque humaniste, et

s'étend ensuite largement à compter de l'ère des Lumières. Bien qu'il ne

définisse aucune attifude concrète, Rémi Brague considère qu'être

européen, c'est avoir

"conscience d'appartenir à un tout. Si I'on n'a pas cette

conscience, et donc si on n'est pas européen' cela ne veut pas

dire pour autant que I'on est un barbare' Mais on n'est pas

européen sans le vouloir. Pour transPoser ce que Renan disait

de la nation, I'Europe est un plébiscite constant'"17

qui sépare un Est d'un Ouest, et un axe perpendiculaire est-ouest, qul

sépare un Nord d'un Sud."
ra Rémi BRAGUE, op. cit., p.23.
Is Edgar MORIN, op. cit., p.22.
16 Edgar MORIN, op. cit., p.84 sq.
17 Rénri BRAGUE, op. cit., p.74.



Ajoutons ici encore que le terme même d'Europe' en plus de la

complex i téquienestconst i tu t ive,peutégalemen!selonle locuteurqui

l,emploie, être porteur d.,une signification spécifique et qui peut varier;

c ,estd i requeletermed,Europen.apasdecontenudéf in i t i fe tpermanent ,

rnais connaît de constantes évolutions'

Lo rsqu 'ons ' i n te r rogesu r lana tu redes l i ensqu iun i ssen tS te fan

Zwe igà l 'Eu rope ,onnepeu tquecons ta te rque ' s i l ' éc r i va inau t r i ch ien

évoque souvent cette notiory il n'en propose jamais pour autant de

dé f i n i t i onp réc i se ,e tnesemb lepassesouc ie rde théo r i se rceconcep t '

don t l econ tenuconna î t cependan tchez lu i uneévo lu t i onau f i l des

années. c,est pourquoi nous avons privilégié une approche qui tienne

comptedecesvar ia t ions, f luctuat ionsetévolut ionsconstantes,etopté

pouruneprésentationessentiel lementchronologique,quiresti tueaussi

fidèlement que possible les différentes étapes de la pensée "européenne"

de zweig, tout en révélanÇ derrière la diversité de ses approches/ une

uni téorganiquequisenrb leconst i fu t ivedel , ident i téeuropéennemême,

une et multiPle tout à la fois

Cependan ! l , amp leu rdusu je té ta i t t e l l equenousnous t rouv ions

faceàuneal ternat ive:c l ,unepar fnouspouvionsétencl renotrerecherche

à l,æuvre entière de zweig,c,est-à-dire jusqu'en 
'1942, mais dans le cadre

quiéta i t lenôhe,nousnousser ionspr ivéedelapossib i l i téd 'approfondi r

la question, et nous serions par voie de conséquence limitée à cles

cons idé ra t i onsessen t i e l l emen tgéné ra les ;d ' au t repa r t ( e t c ' es t l à l a

perspect ivequisera lanôtre) ,nouspouvionsproposeruneanalyseplus

précise de l'approche par Stefan Zweig de l'Europe' avec comme

conséquencenécessa i rede l im i t e r l es i nves t i ga t i onsàunepé r i ode



donnée ,ma isauss iavec l ,avan tagedecen t re r l ' i n té rê tsu runsegmen t

i rnpo r tan tde laca r r i è redeZwe ig :cesegmen tdeque lquev ing tannées

s 'é tenc l c ludébu tdece t tede rn iè reà lad i spa r i t i onen lg lgde l ' emp i re

aus t ro -hongro i squ i ' dans lav iecommedans l ' ceuv redeno t reau teu r '

constitue une nette césure' Les phénomènes observés et vécus par Zweig

Vson tmu l t i p l es ,ma i sson i t i né ra i r e révè leunevé r i t ab leun i t édes

préoccuPations'

Comme nous l'avons déjà suggéré' la présente étude prend en

considération non pas tant les opera maiora (aux nombre desquelles on

compte les nouvelles' les romans et plusieurs biographies qui ne

présententpas,dansnotreperspectiveeuropéenne,d' intérêtpart icul ier)

que lesoPeramino radeZwe ig ,ca rc ,es tb ience l l es -c iqu ipa ra i ssen t l e

p lusne t t emen tmarquéesauco inde l , i déed 'Eu rope .Nombredeces

textes,quiconst i fuent l 'æuvre" inv is ib le" tsmaisessent ie l ledeZweig '

n ,ontPaSconnulesfaveursdel ,éc l i t ionoudelaréédi t ion:avantmêmede

comnencernotreréflexion,i lnousafal lurassembler(àBerl in,Sa|zbolrg,

Vienne,Par isouLondres)ungrandnombredetextes 'd 'ar t ic lesépars 'de

le t t resn ranusc r i t es (souven t inéd i tes ) ,d "comptes rendusparusdans

d i ve rs j ou rnauxe t j an ra i s repub l i és .Cependan t , g râceauxe f f o r t s

con juguésde t ro i sspéc ia l i s t esdeZwe ig ,uneéd i t i on lg (enco re t rès

par t ie l le)delacorrespondancedenotreauteurestentra indevoi r le jour ,

etnombredelet t resquiéta ient inédi tesàcejourvontprogress ivement

ê t repub l i ées .No tonsd .au t repa r tque laco r respondanceavecRoma in

'rrr';,i,;r:::reran, 
Briere, 18e7-1s14'h91ausgeg1!"1 ":"-K':li:"u' 

Jerkev

Natascha W"sch""buci't-i tié"t:',::nkturt I* rt'run' S' Fischer' 1995'

ZMEIG,Stefan, n'i"i"' 1gîîJglg'tl"'ut"g"f"ten von Knut Beck' Jeffrey B'

Natascha w"r.h"nbu.î-i"gg"i*, t. Fischer,îrankfurt am Main, 1998'

Un troisleme volume devrait paraître bientôt'

B. Berlin et

Bedin und
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Rolland, qui est essentielle dans notre Perspective' n'a pas connu les

faveursd,uneédit ioncomplèteetscientif ique'Pourcomblercettelacune,

nousavonseu recou rsauFondsRoma inRo l l andde laB ib l i o t hèque

Nationale de France, ainsi qu,aux travaux très complets de R. Dumont, R.

Cheval et D' Nedeljkovic' dont on trouvera plus loin les références'

LestextesdeZweigauxquelsnousauronsrecoursnesel imi tentpas

àunseulgenre l i t téra i re 'Nousévoquerons 'out re lacorrespondance' les

articles et conférences' certains poèmes et pièces de théâtre' des

"légendes" et récits divers' des biographies' ainsi que des travaux de

présentation,édit ionettraductiond,æuvresétrangères.Nousessaierons

detenircomptedescontraintesspécif iquesqueteldecesgenresimposait

à 1'écrivain'

Lap résen teé fudees to rgan i séeen t ro i spa r t i e .Aucen t rede la

p rem iè re , i l ya l agenèsed 'e l ' i déed 'Eu ropechezS te fanZwe ig ' d ' où

l , in térêtpr ior i ta i repor téauxéléments( te lsquelafami l le , la judéi té , les

par t icu lar i tésdel .empireaustro-hongro iset lapenséel ibéra le)quiont

jouéunrôledéterminantdanslaconstitut iondel ' imaginaireeuropéende

1'auteur.

Ensuite, c'est à l'apprentissage de l'Europe par Zweig qu'on

s. in téressera.L,Europeestpour lu iunespaceavantd 'ê t reuncontenu,et i l

Vouvrirasonespritpendantplusieursannéesde' ' formationeuropéenne' ' '

AucoursdecesLehr -undWander jah re ,Zwe igau raàcæurded i f f use r

cequ, i lconsidèreêtreconst i tu t i fde l , ident i téeuropéenne: lacul turede

l ,esp r i t ( ausensduXVI I Ièmee tduXXèmes ièc les )don t i l se ra l ' undes

p lus f i dè lese tdévoués , , se rv i t eu rs ' , , pa rde là les f ron t i è respo l i t i ques ,

aclnrinistratives ou linguistiques'

11



Enf in ,c 'est l 'évo lut iondelav is ioneuropéennedeZweigàl 'épreuve

de la Grande Guerre qui conclura notre enquête, avec tous les

bouleversernentsqu,unpare i l ' ,su ic ide"nemanquepasdesusci ter (mais

pa r fo i smo insv i t equ ,onne lepense ra i t ) chezun in te l l ec fue ldon t l a

constante sensibilité corrige la première "naïveté"'

12



PREMIERE PARTIE

GENÈSE DE L'IMAGINAIRE EUROPÉEN

CITEZ STEFAN ZWEIG

1881-1900

13



Au seuil de notre réflexion sur I'attifude de zweig envers l'idée

d'Europe, nous allons examiner si I'européanité de cet écrivain est innée,

ou si elle n,a pas plutôt été acquise dans des circonstances extérieures

favorables à son épanouissement. La première phase de l'existence de

notre auteur, allant de sa naissance à son entrée à l'université, nous a

semblée susceptible d'apporter des éléments de réponse. Certes, il s'agit

1à d'une période faiblement productive sur le plan littéraire, mais riche en

événements, en contacts et en influences. Esquisser en quelques traits le

milieu social, culfurel et intellectuel dans lequel le jeune Zweig a évolué

durant la première période de sa vie, afin de mettre en valeur quelques

éléments susceptibles d'avoir déterminé une certaine prédisposition

"européenne", tel est le but de cette première partie. Ces apports ne

peuvent cependant être dissociés du support sur lequel ils se grefferont le

caractère, la personnalité en devenir du jeune Zweig.

il nous faut donc ici aborder les différents aspects de sa

"socialisatior',rrl, doflt on peut légitimement penser qu'elle débuta dans le

cadre familial. Il s'agira cependant bien moins d'apporter des données

biographiques précises que de cerner les traits de caractère des parents et

les principes éducatifs de ceux-ci, susceptibles de sensibiliser Zweig dès

son plus jeune âge à f idée de supra-nationalité.

t Gry ROCHER, dans son Introcluction à la sociologie générale (t. L'action sociale)

Paris, Seuil, 1968, donne la définition suivante :

"Nous définissons la socialisation comme étant le processus Par

lequel la personne humaine apprend et intériorise tout au cours de sa vie

les éléments socrio-culturels de son milieu, les intègre à la structure de sa

personnalité sous f influence d'expériences et d'agents sociaux significatifs

àt par là s'adapte à l'environnement social où elle doit vivre'" (p' 132)'
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PREMIER CHAPITRE

UNE FAMILLE DE LA VIENNE D'TilER

La mère de Zweig, née Brettauer, était originaire d'Ancône, en ltalie,

et parlait l'italien aussi bien que l'allemand; elle évoquait avec plaisir

devant ses enfants les souvenirs de sa jeunesse passée en Italie. Cette

région, qui avait fait partie de l'empire austro-hongrois, n était donc pas

inconnue du jeune Zweig qui, plus tard, ne cessa de se considérer "chez

lui" en ltalie2. Il se peut donc que cette ascendance ait contribué non à lui

faire considérer la patrie non comme le lieu de la naissance, mais à lui

faire penser que ubi bene, ibi patria.

Mais bien plus encore qu'italienne, la famille Brettauer était

"d'origine internationale", comme l'écrit l'auteur dans Ie Monde d'hieP.

Cette volonté délibérée de souligner cette caractéristique familiale (Zweig

utilise deux fois de suite l'adjectif "international" en quelques lignes

2 Stefan ZWEIG, Die Welt von Gestern [citée désormais par les initiales WvQ,

Frankfurt am Main, Fischer Taschenbuch Verlag, 1987, p.23 :
"Und wann ich spâter nach Italien kam, fuhlte ich mich von der

ersten Stunde zu Hause."
Lire également le témoignage de Friderike ZWEIG, Stefan Zweig, Wie ich ihn erlebte,

Berlirr-Grunewald, F.A. Herbig Verlagsbuchhandlunp 1948, p' "10 :
"ItaLien - das Land, in dem er sich wie zu Hause fiihlte-".

3 Stefan ZWEIG, WvG, p.23:
"Meine Mutter, die mit ihrem Màdchennamen Brettauer hieG, war

von einer anderen, einer internationalen Herkunft (...) die Familie meiner

Mutter war keineswegs italienisch, sondern bewuGt internationaf'.

15



seulement) montre à quel point l'auteur est fier des haditions familiales.

La description, par exemple, qu'il fait des repas -du côté maternel,

toujours- ne manque pas de "saveur" :

"chacun d'eux [membres de la famille Brettauer] parlait
plusieurs langues, et je me souviens avec quel nafurel, à table,
chez ma tante de Paris, on passait de l,une à l,autre."4

Si la famille Brettauer était polvglotte et si, par voie de conséquence,

Stefan Zweig a dû se familiariser très tôt avec plusieurs langues vivantes,

cette habitude cependant ne faisait pas partie de sa vie quotidienne, car il

évoque dans le texte cité sa tante de Paris, et non la maison familiale de

Vienne.

En outre, il serait inexact de considérer sa pratique précoce et

irrégulière de langues étrangères comme un signe distinctif de son

acculfuration européenne. Dans ses mémoires, l'auteur évoque une

habifude de sa mère et de sa grand-mère, qui parlaient italien entre elles

lorsqu'elles voulaient que leurs propos ne pussent être compris par la

domesticités. Le langage est ici l'instrument d'une communication

restreinte aux personnes du même groupe social dominanf ce qui est peu

compatible avec l'idéal européen qui semble devoir résulter du

cosmopolitisme de ce milieu. En outre, l'usage d'une langue étrangère est

a Stefan ZWEIG, Le montJe cl'hier, Souvenirs cl'un Européen ltitre désormais présenté
par les initiales MIII, traduction nouvelle de Serge Niémetz, Paris, Belfon d, 7gg3, p. 23 ;
texte original dans WvG, p.24:

" Jeder sprach mehrere Sprarrhen, und ich erinnere mich, mit welcher
Selbstverstândlichkeit man bei meiner Tante in Paris von der einen zu cler
anderen hintberwechselte."

= zwEtc, wvG, p.23 :
"lmmer, wenn sie [Zweigs GroGmutter] nit meiner Mutter oder

ihrer Schwester etwas besprach, was die Dienstboten nicht verstehen
sollten, schaltete sie auf Italienisch um.,,
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souvent, dans les nouvelles de Zweig, un trait d'appartenance sociale;

d,ans [Jntergang eines Herzens,la fille du vieux monsieur Salomonsohn

(un Juif qui, parti de rien, a fait fortune au prix d'un labeur immense)

s'ingénie à parler français aux jeunes officiers qui se trouvent comme elle

dans une élégante station italienne, dans le but d'exclure son père de la

conversation. Celui-ci ne dispose jamais que d'un capital économique,

pour parler comme Pierre Bourdieu6, tandis que sa fille souhaite

s'intégrer dans la bonne société non seulement par l'argent, mais aussi

par un capital culfurelT constifué de références communes et supposant la

pratique de langues étrangères8. Le fait de parler italien ou français, de la

part d'un Autrichien, n'indique donc pas nécessairement une

prédisposition à l'idée d'Europe (comme le sous-entend Zweig), mais

plutôt le clésir implicite de marquer son appartenance à une classe sociale

élevéee et d'être reconnu par ses pairs. C'est pourquoi les enfants de la

6 Pierre BOURDIEU , Les Héritiers, Paris, Editions de Minuit, 1964.
7 Dans le roman ttngeduld cles Herzens, publié pour la première fois en 1939, Leopold

Kanitz (qui prendra ensuite le nom de son domaine, Kekesfalva) réussira à faire croître

conjointement son capital et ses connaissances, parvenant par là même à une intégration

plus réussie que celle de son coréligionnaire Salomonsohn.
8 ZWEIG, [tntergang eines Herzens, pubtié la première fois dans le recueil de nouvelles

Verwirrung cler Geftihle; Drei NovellenlDie Kette. Ein Novellenkreis. Der dritte RinEi,

Leipzig lnseI, 1927. Edition utilisée ici: Verwirrung der Geftihle, Frankfurt am Main,

Fischer Taschenbuc'h Verla g, 7987, pp. 145-181.
"Ûber ihn [Salomonsohn] hinweg flatterte das abgerissene Gesprâch,

franzôsisch gefuhrt, von tbermùtigem Lachen mehrstimmig ùberflogen.

(...) Der alte Mann sa[3 stumm geduckt und biti an seiner Zigarre, da[3 der

Saft ihm braun in die Zâhne rann. (...) "Und wie sie tber mich

hinwegreden, als ob ich gar nicht da wâre!...als ob ich schon unter der Erde

làge... und dabei wissen doch beide, daG ich kein Wort Franzôsisch

verstehe..." (p. 159).
9 Das Wien von gestern, texte publié dans le recueil Auf Reisen. Feuilletons und

Berichte, Frankfurt am Main, S. Fischer Verlag 7987, pp.392-4'12. Zweig évoque dans

crette conférence tenue à Paris, au Théâtre Marigny, en 1940, le cosmopolitisme de la

capitale de l'empire austro-hongrois, et il précise à ce propos :

"Es war in den besseren Kreisen ûblich, Franzôsisch, Italienisch sich

auszudrùck en." (p. 397),
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bonne société devaient faire l'apprentissage d'un langage spécifique, non

pas seulement rnoyen de communication mais "instrument du pouvoir",

(le langage faisant partie du capital culturel transmis par la famille,

comme l',explique Pierre Bourdieulo). C'est pourquoi la mère du jeune

Edgar, dans la nouvelle Brennendes Geheimnis (qti comporte de

nombreux traits autobiographiques), s'adresse occasionnellement à son

fils en français :

"Il [e baron] entendit une robe froufrouter derrière lui et

une voix [celle de la mère d'Edgar] légèrement agacée et à

l'accent affecté dire : uMais tais-toi donc, Edgar !t'tt rr

Contrairement à la famille paternelle, d'origine plus modeste et

établie de longue date en Moravie (famille qui, elle non plus, ne

rnanquera pas de transmettre certaines valeurs à Zweig), l'éducation

maternelle donne au jeune Zweig l'occasion de connaître l'existence

d'autres langues, d'autres culfures, à un niveau encore très superficiel

cependant. Cela ne saurait donc être considéré comme élément

déterrninant pour l'élaboration fufure d'une idée d'Europe. Mais en

écrivant ses souvenirs, l'auteur laisse apparaître malgré lui le décalage

existant entre les faits et les mots : il établit la "réalité européenne" sur des

mots, et clonne a posteriori une explication européenne à un phénomène

social, nullement européen, bien au contraire. Car la haute bourgeoisie

européenne, dont était issu Stefan Zweig, présente globalement les

mêmes caractéristiques -à cette époque tout particulièrement- d'un pays à

l'autre: on peut songer à la description de ce milieu dans Madame

l0 Pierre BOURDIEU , Ce que parler veut clire, Paris, Fayard,7993, p. 4'l'.
tr ZWEIG, "Brennendes Geheimnis", in: Praterfrtihling, Erzâhlungeq Frankfurt am

Main, Fischer Tascrhenbuch Verlag, 1991, p.70.
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Solario, dans Cosmopolis de Paul Bourgef dans certains récits de Valérv

Larbaud, Gabriele d'Annunzio ou encore Eduard von Kevserling. Zweig

a évoqué, dans nombre de ses nouvelles, l'atmosphère presque irréelle

qui régnait dans cette société cosmopolite d'avant la Grande Guerre.12

Ces horizons ouverts ne signifiaient, en outre, nullement liberté ou

bonheur; il est intéressant de constater que les souvenirs d'enfance de

Zweig sont le plus souvent mitigésI3, que les nouvelles écrites à ses

débuts, et consacrées à l'enfance, sont emplies d'une cruelle désillusion.

Car Zweig, comme la plupart des enfants de sa génération, fut élevé

dans la méconnaissance des réalités, quelles qu'elles fussent, comme il

ressort de la lecfure de ses premières nouvelles consacrées à l'enfance. Le

recueil Erstes Erlebnis : vier Geschichten aus der Kinderwelt, paru en

19'17, fut dédié -et ce n'était pas là un hasard- à la grande pédagogue

suédoise Ellen Keyt+. Dans ces quatre nouvelles, dont Friderike Zweiç

12 ZWEIG, Sommernovellette, publÉe dans la Neue Freie Pressele 25 août 7906, réédlté
dars: Phantastische Nacht Erzâhlungen, Frankfurt am Main, Fischer Taschenbuch
Verlag, 7987, p.7 à19. De même dans: Vierundzwanzig Stunden aus dem Leben einer
Frau, dans : Phantastische Nacht, p. 70, Zweig souligne le cosmopolitisme de cette
soc-iété de personnes qui se retrouvent str Ia Riviera :

"So auch diesmal in unserer durchaus btrgerlichen
Tischgesellschaft, die sonst friedlich small talk und untiefe, kleine SpâGchen
untereinander tbte und meist gleich nach aufgehobener Mahlzeit
auseinanderbrôckelte : das deutsche Ehepaar z1r. Ausfltgen und
AmateurphotographiererL der behâbige Dàne zu langweiligem Fischfang,
die vornehme englisc:he Dame zu ihren Bûchern, das italienische Ehepaar
zu Eskapaden nach Monte-Carlo..."

13 Voir Friderike ZWEIG, op. cit., p.7 enparticulier.
la Ellen KEY, Das Jahrhunclert tles Kincles, Berlin, 1903. Elle avait étudié -avant Freud-
la psychologie de l'enfant, et fondé à Samskola, en Suède, ule école que Rilke visita et
dont il fit une description enthousiaste : lire Rainer-Maria RILKE, Werke, Band 5
(Worpswede, Roclir+ Aufsâtze), Frankfurt am Main, Insel-Verlag, 1965, pp.672 à 687.
Stefarl Zweig a entretenu une correspondance pendant plusieurs années avec Ellen Key,
avant même de la rencontrer personnellement en 7907 en ltalie, aux Bagni di Lucrca.
Tén'roignage dars MH, op.cit., p. 153.
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affirnre qu'elles évoquent des souvenirs d'enfance de leur auteutrs, Zweig

montre comment ces enfants -tous issus de la grande bourgeoisie- sont

entretenus dans une totale ignorance de la vie, et qu'ils n'en découvrent

pas moins eux-mêmes/ aux prix d'une grande souffrance morale, la vérité

qu'on leur avait soigneusement cachée. Dans la nouvelle Die

Gouvernante, deux petites filles, auxquelles les parents ne révèlent pas les

raisons du renvoi inattendu de leur instifutrice, prennent conscience

brusquement de l'hypocrisie des adultes, qui les tiennent à l'écart de la

vie:

"Mais qu'est-ce que fu crois ! A nous, on ne dira rien. On

nous cache tout. Lorsque nous entrons dans une pièce, ils

interrompent leurs discussions et nous parlent de choses

idiotes, comme si nous étions des enfants, et pourtant j'ai déjà

treize ans. Pourquoi veux-fu les interroger, on ne nous dira que

des mensonges."16

Le jeune Edgar, dans la nouvelle Brennendes GeheimnisrT fait la

même expérience douloureuse e! au cours du voyage en chemin de fer

qui le ramènera chez lui, il dira adieu à son enfance :

ls Friderike ZWEIG, op. cit., p.70.
16 Stefan ZWEIG, Die Gouvernante, premlère publication dans la Neue Freie Presse, le

25 décembre7907, nouvelle reprise dans le retrueil Erstes Erlebnis: Vier Geschichten aus

cler Kintlerwelt, Leipzig, Insel Verlag 1911. Traduction: Marie-Emmernuelle Zarini

[MEZ] d'après le texte origrnal Die Gouvernante, in'. Phantastische Nacht Erzâhlungen,

Frankfurt am Main, Fischer Taschenbuch Verlag, 1987, p.27 :
"Aber was fâllt dir ein! Uns sagt man doc'h solche Sac'hen nicht. Uns

verschweigt man alles. Wenn wir ins Zimmer kommerL hôren sie irnmer

a:uf zu sprechen und reden dummes Zeug mit uns, als ob wir Kinder

wâren, und ich brn doch schon dreizehn Jahre. Wozu willst du sie fragen,

uns sagt man ja doch nur Lùgen."
17 Stefan ZWEIG, Brennencles Geheimnis, dans: Erstes Erlebnis : vier Geschichten aus

der Kinderwelt, op. cif, édition utilisée : Brennencles Geheimnis, repris dans le recueil :

Pra terfrùhling, op. ci t.
"Er verstand das ganze Leben nicht mehr, seit er sah, dali die Worte,

hinter denen er die Wùklichkeit vermutet hatte, nur farbige Blasen warery

die sich blahten und in nichts zersprangen J' (p.49).
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"IJne fois encore, il jeta un regard en arrière, elles fles
montagnes] étaient déjà bleutées et ombragées, lointaines et

inaccessibles, et il lui semblait que se trouvait là bas, là où elles

se fondaient en un ciel nuageux/ sa propre enfance."l8

L'éducation reçue dans la maison familiale n'est cependant pas

seul facteur à prendre en considération ici, car un élément -qui est lié à

famille- peut avoir contribué à la constifution des mythes fondateurs de

l'imaginaire zweiguien : il s'agit de la judéitéto.

"Er wullte jetzt ja schon, dai3 die Err'vachsene logerç daG sie kleine
kecke Ausreden hatten, Ltgen, die durch enge Maschen schlùpften, und
Listige Zweideutigkeiten." (p. 70).

18 Stefan ZWEIG, ibidem, p.75:
"Einmal noch sah er zurick, da waren sie schon blau und

sc-hattenhaft, weit und unerreichbar, und ihm war, als lâge dort, wo sie
langsam in dem nebligen Himmel sich lôsten, seine eigene Kindheit."

le Nous employons plus volontiers les termes de judaTté ("la réalfté juive, la condition
de juif") ou judéité qui également, selon le dictionnaire Robert, Pais, 7987, regïoupe
l'ensemble des "caractéristiques sociologiques, psychologiques et biologiques qui font le

irif' (pp. 1052-1053). En revanr:he, le conc-ept de judaïsme ne s'applique pas à Zweig
comme nous le verrons ultérieurement.

le

la
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DEUXIEME CHAPITRE

;TEFAN zwEIG ET LA luoÉrcÉ

Avant de nous interroger sur les liens possibles entre la judéité et

une prédisposition à devenir Européen, voyons tout d'abord le rapport de

l 'auteur à ses origines juives.

A. Une identité blessée

Dans un article publié en 7982, Leo Spitzer retrace l'évolution de la

farnille de Stefan Zweig entre 1750 et 1880 et s'intéresse à son intégration

progressive au sein de la bourgeoisie autrichienne2O. L'assimilation des

juifs, et des familles Brettauer et Zweig en particulier, n'aurait pu être

possible sans un contexte politique favorable à leur intégration.

L'Edit de Tolérance promulgué par l'empereur Joseph II en janvier

1782 ne procédait pas seulement d'une volonté "éclairée" de libérer les

juifs des ghettos: le gouvernement aspirait bien plus à l'intégration de

cette population par trop marginalisée dans la société et dans la vie

20 Leo SPITZER, "Into the Bourgeoisie : A Study of the Family of Stefan Zweig and

fewish Social Mobility, 1750-1880", in'. Stefan Zweig, The Worlc| of Yesterclay's

Huntanist Today, Proceeclings of the Stefan Zweig Symposium, édité par Marion

SONNENFELD, Albany, State University of New-York Press, 1983, pp' 64 à 81.



économique de l'empire2l. La politique de l'empereur François II en

revanche, nettement moins favorable à la volonté d'intégration, rejeta à

nouveau la population juive hors du corps social ("Judenamt"). Après

avoir placé leurs espoirs -et, pour certains, avoir joué un rôle importanP2-

dans la Révolution de L848, qui semblait annoncer une ère nouvelle de

démocratisation et de libéralisation, les juifs durent attendre bien

longtemps pour parvenir aux droits qu'ils avaient espérés en 1848. Certes,

la communauté israélite était reconnue dans l'éphémère constifution de

7849, mais celle-ci fut cependant abrogée en 185L par François-Joseph. Ce

n'est qu'en 1859, après les défaites militaires autrichiennes sur les champs

de bataille italiens (Solferino)z {ue la monarchie fait des concessions au

libéralisme et accorde l'égalité des droits aux juifs. La liberté de croyance

et de religion est autorisée en 7867, bientôt suivie en 1868 par une loi

interconfessionnelle. Leo Spitzer en analyse de la façon suivante les

conséquences :

"L'obtention de ces droits élargit les opporfunités sociales

pour gens de la génération des parents de Stefan Zweig, et

donna à ses membres la possibilité de s'intégrer plus

profondément au sein des classes dominantes. Le coût en fut

2l Lrre à ce propos l'étude très intéressante de Wolfgang HAUSLER, "Toleranz,
Emanzipation und Antisemitismus. Das ôsterreichisc:he Judentum des bûrgerlichen
Zeitalters (1782-1918)" , in; Anna Drabek, Wolfgang Hâusler, Kurt Schubert, Karl
Stuhlpfarrer, Nikolaus Viehnetti, Das risterreichische /udentum, Voraussetzungen uncl
Geschichte, Wien, Jugend und Y ok, 7974, pp. 83 à 140.
22 Adolf FISCHHOF (1816-1893), médecin d'origine juive dont Albert FUCHS écrit qu'il
était, avec Johann Nepomuk Berger, l'homme politique le plus remarquable que le
Libéralisme ait jamais eu. Albert FUCHS, Geistige Strômungen inÔsterreich, 1867-1918,
Wien, Lôcker Verlag, 1978 (reprint), p. 36. Sur Fischhof, lire l'étude de CHARMATZ,
Actolf Fischhof. Das Lebensbild eines ôsterreichischen Politikers, Stuttgart-Berlin, 1910,
p. 19 sq. Dans son étude (op. cit., p.97), W. Hâusler évoque également l'engagement de
Fischhof.
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une rupture phvsique et psychologique avec le passé, plus

marquée encore."23

sans avoir renié leur religion, ni avoir épousé d'ailleurs quelqu'un

cle non juif -contrairement à leurs fils, plus tard-, les parents de Zweig

étaient des juifs non pratiquants. Il ressort d'une interview accordée par

leur fils à David Ewen, en 7937, qu'ils n'ont accordé qu'une importance

très modérée à leur judéité :

"Ma mère et mon père n'étaient juifs que par accident de

naissance."24

I1 n'ont pas donné à leurs enfants d'éducation religieuse, comme le

souligne Leo Botstein2s; leur volonté d'intégration était plus forte que

leur désir de maintenir leurs traditions, voire leur religion, comme l'a

remarqué très judicieusement Eduard von Hartmann :

"Le judaisme était en bonne voie de se déjudaïser, jusqu'à

l' apparition de l' antisémitisme. "26

z: sPtTZEn, op. cit., p.76 :
"The attainment of these rights extended the range of social

opportunities for the generation of Stefan Zweig's parents, and provided its

members with the possibility of integrating more fully into the world of the

dominant majority. The cost was a more complete physical and

psychological break with the past." (traduction de I'anglais : MEZ)
24 lnterview citée par Joseph LEFTWICH, "stefan Zweig and the World of Yesterday",

in: Leo Baeck Yearbook,3 (1958), p.91 :
"My mother and father were jewish only through ac'cident of birth."

25 L"o BOTSTEIN, "stefan Zweig and the Illusion of the Jewish European', in: Stelan

Zweig, The World of Yesterday's Humanist Today, Proceedings of the Stefan Zweig

Symposium, edited by' Marion SONNENFELD, Albany, State University of New-York

Press ,  1983 ,  p .96 :
Stefan Zweig "accepted his Jewish origrn from childhood, despite

the absence of any religious training. His parent's home was a highly

assimilated haute bourgeoisie household."
26 C*é par Max GRUNWALD, History of the Jews in Vienna, Philadelphia, 1936, pp.

406-407, et par SPITZER, op. cit., p.78:
"judaism was in a fair way of de-Judaizing itself, till Antisemitism

made its apPearance."
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De la sorte, si quelques æuvres de Zweig évoquent le destin clu

peuple juif ou traitent un mvthe tiré de I'Ancien Testamen?T, elles restent

malgré tout marginales dans une production par ailleurs immense.

De plus, Zweig utilise ces thèmes et motifs à des fins non point

religieuses, mais humanistes, pacifistes ou esthétiques. Dans une lettre

adressée le 22 juin 1900 à Karl-Emil Franzos, il se défend d'avoir voulu

donner une dimension "nationale" à sa nouvelle Im khnee28, et décrit la

communauté juive non pas avec admiration ou ferveur, mais avec "pitié"

("Mitleid"). Une lecfure attentive de l'article de Zweig, Der Turm zu

Babel, sur lequel nous reviendrons ultérieurement montre que

l'interprétation qu'il donne de ce mythe ne s'inscrit nullement dans la

tradition juive. Bien plus, comme nous le manifeste sa "légende" Rahel

rechtet mit Gott, il va jusqu'à confondre les interprétations juive et

chrétienne. La réponse de Zweig au peintre Hermann Struck, qui avait

athiré son attention sur une erreur commise par lui dans ce texte, est tout à

fait révélatrice :

" Votre rerxarque m'a été très précieuse. Je ne connaissais

la légende que dans sa forme traditionnelle, dans son

27 Il s'aglt du terme ernployé par Zweig lui-même. Parmi ces æuvres de Stefan ZWEIG,
rlous pouvons c:iter par exemple lm Schnee, Der Turm zu Babe], Rahel rechet mit Gott,
Die Legende cler clritten Taube Der begrabene Leuchter, /eremias, Das Haus der
tausend Sclticksale.
28 Stefarr ZWEIG à Karl-Emrl FRANZOS, lettre du 22 jun7900, in: Briefq 1897-1914,
herausgegeben von Knut Beck, Jeffrey B. Berlin et Natascha Weschenbach-Feggeler,
Frankfurt am Main, S. Fischer, 7995, labréviation : Br 1l p.79 :

"Einem jûdischen Blatt wiederum will ich es micht geben, weil darin
absolut keine nationale Sendung enthalten ist, ein Umstand, der bei den
meisten Judennovellen tonangebend ist." (souligné par Zweig)
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interprétation chrétienne. Il va sans dire que je corrigerai cette

erreur dans le livre."29

L'exemple de Rahel ne fait aucunement exceptiorù et la réaction de

Hermann Bahr à la lecfure de la "légende" Die Augen des ewigen Bruders

montre bien que Zweig pouvait même être pris Pour un auteur de foi

catholique. Bahr écrivit en effet àZweig, dans une lethe du 2 mai 7921 :

"Mais savez-vous seulernent à quelle point cette "Flistoire

du Péché originel" est profondément catholique ? Et même

plus : si je ne connaissais pas l'auteur, je serais prêt à parier

qu'il s'agit d'un jésuits.":o

Certes, on trouve dans les textes de Zweig des allusions non pas

seulement à I'Ancien Testament (auquel il prête par relative inculfure

religieuse un aspect sombre, austère et sévère3l ), mais aussi et surtout au

29 Stefan ZWEIG, Briefe an Freunde, herausgegeben von Richard Friedenthal, Fischer

Tasc:henbuch Verlag, Frankfurt am Main, 7984, pp. 207-208. Traduction de cet extrait:

MEZ ; voici le texte original :
"Ihr Hinweis war mir sehr wertvoll. Ich hatte die Legende nur ln

ihrer ùbernommenen Form gekannt, in der Umdeutung auf die christliche

Religion. Selbstverstândlich werde ich in der Buchausgabe den Fehler

berichtigen."
30 Lettre de Hermann Bahr à Stefan Zweig citée par Knut Beck dans la postface de :

Stefan ZWEIG, Rahel rechtet mit Gott, Legende4 éditées par Knut Beck, Frankfurt am

Main, S. Fischer, 1990, p.200 :
"Aber ahnen Sie denn, wie tief katholisch diese 'Geschic:hte von der

Erbsùnde' ist? Ja nor:h mehr: ich wùrde wenn ich den Autor nicht kennte,
jede Wette halten, dali es ein Jesuit sen mu[i."

3r ZWEIG, "Rilkes Neue Gedichté', article paru à Berlin dans Das Literarische Echole

15 décembre 1908; repris dans BB: " der Bibel harter Ton" (p. 87).

Zweig est encore çrlus explicite dans la biographie consacrée à Sigmund Freud, lorsqu'il

déclare :
"Diesen Einflutl von alttestamentarischer Hârte, dieses grimmig

inkonziliante, das aus dem beinahe drohenden Auge des alten Kâmpfers

spricht, versuche man nicrht dem Charakterprofil dieses Mannes [Freud]
wegzuschmeicheln".

rh: Stefan ZWEIG, Sigmund Freud, (1931), Frankfurt am Mairu Fischer Verlag 7989, p.

29.

Jacques LE RIDER observe une attitude similaire chez le même Sigmund Freud, dans:

Moclernité viennoise et crises de I'identité, Paris, PUF, 1990, p. 247 :
"Comme l'observe Léon Poliakov à propos de L'homme Moise et la

religion monothéiste, son interprétation de la religion ancestrale, qu'il ne

26



Nouveau Testament, qu'il semble paradoxalement mieux connaître que

I'Ancien. Nous pourrions prendre exemple de cet article dans lequel

l'auteur recourt à une expression paulinienne, en évoquant la personnalité

de Renan, qui "passa toute sa vie dans le temple du dieu inconnu"32. Cette

réminiscence de l'"agnôstos theos"33 honoré par les Athéniens selon saint

Paul dans les Actes des Apôtres peut surprendre sous la plume d'un

auteur non chrétien.

Une autre lethe de Zweig nous semble résumer sa position par

rapport à la religion : il adresse à Emil Hirsch (marchand d'autographes,

d'où l'allusion humoristique au manuscrit) ses væux à l'occasion de son

anniversaire, et achève son message par les propos suivants :

"Pourtant elle est peut-être vraie, cette légende ancienne

qui dit que, quelque parf un grand livre (manuscrit bien sûr)

est tenu par le juge suprême, dans lequel est inscrif sur une

feuille particulière, tout ce qu'un homme a fait de bon."s

connaissait qu'imparfaitement, se ressentait des déformations suscitées par

la culture chrétienne ambiante, qui avait coutume d'opposer le légalisme et

la rigueur de l'Ancien Testament à la douceur maternelle du Nouveau.

Deux préjugés majeur se rencontrent constamment sous la plume de

Freud. . . "
32 ZWEIG, "Renan", in: Souvenirs et rencontres, texte franç:ais [avec parfois des

adaptations et des omissions] d'Alzrr Hella, Paris. Grasset, 1951, pp. 775-187. Le texte

origirral est paru sous le titre: "Ernest Renan:Zlom Jahrhunderttage seiner Geburt,27.

Februar 7823" , NFn 25 février L923 ; ce texte est repris dans le recueil Zeiten und

Schicksale: Aufsâtze uncl Vortrâge aus clen /ahren 1902-1942 [abréviation Z$, é,Jlté par

Knut Beck, Frankfurt am Main, Fischer Verlag, 7990, pp.105-122.
33 Actes cles Apôtres77, 23 (Paal à Athènes) :

"Parcourant en effet IAthènes] et considérant vos monuments sacrés,

i'ai même trouvé un autel qui portait l'inscription: A un Dieu inconnu."
(traduction E. Osty et J. Trinquet, Paris, Sloé,7974).

34 ZWEIG à Emil HIRSCH, in: Emil Hirsch: Zum 14. Mârz 1936,Minchen, Heller,

7936, pp.7-8 :
"Vielleic:ht ist sie doch wahr, die alte Legende, dal3 irgendwo vom

letzten Richter ein ganz grolles Buch gefiihrt wird (eigenhandig natùrlich,

D. a. s.), wo alles gute, dali ein Mensch getary vermerkt wird auf einem

besonderen Blatt."
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L'auteur de la lettre transforme, comme à l'accoufumée, un récit

biblique en "légende" ("Legende"), et lui ôte toute portée transcendante;

seule reste gravée dans son esprit l'image d'un juge inscrivant les

bienfaits des êtres humains dans un livre, abondamment attestée par de

nornbreux récits et par I'iconographie bibliques. Mais Zweig est

passablement imprécis dans la restifution de ce récit, dans la mesure où il

parle d'un seul livre tenu par le juge suprême; or le texte original,

contenu dans I'Apocalypsêi, évoque plusieurs livres (ceux de chaque

conscience, vraisemblablement) ainsi que le Livre de Vie. Ce texte de

I'Apocalypse à été rePris ensuite dans le Dies irae, incorporé à la liturgie

chrétienne et sans doute familier à la plupart des habitants d'un pays

catholique comme l'Autriche-Hongrie, puisque le Dies irae étalt chanté

lors de la messe des morts. Certes, cette image biblique réutilise des

clonnées vétéro-testamentaires36, et ne s'inscrit donc pas a PrioTi dans la

seule tradition chrétienne. Mais la présence du Juge, qui n'est pas

contenue dans l'Exode ou dans d'autres livres de la Bible hébraïque,

montre que Zweig transmet, bien imparfaitement d'ailleurs, ce récit dans

la tradition chrétienne, non pour sa valeur intrinsèque, mais pour sa

portée symbolique.

Qu'il s'agisse d'ailleurs de textes inspirés des religions juive,

chrétienne ou bouddhique, la plupart de ceux-ci contiennent des

35 Apocalypse2\,72:
"Et je vis les morts, les grands et les petits, debout devant le trône

[du Juge]; et des livres furent ouverts [ceux de chaque conscience], et un

autre livre fut ouvert qui est celui de la Vie. Et les morts furent jugés

d'après ce qui était écrit dans ces livres, selon leurs æuvres'"

D'autres allusion au Livre de Vie se trouvent dansl' ApocalypseS,S et 21', 27.

36 AncienTestament'. Exocle32,32; Daniel7,10et1.2, 1; Psaumes138,1.6et68,29etc...

28



inexactitudes, comrne le rappelle sévèrement Margarita Pazi dans un

article publié en 1982 :

"Et dans les rares thèmes juifs, Zweig se méprend toujours

sur le "point de vue" juif, que ce soit volontairemenf comme

dans /érémie, ou bien par erreur d'interprétation

psvchologique dans Le bouquiniste Mendel, ou par licence

poétique, comme dans la Neige."3z

Nombreuses sont d'ailleurs les voix qui se sont élevées contre une

interprétation "purernent symbolique et abstraite"38 de la judéité par

Zweig.Il semblerait que notre auteur envisage l'héritage juif (ou chrétien)

comme une sorte de mythologie, au même tihe que les mythologies

grecque et romaine, d'autant plus importantes à ses yeux qu'elles ne

véhiculent plus aucun récit sacré, mais bien plutôt la possibilité d'un

traitement littéraire ou esthétique :

"Que reste-t-il en réalité de L'Ancien Testament ? Non pas

le Deutéronome, la loi, l'esprit rigide, mais les mythes et les

arabesques de la légende, Ruth et Job; les doux poèmes sont

moins périssables que les Tables de la loi et le temple de

Salomon; de l'édifice gigantesque du Ramayana il ne subsiste,

en notre époque d'intellecfualisme, que les délicieux épisodes

de Savitris, du Talmud et du Coran deux ou trois paraboles

seulement. Tout le reste est spirifuellement mort, n'est que

parchemin craquelé, poussière vénérable dans lesquels

37 Margarita PAZI, "Co-Referat zu Prof. Zohns Yortrag", Bulletin cles Leo-Baeck-
Instituts, 63,1.982, New-York, Jùdischer Verlag, page 35 :

"Und in seiren seltenen jùdischen Motiven miflversteht Zweig stets
den jtidisc:hen'Ptrnkt' : absichtlich in feremias, durch unrichtige
Reaktionsinterpretation des Charakters in Buchmenclel und aus Grùnden
der kùnstlerischen Erfassung tn Schnee."

38 Harry ZOHN, "tch bin ein Sohn cler cleutschen Sprache nur...", Jtidisches Erbe in der
ô s te rr e ic h i s c h e n L i tera t u r, Wien, Amal the a,'198'1, p a ge'126 :

"Jùdische Kritiker Zweigs (...) kritisieren sein rein symbolisches und
al-rstraktes Verstândnis von ludentum..."
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fouillent les archéologues de l'esprit à la recherche d'une chose

à tout jamais disParue."3e

Ce texte montre le peu de cas que fait zweig de la dimension

spirituelle des textes sacrés cle l'humanité, réduits à de simples sources

cl'inspiration poétique ou d'émotion esthétique. Dans un article intitulé

"Rûckkehr zum Mârchen"4o et publié en7972, Zweig évoque la Bible qui,

par delà la religion, possède une beauté intrinsèque, et rappelle qu'il nous

est possible de considérer les histoires d'Esther, de Job et de Ruth comme

des "légendes" ou des "contes"4l.

L'auteur ne se sent guère concerné personnellement par les

coufumes et traditions juives, il affecte même de les ignorer, comme en

témoigne une lettre inédite à son ami d'enfance et coreligionnaire Viktor

Fleischer :

" A propos : aujourd'hui, j'ai entendu dire que c'était la

Pâque juive, je te souhaite tout ce qu'on peut souhaiter à un

bon juif (bien entendu, du pain au levain). Nous autres, nous

39 ZWEIG, Souvenirs et rencontres, texte franç:ais [avec quelques adaptations et

omissions] de Alzir Hella, Paris, Grasset,7957, pp. 175-787. Le texte origrnal de Zwet'g

("Dante") a paru dans la NFE le 11 septembre 7921, à l'occasion du 600ème

anniversaire de la mort de Dante. Repris dans Zeiten und Schicksale: Aufsâtze und

Vortrâge aus clen Jahren 1902-1942, édité par Knut Beck, Frankfurt am Main, Fischer

Verlag, 1990, pp. 93-"104.
"Was ist in Wahrheit von dem Alten Testament geblieben? Nicht das

Deuteronom, das Gesetz, ,Jer starrgewordene Geist, sondern die Mythen

und legendâren Arabesken; Ruth und Hiob, die zarten Gedichte, sre sind

ewiger als die Gesetztafeln Moses und der Tempelbau Salomons, von dem

Riesenbau des'Ramayana' leben einzig die seligen Episoden Savitris, von

Talmud und Koran ein paar bildgewordene Gleichnisse hinein in unseren

geistigen Tag -alles andere ist geistig ertarrt, knisterndes Pergament,

erhabener Schutt, in dem die Archâologen des Geistes nar-rh dem ewig

verlorenen graben."
40 "Rtc-kkehr zum Mârchen", publié la première fois dans la Neue Freie Presse le 74

décembre 1912, contenu dans le recueil Begegnungen mit Btichern, Fischer Taschenbuch

Verlag, Frankfurt am Main, 1984, pp. 63 à73.
1I ZWEIG, in'. op.cit., p. 66. Les termes utilisés par Zweigsont "Legende" et "Mârtrhen".
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n'avons pas ce genre de préoccupation, nous sommes montés

dimanche (Adelf Camill et moi) sur le Kahlenberg."a2

En un mot, il rejette l'aspect religieux, transcendantal de son origine,

et privilégie l'aspect intellecfuel, comme il l'explique à propos de

l'écrivain Jacob Wassermann :

"Car chez la plupart des écrivains juifs allemands, le

judaTsme a cessé depuis longtemps de représenter la substance

profonde, le noyau de leur être; c'est bien plus un point de vue

intellectuel, une manière d'envisager les choses, un mécanisme

spirifuel (...) En passant au travers de mille filtres et mélanges,

il s'est tellement éloigné du juif véritable, de l'Ancien

Testament, qu'il est tout autant impossible de qualifier de juifs

ces "juifs de la culfure" que les Italiens d'aujourd'hui de

Romains et les Grecs d'Hellènes." a3

À sa science approximative des fêtes religieuses correspond

également une connaissance limitée du peuple iulf , cat Zweig dit n'avoir

fréquenté pendant de longues années que les représentants de la

population juive viennoise, germanophone, cosmopolite, libérale et

42 Lettre manuscrite de Stefan ZWEIG à Viktor FLEISCHER, datée du 21 mars 1903;

cette lettre se trouve au Deutsches Literaturarchiv, Schjller-Nationalmuseul?1, Marbach

anr Nec-kar, Fonds Zweig, cote 84 1780/3 :
"Nebenbei: heute ist -hôr'ich- Seder, ich wtnsche Dir alles dazu,

was man einem guten Juden wûnschen kann (natùrlich gesàuertes Brot).

Wir kùmmerten uns um dergleichen nicht, stiegen sonntags (Adelt, Camill

und ich) auf den Kahlenberg." (Traduc'tion MEZ)
13 ZWEIC., "Jacob Wassermann", in: 8.E., p. 200:

"Denn bei den meisten yùdischen Schriftstellern in Deutschland ist

das Judentum lângst nicht mehr die innere Substanz, der Kern ihres

Wesens, sondern nur eine Art intellektueller Optik, eine Anschauungsform,

ein geistiger Met:hanismus (.'.) Es ist auf dem W"g der tausend

Filtrierungen und Vermisc:hungen dem echten, dem alttestamentarischen

schon so ferne geworden, daG solche Kultu4uden ebensowenig Juden
ger-rannt werden dùrfen wie die Italiener von Heute noch Rômer und die

Griechen Hellenen."
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assimilée, clonc souvent agnostiqueaa. Cette catégorie de personnes/ que

Theodor Herzl qualifiait de "Geldjuden", ne doit pas faire oublier les

"Ghettojudefi"45, ces juifs religieux de Galicie, de Bucovine et d'autres

régions orientales de l'empire autrichien. Zweig, en faisant la

connaissance d'Ephraim Moses Lilien vers 1900, Prendra conscience des

particularités de cette populatiory avec laquelle il n'avait auparavant

guère eu de contacts :

"En la personne du dessinateur E.-M. Lilien, fils d'un

pauvre maître tourneur orthodoxe de Drohobycz, ie rencontrai

pour la première fois un authentique juif de l'esf et par

conséquent un judaïsme qui jusqu'alors m'était inconnu dans

sa force et son opiniâtre fanatisme."46

On le voif la description que faltZweig des juifs originaires de l'est

de l'empire -qu'il assimile aux juifs orthodoxes- n'est Pas exempte de

critique : une letbre adressée par Zweig à Alfred Wolf nous Permet de

mieux comprendre le sens de sa critique :

"Mais il appartient à ma nafure profonde -est-ce là un

défaut ou une qualité?- de manquer de fanatisme, de rejeter

toute partialité et tout unanimisme."4T

aa Leopold SPIRA, Feinclbitct'Jucl', 100 Jahre politischer Antisemitismus in Ôsterreich,

Locker Verlag, Wien-Mùnchen, 1981. Spira fait la constatation suivante (page 35) :

"Die Assimilation ist gleichbedeutend mit einer bewuliten Loslôsung

von den judischen religiôsen und kulturellen Traditionen und der

Ubernerllne einer anderen Ideologie."
4s Clté dans Carl E. SCHORSKE, Vienne Fin de Siècle, Seuil, Paris, 1983, traduit de

l'américain par Yves Thoraval, page 163.
16 stefan zwElc, MH, op. cit., page 145. Le texte original se trouve dans wvG, page
1  t î  .
t 1 -  .

"In dem Zeichner E.-M. Lilien, dem Sohn eines armen orthodoxen

Drechslermeisters aus Drohobycz, begegnete ich zum erstenmal einem

wirklichen Ostluden und damit einem Judentum, das mir bisher in seiner

Kraft, seinem zâhen Fanatismus unbekannt gewesen."
17 Lettre de ZWEIG à WOLF, datée du 4févier1,937, cltée par Harry ZOHN, op. cit.,

page  125 :
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La psychologie de certains personnages, auxquels l'auteur attribue

dans ses nouvelles une origine juive orientale, relève parfois du simple

cliché, comme le souligne Leon Botstein:

"Il reprenait certaines caricafures antisémites, et utilisait

des adjectifs tels que'talmudique' pour décrire des discussions

sophistiques, et 'shylock' pour décrire des marchands juifs à

mauvaise réputation. "aB

Les juifs de l'est, auxquels Joseph Roth dans son livre /uden auf

Wanderschaftae rend un vibrant hommage, tout en les mettant en garde

contre les mirages de l'assimilatiory représentent un monde auquel Zweig

se sent totalement étrangersO: leur refus d'assimilation, leur

" Aber es gehôrt zu meinem Wesen -vielleicht ist es ein Y orzwg

vielleicht ein Defekt- dati mir jeder Fanatismus fehlt, dati ich jede

Einseitigkeit und Einlinigkeit ablehne."
48 Leon BOTSTEIN, lh: SONNENFELD, op. cit., p.96 :

"He [Zweig] accepted certain anti-Semitic caricatures, and used

adiectives like 'talnudic' to describe sophistic disputations and 'Shylock' to

dest:ribe disreputable Jewish merchants."

D'autres études, menées par George L. MOSSE et Steven BELLER par exemple,

souligner-rt à quel point les écrivains libéraux "contribuèrent à stigmatiser 'le 
Juif' en se

faisant le colporteur des pires préjugés à son égard", in : BELLER, Vienna anc! the Jews,
1567-1938, a cultural history, Cambridge University Press, Cambridge, 1989 ; cet

ouvrage a été traduit en 1991 par Daniel Alibert-Kouragine, et publié à Paris, chez

Nathan, sous le tltre Vienne et les /uifs, 1867-1939, p.132.
a9 Joseph ROTH, Juden auf Wanderschaft, in: Werke, herausgegeben und eingeleitet

von Hermann Kesten, Kiepenheuer und Witsch, Band 3,7976, pp. 293-305.

Karl-Emrl FRANZOS (1848-1904), un ami et correspondant de Zweig évoque avec

beaucoup de sensibilté l'un.ivers des Juifs de Galicie (dont il était originaire sans être

pour autant juif orthodoxe) dans des récits et nouvelles où il qualifie la Gahcie de

"Halb-Asien" (7876); il publia Die /uden von Barnow en 1.877 (ceuvre qu'il considérait

comme "une arme pour les Lumières dans leur combat contre l'obscurantisne"), Leib

Weihnachtskuchen unc! sein Kinc! en7896, Geschichte des Erstlingswerks en 1894 eL Der

Pojaz parra de façon posthume en 1905. On lira avec profit l'étude que fait Steven

BELLER des thèmes fondamentaux que diffuse la Haskalah, à l'exemple de la vie et

I'creuvre de Karl-Enril FRANZOS, rh: BELLER, p. 138-139.
so ZWEIC sera confronté à la réalité des ghettos lors d'un voyage qu'il fera en Galicie en

1915, voyage sur lequel nous reviendrons dans le troisième chapitre.de notre étude
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particularisnte, leur religiosité ne les prédisposent pas à devenir des

Européens tels que les rêve notre auteurst. L'héritage que revendique

Zweig est bien moins constitué de Moïse, de David ou de Jacob, que de

Goethe, de Lessing et des Lumières allemandess2, pour reprendre un mot

de Roth dans une lettre à son ami Stefans3.

Zweig, dans sa correspondance, semble donc considérer son origine

juive comme le fruit du hasard, un fait auquel il feint de ne prêter qu'une

attention très relative. Ainsi écrivit-il à Martin Buber :

" Ma judéité ne me pèse ni ne m'enthousiasme, ne me

torfure ni ne me marginalise, je Ia sens tout comme je sens mon

cæur battre lorsque j'y prête attentiory et ne le sens pas lorsque

j" ^'y prête pas attention."il

La relative indifférence que professe Zweig à l'égard du judaÏsme est

sans doute la conséquence d'une éducation caractérisée par l'abandon des

5I Lire à ce propos Joseph ROTH, op. cit., p.305, qui parle du mépris que ressentent les

juifs occidentaux assimilés à l'égard de leurs coréligronnaires :
"Wer diese [westliche] Kultur hat, darf bereits den Vetter verachten,

der, noc-h echt und unberûhrt, alts dem Osten kommt und mehr

Menschlichkeit und Gôttlichkeit besitzt, als alle Prediger in den

theologischen Seminaren Westeuropas finden kônnen. Hoffentlich wird

dieser Vetter genug Kraft haberu nicht der Assimilation zs verfalTen."
52 Lire le témoignage de Viktor Weisskopf, "Einige persônliche Eindrùcke von

Ôsterreich", cité dans l'ouvrage de BELLER. On peut lire, page L90, l'évocation que

Weisskopf, appartenant comme Zweig à la bourgeoisie libérale assimilée, fait de son

enJance et de son éducation :
"Ce qui comptait le plus, c'était ce qu'on appelait la Bildung- Il

s'agissait d'acquérir une connaissance approfondie des trésors de la culture

allemande, des cpuvres de Goethe, de Schiller et de Lessing, de la musique

de Bach, de Mozart et de Beethoven et d'apprendre à les aimer."
53 Lettre datée du 22 mars 1933, adressée par Roth à Zweig, citée par Robert S.

WISTRICH, The Jews of Vienna in the age of Franz Joseph, Oxford University Press,

Oxford, 1989, page 664, note"I69.
54 Martir-r BUBER, Briefwechselaus siebenJahrzehnten, Band II :1918/'1938, Heidelberg

Verlag Lambert Schneider, page 431 :
"Es belastet das Judensein mich nicht, es begeistert mich nicht, es

qualt mich nicht und sondert mich nicht, ich fùhle es ebenso wie ich mein

Herzschlag fùhle wenn ich daran denke, und ihn nicht fthle wenn ich nicht

daran denke." (traduction MEZ).
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traditions, car le désir d'assimilahon et d'émancipation -rendue possible

par la Bildung- implique souven! dans la Vienne au tournant du Siècle, le

sacrifice de son identité juivess.

A la différence de nombre de ses contemporainss6, Zweig passe sous

silence l'antisémitisme qui pourtant prenait des proportions

préoccupantes au tournant du siècle. La ville de Vienne était administrée

par Karl Lueger (auquel l'empereur François Joseph -qui désapprouvait

les idées antisémitessT- avait refusé l'investifure, entre 1895 et 7897 ; cefte

décisiory comme le rappelle Carl E. Schorskess, lui valut l'admiration de

Sigmund Freud). Personne ne pouvait ignorer cet état de faitse, Zweig pas

55 Ce qui n'est pas le cas de Moses Mendelssohn et des partisans de la Haskalah, qlui

incitèrent les Juifs à sortir du Ghetto et à s'intégrer dans la société tout gardant leur

identité. Lessing s'inspira de Moses Mendelssohn lorsqu'il créa le personnage de
Nathan, dans sa plèce Nathan cler Weise.
56 Voir Arthur SCHNITZLER, Jugend in Wien,Wien, Molden, 1963, p.328 :

"Es war nicht môglich, insbesondere fur einen Juden, der in der
Ôffenttichkeit stand, davon abzusegen, daG er Jude war, da die anderen es
nicht tateru die Christen nicht und die Juden noch weniger..."

57 Ltre dans l'article de Margarlta PAZI, "Stefan Zweig Europâer und Jude", in:
Moclern A ustrian Literature, Volume 14, numéros 3 / 4, 1981, page 293, la déclaration de
François-Joseph à Taaffe :

"Ich dulde keine Judenhetze in meinem Reiche. jede

Antisemitenbewegung mull sofort in ihrem Keim erstickt werden... Die

Juden sind tapfere und patriotische Mânner und setzen ihr Leben mit
Freude ein fûr Kaiser und Vaterland".

58 Carl E. SCHORSKE, Vienne fin de siècle, Politique et culture, Paris, le Seuil, 1983, p.
a 1

Ji'r,n,r"r', BELLER, op. cit..On peut lire, page 88 :
"La raison en est que cette ville fVierure] fut le principal foyer de

I'antisémitisme ell Europe avant la Première Guerre mondiale et la seule
capitale de l'époque à avoir un gouvernement antisémite élu. En d'autres
termes, il était pratiquement impossible d'y ignorer la question juive,

revendication de ses origines et rejet ne représentant que deux manières de
réagir devant le même problème."

Et Beller r-ite en note 11, page 88, l'ouvrage de Hirschfeld, dans lequel rrelui-ci affirme

que la première question posée à Vienne, en parlant d'un inr:onnu, était : "est-il jwl?" .
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moins que tout autre. Aucun juif n'était à l'abri des actions antisémites :

qu'il nous soit permis de mentionner Theoclor Herzl, qui fut contraint de

dénrissionner de la fraternité étudiante Burschenschaft A|bia, parce qu'il

était juif. Gustav Mahler, qui candidatait au poste de chef d'orchestre aux

Gesellschaft Konzerte, fut lui aussi victime de l'antisémitisme ambiant60.

Il vaut la peine de se demander les raisons de cette attifude pour le

moins étrange; nous l'avons vu, Zweig ne pouvait ignorer la sifuation en

Autriche, et ne pouvait non plus également oublier dans ces circonstances

son origine juive, comme le dit justement un de ses coreligionnaires dans

ses mémoires :

"En fait j'avais complètement oublié que j'étais juif. Mais

à présent les antisémites m'amenaient à faire cette découverte

désagréable"ot

L'éfude des différents éléments mentionnés jusqu'à présent nous

permet donc de supposer qu'en réaction à l'antisémitisme ambianÉ2,

S'rl était besoin d'une ultime preuve pour montrer que Zweig ne pouvait ignorer
l'antisémitisme, Margarlta Pazi cite, dans son article "Stefan Zwetg Europâer und

Jude", op. cit., une lettre de Schnitzler lZweig en date du du 9 avril1975 :

[Die Entfernung] "eines hôchst verdienstvollen Mannes [sei] ein
Symptom, nicht das erste und keineswegs das letzte eines Geistes, ja
vielleicht einer Weltanschauung, als deren tiefsten und letzten Ausspruch
man wohl einen lhnen wolù kaum unbekannt gebliebenen Ausspruch eines
hohen Herren bezeichnen kann. der lautet: Wie kann man Rosenbaum
heillen?" (p.29\.

60 Henry-Louis de LA GRANGE, Gustav Mahlet Chronique d'une vie, tome L : Vers la
gloire, Paris, Fayard, 1987, page 444 :

"Brahms, lui, qui fait partie du comité, racontera à Heuberger que la
candidature de Mahler était quasiment retenue lorsque le président Koch
von Langentreu a rappelé que Mahler était juif. Aussitôt la décision a été
remise en question et Richard von Perger a été élu a sa place au bout de
quelques minutes."

6I Sigmund MAYER, Ein iadischer Kaufmann, 1831-1911. Lebenseriruterungen, Leipzig
7977, page 289.
62 Dans un article sur "Karl Kraus et l'identité juive déchirée", op. cr?., Jacques Le Rider
montre c-omment le juif assimilé se voit obligé, face à la montée de l'antisémitisme, de
"donner des preuves de son authentique assimulatiori' :
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Zweig a volontairement transformé son identité juive -donc vulnérable

dans le contexte présent- en une autre identité, moins fraglle, moins

susceptible de le faire souffrir, et plus en accord avec sa sensibilité. Ce

transfert d'identité présente deux aspects principaux.

B. Transferts d'identité

7) Esthétisme

Zweig appartient à cette génération de juifs viennois dont les

parents déjà avaient réussi leur assimilation dans la société métropole

autrichienne, intégration d'autant plus aisée que l'on était fortuné et

ouvert à la culfure. Pour la génération suivante,l'art n'était plus envisagé

conrme moyen de parvenir, mais comme fin en soi; c'est pourquoi il fut

possible àZweig de ne pas entrer dans les affaires, comme son père, mais

de devenir hornme de lettres. Aux "Geldjuden", pour parler comme

FIerzl, succède la génération des "Kulfurjudenr'63. Cet attachement à la

culfure, presque excessif puisque, pour bien en souligner la démesure,

Zweig parle de "monon1anie", d'un "culte si fanatique des beaux-arts"6t,

témoigne d'un malaise social, d'un refus de voir la réalité en face.

"Instinctiven'rent, la génération des "Jeunes", qui prend c-onscience
de sa situation socio-politique entre 1880 et 1900, cherche à se démarquer
des rôles socio-culturels trop 'typiquement juifs', en se détournant en
particulier des métiers de l'argent : banque, industrie, commerce. Quatre
formes de réaction sont alors typiques : le choix de l'art et de la Littérature
poussés iusqu'à 

'l'art pour l'art'; la révolte c-ontre l'idéologie capitaliste du
profit et la fascirlation des programmes réactionnaires, néo-aristocrratiques,
souvent Liés à une 'germanomanie' élitaire; la révolte contre le pouvoir de
l'argent à travers le socialisme ; l'idée sioniste comme utopie d'une
humanité nouvelle." (p. 123).

63 Le terme de "Kultu4uden" est employé par Zweig dans son article "Jacob
Wassermann", paru le 23 août 7972 dans la Neue Rundschau et repris dans le recueil
Europâisches Erbe [abftviatron EE], édité par R. Friedenthaf Fischer Tasrrhenbuch
Verlag, Frankfurt am Main, 799O, p.200.
64 ZWEIG, MH, op. cit., page78.
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Lorsque Zweig tente d'analvser les motivations profondes qui portèrent

toute une génération vers les livres, il en arrive à la conclusion qu'il s'agit

d'un mouvement de fuite hors de soi-même, "ein von sich Wegwollen" :

" Il s'agit toujours d'un désir irrésistible qui nous pousse à

franchir les frontières de notre propre monde, à nous perdre

dans l'étranger..."65.

Ces mots, écrits en 7972, sont révélateurs de l'état d'esprit de Zweig,

qui voit dans la littérafure un moyen d'oublier ou plutôt de sublimer la

réalité viennoise, par trop antisémite. Mais la fuite, à laquelle il est si

souvent fait allusion sous la plume de Zweig, ne saurait être comprise

seulement comme un mouvement horizontal (=>)66, ayant pour point de

clépart f identité juive, sifuée dans la société, et se dirigeant vers une

destination plus lointaine, hors des frontières de l'empire. Il s'agit bien

plus d'un élan vertical, partant de la matérialité vers un monde supérieur,

spirituel et immatériel :

65 ZWEIG, "Rùckkehr zum Mârt:hen" , in: Begegnungen mit Btichern fabréviation: BBl,

op.cit., page 66 :
"lmmer ist's nur Drang, aus den Grenzen eigener Welt zu treten,

sich verheren in Fremdem..."
66 Dans certains cas, on peut observer un mouvement horizontal se dirigeant vers soi-
même (<=) correspondant à un repli sur soi face à l'adversité; c'est ce que suggère
Zweig dans la biographie qu'il consacre à Freud en 1931, dans laquelle il affirme :

"Niemals hat Freud der Trôstung willen dem Menschen einen
Ausweg ins Behagliche gezeigt, eine Flucht in irdische oder himmliche
Hirrrmelreiche, immer nur den Weg in sich hinein, den gefahrlichen Weg rn
die eigene Tiefe."

Voir ZWEIG, "Sigmund Freud", in: Die Heilung clurch clen Geist. Mesmer, Mary Baker-
Eetdy, Freud, Leipzig Insel-Verlag, 1931. Edition utilisée : Frankfurt am Main, Fischer
Verlag, 1982, p.23.
Plus récemment, Carl E. SCHORSKE a montré dans son excellent ouvrage Vienne fin cle

sièclq Politique et culture, Paris, Le Seuil, 1983, comment les crises personnelles que
traversait Freud provoquèrent un repli sur lui-même, tandis qu'inversement "ses idées
prenaient . le I 'envol" :

"Freud fit face à ses frustrations professionnelles et politiques en
opérant une retraite sociale et intellectuelle." (p. 181).
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" Je ne sais quoi dans le juif cherche inconsciemment à

échapper à ce qui adhère de moralement douteux, de

répugnanf de mesquiry de purement matériel à tout

commerce, à tout ce qui n'est que monde des affaires, et à

s'élever dans la sphère plus pure du spirifuel, où l'argent ne

compte plus (...) Ce n'est pas par hasard qu'un Lord Rothschild

est ornithologiste, un Warburg historien de l'art, un Cassirer

philosophe, un Sassoon poète ; ils ont tous obéi à la même

tendance inconsciente à se libérer de ce qui a rétréci le

judaïsme, la froide volonté de gagner de l'argenf et peut-être

que par là s'exprime encore la secrète aspiration à échapper,

par la fuite dans le spirituel, à ce qui est spécifiquement juif,

pour se fondre dans la commune humanité."67

Sans faire explicitement allusion à l'antisémitisme ambiant Zweig

réagit ici face à l'image des juifs, véhiculée par ceux qui leur sont hostiles ;

d'une parf il nie chez les juifs tout attachement excessif à l'argenFs (cliché

67 zwEIG, wvG, pp.25-26 :
"Unbewu(lt sucht etwas in dem jûdischen Menschen, dem moralisch

dubiosen, dem Widrigen, Kleinlichen und Ungeistigerç das allem Handel,
allem bloll Geschaftlichen anhaftet, zu entrinnen und sich in die reinere, dre
geldlose Sphâre des Geistigen eu erheben, als wollte er (...) sich und seine
ganze Rasse vom Flucrh des Geldes erlôsen... Es ist kein ZttfalT, daG ein Lord
Rothschild Ornithologe, ein Warburg Kunsthistoriker, ein Cassirer
Philosoph, ein Sassoon Dichter wurde; sie alle gehorchten dem gleichen,
unbewufiten Trieb, sich von dem frei ztt machen, was das Judentum eng
gemat-:ht, vom blofien kalten Geldverdienen, und vielleicht drtckt sich
darin sogar die geheime Sehnsuc:ht aus, durch Flucht ins Geistige sich aus
dem blolS Jùdischen ins allgemein Menschliche aufzulôsen."

i ' s  zwE lc ,  MH,  p .29 :
"Dans le monde jurf, l'aspiration à la richesse est épuisée après deux,

tout au plus trois générations au sein d'une même famille ; et justement les
puissantes dynasties trouvent des fils peu disposés à reprendre les banques,
les fabriques, les affaires en pleine prospérité de leurs pères."

Ce phénomèrre de prise de distance par rapport à l 'argent peu également s'opérer en
une seule génération, comme dans le cas du juif Lâmmel Kanitz, devenu sur le tard
Monsieur Lajos de Kekesfalva. Mais à sa réussite financière et sociale corespond
également l'accroissement de ses connaissanc'es, car "en voyage, durant des nuits
entières, en voiture, au restaurant, en marchant, il lisait et apprenait" (p. n\. En fait, la
mort de sa femme "fut son chemin de Damas. A partir de ce jour un changement
s'opéra chez cet esclave des affaires. Un dieu était mort en lui qu'il avait servi depuis
son enfance : l' ar gent." In : ZW ElG, La pi tié cl angere use, Paris, Grass et, 7990, p. 168.
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antisémite traditionnel ou démonstration de Marx6e), mais souligne bien

plus leur désir de gagner les sphères de l'esprit. Il est intéressant de noter

que cette aspiration à un monde élevé n'est, dans la perspective de Zweig,

nullement l'expression d'une quête de Dieu, de la Transcendance. Il ne

s'agit donc pas d'un élan de religiosité (tel que le manifestentles Ostiuden

orthoctoxes, par exemple, ou bien ceux qu'il qualifie de "primitiltttz0) mais

d'un enthousiasme intellecfuel, d'une

"monomanie, d'un culte si fanatique des beaux-arts, d'une

surestimation poussée jusqu'à 1'absurde des valeurs

esthétiques'r7l .

Alors que chez zweig, l'image du juif semble êh.e dépourvue de

toute transcendance, l'attachement à la culfure et à l'art est, à l'inverse,

tout à fait comparable à la ferveur religieuse. Preuve en est l'usage

fréquent d'expressions ou de formules bibliques pour évoquer le monde

de la culfure, mais aussi, comme nous le Verrons ultérieurement, l'idée

même d'Europe. Cette sacralisation s'effecfue à des niveaux différents :

69 Karl MARX, "A propos de la question juive" (1844), Guvres, Paris, Bibliothèque de la

Pléiade, tome 3, Philosophie , L982, pp.347-38'l (traduction Maximilien Rubel) :

"Considérons le juif profane tel qu'il est: non pas, à l'exemple de

Bauer, le juif clu Sabbat, mais le iuif de tous les iours.
Ne cherchons pas le secret du juif dans sa religion, mais cherchons le

secret de la religion dans le juif réel'

Quel est le fond profane du judaTsme? Le besoin pratique, I'intérêt

personnel.

Quel est le culte profane du juif? Le trafic. Quel est son dieu?

L'argent.
Eh bien! En s'émancipant du trafic et de I'argent, donc du judaïsme réel et

pratique, notre époque s'émancipera du même troup." p.375.

Voir également l'étude de Julius Carlebach, Karl Marx ancl the Ratlical Critique of

Judaism, Londres, Boston, 1978.
70 ZWEIG, "Verse eines Gottsucrhers", paru pour la première fois dans Die NatioA

Berlin, 23.lahrgang (1905-1906), n"36. Nouvelle parution dans le recueil BB, pp.8O-84.

Lire p. 80 : "Frômmigkeit glaubt man nur den Primitiven".
7t zwllc, MH,p.78.

40



1) Certaines æuvres littéraires sont comparées de

manière explicite, à l'aide de l'adverbe de comparaison "wie", avec des

éléments appartenant au clomaine religieux. Ainsi le Livre d'Heures de

Rainer-Maria Rilke, auquel Zweig consacre un articleT2 en 1906, est-il

selon lui "comme un livre de prière" ("wie ein Gebetbuch"; peut-être est-

ce une allusion au titre d'origine de ce recueil : Die Gebefe). Notre auteur

niera d'ailleurs toute dimension transcendante à cette ceuvre, affirmant

que l'auteur avait "humanisé" ("vermenschlicht") Dieu, et démontrant, à la

manière d'un Feuerbach, que Rilke créa Dieu à son image73.

Dans l'éfude biographique consacrée à VerhaerertT4, Zweig en vient

à évaluer l'importance de Nietzsche dont le "Zarathoustra est un livre de

prédicateur"75. Ici, il n'établit plus de comparaison entre deux termes,

comme dans l'exemple précédenÇ mais un rapport d'identité entre le sujet

72 ZwElG, "Verse eines Gottsuchers", op. cit.
73 [bid., p. 81 :

"Und [schafft] Gott nach seinem Ebenbilde".
Cette interprétation est sujette à caution, comme le rapelle Philippe Jaccottet dans une

étude consacrée à Rilke :
"Mais se refuser à voir dans l'élan du Livre d'heures vers ce Dieu

pressenti autre chose que pur "esthétisme" ne serait pas une moindre

erreur."
(Ph. JACCOTTET, Rilke,Paris, Ecrivans de toujours, Le Seuil, 7970, p.39).
7+ ZWEIG, Emil Verhaeren, Leipzig Insel-Verlag, 7970; nouvelle édition Emil

Verhaeren, Frankfurt am Main, S. Fischer Verlag, 1984, pp.23 à248.
zs \bic!., p. 136 : "weil sein Zarathustra etn Predigerbuch ist".

Zweig n'est pas le seul à ranger Zarathustra parmi les écrits 'sacrés'; lorsque Nietzsche

demanda à son disciple Kôselitz à quelle catégorie appartenait cet ouvrage, celui-ci lui

répondi t :
"Sous quelle rubrique ranger votre nouveau livre ? Je dirais presque

celle des 'écrits sacrés'."
F. NIETZSCHE cité 1-rar Curt Paul JANTZ, Nietzsche, biographie, tome 3, Paris,

Gallimard, 7984, p. 187.
L'auteur s'interroge sur le bien-fondé de cette affirmation qui représente à ses yeux un

premier pas "dans une direc:tion qur, poursuivie plus tard par le Nietzsche-Archiv,

s'avéra fatale à la compréhension de l'æuvre de Nietzsch"" (p. 493). Le message

annoncé par Zarathoustra n'est pas un évangile divin, car "Dieu est mort" (Première

partie, prologue, 2), mais annonce prophétique du Surhumain.
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et l'attribut, entre création littéraire et textes sacrés. Un tel phénomène est

particulièrement frappant dans l'analyse de la Divine Comédie de

DanteT6 : Zweig mentionne dans un même élan le Coran, le Talmud, la

Bible etla Divine Comédie, montrant que l'æuvre de Dante

"partagera aussi l'étrange destin commun à tous les livres

saints de l'humanité : c'est précisément le souffle qui les a

inspirés, la foi créatrice, qui disparaît dans le tourbillon des

âges, et ce qui en formait la matière première, l'élément

profane, la lettre, survit à l'esprit."z/

L'auteur fait accéder ici une æuvre profane au rang d'æuvre sacrée

("livre saint"), lui attribuant une dimension surhumaine, la "force

mystique d'une suprême prièrs"78 ; le constat établi par Zweiq nous

amène implicitement à la conclusion suivante : si la "foi" ("Glaube") qui a

présidé à l'écrifure de ces livres saints n'existe plus, c'est qu'aujourd'hui,

"Dieu est mort", pour reprendre la célèbre formule de NietzscheTe.

Les livres, bibliquement qualifiés d'"Alpha et Oméga de la

connaissance"s0, ne sont pas seuls l'objet de la vénération de Zweig, qui

76 ZWEIG, "Dante : Zlullr sechsten Jahrhunderttag seines Todes", NFn 71. September

7927, pp.1-4. Reproduit dans '. Zeiten uncl Schicksale: Aufsâtze und Vortriige aus cfen

/ahren 1902-1942 [abréviation Zq, édlté par Knut Beck, Frankfurt am Main, Fischer

Verlag, 7990, pp. 93-104.
n ZWEIG, Souvenirs et rencontres, texte français [avec quelques adaptations et

omissions] d'tùzn Hella, Paris, Grasset, 195L, pp. 175-787. Le texte origrnal de Zweig

e s t :
"Aber dies Schic-ksal ist ja geheimnisvoll allen heitgen Bùchern der

Menschheit gemein, dafl gerade, was ihnen den Odem eilhauchte, der

schôpferische Glaube, im Umschwung der Geschlechter verblùht und, was

ihre Materie war, das Sinnlich-Profane, dichterisch den Geist tberdauert."
78 ZWEIG, Emile Verhaerery Sa vie son æuvre, traduit de l'allemand par Paul Morisse

et Henri Chervet, Paris, Belfond, 1985, p. 19. Le texte origrnal est : die "mystische

Gewalt des grollen Gebetes", in: EV, op.cit., p. 31.
zç trtIEtZSCHE, Also sprach Zarathustra, erster Terl, "Zarathustras Vorrede", 2 (1883).
80 ZWEIG, "Das Buch als Eingang zur WeLt" , publié pour la première fois dans Pester

Lloyd, le 15 août 1931, repris dans le recueil BB, pp.7-17. L'expression originale de

Zweig est : "das Buch [ist] Alpha und Omega alles Wissens..." , p.17.
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procède également à la 'béatification' ou 'sanctification' de grands

représentants de la littérafure mondiale.

2) Les auteurs de telle æuvres littéraires ont été en

effet visités par ce que Zweig appelle "une inspiration divine"sl et qui,

bien évidemment est une image, et non la manifestation d'une foi réelle.

Il recourt de façon fréquente à des expressions bibliques pour qualifier les

auteurs qu'il porte aux nues: nous pourrions par exemple évoquer un

article dans lequel il évoque "die heiligen Namen Goethe, Dante,

Shelley"sz. Il adresse une autre fois une prière fictiveS3 à l'auteur grec

Lucien de Samosate (deuxième siècle ap. J.C.) qu'il nomme "heiliger

Lukian", qualification d'autant plus paradoxale que Lucien était un libre-

penseur que l'on a nomrné parfois le Voltaire de l'Antiquité ! Walt

Whihnary quant à lui, est qualifié d' "apôtre" dans une lettre inédite à

Jean-Richard Bloch8a.

Force est de constater, à la lumière des exemples que nous venons

d'évoquer, la fréquence de la métaphore sacralisante lorsque Zweig

évoque les membres d'une communauté spirifuelle, les "Weltbùrger jenes

heiligen Reichs der Kunst"ss auquel il vouait un véritable culte.

8l ZWEIG, "Dante", op. cit., p. 102 : "gôttliche Inspiration".
82 ZWEIG, "Das Buch als Eingang ntr W elt" , BB, p.72.
83 ZWEIG, "Wiederbegegnung mit Tubutsch", paru dans: Berliner Tageblatt le 8 juin

1926, repris dans le recueil BB, pp. 99-702. La prière de Zweig est formulée aûrsi :
"Heiliger Lukian, steh'ihm bei, unserem lieben Tubutsch!" (p. 102).

8l Lettre inédite de Stefan ZWEIG à |ean-Richard BLOCH, daLée du 2 mars 1919,

conservée dans le For-rds Jean-Richard BLOCH à la Bibliothèque Nationale de France,

Paris.
85 ZWEIG, "Abschied von Alexander MoTssi", cronférence ayant eu lieu à Milan le 5 juin

1935; contenu dans le recueil Europâisches Erbe labréviation : EEl, hercusgegeben von

Richard Friedenthal, Fischer Taschenbuch Vedag, Frankfurt am Marn, 1990, pp.241-245.
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L'art devient donc, si l'on en croit l'auteur, non Pas (ou plus) un

moyen pour éluder86 la question de l'antisémitisme, mais un but sublime,

une fin élevée, permettant l'accès aux sphères spirituelles. I1 V a donc

transfert ou substifution du sentiment religieux au profit d'un idéal qui

n'est plus spécifiquement juif, donc socialement moins vulnérable.

Karl Kraus, dans un article de la revue Die Fackel, présente cette

perte cle religiosité donc d'identité juive comme une condition nécessaire

au recul de l'antisémitisme :

"Seul une épuration courageuse dans leurs propres rangs,

seul le renoncement aux particularismes d'une race qui, après

une dispersion de plusieurs siècles, a cessé depuis longtemps

de former une nation, seul tout cela peut mettre un terme à ce

tourment."87

Kraus résume son souhait par ces mots percutants : "Auflôsung

durch Erlôsung", "le salut par 1'extinction"88. Son attifude, que Theodor

Lessing définit comme "l'exemple le plus lumineux de la haine de soi

86 Zweig ne considère rétrosper:tivement les discours ou les actions antisémites comme

de réels dangers mais plutôt comme des "taquineries occasionnelles" (MH' p.43). fl

ajoute, à ce propos :
"même quand Lueger, chef du parti antisémite, fut nommé

bourgmestre, rien ne changea dans les relations entre partic-uliers, et 1e dois

avouer que personne, ni à l'école, ni à l'université, ni dans le monde des

écrivains ne m'a jamais suscité le moindre embarras ou ténoigné du mépris

parce que j'étars jw[." (MH, p. 43).

Jacques Le Rider écrit à propos de l'aveuglement d'un certain nombre d'intellectuels

viennois, face à l'antisémitisme :
"Cette sous-évaluation du danger réel fut un trait marquant de

1'arrière- garde libérale."
rh: Jacques Le Rider, "Représentations de la condition juive", Europe, juin-juillet 

-t995,

n"  794/795,  p.37.
87 Karl KRAUS, Die Fackel, Vienne, mi-novembre1899, pages 6-7 ;

"Nur ein muthiges Sâubern in den eigenen Reihery nur das Ablegen

der Eigenthùmlichkeiten einer Rasse, die durch die vielhunderbjâhrige

Zerstreuung lângst aufgehôrt hat, eine Nation zu sein, kann all der Qual ein

Ende setzen."
88 Karl KRAUS, Die Fackel, n" 23, novembre1899, p.5 sq.
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juivsrrso ("jtdischer SelbsthaG"), va beaucoup plus loin que la crise de

l'identité juive de Zweig, qui ne reniera cependant jamais ses origines'

2) Idéalisme

L',idéalisme, auquel les juifs sont, de par leur origine, spontanément

disposés selon Zweig, peut prendre différentes formes. Dans une lettre

inédite adressée à Jean-Richard Bloclu qui constifue une évocation de la

défaite des révolutions allemande et autrichienne, l'auteur note que lors

de ces événements, seules quelques figures isolées étaient animées par

une convictiory un idéal sincère ; or ces figures sont juives :

"Il faudrait mentir grossièrement pour donner à nos

"révolutions" une couleur héroique -excepté les grandes figures

de Liebknecht et de Landauer et de Luxemburg, ces juifs

panhumains qui, méconnaissant le peuple allemand, rêvaient

dans leur idéalisme qu'on pouvait changer un peuple

militariste, Qui ne connait que la joie d'obéir ou de commander,

en peuple démocrati![ue.'teo

D',auhres fois, cet idéalisme prend un tour nettement moins politique

pour constifuer bien plus l'expression de la quête d'un territoire situé au-

delà de la réalité. C'est vers cet "empire" ("Reich") aux contours encore

indéfinis que tentent de se diriger, avant de se perdre dans une

bourrasque de neige, quelques juifs, dans l'une des premières nouvelles

de Zweig :

"... les rêves de force victorieuse d'un Judas Maccabée, aux

côtés duquel ils se tenaient, enthousiastes, en esprit se sont

écroulés; l'ernpire éclatant des juifs, qu'ils avaient devant les

8e Theodor LESSING, cfté parJ. LE RIDER dans Modernité vierutoise... p.304
eo ZWEIG,lettre inédite à Jean-Richard BLOCH, datée du 6 septembre 7920, conservée

dans le Fonds Jean-Richard Bloch à la Bibliothèque Nationale de France, Paris.



veux, a disparu; ce ne sont plus que de pauvres juifs,

trernblants, dérnunis. La réalité est ressuscitée." el

Outre la volonté d'accéder à un univers spirifuel élevé, sorte de

"Terre Promise" encore sans nom, la communauté juive présente une

autre caractéristique intéressante, dans la perspective européenne : sa

sifuation particulière au sein des nations.

Avant même de tenter d'analyser les rapports entre la communauté

juive et la nation -rapports susceptibles de prédisposer à l'idée d'Europe

selon Zweig-, rappelons en quelques mots les définitions possibles de ce

concept, "car chaque définition de la nation est déjà en tant que telle une

théorie implicite de la nation", comme le rappelle Dominique

Schnappere2.Il a été longtemps convenu d'opposer les deux définitions de

nation-géniee3 (conception ethnique de la nation) et nation-contratea

e1 ZWEIC., Im Schnee, nouvelle publiée la première fois dans Die Welt (Vienne), le 2
août 1901, pp. 10-13; reprise dans'. Stefan-Zweig-Buch, édité par Knut Beck, avec une
postface de Max von der Grtn, S. Fischer Verlap Frankfurt am Main, 1981, pp. 247-257 :

"Die Trâume von der siegenden Kraft eines Juda Makkabi, dem sie
im Geiste alle begeistert zur Seite standen, sind versunken, das glânzende
Reich der |uden, das vor ihren Augen war, ist dahin, sie sind wieder arme,
zitternde, hilflose Juden. Die Wirklichkeit ist wieder auferstanden." (pp.
248-249).

92 Dominique SCHNAPPER, La communauté cles citoyens, Sur I'idée moderne de
nation, Paris, Gallim ard,7994, p.26.
e3 Alain FINKIELKRAUT, dans La cléfaite de Ia pensée, Gallimard, 1987, rappelle la
conception de Strauss et de Mommsen :

"L'homme est captif de son asc:endance, son quant-à-soi est pure
illusion : il est investi jusque dans les replis les plus secrets de son
intériorité par l'histoire dont il est l'héritier, par la langue, qu'il parle, par la
société qui lui a donné naissance. La tradition le précède et devance sa
réflexion : il lui appartient avant de s'appartemr" (p. 50).

94 Ernest RENAN, "Qu'est-ce qu'une natiorr?", conférence tenue le lL mars 1882 à la
Sorbonne. Ces propos sont à nouveau publiés dans RENAN, La réforme intellectuelle et
morale et autres écrits, textes choisis et commentés par Alain de Benoist,
Albatros/Valrnonde éditeur, 1982, pp. 88-102. Renan s'oppose ici à différents facteurs
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(conception élective), mais une éfude récente montre que l'opposition des

deux définitions, issues I'une de la tradition allemande (Herder, Fichte) et

l'autre de la française (Renan), résulte des combats idéologiques du XIXe

et n'est plus d'acfualitées' Elle propose donc de caractériser la nation

"par l'ambitiory par définition jamais pleinement réalisée,

de créer une société politique en transcendant par la

citoyenneté les enracinements concrets et les appartenances et

fidélités particulières"e6.

La nation est donc une forme particulière d'unité politique, visant à

intégrer les populations tout en s'affirmant à l'extérieur; elle se

différencie en cela des groupes ethniques, regroupant des individus

"héritiers d'une communauté historique et culfurelle"eT sans organisation

politique particulière.

(race, langue, communauté culturelle, religiory géographie...) que les Allemands jugent
déterminants dans la définition de la nation. Pour lui, la nation est "une âme, un
principe spirituel" (p. 100) composé d'un passé commun et d'un avenir à réaliser
ensemble :

"Une natron est donc une grande solidarité, constituée par le
sentiment des sacrifices qu'on a faits et de ceux que l'on est disposé à faire
encrore. Elle suppose un passé ; elle se résume pourtant dans le présent par
un fait tangible : le consentement, le désir clairement exprimé de continuer
la vie r:ommune. L'existence d'une nation est (pardonnez-moi cette
métaphore) un plébiscite de tous les jours..." (p. 101).

95 D. SCHNAPPER, op. cit., chapitre V, "Penser la nation", p. 157 sq. :
"Les penseurs allemands formulent à nouveau l'opposition

traditionnelle entre l'idée de la nation démocratique et le Volk, entre une
nation civique idéelle ou idéale qui, contrairement à l'expérience des
nations historiques, aurait éliminé toute dimension ethnique et la nation
dite etllrique. La nation fondée sur l"'identité postnationale" n'est-elle pas
simplement la nation dite civique - c'est -à-dire l'idée même de nation? En
invoquant le demos et en appelant de leurs væux le "patriotisme

r-ronstitutionnel" lTour fonder une nation vraiment démocratique, ils
reconnaissent implicitement que, seule, la nation civique ou politique est
conforme, dans son principe, à l'idée de nation."

so D. SCHNAPPER, op. cit., p.178.
s7 D. SCHNAPPER, op. cit., p. 29 sq. sur les différences entre nation et ethnie.
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La plupart des chercheurs s'accordent à montrer que les juifs ne

constituent pas une nation, car "aucun des liens qui sont les signes

distinctifs d'une communauté nationale ne les relient", comme le dit

Gerson WolP8.

Dans un ouvrage plus récent, The /ews among the NationsEe, Etich

Kahler explique que la communauté juive est un grouPe ethnique, dont

les traditions sont profondément enracinées dans la religion, et que l'on

est donc en droit de considérer qu'ils forment

son propos, Kahler ajoute :

une tribu. Et, poursuivant

"Cela est fondamentalement différent d'une nation, qui est

une organisation du peuple tout à fait séculière, et dont la vie

tourne autour d'une forme terrestre de la culfure et du

développement ethnique. " too

Kahler aboutit enfin à la conclusion suivante, essentelle dans notre

perspective :

"Aucun autre peuple n'a été aussi constamment et

instantanément impliqué dans le destin de l'humanité et

concerné par lui, aucun autre peuple n'avait une individualité

aussi intrinsèquement tissée d'universalité réelle (...) En effet, la

substance de sa particularité est l'universalité.rr101

98 Gerson WOLF, Die Juden, Wien, Tescherù 1883, p. '169; cité par Wolfgang HÂUSLER,
"Toleranz, Emanzipation und Antisemitismus. Das ôsterreichische Judentum des

tTùrgerlichen Zeitalters (7782-1978)", in:YIELMETTI, op. cit., p."108 :

"Die Juden sind keine Natiory denn es verkntpft sie keines von den

Bânderry welche man als die Merkmale einer nationalen Gemeinschaft

kennt."
e9 Erich KAHLER, The /ews among the Nationt with a new introduc'tion by Harry

Zohn, Transaction Publishers, New Brunswick (USA) and Oxford (UK), 1989.
too P. 64g1ER, op. cit., page 1o

"It is fondamentally different from a nation, which is a wholly

secular folk organism, and whose life is centered in a completely wordly

form of ethnic culture and development."
Iol E. KAHLER, op. cit., page 1'l :

"No other particular people has been so constantly and irnmediately

involved and rroncerned in the destiny of humanity at Iarge, no other

48



Mais quel était le stafut des juifs dans l'empire austro-hongrois à

l'époque de Zweig ? La "Loi Fondamentale" (Staatsgrundgeset) du 27

décembre 7867, dans son paragraphe 19, exprimait ceci :

"Tous les groupes ethniques fVolksstâmme] de l'Etat sont

égaux en droits et chaque groupe ethnique possède un droit

inaliénable au maintien et à la défense de sa langue."l02

Les juifs rLétaient pas reconnus par l'Empire austro-hongrois comme

nationalité, mais comme peuple ou ethnie dont la langue, le yiddisch,

n'était pas considérée comme langue nationale.

Au tournant du siècle, les différents courants de pensée apportaient

des réponses variées à la question de savoir si les juifs constituaient

réellement une nation : les libéraux réfutaient cette hypothèse, à la

différence des sionistes, ainsi que des éfudiants fondateurs de la Kadimah

(association juive nationaliste) ou encore de certains antisémites

autrichiensl03, qui voulaient prouver par là même l'impossibilité d'une

assinrilation des juifs dans l'empire. Zweig pour sa part est extrêmement

circonspect et reconnaît la difficulté à répondre de manière satisfaisante et

people's individuality was so intrinsically interwoven with genuine
universality."

102 çi16 d'après Robert A. KANN, A History of the Habsburg Empire, Londres, 1974, p.
339. Michael POLLAK rappelle, dans son ouvrage Vienne 1900, Une iclentité blessée,
Paris, Gallimard.,7984, que "la très officielle histoire de la monarchie, publiée en 1883
désigne [les Juifs] comme un "peuple", sans lui reconnaître les qualités d'une nation."
(p 8{).
103 Theodor BILLROTH, Uber clas Lehren unc! Lernen cler medizinischen
Wissenschaften an clen Universitâten cler deutschen Nation nebst allgemeinen
Bemerkungen tiber Universitâten, Wien, 1876, p.153

"Man vergillt oft ganz, datl die Juden eine scharf ausgepràgte Nation
sind, dafi der Jude ebensowenig wie ein Perser oder ein Franzose (...) je ern
Deutscher werden kann; was man jùdische Deutsc:he heiGt, sind doch eben
nur zufàllig deutsc:h redende, zufailq in Deutschland erzogene Juden,
selbst wenn sie schôner und besser in deutscher Sprache dichten und
denken als manche Germanen von reinstem Wasser."
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t,éclteur suppose r*Ï:*n'* "" îi'Ëint311;"u"",ums, ùbernational zu sein'

Fermetrt uncl Bûrclung aller Nationen"'
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m'attire beaucoup, bien que je ne sois pas sioniste

le sens de f internationalité, de la patrie de l'esprit."

: rnais
r08 .

dans

Il apparaît clairement que son appartenance au judaïsme lui permet

de rester indépendant par rapport à toute patrie ou nation, de se sifuer

entre les pays et de rester libre. C'est pourquoi il affirme qu'il "aime"

("lieben") la DiasporaI0e, qu'il y reconnaît la "signification de son

idéalisme" et sa vocation philanthropiquell0. Le judaïsme n'est donc, aux

yeux de Zweig, aucunement une nation. Et ce fait n'est pas sans

importance dans la perspective qui est la nôtre, car il explique son refus

d'apporter son soutien au sionisme, qu'il considère comme une forme de

nationalisme :

"Pour cette raison, le sionisme et la Palestine ne me sont
jamais apparus comme "la" solution, mais comme l'une des

idéologies les plus heureuses et les plus revigorantes du

judaïsme, ayant énormément contribué au renouveau de

l'idéalité. Mais je ne voudrais pas, cependanf que le judaïsme

abandonne de son caractère universel et de sa supranationalité

pour se figer totalement dans une réalité hébraïque et

nat ionale. i l11r

I08 Lettre de ZWEIG à Romain ROLLAND, datée du 10 décembre "1978, Fonds Romain
Rolland, Paris, Bibliothèque Nationale de France. Lettre inédite en français.
tOe g6 l'article de Ricr:ardo CALIMANI , "Les juifs ont été les premiers Européens : la
diaspora", rh: Antoine Compagnon et |acques Seebacher, L'esprit de I'Europe, 1- Dates
et lieux, pp. 309-316. Calimani écrit à propos des juifs :

"C'est rarement de leur plein gré qu'ils ont franchi les étroites
frontières géographiques et mentales des pays où ils vivaient ; mais au
cours de leurs périgrinations forcées s'est développé un vigoureux esprit
cosmopolite, annonciateur de l'européisme." (p. 309)

rr0 ZWEIG, Lettre à Martin BUBER, datée du 24 janvier 7917, in: BUBER, op. cit., p.
{63.
rrr Lettre de ZWEIG à Alfred WOLF, datée du 4 févier 7937, citée dans l'article de
Harry ZOHN, op. cit., p.125 :

"Deshalb ist mir der Zionismus und Palàstina niemals als "die"
Lôsung erschienen, sondern als eine der glùcklichsten und bestârkendsten
Ideologien innerhalb des fudentums, die ungeheuer viel zur Erneuerun,'
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La correspondance avec Buber se fait 1'écho des convictions

profondes cle notre auteur, qui pense que la position privilégiée des juifs,

leur permettant de rester entre les nations et, par là même, de rester libres

et indépendants, serait amenee à disparaître avec la fondation d'un Etat

en Palestine.

Dans la biographie consacrée à son ami et guide spirifuel, Romain

Rollandl12, Zweig réserve tout un chapitre aux juifsll3. Cette analyse fait

explicitement référence à un passage de Jean-Christophe i14 dans lequel

Christophe et Olivier évoquent le rôle déterminant des juifs dans la

société, car ils "transportent au hasard le pollen de la pensée"Irs. Mais

Zweig nous présente beaucoup plus qu'une simple "explication de texte"

de ce chapitre; c'est un véritable plaidoyer en faveur des "apatrides"

("Vaterlandslosen"), terme absent du texte de Rolland et utilisé pourtant

quatre fois de suite par Zweig, qui souligne ainsi ostensiblement un trait

distinctif qui lui semble important. Le texte cité devient "prétexte" et

contient un message personnel de l'exégète, un credo, pourrait-on dire.

Prenant pour point de départ la constatation d'Olivier selon laquelle les

juifs ne sont pas de la même race que les catholiques, et n'ont donc pas le

beigetragen hat. Aber ich môchte doch nicht, daG das fudentum aus seiner
Universalitât und Ubernationalitât sich ganz ins Hebrtiische und Nationale
einkrustet."

ll arrive rrependant que Zweig soit encore plus critique, àl'égard du sionisme, qu'il ne
l'est ici. Il considérait que bien des sionistes, comme E.-M. Lilien ou encore Max Brod,
étaient des "fanatiques", ce qui est l'un des défauts les plus graves à ses yeux. Il avait
cependant le plus grand respect pour TheodorHerzl, et lui rendit hommage dans son
autobiographie.
lI2 Stefan ZWEIG, Romain Rolland, Der Mann und clas Werk, Frankfwrt am Main,
Literarische Anstalt, Riitten & Loening 1921.
|13 "7y/E1ç, op. cit., "Die Vaterlandslosen", pp.'167-'170.
Il4 Romain ROLLAND, Jean-Christophe tome 2, "Dans la maison", deuxième chapitre.
L'édition que nous utilisons est celle du Livre de Poche, Paris, 1980, pp.427-429.
t ts  P91145D, op.c i t . ,  p .428.
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lnême passé, Zweig affirme quant à lui que les "apabrides" sont les plus

aptes à combathe le nationalismell6, puisqu'ils n'appartiennent à aucune

nation en particulier. Il va cependant plus loin que Rolland (jusqu'à être

infidèle au texte de celui-ci), et affirme :

"Les apatrides [r.e. les Juifs] sont les meilleurs auxiliaires

du "bon EuroPéen'r à venir'117

Nous pouvons le constater, Zweig établit lui-même un lien de cause

à effet entre origine juive et prédisposition à l'idée d'Europe. Car les juifs

aspirent, selon lui, non à une patrie politique, mais à une patrie de

l'esprit, ou -pour reprendre une expression biblique chère à Zweig- à une

Jérusalem céleste, et non terrestrells.

Et le biographe de Rolland achève le chapitre auquel il vient d'être

fait allusion en montrant un Jean-Christophe plein de compréhension à

l'égard des juifs, reconnaissant leur rôle essentiel dans l'édification de la

maison européenne :

"Et ainsi, il accueille les apatrides dans les patries, car ils

apportent leur aide à l'édification de la nouvelle patrie

humaine ; il les fait entrer dans le rêve européen ...rrlle

Les paroles de Zweig ("bon Européen") éveillent en nous l'écho des

propos tenus par Nietzsche dans plusieurs de ses écrits, dans lesquels il

souligne le rôle prépondérant des juifs dans la configuration européenne

tI6 ZWEIG, op. cit., p. 168.
rI7 ZWEIG, op.cit., p. 769 :

"Die Vaterlandslosen sind die besten Helfer des zukùnftigen 'guten

Europâers'."
rI8 Lettre de ZWEIG à SCHWADRON, printemps7977, in: BF, p.77.
rle 7YçP1ç, op. cit., p.770 :

"Und so grù[3t er die Vaterlandslosen in den Vaterlândern als Helfer
zum Werke des neuen allmenschlichen Vaterlandes, er ninmt sie auf in den
europâischen Traum..."
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à venir : les Juifs ont une prédisposition à la médiationl2o entre les peuples

e t l es l angues (qua l i t équ , i l spa r t agen tavec lesA l l emands l2 l d /ap rèS

Nietzsche,cequiteraitdeZweig,juifdecultureallemande,unmédiateur

à double titrel22). Leur participation à la construction de la maison

européenne est par là même non seulement "utile" ("brauchbar")' mais

aussi souhaitable ("erwûnscht"ltz:' Zweig affirme également que les juifs

son t ,de tou teé te rn i t é ,desméd ia teu rs l2a .Marga r i t aPaz i l 25e tHar rv

I20 NIETZS CHE, ilâmtliche Werke in zwcj]f Bânden Stuttgart, Krôner, 1964, Band Xl :

Die Llnschuld a"'i"ra"nr,Der Nachla[3II. Teil' "Evr)pa, Die Deutschen" $ 1112:
-Ài"n""l d.er Juden dazn.. groce_Vorubung in der fnr_as1ung. 

sie

sind einstweilen die grôtlten schirspieler darYïu auch als Dichter und

Ktinstler dle glanzendJten Nachmacher und Nachfiihler' "

I2lNIETZSC.HE,op.cit.,BandI]I|,MenschlichegAllzumenschliches,EinBuchftrfreie

Geister, "Ejn Blick auf den Staat"' $ 475 :

( . . . ) "wobe i c l i eDeu tschenc lu rc :h ih rea l t ebewàhr teE igenscha f t '

DolnretscherunclVermittlerclerVôlkerZusein,mitzuhelfenvermôgen,,'

Lùe égalem"rl, , "Eo,opa, Die Deutscn",\,.' op'cit'' Ë7725:
'die ganz rr.U".1"otttlth.gu*" Deutschen' welche produktiv sind'

,ioa V"àltif". g;"r"^ or,.1hufr". europâisch gearbeitet, wie Mozart und

die Historiker usw'-"

I22 pur1, un artic-le intitulé "stefan zweigs kulturelles Mittlertum : eiir jùdischer

Charakterzu g?" , Harry ZOHN écrit à propor"d", trar'luctions de Zweig -qui font partie

à notre sens cle ses activités de médiateur- les mots suivants :

"Bewu[3t ocler unbewutit hat Zweigsowohl diese jùdische Tradition

alsauchcliedeutscheTraditionclesUbersetzensfortgesetzt"'

in: Leo-Baeck-Institute Bulletin' 63' 7982' p' 23'

r2a 51g175gHE, Menschlich, Allzumenschliches' oP' cit'' $ 475'

124 1n11." cle ZWEIG à Paul ZECH' septembre 1915 :

Die Juclen, ".lie sieïch die Geschichte seit Jahrtausenden als

Vermittler zwischen die Vôlker gestellt hat'"

in; stefan Zweig- paul Zech, Briefe, 1q0-7g42 [abréviation 
'- PZ/54, herausgegeben

von Donald G. Daviau, Greifenverlag zu Rudolstadt' 7984' S' 77 '

t 2 5 M a g a r i t a P A Z I , " S t e f a n Z w e i g E u r o p â e r u n d J u d e " ' o p ' c i t ' ' o p è r e u n

,upp.o.ii"^ent entre Zweiget les éc:rivains de Prague :

"Er lZweigl suh sei'i" nttfguUË darin ("')' als Vermittler zwischen

clen Nationen zu wirken. und âieser Geclankengang mqq auf, Zweigs

Jucler . r tumzurùckgef i ihr twerden.Wir f inc lendiegle icheEinste l lungbei
d.en Autoren des 'Prager Kreises' ("')"

"cler 'Weltfr",tr'ra' a* '"tl' 1"'lg"" Werfel und die selbstgewâhlte

Mittlerrolle Max Brotls zwischen fsche.'hen und Deutschen entstammen

d". ;i"r;;" ethnisch bedingten Antrieben wie zweigs Bemûhungeî zur

F ô t'1;;;;; Jes' e uro p âischen Ge clankens' "'" (pp' 295 -296)'
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Zohn126, quant à eux, s'attachent tous deux à replacer l'activité médiatrice

de Zweig ctans un contexte plus large.

t26 Harry ZOHN, dans l'arbicle qu'il consacre à "stefan Zweigs kulturelles Mittlertum :
ein jùdischer Charaklterzug?" , op. cit., retrace l'historique de cette tradition :

"Die Juden haben viele fahrhunderte lang besonders im
mittelalterlichen Spanien und im Italien der Renaissance, eine Mittlerrolle
zwischen Ost und West gespielt. Die Anfânge dieser jtdischen Mittlerrolle
gehen auf das Iraq des achten Jahrhunderts zuriick (...)" (p.22).

Le contenu de cet article est repris dans le numéro" 794/795, juin/juillet 1995, de la
revue Europe.
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empire supranational, un "Saint Empire Romain-Germanique (...) Tous

ces empereurs pensaient, planifiaienf parlaient de manière

cosrnopolite.ttl2T Ce cosmopolitisme n'étalt pas propre à la famille

régnante seulement. La noblessel2s n'était pas moins que celle-ci le fidèle

reflet de cette politique ouverte aux influences étrangères car, comme le

note Zweig, les noms de ces familles avaient rarement une consonance

allemande, mais bien plutôt hongroise, italienne, belge, toscane ou

polonaisel2e. Les classes moyennes, les artisans et marchands, avaient

également des origines diverses, et furent assimilées avec bonheur dans

l'empirel30. Les problèmes et les tensions entre les nationalités ne trouvent

pas de place dans ce tableau aux couleurs chatoyantes et à l'éclairage fort

avantageux; Zweig mettra toujours en avant ce gui, pour lui, est

essentiel : la tradition cosmopolite, supranationale de l'ancienne société

autrichienne. Privilégiant l'évocation de la vie culfurelle par rapport à

celle de la vie sociale ou politique, notre auteur montre qu'un sang

127 zwElc, "Das wien von Gestern", conférence au Théâtre N{arigny, paris, avril 1940;
reprise dans le recueil Auf Reisery Feuilletons und Berichte, [abréviation I AI4he r au s ge geb " " " " ",,:'"1,T"' i;i;#ffi î i:,îf tr.lï"'fitr lSii;i;3i Reich,,

[schwebte den Habsburgern vor (...)l All diese Kaiser dachten, planten,
sprachen kosmopolitisch."

Thomas Mann considérait également que l'héritier du Saint Empire Romain-
cermanique était non la Prusse, mais l'Empire austro-hongrois; voir Thomas MANN,
"verhâltnis zuwien" ('1926), in: Gesammelte werke in 12 Bânden Band XI, oldenburg,
7960, page 399.
I28 gn peut songer au comte Franz-Xaver Morstirç héros de la nouvelle cle Joseph
ROTH, "Die Bùste des Kaisers", in: J. ROTH, Werke, herausgegeben von Hermann
Kestetr, 7976. L'auteur évoque la personnalitO du comte, qui ne se considère n-i r:omme
un Italien, ni comme un Polonais :

"Neir: wie so viele seiner Standesgenossen in den frtheren
Kronlândern der ôsterreichisch-ungarischen Monarchie war er einer der
edelsten und reinsten Typen des Ôsterreichers schlechthin, das heil3t also :
ein ùbernationaler Mensch und also ein Adeliger echter Art." (p. "172).

r2e ZWEIG, op. cit., p.394.
l3o ZWEIG, op.cit., p. 395.
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nouveau ne cessait d'enrichir et d'animer ce corps. Les éléments étrangers

sont donc, selon Zweig, intégrés sans peine, preuve de l'harmonie

ambiante.

L'idéalisation de cet empire défunt -car il ne faut pas oublier que

cette grande fresque fut réalisée par Zweig a posteriori, après la

disparition de l'empire austro-hongrois et en plein désarroi face au

nazisme- se caractérise en particulier par le silence obstiné de l'auteur sur

la décomposition de la cohésion nationale autrichienne et la montée des

nationalismes. Pour Zweig, l'identité autrichienne n'est ni morcelée, ni

éclatée ; iI n'affirme pas, comme Musil, que "l'Autrichien est un Austro-

Hongrois moins le Hongroisrrl3l, mais pense bien plus qu'elle est

supranationale. Pour Claudio Magris, Zweig n'est pas le seul écrivain à

véhiculer cette image de supranationalité: pour nous borner à la seule

aire de la Double Monarchie, mentionnons ici le point de vue défendu sur

le même sujet par le germaniste italien, pour qui

"l'idéal supranational qui s'exprimait jusque dans la façon

paternelle et rigide dont François-Joseph commençait ses

proclamations, Meine Vcjlker (À mes peuples), avait été le

fondenrent idéologique de la monarchie danubienne, son

soutien spirifuel dans la lutte contre le réveil moderne des

forces nationales.rr 132

Claudio Magris considère l'idée de supranationalité comme l'une

des trois composantes du "mythe" habsbourgeois (avec la bureaucratie et

l'hédonisme). Mais, comme le remarque William M. ]ohnston, le

13r Robert MUSIL cité par Claudio MAGRIS, "Le flambeau d'Ewald", in: Vienne 1880-
1 938, L'apocalypse joyeuse, Paris, Editions du centre Pompidou, '1986, p . 26.
132 Claudio MAGRIS, U mito absburgico nella letteratura austriaca moclerna, Torino,
Einaudi, 7963. L'ouvrage de Claudio MAGRIS est traduit par Jean et Marie-Noëlle
Pastureau, Le mythe et I'empire clans Ia littérature autrichienne moderne, Gallimard,
Paris, 1988 (p. 29 ici).
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germaniste italien ne donne, dans la première version de son ouvrage,

guère de définition exacte du mythe133, ce qui rend l'analyse parfois trop

floue.

Zweig ne saurait donc être considéré comme le seul écrivain à avoir

vu dans la strucfure de l'empire autrichien le dépassement des clivages

nationaux, le triomphe de l'idée supranationale comme condition de

l'Europe ; Franz Werfellil par exemple est l'un des champions les plus

remarquables de l'empire habsbourgeois "supranational", qu'Il oppose à

l'êtat national dans la préface de son ouvrage Du crépuscule d'un monde:

"L'idée de l'empire d'Autriche exigeait des hommes qui le

composaient (...) qu'ils ne fussent pas seulement des

Allemands, des Tchèques, des Polonais, mais des êtres d'une

identité supérieure, universelle. rr135

t:a ;OHNSTON, L'esprit viennois..., op. cit., p. 34.
l'édition française, de 1988, op. cit., précise l'objet
définition du mythe :

"J'essayais de saisir un mythe, c'est à dire les façons et les formes
grâce auxquelles une civilisation s'efforce de réduire la pluralité du réel à
une unité, le chaos du monde à un ordre, la fragmentation accidentelle de
l'existence à une essence, les contradictions historico-politiques à une
harmonie susceptible sinon de les résoudre du moins de les concilier." (p.
10).

rs Jacques LE RIDER évoque également la présence du mythe de l'Autriche
supranationale dans l'æuvre de Joseph Roth, m : Modernité viennoise..., op. cit., p.240.
I35 ptuo, WERFEL, Préface au volume Aus der Dâmmerung einer Welt (titre français :
Du crépuscule d'un monde), cité par Vaclav BELOHRADSKY, in: A. Compagnon et |.
Seebacher, op. cit., p.271.
Werfel considère comme une qualité (r," pgq être une nation) ce d'autres ont considéré
être le principal défaut de l'Empire autrichien, causant ainsi son effritement puis sa
perte. Cf. RENAN, op. cit.:

"Loin de fondre les éléments divers de ses domaines, la maison de
Habsbourg les a tenus distincts et souvent opposés les uns aux autres. En
Bohème, l'élément tchèque et l'élément allemand se sont superposés
conune l'huile et l'eau dans un verre." (p. 91).

P.-C. TIMBAL, dans un article consacré à"L'idée de nation", observe que les Habsbourg
"ont dominé d'immenses territoires sans avoir le souci de les unifier sur la bases
d'autres liens que la sujétion personnelle, n'ont pas créé de nation" (in: Encyclopaedia
Universalis, tome 11, article Nation, 1. L'idée de nation, Pais, "1968, p.567).

Mais Magns, dans la préface de
de sa recherche en donnant une
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Soulignons toutefois, nous y avons fait allusion précédemmenf que

de telles fresques historiques sont rares dans l'æuvre de Zweig, qui

pratique plutôt l'art de la synecdoque, ayant plus souvent Vienne à

l'esprit que l'empire entier, la capitale germanophone plutôt que les

autres États membres de l'empire.

2. Vienne, berceau de l'Europe?

La fascination ressentie par Zweig à l'égard de Vienne est immense,

mais elle ne se limite pas à une admiration purement esthétique ou

architecturale. L'auteur montre, dans plusieurs textes à caractère

autobiographique, à quel point l'esprit viennois, cosmopolite et ouvert

aux influences éhangères, a été déterminant pour lui, et l'a prédisposé à

se faire le porte-parole de l'idée d'une Europe unie.

Vienne, sorte de microcosme de l'empire et quintessence de son

esprit cosmopolite, fait l'objet de descriptions et évocations fréquentes de

la part de Zweig. Aussi souligne-t-il qu'à la différence de Munich et de

Berlin qui ne devinrent que tardivement des métropoles, Vienne a

toujours été une ville dont le rayonnement a toujours dépassé le cadre de

la nation allemande :

"Même si dans cette ville on parlait allemand, jamais

Vienne n'a été ville ou capitale d'une nation allemande. C'était

la capitale d'un empire mondial, qui dépassait largement les

frontières de l'Allemagne vers l'est et l'ouesf vers le sud et

montant au nord jusqu'en Belgique, descendant au sud jusqu'à
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Florence et Venise, englobant la Bohème, la Hongrie et la

moitié des Balkans. rr 136

C'était une ville dans laquelle toutes les influences culfurelles et

intellecfuelles de l'Europe se retrouvaient et se mêlaient dans la plus

grande harmonie, explique Zweig:

"Ici ont conflué tous les courants de la culfure

européenne; à la cour, dans l'aristocratie, dans le peuple, les

sangs allemand, slave, hongrois, espagnol, italiery français,

flamand s'étaient mêlés, et ce fut le génie propre de cette ville

de la musique que de fondre harmonieusement tous ces

contrastes en une réalité nouvelle et particulière, l'esprit

autrichien, l'esprit vierutois. rr r37

Zweig rnontre que dans cette ville, où les races, les culfures et les

nationalités se mélangeaienf s'enrichissaient mufuellement et

contribuaient à la création d'une culfure commune, le concept

d'"étranger" avait une signification particulière, surtout dans le cadre de

l'Europe des nationalités du XIXe siècle :

Ce qui était étranger ne signifiait pas hostile,

antinational, n'était pas traité avec mépris de non-allemand ou

non-autrichien puis êcartê, mais était apprécié et recherché.r'13s

L'auteur ne précise pas ce qu'il entend par "étranger" ("Fremdes"),

terme qui peut avoir plusieurs acceptions. La deuxième parte de la

phrase nous permet de déduire que, s'il oppose "étranger" à "autrichien"

ou à "allemand", il fait donc allusion à des personnes, des æuvres, des

courants littéraires qui n'appartiennent pas à la nation allemande. Il

136 ZWEIG, "Das Wien von Gestern" , AR, op. cit., p.394.
r37 ZWEIG, MH op.cit.,p.28.
138 7yyg1ç, "Das Wien von Gestern", AR, op. cit., p. 395.
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pourrait donc s'agir soit de nations qui font partie de l'empire austro-

hongrois, soit d'autres nations (européennes ou non) telles que la France

ou l'Italie. Nous le voyons, Zweig ne s'embarrasse pas de définitions et

évoque un phénomène important sans préciser le contenu de son propos.

Il semble qu'il souhaite surtout souligner un trait caractéristique de

l'esprit viennois, c'est-à-dire la capacité de ne pas se laisser enfermer dans

un cadre mental rigide, celui d'une unique natiory d'une seule langue et

d'une seule culfure; et l'auteur nous dévoile le secret de cette ville qu'il

aime à décrire en employant une métaphore musicale:

" Mais ceci a toujours été le secret de Vienne : accueillir,

recueillir, associer dans un esprit conciliateur et fondre la

dissonance dans l/harmonie.rrl3e

Ce qui est présenté par Zweig comme une qualité (être ouvert à

toute influence étrangère) peut être compris par d'autres comme une

forme de snobisme intellecfuel, un gorit excessif pour ce qui n'est

précisément pas aukichien. Un ami de Zweig, Raoul Auernheimer, a une

tout autre opinion de la vie culfurelle viennoise et raconte, dans ses

mémoires, une anecdote particulièrement intéressante :

" Pourquoi flisions-nous] précisément Niels Lyne? parce

que Jacobson était danois, était étranger, et parce que tous les
jeunes autrichiens de cette époque lisaient les auteurs

étrangers'rrIao

r3e ZWEIG, op. cit., p.398:
"Aber dies ist ja immer das wahre Geheimnis Wiens gewesen:

amehmen, aufnehmen, durch geistige Konztlianz verbinden und das
Dissonierende lôsen in Harmonie."

I-10 puo,t1 AUERNHEIMER, Das Wirtshaus zur verlorenen Zeit. Erlebnisse uncl
Bekenntnisse Wien, Ullstern Verlag, 1955, p. 56 :

"Warun gerade Niels Lyne ? Weil Jacobsen ein Dâne, das heil3t ein
Auslânder war, und weil alle junge Ôsterreicher jener Tage in erster Reihe
auslândische Schriftsteller lasen..."
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Bien qu'il soit obligé de constater que la capitale manque d'ambition

politique, et que les réalités sociales ou économiques ne passionnent guère

les Viennois, zweig s'inscrit en faux contre les insinuations qui

proviennent d'Allemagne et comparent les sujets de l'empire aux

Phéaciens évoqué par Homère dans I'Odyssédtr :

" Vienne était pour eux [les Allemands] un Falstaff parmi
les villes, un jouisseur mal dégrossi, plein d'esprit et joveux, et
schiller nous qualifia de Phéaciens, ce peuple chez qui c'est
tous les jours dimanche.'r142

L'auteur fait allusion ici à la célèbre Xenie de 7797, dans laquelle

Schiller comparait les Autrichiens au peuple fabuleux habitant l'île de

Skeria :
"Le Danube en Autriche
Autour de moi vit le peuple au regard brillant des Phéaciens ;
C'est tous les jours dimanche, et tous les jours la broche tourne

[dans l/âtre'rrl43

zweig rejette ce point de vuel44 et pense que la culfure a un rôle

prédominant dans la constifution d'une symbiose entre les différents

14l Homère, Odyssée, Chants VI, VII et VIII.
142 ZWEIG, "Das Wien von Gestern" , op. cit., p.406 :

"Wien war fùr sie der Falstaff unter den Stâdten, der grobe, witzige,
lustige Geniefier, und Schiller nannte uns Phâaken, das Volk, wo es immer
Sonntag ist..."

On songe également aux Scènes de la vie d'un propre à rien de Eichendorff, dans
lesquelles le héros, sur le point de s'élancer à travers le monde, affirme : "Mir war es
wie ein ewiger Sonntag im Gemùte".
ta: 59911-16R, cité par William M. Johnston , L'esprit viennois....op.cit., p.127.
I44 gtt" attitude que ne partage pas un autre témoin remarquable cle cette époque; clans
son ouvrage consacré à l'évocation du souvenir de Gustav Mahler, le chef d'orchestre
Bruno Walter écrit :

"Der sonderbar unverbindliche, konzessionslose, heftige Mann
[Mahler] ùbte eine einschùchternde Faszination in der Ôffentlichkeit wie im
privaten Kreis auf das phâakische Vorkriegs-Wien aus."
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éléments de l'empire. C'est pourquoi Vienne n'est pas tant la capitale

d'un empire rnultinational que celle de la culfure européenne :

"Nous avons peut-être toujours été de mauvais patriotes,

au sens politique du terme, mais nous sentions enfin une

chose : notre véritable patrie était notre culfure, notre n11.irtns

La ville que nous décrit Zweig, universelle et cosmopolite, n'est pas

sans évoquer une sorte de nouvelle Rome, car on n'a jamais tant cru à

l'universalisme romain que quand Rome a êté près de s/effondrerl46.

Comme les Romains en effet, Zweig n'a pas vu les signes avant-coureurs

du déclin des Habsbourg, il n'a pas eu de prémonitions comme Musil, ni

accepté de voir la réalité sociale ou politique en face. Il met toujours

l'accent sur la mission d'unification de la capitale, qui n'aura jamais été

aussi importante qu'à cette veille de catastrophe. C'était 1à un lieu idéal

pour échafauder le rêve européen :

"C'est entre ses murs que le vieux rêve d'une Europe unie

n'a cessé d'être rêvê.ttr47

rn: Bruno WALTER, Gustav Mahlef Ein Portrât, Berlin und Frankfurt am Main, S.
Fischer, 7957, p. 37.
Claudio Magris utilise le concept d'hédonisme pour caractériser l'état d'esprit d'avant
la Grarrde Guerre, m: Claudio Magris, Le Mythe et l'Empire, op. cit., p.207 sq.
r45 ZWEIG, "Das Wien von Gestern" , in: op. cit., p.470 :

"Wir waren vielleicht immer schlechte Patrioten im politischen Sinne
gewesen, aber nun ftihlten wir: unsere wahre Heimat war unsere Kultur,
utlsere Kunst."

I"16 yorr ainsi les multiples éloges de Rome composés autour de 400 après J.-C., par
exemple par Ammien Marcellin, Histoire, 74, 6, 3-6, ou Claudien, Panégyrique sur le
consulat de Stilicon 3, v.730-773, ou encore Rutilius Namatianus , Poème sur son retour,
7,  v .47 s,q.
r17 ZwElG, op. cit. p.394 :

"In ihr ist immer wieder wieder der alte Traum eines geeinten
Europas getrâumt worden."
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Alors que Zweie éprouve d'habitude le besoin de multiplier les

qualificatifs et les expressions redondantes pour appuyer son propos,

l'emploi du polyptote insiste ici sur l'aspect onirique de l'Europe/ non

encore réalisée. Il s'agit d'un espoir que l'on nourrit depuis longtemps

("immer wieder"), et que l'on a jamais abandonné. Un rêve européen

d'autant plus facilement partagé entre les citoyens de cette ville que celle-

ci a le génie d'harmoniser les contrastes, de relier entre eux les éléments

les plus hétérogènes en une communauté supranationale :

"Nulle part il n'était plus facile d'être un Européery et je

sais que je dois principalement à cette ville, qui déjà au temps

de Marc-Aurèle avait défendu l'universalisme romain, d'avoir

appris de bonne heure à aimer, comme la plus noble que mon

cæur eût conÇue ,l'idêe de communauté.rr148

Nous sommes bien loin des critiques émises par Hermann Broch à

propos de Vienne et qui font de cette ville non pas le berceau de la pensée

européenne, mais la capitale de "l'absence de valeurs"l4e; Jacob

Wassermann quant à lui qualifie Vienne de "Capoue de l'espritrr1so, tandis

que Karl Kraus affectera de parler de l'absence d'esprit autrichien en une

formule percutante: "le non-esprit autrichien", "ôsterreichischer

Ungeist.rr lst

r48 zwErc, wvG, p.39 :
"Nirgends war es leichter, Europâer zu sein, und ich weiG, daG ich es

zum teil dieser Stadt zu danken habe, die schon zu Marc Aurels Zeiten den
rômischen, den universalen Geist verteidigt, daG ich friihzeitig gelernt, die
Idee der Gemeinschaft als dle hôchste meines Herzens ztEeben."

149 Hermann BROCH, Hofmannsthal und seine Zeit. Eine Studie, kommentierte
Werkausgabe, herausgegeben von P.M. Litzeler, Band 9/1,, Frankfurt am Main,
Suhrkamp, 1975, pp. 717-284. L'expression de Broch est: "Wien, Zentrum des
europâischen Wert-Vakuums", p. 153.
Iso1y455gpMANN cité par Steven BELLER, op. cit. p.183.
tsr 6p4g5 cité par BELLER, op. cit., p. 183.



Zweig montre cependanf de son côté, que Vienne a bien plutôt la

capacité de rassembler et d'harmoniser les courants les plus divers que

d'en être l'instigatrice; en un mot, la mission de la capitale des

Habsbourg est bien plus médiatrice que créatrice :

"La culture viennoise rLétait pas une culfure conquérante,

et c'est pourquoi tous les hôtes de passage dans cette ville se

laissaient aussi volontiers gagner par elle. Mélanger les

contrastes et créer de cette harmonisation constante un nouvel

élément de culfure européenne, c'êtait là le génie particulier de

cette ville.r'r52

Zweig associe toujours l'atmosphère "cosmopolite" de Vienne à sa

vocation de médiation entre les peuples et les culfures; il s'agit là d'une

vision bien restreinte sans doute, mais qui peut trouver son explication

dans le fait que l'auteur projette son idéal sur l'image d'une ville qu'il

évoque rétrospectivemenf à une époque en outre où la barbarie a pris le

pas sur la culfurels3.

Bertha Zuckerkandl, qui avait de Vienne et de l'Autriche une

connaissance profonde, et qui avait fréquenté Stefan Zweig, mit en

parallèle les vocations de notre auteur et de sa ville natale et affirma :

152 ZWEIG, "Das Wien von Gestern" , p.395 :
"Die wienerische Kultur war keine erobernde Kultur, und gerade

deshalb lieli sich jeder Gast von ihr so gerrre gewinnen. Gegensâtze zu
mischen und aus dieser stândigen Harmonisierung ein neues Element
europâischer Kultur zu schaffen, das war das eigentliche Genie dieser
Stadt."

153 E 't effet, les textes consacrés à Vierure furent pour la plupart rédigés en exil, pendant
la deuxième guerre mondiale : "Le monde d'hier" (commencé en 1940, à New-York),
"Das Wien von gestern", conférenc-e de 1940.
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"Stefan Zweig est un symbole de la mission de l'Autriche,

celle de rassembler les peuples". lil

rs4 Bertha ZUCKERKANDL, Osterreich intim. Erinnerungen 1892-1942, Vienne,
Amalthea, 1980, p. 169: "stefan Zweig ist ein Symbol fur Ôsterreichs
Vôlkerverbindende Mission".
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euATRtÈtrrn cHAPITRE

tr unÉnn LISME,
otI : DE L',tRRÉeLtrn nw pouTIQUE.

Bien que Zweig ait toujours professé à l'égard de la politique un

souverain méprislss par indépendance d'esprit et goût personnel, il n'est

pas inintéressant de se rappeler qu'il a contracté une dette envers le

libéralisme. En effet, il évolue dans un milieu pour lequel le libéralisme -

pourtant politiquement à l'agonie, comme nous allons le voir dans un

instant- représente bien plus qu'un parti : c'est une idéologie, s'inscrivant

en droite ligne des "stratégies de compensation" dont parle Jacques Le

Rider, permettant de détourner les yeux d'une réalité par trop

préoccupante. Nous l'avons vu, les milieux juifs assimilés de Vienne

refusent d'admethe l'existence de l'antisémitisme, comme le rappelle

Raoul Auernheimer dans ses mémoiresls6. Les juifslsT devaient leur

155 1"r témoignages de Zweig allant dans L-e sens sont innombrables.
citer ici une lettre adressée à Romarn Rolland le 23 août 1939 :

"Vous savez que je refusais depuis longtemps
seulement à la politique mais surtout aux politiciens. Je l'
rrlon Erasmeet mon Fouché."

ZWEIG, in: SZ/RR, p.770.
156 puool AUERNHEIMER, Das Wirtshaus zur verlorenen Zeit,
Bekenntnisse, Wierr, Ullstein. 1986 :

Nous pourrions

confiance non
ai témoigné par

Erlebnisse und
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émancipation au mouvement libéral qui leur était très favorablelss, et

auquel ils se sont identifiés pour la plupart. Schnitzler, Freud ou Zweig

ne sont d'ailleurs pas les derniers à professer le credo libéral. Le rabbin

Joseph Sarnuel Bloch décrit la nature des liens qui unit les Juifs au

libéralisme dans les années '1870:

"Pour les juifs, le libéralisme était bien plus qu'une

doctrine politique, un principe rassuranf une opinion en

vogue - c'était un asile spirifuel, un havre de salut après des

milliers d'années d'errance, l'aboutissement des vaines

aspirations de leurs ancêtres, un gage de liberté après

I'indescriptible rigueur d'une servifude honteuse. C'était un

protecteur divin qui régnait sur leur cæur, au service duquel ils

se vouaient avec toute I'ardeur de leur âme, se battant pour lui

sur les barricades, dans les réunions populaires, au ParlemenÇ

dans la littérafure et dans la presse. Pour lui ils encouraient

allègrement le courroux des puissanf5.rtlso

"Das freilich wollten die deutschglâubigen Liberalen nicht
wahrnehmen, die an das Mârchen der Assimilation glaubten." (p. 41).

157 Michael POLLAK, op. cit., cite page 86 un extrait d'une interview électorale donnée
par Karl Lueger en'1897 :

"Certes, le mouvement de 1848 fut noble, mais il n'a profité qu'à une
infime minorité du peuple, aux y'uifs."

ls8 yoit l'étude de Wolfgang HÂUSLER, op. cit., qtti traite en particulier de la
bourgeoisie luive pendant l 'ère l ibérale, pp. 103-108.
159 Joseph Samuel BLOCH, cité S. BELLER, op. cit., p.737 :

"Dem Juden war der Liberalismus mehr als eine Doktrin, ern
bequemes Prinzip. und eine populâre Tagesmeinung; -er war sein geistiges
Asyl, sein schùtzender Port nach tausendjâhriger Heimatlosigkeit, dre
endliche Erfùllung der vergeblichen Sehnsucht seiner Ahneru sein
Freiheitsbrief nach einer Knechtschaft namenloser Hârte und Schmacn,
seine Schutzgôttin, seine Herzenskônigin, welcher er diente mit der ganzen
Glut seiner Seele, ftr die er tritt auf den Barrikaden und in den
Volksversammlungen, in dem Parlament, in der Literatur und in der
Tagespresse..."
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Après la crise révolutionnaire de L848, durant laquelle un certain

nombre de juifs ont joué un rôle de tout premier planl60, le retour au "néo-

absolutismerr16l (entre 1849 et 1S59) avait eu pour conséquence le recul des

forces libérales. Mais la défaite de la campagne d'Italie avait révélé la

faillite du système néo-absolutiste eb dès le 15 juillet 7859, le "manifeste

de Laxenburg" donne une nouvelle orientation politique au pays,

permettant le retour progressif des Libéraux sur le devant de la scène. Les

historiens et chercheurs estiment que l'on peut qualifier d'"ère libérale" la

période s'étendant entre 1867 et1879162t voire 19'14163.

On l'aura compris : lorsque Stefan Zweig naît à Vienne en 1881, le

parti libéral est sérieusement sur le déclin, phénomène confirmé en 1882

et surtout en 1895 (cf. supra : élection de Karl Lueger à la Mairie de

Vienne).

Mais l'effondrement du parti libéral n'impliqua nullement le recul

de ses valeurs, qui sont maintenues en vie par un groupe social bien

déterminé : les juifs allemands assimilésI64.

160 Wolfgang HÀUSLER, op. cit., pp.97-98, évoque la participation d'un certain nombre

de juifs, dont en particulier le célèbre Dr Fischhof.
161 6" terme figure dans la Patente du 31 décembre 1851, comme le rappelle Jean
Bérenger, L'A utriche-Hongrie, 1 81 5-1 91 8, Paris, A. Colin, 1994, p. 75.
162 6'"11 du moins l'opinion de Jean BERENGER, op. cit., p. 103 sq., tandis que Jacques
LE RIDER fait débuter cette "ère" plus tôt, in: LE RIDER, op. cit., p. 225 :

"On peut dire que l'âge d'or du libéralisme autrichien dure à peine

vingt ans : de 1859 à la fin des années 70. Depuis le krach de 1873, le

libéralisme est devenu impopulaire. En 1,879, il subit une sévère défaite

électorale et le nouveau gouvernement Taaffe regroupe toutes les forces

traditionnellement méfiantes envers les juifs (...). En 1900, le libéralisme a
complètement perdu pied dans la poiitique autrichienne."

t63 yoit Albert FUCHS, Geistige Strômungen in Ôsterreich, 1867-1918, Wiery 1986,

chapitre "Liberalismus", pp. 5-39.
Ifl Sur ce sujet, on lira avec profit le chapitre IX de I'ouvrage de Steven BELLER (op.

cit., p.131 sq).



Cette idéologie revendique l'héritage culturel et intellectuel des

Lumièresl6s et professe une grande admiration pour les principes de la

Révolution Française -à laquelle celle de 1848 s'était référée-. En outre, les

libéraux sont les défenseurs des idées de progrès (moral, scientifique et

technique), de raison (moteur de l'histoire) et de liberté; dans le secteur

de l'économie, ils revendiquent le droit à la propriété privée et professent

le "laissez-faire". Politiquemenf ils restent attachés à la strucfure de la

monarchie austro-hongroisel66, défendent l'hégémonie de la minorité

germanophone au détriment des Slaves par exemple.

Le chercheur américain Carl E. Schorske distingue deux ensembles

de valeurs dans la culfure libérale autrichienne : les valeurs morales et

scientifiques (notions de droit, de loi, de progrès), et les valeurs

esthétiques (assimilation par la culfure, allégeance à l'art pour I'art)r67.

Ces valeurs trouvent d'ailleurs leur matérialisation dans l'ensemble

architecfural du Ring, à Vienne, comme l'explique l'auteur

ultérieurement:

"Pour les édiles viennois, l'objectif pratique du

remodelage de la ville était éhoitement subordonné à la

représentation de symboles. C'est la projection culfurelle de

soi-même plus qu'une fonction utilitaire qui a présidé à la

RingshaGe. (.. .)

Plus que toute autre chose, le vaste forum le long du Ring,

avec ses monuments et demeures/ nous fournit l'index

iconographique de l'esprit du libéralisme autrichien

prédominant. rr I68

165 Harurah ARENDT montre que les Juifs sont les défenseurs del'AufHârung, in: La
tradition cachée, "Aux origines de l'assimilation" (1933), p.38 sq.
166 yoit l'étude d'Albert FUCHS, op. cit., p. 5 sq.
167 çur1E. SCHORSKE, op. cit.,pp.22-27.
168 gurl E. SCHORSKE, op. cit., p.41.
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Ce stvle a été d'ailleurs fortement contesté par Adolf Loos -architecte

du fameux immeuble du Michaelerplatz dont l'Empereur avait horreur-,

qui a comparé, en prenant pour exemple le Ring, la capitale viennoise à

une ville "Potemkine", où tout n'est que façade et illusi6nl6e. Flermann

Broch écrivit également à propos de cette même ville que "si jamais la

pauvreté a été recouverte d'un badigeon de richesse, ce fut bien ici'r170.

L'idéologie libérale a exercé une influence considérable non

seulement sur l'architecfure viennoise, mais aussi sur nombre

d'intellectuels viennoislTl, dont Zweig en particulier. Les occurrences

dans lesquelles il affirme sa confiance dans ces valeurs sont trop

nombreuses pour être toutes citées ici, mais nous ne pouvons manquer

d'évoquer le premier chapitre du Monde d'hier. Zweig y fait l'apologie

de cette époque -qu'il qualifie "d'âge d'or de la sécurité" ("das goldene

Zeitalter der Sicherheit")- et surtout de la foi de certains

"en un 'Progrès ininterrompu et irrésistible avait

véritablemenf en ce temps là, toute la force d'une religion. On

croyait déjà plus en ce 'Progrès' plus qu'en la Bible, et cet

évangile semblait irréfutablement démonhé par les nouveaux

miracles de la science et de la techniqlÂe.'t772

r6e 44oY LOOS, Paroles clans Ie vide, Chroniques écrites à l'occasion du Jubilé (1595) et
Autres chroniques des arutées 1897-1900, Paris, Éditions du Champ Libre, 1979, p.108-
110.
170 Hermann BROCH, Création littéraire et connaissance, Paris, Gallimard, 1966, p. 47.
r7r 1it" l'étude de Carl E. SCHORSKE, op. cit., pp.27-31, sur Schnitzler et le libéralisme.
t72 7y1Jp1ç, MH, p.17. Le texte original dit cecri :

"Und dieser Glaube an den ununterbrochenen, unaufhaltsamen
'Fortsc-hritt' hatte fùr jenes Zeitalter wahrhaftig die Kraft einer Religron;
man glaubte an diesen 'Fortschritt' mehr als an die Bibel, und sein
Evangelium schien unumstôl1lich bewiesen durch die tâglich neuen
Wunder der Wissenschaft und der Technik." (WvG S. 16).

Nous sommes ici à nouveau en présence d'une métaphore sacralisante qui, chose
exceptionnelle, n'est en apparence pas utilisée dans un contexte artistique mais
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Les termes de "progrès", "raison", "sécurité" émaillent les propos de

Zweig, qui fait preuve d'un aveuglement confondant dans son analyse de

la société d'avant-guerre; toujours, il veut se persuader que la raison est

le moteur de l'histoire et que les tourments de l'époque nazie sont

éphémères:

"Même de l'abîme de terreur où nous allons aujourd'hui à

tâtons, à demi aveugles, l'âme bouleversée et brisée, je ne cesse

de relever les yeux vers ces anciennes constellations qui

resplendissaient sur ma jeunesse et me console avec la

confiance héritée de mes pères qu'un jour cette rechute ne

paraîtra qu'un intervalle dans le rythme éternel d'une

irresistible progressio n.tt r73

Après l'effondrement du parti libéral -qui ne bénéficiait pas d'une

assise sociale suffisanterT4-, err faveur les partis de masse antisémites,

politique. L'auteur ne parle d'ailleurs pas de pqg libéral mais d'un idéalisme
("liberalistischer Idealismus", WvG, p. 16); I y a donc une certaine logiqtre dans
l'emploi de la métaphore, car Zweig montre implicitement que les iuifs viennois de la
génération de son père ont sar:rifié la religron de leurs aïeux sur l'autel du Progrès,
tandis que la génération suivante -qui se détourne des affaires- édifie des temples a
l'Art. Ces deux formes d'idéalisme ne sont nullement contradictoires, mais constituent
bien plutôt une évolution caractéristique.
173 ZW ElG, MH, p. 79-20. Le texte original se trouve dans WvG, p. 18 :

"Selbst aus dem Abgrund des Grauens, in dem wir heute halb blind
herumtasten mit verstâorter und zerbrochener Seele, blicke ich irnmer
wieder auf zujenen alten Sternbildern, die tber meiner Kindheit glànzterç
und trôste mich mit dem vererbten Vertraueru daG dieser Rtckfall dereinst
nur als Intervall erscheinen wird in dem ewigen Rhythmus des Voran und
Voran."

t71 y"t libéraux abolirent légalement en 1859 l'ordre corporatif et établirent le "laissez-
faire", ce qui alimenta la crainte "du Jul', symbole du capitalisme libéral, chez les
artisans. En outre, le Krach de 1873 avait rendu le libéralisme impopulaire. A la
différence de Lueger, qui avait su gagner la confiance des couches sociales moyennes
(par le populisme), la base sociale du libéralisme

"demeura toujours faible, cantonnée aux classes moyennes
allemandes et aux Juifs germanophones des villes. De plus en plus
identifiés au capitalisme, les libéraux maintinrent le régime parlementaire
grâce au système peu démocratique du suffrage restreint. " (Schorske, op.
cit., p.22).
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chrétiens-sociaux, nationalistes ou socialistes, les valeurs libérales

trouvent refuge auprès de certains organes de presse, en particulierlTs la

Neue Freie Presse dont Zweig est un ardent défenseur et un actif

collaborateur :

"A Vienne, il n y avait en somme qu'un seul quotidien de

premier rar.g,la Neue Freie Presse qui, par sa tenue distinguée,

ses préoccupations culfurelles et son prestige politique,

occupait à peu près, dans toute la monarchie austro-hongroise,

la même place que le Times dans le monde anglo-saxon ou Ie

Temps en France. (...) 'Progressiste' et libérale dans sa

conception du monde et de la vie, sérieuse et prudente dans

son attifude, cette feuille représentait d'une manière

exemplaire le niveau d'exigence culfurelle de la vieille

Autriche.'r176

Ce quotidien est l'exact reflet de l'attifude contradictoire de son

public, constitué essentiellement de juifs germanophones, niant par

exernple l'existence de 1'antisémitisme, passant sous silence les conflits de

nationalités -comme le leur reproche amèrement Joseph Rothlz-, cultivant

I75 Jacques LE RIDER évoque les différents journaux défendant le principe libéral,
comme Ie Neues Wiener Tageblatt, la Wiener Allgemeine Zeitung, mais on peut
considérer que la bourgeoisie juive -et Zweig- s'identifiaient à la Neue Freie Presse

[abréviation : NFl, in'. Moclernité..., p.227 sq.
176 ZWEIG, MH, pp. 124-725 et WvÇ p. 722 :

"In Wien gab es eigentlich nur ein einziges publizistisches Organ
hohen Ranges, die "Neue Freie Presse", die durch ihre vornehme Haltung,
ilrre kulturelle Bemùhtheit und ihr politisches Prestige fur die ganze
ôsterreichisch-ungarische Monarchie etwa das gleiche bedeutete wie die
"Times" fur die englische Welt und der "Temps" fiir die franzôsische. (...)
Selbstverstàndlich 'fortschrittlich' und liberal in seiner Weltanschauung,
solid und vorsichtig in seiner Haltung reprâsentierte dieses Blatt in
vorbildlicher Art den hohen kulturellen Standart des alten Ôsterreich."

lz Joseph ROTH, J uclen auf Wanderschaft, "Y orrede zur neuen Arflage" , 1937, pp. 359,
rn : J. ROTH, Werke, Band 3, Kiepenheuer,7976 ;

"ln dem begreiflichen Bestreben, ihn [den Antisemitismus] entweder
nicht zu Kenntnis zu nehmen oder ilrn zu ùbersehen, und in jener

tragrschen Verblendung, die bei vielen, bei den meisten Westjuden den
verlorenen oder verwàsserten Glauben der Vâter zu ersetzen scheint und
ich Aberglauben an den Fortschritt nenne, fuhlten sich die deutschen Juden
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le "mvthe de 1'assimilation'r178, ainsi qu'une certaine indifférence vis-à-vis

des réalités sociales et politiques.

L'attitude de Stefan Zweig vis-à-vis de Herzl et par là même du

sionisme -qui constitue pourtant l'une des solutions au "malaise dans la

civilisation" antisémite- est particulièrement révélatrice de l'attidude de la

NFP. Lorcqu'il évoque la personnalité fascinante de Herzl dans Le monde

d'hier, il rend avant tout hommage au rédacteur qui lui a ouvert les

portes de la célébrité; de même, dans un autre texte de 1929, il évoque

avant tout l'homme de lettres et constate qu'à sa morf

"Vienne s'aperçut soudain que ce n était pas seulement un

chroniqueur, un écrivairy un poète de qualité moyenne qui

venait de mourir, mais un de ces inventeurs d'idées qui ne

s'élèvent qu'à de longs intervalles dans un pays ou un

PeuPlsrrlTo'

Et c'est à juste titre que Jacques Le Rider pose la question suivante :

"Cette "surprise" que Zweig athribue aux Viennois de 1904

n'avait-elle pas d'abord été la sienne?"l8o

Or l'attitude officielle de la NFP à l'égard d'un de ses principaux

collaborateurs avait été particulièrement caractéristique : Herzl avait osé

briser ouvertement un tabou en proclamant dans L'État juif que

l'assimilation des juifs était impossible, si bien que

trotz allerhand bedrohlichen antisemistischen Symptomen als ebenbùrtige
Deutsche"

I78 gtl" expression analogue se trouve sous la plume de Raoul AUERNHEIMER, dans
son livre de souvenirs Das Wirtshaus..., op. cit., p.47 :

"Das [r.e. Antisemitsmus] wollten die deutschglaubigen Liberalen
nicht wahrnehmen, die an das Mârchen der Assimilation glaubten."

179 5g"6n ZWEIG, "Erinnerung an Theodor Herz)", dans MS, p. 213 sq; traduction
empruntée à Jacques LE RIDER, rh: "Représentations de la condition juive", op. cit., p.
43.
l8o Ja.:ques LE RIDER, op. cit., p. 44.
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"le directeur de la Neue Freie Presse défenclit de

mentionner même le mot de sionisme dans son journal
'progressister. rr l8l

Le libéralisme a exercé une influence durable sur plusieurs

générations d'intellecfuels viennois. Zweig, pour sa part, apparaît comme

l'héritier d'un système de valeurs bien plus que d'un courant politique.

L'opposition, voire la contradiction entre la déroute électorale et la survie

idéologique du libéralisme n'est pas sans intérêt dans notre perspective,

car nous pouvons constater que zweig a éte nourri d'une idéologie

reposant sur l'irréalité :

"On pourrait également montrer comment la nostalgie du

libéralisme irréversiblement perdu entraîne certains

intellecfuels juifs vers un mode de pensée utopique, qui
ressasse le credo du rationalisme et du Progrès en le projetant

dans des modèles de "cités du futur", aussi généreux

qu' irréalisables. rr 182

Et comment ne pourrait-on pas songer ici à sa fufure élaboration de

l'idée d'Europe ?

r8I ZwElG, MH, op. cit., p.729.
r82 Ja.,ques LE RIDER, Moclernité viennoise..., op. cit., p.204; lire également clu même
auteur l'article "stefan Zweig und Frankreich", in: ôsterreich in Geschichte unc!
Literatur,33. Jahrgang, Jânner-Feber 7989, Heft 1, p. 31 sq.
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Ce n'est qu'en 7900, une fois ses éfudes secondaires achevées/ que

débute la véritable indépendance de Zweig; la forfune de ses parents lui

permet de ne pas travailler. Il est désormais libre de tout mouvemenf

avide de découvrir les richesses encore inconnues du monde extérieur.

Notre auteur n'aura qu'une hâte, une fois la liberté acquise, celle de

quitter Viennel et l'empire austro-hongrois, pour aller à la découverte de

l'Europe2. La période précédant la Grande Guerre, définie par Zweig

comme I"'âge d'or de la sécurité"3, est également une époque privilégiée

I Stefan ZWEIC,lettre non datée [écrite vraisemblablement en décembre 1903], adressée
à Hermann HESSE, Br 1, p.72-73 :

"... jetzt, wo ich weil3, daG ich in 6 Monaten fort soll, beginnt meine
liebe alte Stadt mit ihren liebenswùrdigen Menschen (...) wieder sehr zu
gefallen."

Sans faire allusion expressément à Vienne, I'auteur écrra, dans I'essai qu'il r:onsacre à
Morrtaigrre, EE, yt. gi 1

"Wer auf einen kleinen Ort sich beschrânkt, gerât in kleine
Proportionen."

2 Stefan ZWEIG, Autobiographische Skizze, Septembre 1908, Handschriftensammlung
der Staatsbibliothek Potsdamer Stral3e, Berlin ; cité par Mark H. GELBER dans son
article "An Early Autobiographical Sketch (1908) by Stefan Zweig", Modern Austrian
Literature, volume 25, n"7,7992, p.15 sq :

"lch freue mich, diesen Sprung von der Schule -diesen ersten
Luftsprung ins Freie- gleich ùber die Dâcher meiner Stadt getan zu haben."

Knut Beck rappelle, dans la postface du recueil AR,p.415, que Zweig reprend ici ("in

der Luft" ) une expression de Beethoven.
3 Stefan ZWEIG, MH, op. cit.,1't."[/ 1

"Quand j'essaie de trouver pour l'époque qui a précédé la première
guerre mondiale et dans laquelle j'ai. êté élevé, une formule qui la résume, je
me flatte de I'avoir le plus heureusement rencontrée quand je dis: c'était
l'âge d'or de la sécurité."

On retrouve une expression similaire sous la plume d'Annette KOLB, lorsqu'elle décrit
cette même époque :

"lm vorigen Fni\ahr, mitten im Frieden, also im goldenen Zeltalter
noch. . . "
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de la vie de l'auteur: il goûte une "liberté absolue"4, et rien ne le retient

plus de parcourir les chemins de l'Europe, qu'il souhaite mieux connaîhe

et comprendre. Cet "apprentissage" -pour reprendre un terme goethéerç

souvent cité par Zweig- se fait de façon empirique, si l'on peut dire, lors

de fréquents déplacements; mais à ces voyages à travers le monde

correspondent également une progression spirifuelle ainsi qu'une

connaissance intellecfuelle et fraternelle des grands esprits européens.

Cette double quête de 1'Europe le conduit par la suite à diffuser la culfure

européenne, à considérer son activité médiatrice comme primordiale par

rapport à sa propre production littéraire; ce dévouement et cet

engagement tout à fait remarquables ne résultent pourtant pas d'une

réflexion précise sur l'idée d'Europe, mais bien plutôt d'une sensibilité

personnelle qui n'a pas encore trouvé son expression la plus achevée.

1n : Annette KOLB, Briefe einer Deutsch-Franzôsi4 Erich Reiss Verlag, Berlin, '19'16, p.
37. On lira avec profit I'analyse intéressante de ces lettres, faite par Anne-Marie SAINT-
GILLE dans son ouvrage La Francq I'Allemagne et l'Europe Les idées politiques
c!'Annette Kolb (1870-1967), Thèse pour le Doctorat, Université de Paris-Sorbonne, Paris
lV, soutenue le 13 janver 7992, pp.131-138.
{ Stefan ZWEIG, dans une lettre adressée à Martin BUBER le 25 mai 1977, emploie
I'expression "absolute Freiheit" pour évoquer les années d'avant-guetïe/ au cours
desquelles il était libre de se déplacer d'un pays à I'autre. 1n : Martin BUBE&
Briefwechsel aus sieben Jahrzehntery Band 1 : 1897-1918, Heidelberg, Verlag Lambert
Schneider, 1972, p. 499.
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PREMIER CHAPITRE

DECOUVRIR L'EUROPE

LES ANNÉES DE VOYAGE

"Ainsi l'Europe devenait
plus ample et plus riche"

chaque jour pour moi

Ernst-Robert Curtius

Stefan Zweig n'est pas seulement l'auteur d'une autobiographie

dont le sous-titre nous rappelle qu'elle est celle d'un Européens; cet

ouvrage, composé dans les circonstances éprouvantes de l'exil, est bien

moins le récit d'une vie que le témoignage d'une génération. Les allusions

au mode de vie de Zweig sont pudiques, rares, et -il faut bien le dire-

parfois sujettes à caution : l'auteur enjolive involontairement certains de

ses souvenirs de jeunesse, leur donne une signification qui découle

directement des événements contemporains de l'écriture de cet ouvrage.

Ce dernier nous permet.cependant de prendre conscience du fait que le

voyage tient dans la vie de Zweig une place capitale.

s Stefan ZWEIG, Die Welt von Gestern : Erinnerungen eines Europa-ers, StockhoLn,
Bermann-Fi scher . 19 42.
La première version de crette autobiographie, conservée à la Bibliothèque du Congrès à
Washilrgtorl et datée de l'été 1941, porte encore le titre Blick auf man Leben le titre
définitif est particulièrement révélateur des intentions de Zweig.
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Avant d'évoquer les destinations des voyages de notre auteur, il

importe de s'interroger sur sa conception du voyage, de connaître les

raisons qui l'incitent à parcourir l'Europe, et même le monde, avant 7974.

Bien avant d'entreprendre la rédaction du Monde d'hien Zweig a

écrit plusieurs petits textes autobiographiques, entre 1901 et 1974, dans

lesquels on peut assez bien cerner sa personnalité. Les années d'avant la

Grande Guerre son indéniablement placées sous le signe du voyage, de la

découverte de nouveaux horizons, proches ou lointains. Tous ces

documents autobiographiques présentent les voyages comme formateurs,

nécessaires à l'élargissement à l'approfondissement des connaissances6

Ceux-ci ont en effet permis à Zweig de découvrir la spécificité de la

culture européenne (comme nous allons le voir), et ainsi de "devenir

progressivement européen"7. Jules Romains, qui a été le premier à

attribuer Zweig l'épithète (devenue pour ainsi dire homérique) de "grand

Européen", considère les voyages comme une étape de "formation" de

ceux qui allaient devenir des Européens :

"Eux-mêmes circulaient beaucoup. Ils s'y mettaient dès

leur jeunesse, et selon leurs ressources, par un besoin spontané.

Leur curiosité humaine n'était pas de celles qui s'assouvissent

dans un cercle étroit. Ils avaient envie de savoir par eux-mêmes

comment les hommes vivent et pensenf quand ils sont

façonnés par un autre climat, par d'autres haditions, par une

autre langue. Ils voulaient vérifier à quoi correspondaienÇ dans

la réalité de chaque jour, les différences, les originalités ou les

analogies, qu'ils avaient appris à goûter dans les littératures

b Dans un article intitulé "Das Buch als Eingang zur Welt", Zweig utilise I'expression

"kenntnisschaffende Reise", BB, p. 7.
7 ZWEIG, r:ité par Elster, op. cit., p.8 :

"[Ich] bin so all-rnâhlich Europâer geworden".
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nationales. Ainsi, les vovages venaient compléter leurs années

d'apprentissage."s

Zweig garde un appartement à Vienne, mais il lui arrive de

s'absenter pendant plusieurs moise de la capitale, et de passer la majeure

partie de l'année à l'étranger :

"Je louai un petit appartement à Vienne; ce ne devait

pourtant pas être un véritable lieu de séjour, mais seulement un

pied-à-terre, comme disent si justement les Français. Car

jusqu'à la [première] guerre mondiale, le sentiment du

provisoire domina mystérieusement ma vie ."10

L'auteur évite "de propos déLibêrê"11 de se fixer à Vienne, ville dans

laquelle il avoue ne pas se sentir à l'aisel2, et à laquelle il dit préférer le

monde entier. Le besoin de n'avoir aucune attache jugée trop "définitive"

l'enrporte sur tout ; Zweig explique à Leonhard Adelt qu'il n'y a aucun

8 ;ules ROMAINS, Stefan Zweig Grand Européen, New-York, Éditiott" de la Maison
Française, 1941. Nous tenons à remercier ici Arure Cauvin d'avoir mis à notre
disposition cet ouvrage rare.
e ZwElG, Autobiographische Skizze, op. cit. :

[Meine Reisen] "liessen mich eigentlich am seltensten in Wien ein,
meiner Heimat."

Cf. également Donald PRATER, Stefan Zweig, Das Leben anes Ungeduldigen,
Frankfurt am Main, Fischer Verlag, 1984, p.52; le biographe nous rappelle que Zweig à
visité pour la seule année 7907, PrapJue, Berlin, l'Italie du Nord, la Corse, la Sardaigne,
Rome.
ro zwElc, MI-L,p.793;wvG, p. 190 :

"So nahnt ich mir eine kleine Wohnung in Wien, aber es sollte keine
wirkhche Bleibe sein, nur ein Pied-à-terre, wie die Franzosen so
eir-rdringlich sagen. Denn das Gefuhl des Provisorischen beherrschte bis
zum Weltkrieg in geheimnisvoller Weise mein Leben."

t I  ZwErG, MH,p.794;  wvG, p.  191 :

"BewuGt wollte ich vermeidery mich in Wien festzuwohnerç und
dadurch sentimentalisch an einen bestimmten Ort gebunden zu sein."

12 ZWEIG, Lettre à Ellen KEY, datée du .l mai 1909, ir.: Br1, p.188 :

" Hier in Wien finde ich mich schwer zurecht. Ich passe nirgends
ganz hinein und fùhle mich auch nicht recht zuhause."
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" axe" 13 autour duquel il puisse organiser sa Vie, pas même la littérafurera.

Devant une si grande sensation de "provis oire" , Zweig est pris cl'une telle

frénésie de voyage qu'il aura le sentimenf rétrospectivement, d'Y avoir

consacré tout son tempsis et son énergie. Cette avidité de tout connaître

devient même tellement excessive qu'elle dévoile un certain malaise chez

Zweig. Il affirme par exemple à Ellen Key qu'il ne saurait mourir tant

qu'il ne connaît pas "la terre entière"L6; on a le sentiment ici que ces

paroles, dictées par la passiory sont révélatrices non seulement du désir

de connaissance, mais également de l'instablIItéI7 de l'auteur. Celui-ci

qualifie d'ailleurs de "pulsiot "rs ("Trieb") cet élan qui l'incite à franchir

les frontières, terme qui n'est pas sans évoquer la psychanalyse qu'il

admirait. Dans sa correspondance, Zweig fait souvent mention de son

agitation fébrile ("Unras(') ; il emploie pour ce faire des termes exprimant

t3 ZWEIG,lettre du 10 mai 1909, adressée à Leonhard Adelt, Br 1, p.789 :

"Nirgends sehe ich eine Notwendigkeit in meinem Leben, die Axe

wâre, um die Alles schwingt: nicht die Litteratur ist mir soviel, Frau und

kind habe ich -leider!- noch nicht, so ist Alles provisorisch gebaut."
14 Il s'agrt là d'une remarque particulièrement révélatrice du jeune Zweig car nous la

trouvons fréquemment dans sa rrorrespondance ainsi que dans ses "biographies"
précoces. Dans l'une d'elles, adressée en 1908 à Hermann Walden, il affirme en effet :

"Noch heute -nur hoffentlich weiterhin recht, recht lange !- ist dieser

Trieb freigebunden, regellos zu wandern, ûberall sich ebenso zu F{atse zu

fthlen als in der Heimat, stârker als der literarische Ehrgeiz ..."

-1n: Mark H. Gelber, "An Early Autobiographical Sketch (1908) by Stefan Zwerg",

Moclern Austrian Literature, volume 25, n"1,1992, p. "17.
t5 Harlns Martirr ELSTER, Stefan Zweig Deutsche Dichterhandschriften, 13. Band,

Dresden, Lehmannsche Verlagsbuchhandlung (Lehmann & Schulze), 1922, p.7. Extalt

de I'avant-propos, avec une autobiographie de Zweig:

"So scheint es mir, als ob ich diese ganzen jahre einzig in der Welt

herumgereist wâre."
tb ZWEIG,lettre à Ellen KEY, 4 mai 1909, Br1, p.188 :

"Mir ist, ich kônnte nicht sterben, ehe ich nicht die ganze Ercie

kenne."
t7 ZWEIG, cité par Elster, op. cit., p.8 :

Es war damals eine "ungeheure, unruhige und fast schmerzhafte

Lebensneugier."
l8 ZWEIG, autobiographie adressée à H. Walderu op. cit., p.17.
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le désir et de l'avidité ("Gier", "Lus('), et recourt à des procédés

stvlistiques tels que la répétition, l'anaphore, l'hyperbole, qui manifestent

un goût de l'expression chargée.le

Cette surcharge affective peut s'expliquer parce que, pour Zweig,

l'idée de voyage est indissociable du concept de liberté.20 Le fait de se

déplacer à sa guise d'un pays à un autre donne àZweig la certifude de ne

pas être dépendant d'une patrie, de ne pas se laisser encercler par des

barrières matérielles ou intellecfuelles. Il pense maîtriser un espace

devenu familier, puisque -dans sa perspective- les différents pays ne sont

pas "étrangers". Cette vision idéalisée des choses, peu réaliste en cette

époque de troubles nationalistes2l, est dénoncée en particulier par

Hannah Arendt. Celle-ci considère en effet Zweig comme un représentant

de ces "connaisseurs [qui] rendaient hommage à l'art, dont les barreaux

les séparaient du profanum vulgus!'z2. H. Arendt ne manque pas de

le Extrait de l'autobiographie de Zweigadressée à H. Walden, op. cit., p. 16 :

"Zuerst in Berlin dann in Paris habe ich (wenn ich nicht irre:
Philosophie) studiert und bin dann von Jal:u. zu ]ahr immer freier, immer
unbândiger, immer gieriger und freudiger auf Reisen gegangen."

Une autre tournure, utilisée dans la lettre du 10 mai 1909 adressée à Leonhard Adelt
(8r.1., p.189), est particulièrement expressive, aveL- l'anaphore du préfixe privatif "un-"
et la substitution aux adjectifs qualificatifs attendus de substantifs attributs :

"[ch bin nur Unrast, Unruh, Unzufrieden."
20 ZWEIG,lettre à Buber datée du 25 mai 7917, BE p.75 :

"Was ich zuvor dumpf schon empfand und durch zehn Jahre
wanderndes Leben betâtigte, die absolute Freiheit zwischen den Nationen
zu wâhlen, sich ûberall als Gast zu ftihlen, als Teilnehmer und Mittler,
dieses ljbernationale Gefiihl der Freiheit... "

2l L'aveuglement de Zwetg lorsqu'il décrit la situation dans I'Empire austro-hongrois à
la veille de la guerre est confondant : selon lui, toutes les nations "vivaient en paix en
dépit de taquineries occasionnelles...", in : MH, p. 43.
22 Hannah ARENDT, La traclition cachée. Le Juif comme paria. Textes traduits de
I'allemand et de I'anglais par Sylvie Courtine-Denamy, Christian Bourgois Éditeur,
Paris, p. 80-81.
Zweig ne se prive d'ailleurs pas d'affirmer sa conception élitiste du voyage, en
partic:ulier dans I'article "Reisen oder Gereist-Werden" ('1925) publié dans le recuetl Die
Monotonisierung der Weltfabftviatron Ml,!, Aufsâtze und Vortrâge, choix des textes
et postface de Volker Michels, Frankfurt am Main, Suhrkamp Verlag, 1988, pp. 81-85.
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dénoncer les lin'rites de ce mode de vie dans lequel -paradoxe !- on récuse

l'existence de barrières23 :

"Bien sûr, le monde que Zweig décrit est tout sauf le

monde d'hier ; l'auteur de ce livre ne vivant pas dans ce

monde, mais seulement à sa lisière. Les barreaux dorés de ce

parc nafurel et protégé étaient très épais et privaient les

occupants de tout point de vue, de toute perspective pouvant

gâter leur félicitê..." 2a

La recherche et la découverte de nouveaux horizons donne à penser

qu'il s'agit là d'une manifestation d'insatisfaction (encore latente); la

nécessité presque impérieuse des départs et leur fréquence expriment ie

désir d'un changement intérieur, vainement recherché par une fuite hors

de soi. Nous sommes ici en présence d'un thème abondamment haité

dans la littérature européenne, depuis Sénèque à tout le moins2s. Le

poème introductif au cycle "Fahrten"26 nous semble être particulièrement

révélateur de la conception du voyage de Zweig avant ses départs pour

les destinations lointaines (7908 /'19'11\.

Il dénonce le principe des voyages en groupe (il emploie pour ce faire une tournure

méprisante, "das Reisen in Masse", p. 81) dans lesquels les participants sont

t:omparat-rles à des moutons de Panurge, passifs et indolents.

A I'opposé de cette nouvelle tendance, le voyageur d'avant la première guerre mondiaie

était

"der Reprâsentant der besseren, der geistigen Kreise seiner Nation,

nicht der Mittelmensch, der in ihrer Herdenhaftigkeit immer abstollend

wirkenden Masse."
1n : "Wiedersehen mit Italien" (1921), repris dans AR, p. 238.
23 ZWEIG, rn : Elster, op. cit., p. 8 : "Grenzen waren nur leere Linien."
2a Hannah ARENDT, ibicl., p.81.
2s Voir par exemple SÉtrtÈQUE, De Ia tranquillité de I'âme, II, 13-15, ou Lettres à

Lucilius, lll, 28 ; et déià LUCRECE, De la nature, III, 1060 sq. ; HORACE, Odes, Il, 1'6,

18-20.
26 ZWEIG, "Noch immer hat...", ce poème fait partie du recueil Die Frtihen Krânze,

Leipzig 7906 ; réédlté dansSilberne Seiten, Gedichte, Fischer, Frankfurt am Marn, 1982,

p.  93.
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"Ein Wandrer, der zwei Fremden
Und keine Heimat hat."

Grillparzer

Noch immer hat kein liebes Band
Mich angeschmiegt an stillen Sinn,
Noch wird mir Heimat jedes Land,
Dem ich gerad zu Gaste bin.

Den hellen Stra8en geh ich nach
Wie Staub, der nach Râdern rennf
Gern rastend unter einem Dach,
Wo nicht ein Herz das meine kennt.

Landfahrer ward ich mit dem Wind
Und des Gedenkens ganz entwôhnt,
DaG mir daheim noch Freunde sind,
Die ich mir einst als Glûck ersehnt.

Ein Trâumer in die runde Welt,
Der wegwârtswandernd schon vergiGf
Wohin der eigne Sinn ihn schnellt
Und wo sein Herz zu Hause ist.

Ce poèrne de Zweig s'inscrit dans la tradition allemande des

"Wanderlieder" (chansons de route), dans lesquels des poètes comme

Goethe, Eichendorff, Uhland ou Lenau exprimèrent une nostalgie

indéfinissable, un élan impéfueux vers le voyage. Dans le texte de Zweig,

le voyageur solitaire2T, laissant derrière lui ses amis, nous fait songer au

Taugenichfs de Eichendorff :

27 Le thème du voyageur solitaire est à rapprocher également du mythe du juif errant
(Ahasverus) condamné à errer sans repos jusqu'au Jugement dernier, privé de toute
relation affective avec les mortels. Évoqué abondamment par les Romantiques (Achim
von Arnim, E.T.A. Hoffmarur, Lenau) la signification de ce mythe du juif errant a connu
de nombreuses modifications, le personnage bénéficiant d'un engouement qui ne s'est
jamais démenti ( citons par exemple Eugène Sue, Le Juif errant, 1944 ; Gustav Meyrink,
Das grtine Gesicht 7976 ; et plus proches de nous, C. Fruttero et F. Lucentini publièrent

86



"f errs une joie maligne en voyant à clroite et à gauche mes

vieilles connaissances et mes vieux camarades, aujourd'hui

comme hier, hier comme avant-hier, et ainsi pour toujours,

partir au travail, piocher, labourer, tandis que moi je m'élançais

dans le libre univers."28

Ce poème d'inspiration post-romantique contienf à coté des topoi

attendus (Weg, Landfahrer, Trâumer, Herz), quelques éléments plus

personnels, caractéristiques de leur auteur: la nostalgie de Zweig n'a pas

d'objet précis (et, à la différence des Romantiques, il ne ressent pas de

"Heimweh"). À la question "wohin?", notre auteur rt'apporte pas la

réponse romantique ou classique, à savoir l'Italie. Il rLapporte d'ailleurs

parfois pas de réponse du tout à cette question, qu'il se pose pourtant de

façon lancinante dans sa correspondanceze, témoignage émouvant du

profond malaise qui l'accable, et auquel le voyage apporte une thérapie

provisoire. Aucun pays n'exerce sur lui d'attraction durable et décisive;

l'expression "jedes Land" au vers 3 nous le montre. Ce n'est donc pas

tant la destination qui importe à ses yeux (v. 14 et 15, le rêveur " oublie"

en 1986 L'Amante senza fissa dimora). Ce thème se retrouve également dans I'ceuvre de
Gustav Mahler, eu particulier dans les Lieder eines Fahrenden Gesellen; sans doute est-
ce crhez Mahler -comme chez Zweig- un "héritage ancestral des juifs éternellement exilés
de la Terre Promise" comme le dit Henry-Louis de La Grange (op. cit., tome 1, p. 91). Le
cycle de Lieder de Mahler comme les poésies de Zweig ont un caractère indéniablement
autobiographique, et laissent parfois percevoir des accents de confession désépérée :
peut-être est-ce là l'expression du malaise que ressentent deux juifs dans leur patrie,
I'Autriche. Lire à ce propos le fournal de Zweig à la date dt 22 avnf 1973'. "Je troque
I'étranger [la France] contre une patrie que je ne ressens comme telle qu'à contrecæur."
nr: ZWEIG, /ournaux, 1912-1940, édités par Knut Beck et traduits de I'allemand par

Jacques Legrand, Paris, Le Livre de Poche, 1,995, p.74.
zs EICHENOORFF, Scènes de Ia vie d'un propre à rien, in : Eichendorff, Dernier retour,
traduit de I'allemand et présenté par Philippe Giraudon, Orphée/La Différence, Paris,
7989,  p.27.
2e Lettre de ZWEIG à HESSE, 4 avril 1905, Br 1, p.99 :

"Weili Gott, wo ich ùbers Jahr bin, vielleicht mit den Schwalben
drunten im Sùden, vielleicht wieder in Frankreich oder in Deutschland,
kaum aber zu lange in Wien. Doch wer wollte der Sterndeuter sein?"
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où il se rend3O), mais bien plus le fait de partir au loin, au petit bonheur

(u.4,le terme "getad" donne à penser qu'il se trouve dans ces pays un

peu par hasard, ce qui est confirmé par la présence du venf symbole de

l'inconstance, v. 9). Zweig n'a donc pas (ou plus) de patrie à proprement

parler, puisqu'il considère comme telles tous les pays dans lesquels il est

provisoirement ("Gas(', v. 4, indique qu'il ne s'y installe pas durablement

et ne s'y intègre pas non plus); la première strophe du poème est une

illustration des paroles de Grillparzer mises en exergue, montrant ainsi

que l'auteur les reprend à son compte. Dans une lettre qu'il adresse à

Hermann Hesse le 4 avril 1905, zweig affirme qu'il est justement ce

"voyageur" dont parle Grillparzer, et explique qu'il ne sent bien ni à

Vienne "ni d'ailleurs nulle part durablemenf' 31.

Le thème du voyage exprimant un désir de fuite pour trouver du

nouveau32 est particulièrement fréquent dans la poésie symboliste

française, que Zweig connaît d'autant mieux qu'il en a traduit à cette

époque de nombreux textes. Il a peut-être à l'esprit les vers de

Baudelaire :

30 Dans une lettre adressée le 10 mai 1909 à Leonhard AdeIt (8r1, p. 189) Zweigexprime
tout son désarroi de ne pas coruraître le sens de sa vie :

"Aber ich sag das nur, nicht um zu klagen, sondern Dir
auszudrùcken wie wenig ich mit:h, mein Leben Dir schildern kann, da ich
es noc:h nicht ganz begreife, nicht wei[4, wohin es geht, ob ich schon auf den
Weg bin oder tiefer im Dickicht als je."

3r Lettre cle ZWEIG à HESSE, 4 avril 1.905, Br1, p.99 :
"Denr in Wien fiihle ich mich nicht recht wohl, wie eigentlich auf die

Dauer nugends, in bin -wie unser Grillparzer so schôn in einem Gedicht
sagt- 'ein Wandrer, der zwei Fremden und keine Heimat hat,."

lz BRUDELAIRE, Les Fleurs clu mal,les derniers vers (VIII) du poème "Le voyage" :
"O mort, vieux capitaine, il est temps! levons I'ancre!
Ce pays nous ennuie, ô Mort! Appareillons! (...)
Plonger au fond du gouffre, Enfer ou Cief qu'importe,
Au fond de I'inconnu pour trouver du nouvear"il.,,

88



"Mais les vrais voyageurs sont ceux-là seuls qui partent

Pour partir; cæurs légers, semblables aux ballons,

De leur fatalité jamais ils ne s'écartent

Et sans savoir pourquoi, disent toujours : allons!"33

ou ceux de Mallarmé, dans "Brise marine" :

"La chair est triste, hélas! et j'ai lu tous les livres.

Fuir! là bas fuir! Je sens que les oiseaux sont ivres

D'être parmi l'écume inconnue et les cieux!"u

Zweig aspire à rejoindre un infini non déterminé, {ui n'est

cependant pas un au-delà conçu comme patrie de l'âme, tel que nous le

trouvons chez Platon (et certains Romantiques). Le poème de 1906 décrit

une fuite purement physique (la comparaison avec la poussière de la

route souligne la matérialité de la fuite) et nullement métaphysique,

comme dans le poème de Eichendorff Mondnacht:

"IJnd meine Seele spannte

Weit ihre Flûgel aus,

Flog durch die stillen Lande,

Als flôge sie nach Haus."35

: l  BAUDELAIRE, "Le voyage", ibic!., (I).
:'l I\4RLLRRMÉ, "Brise marine", Vers et prose, Pais, Garnier-Flammarion, 1977, p.53.
On songe également au monologue de Faust, dans la première partie de la tragédie de
Goethe, vers 354-418 :

"Habe nun, ach! Philosophie,

Juristerei und Medizin,
Und leider auch Theologie
Durchaus studiert, mit heil3em Bemùhen.
Da steh'ich nun, ir:h armer Tor,
Und bin so klug als wie zuvor! (...)
Flieh! auf! hinaus ins weite Land!"

:s EICHENDORFF, "Mondnacht' (7837), in: Werke, Hanser, Mùnchen, 1977, p.271.
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Le lyrisme d'Eichendorff, très proche de la musique par la parfaite

harmonie des sonorités, décrit un mouvement ascensionnel36 vers le ciel

(1" terme "FIigel" et la répétition du verbe "fliehen" forment une

allitération en f ), indiquant l'aspiration à rejoindre un monde idéaL,

supra-terrestre37. Si les thèmes du poème de Zweig sont romantiques,

ceux-ci ont été revisités par le symbolismet car nous ne trouvons dans son

poème aucune religiosité ni métaphysique. Un autre poème de notre

auteur, "Lied des Fahrenden"3s (1910), nous permet de voir confirmée

cette tendance, tout en marquant une évolution :

"Wanderern ist keine Ruhe gegebery

Unrast wandert die Wege mit.

Fast schon hab'ich verwandert mein Leben

und kam doch weiter um keinen Schritt.

Ich wollf, daG ich irgendwo Wurzel wâre,

Wiese, Wald, ein Stein oder Blatt,

Nur etwas, das ruht, das ohne Begehren

Seine Heimstatt unter dem Himmel hat.

36 Le poème de Zweiu n'indique aucun mouvement vertical, mais se limite à
I'horizontalité, comme l'indique le "chemin" (vers 5), sur lequel il va de I'avant
("wegwârtswandernd" et non "aufwârts", vers 14).
37 Il est d'ailleurs significatif que Eichendorff utilise le verbe "ausspannen" pour décrire
le déploiement de son âme, alors que Zweigexprime I'idée d'élargir son cercle de vie :

"lch suchte mein Leben auszuspannery bin damals viel in fremden
Lâr'rdern gewesen..."

in: ZWEIG, "Autobiographische Skizze", Das Literarische Echo, Berlin, 77. Jahrgang
Heft 4, 't5.xr.1914, p.202.
38 ZWEIG, "Lied des Fahrenden", NFn 25 décembre 1910, p. 49. Ce poème a été republie
(n'est-ce pas fort révélateur?) dans /tidisches Schicksal in deutschen Gedichten : Eine
abschlie&ende Anthologie, Berlin, Jtdischer Verlag, "1959, p. 99. Le titre de ce poème
nous fait d'ailleurs songer au cycle de Lieder de Mahler, Lieder eines fahrenden
Gesellen, évoqué plus haut.
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Ich môchte nur Ding seiry eines von jenen,

Die Blûte sind von der Erde Blut,

Denen nichts eigenes Sinnen und Sehnen

Mûdigkeit macht oder wehe tut,

Die brûnstig sich in die Scholle vergraben,

In die einst ihr Samenkorn Schicksal fiel,

Nicht Unrast und Wunsch in die Ferne haben.

Wolken und wehender Winde Gespiel,

Die blùhen und welken, die knospen und reifen

Wie Gott es will, und die selber kaum

Ihr leises Leben anders begreifen

Als einen sinnlosen sonnigen Traum.

A l'instar du poème de 7906, nous sommes en présence du thème de

la vie errante, particulièrement présente au début du texte: un polyptote

("wanderern", "wander(', "verwander(', v.1 à 3) souligne la frénésie et

l'instabilité du voyageur (v. 2 et15 : "IJnrasfl' ; v.7: "keine Ruhe"). Là

encore, nulle aspiration à un au-delà, bien au contraire, puisque le

narrateur veut trouver refuge "sous le ciel" (". 8). Mais, à la différence du

poème précédenf il ne ressent plus cette envie impérieuse de parcourir le

monde; comme Rimbaud à la fin du "Bateau ivre", il souhaite

abandonner sa quête désespérée d'un horizon lointain pour prendre

"racine quelque par(' (". 5). La présence du champ lexical de la terre, de

la glèbe même ("Erde", v. 10; "Scholle", v. 13), marque une évolution non

plus seulement horizontale du poème, mais descendante (vers la terre, et

non le ciel) ; le voyageur rejette à présent tout mouvemenf aspire
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désorrnais à l'immobilité, voire à l'engourdissement3e (il veut s'ensevelir

sous la terre, dirait-on). Déçu, il constate (v. a) que les voyages ne l'ont

pas fait progresser, conclusion à laquelle aboutissait déjà Baudelaire :
"Amer savoir, celui qu'on tire du voyage!

Le monde, monotone et petit, aujourd'hui,

Hier, demain, toujours, nous fait voir notre image :

Une oasis d'horreur dans un désert d'ennui !"40

Baudelaire exprime ici une idée récurrente chez zweig, à savoir que

le voyage n'est pas entrepris seulement pour découvrir le monde, mais

pour échapper à sa propre "image", à son identité blessée. Le répit n'est

cependant que de courte durée, car les effets "anesthésiants"4l se

dissipent rapidement et laissent place à un "rêvell" plus douloureux

encore.

:s LECONTE DE LISLE, dans Ies Poèmes barbares ("Paysage polaire", "solvet seclum")
exprime tout à fait la même idée.
A partir de 1910 environ, on remarque la fréquence de ce thème, non seulement dans les
poènres de Zweig (comme par exemple "Der verlorene Himmel, Elegre der Heimkehr ,
1913) mais également dans l'ceuvre théâtrale et fictionnelle. Dans la pièce Das Haus am
Meer (7972), le marin rentre chez lui après avoir passé de longue années à l'étranger :

"Heimat will ich, all meine Arbeit tief
Einrammen in die deutsche Erde als
Den Anker meines Lebens." (Première partie, acte I, scène 5)

"lch weill
Nur dies : ich hab'ein Weib, ein Haus, hab'Kinder
Und kein Verlangen in die Welt hinaus."
(Première partie, acte II, scène 3)

Das Haus am Meer, tst'. Das Lamm tles Armery Drame4 Fischer, Frankfurt am Main,
1984.
Après avoir fait I'expérience de la fuite, le jeune Edgar (dans la nouvelle Brennencles
Geheintrus, de 

'1911), 
ne souhaite que le retour chez lui ("Nur heim, heim, irgendwo zu

Hause sein...", iut'. Praterfrtihlng Fischer, Frankfurt am Main, 1997, p.79).
ro gAUDELAIRE, "Le voyage", op. cit. ([).
4r zwErc, EV p. t7 :

"Reisery Trâume, all das sind nur Betâubungen, nach denen die eual
des Erwachens doppelt wieder einsetzt."
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Notre auteur n'exprime cependant cette amertume qu'en de rares

occasions ; il ne cesse en effet de montrer (tout au long de son æuvre et de

sa vie) que les voyages permettent non seulement l'acquisition de

connaissances, mais également la constifution de sa proPre identité :

"Car c'est ainsi seulement que chaque voyage nous

permet d'aller à la découverte non seulement du monde

extérieur, mais aussi de notre propre monde itrtêrieur."4z

Friderike Zweig, la première femme de l'écrivain, prend l'exemple

du déplacement de son mari vers Belgique (auprès de Verhaeren, en 1902)

et considère qu'il esÇ

"peut-être plus que tout autre, un voyage vers lui-même,

vers l'essentiel de son moi propre et vers la conquête de la

liberté intérieure."a3

Un chapitre de l'autobiographie publiée en 1942 porte d'ailleurs le

titre caractéristique "Détours sur le chemin qui me ramène à moi"44: la

personnalité de l'auteur connaît ainsi plusieurs stades de formation

décisifs: sa conscience individuelle s'extériorise, se perd au loin,

s'enrichit des expériences à l'étranger, tente de résoudre ses

contradictions et revient ensuite en lui, le moi étant devenu universel.

Cette odyssée de la conscience conduira Zweig à sillonner l'Europe

inlassablement sur des chemins qui lui sont propres, élaborant

progressivement les différents aspects de son identité et par 1à même son

credo européen.

+2 ZWEIG, "Reisen oder Gereist-Werden", op. cit., p. 85 :

"Denn nur so wird iede Reise zur Entdeckung nicht nur der âu[3ern,
sondern auch unserer eigenen innern Welt."

a3 Friderike ZWEIG, Stehn Zweig, wie ich ihn erlebtg op.cit., p.26 :
Die Fahrt nach Belgren "war wie vielleicht keine andere eine Fahrt zu

sich selber, zum Wesentlichen des eigenen Ichs und zur eroberten inneren
Freiheit."

44 ZWEIG, WG,p.190 : "Umwege auf dem Wege zur mir selbst".
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A. Volrages hors de I'Europe.

"C'est ainsi que (...) sans cesse, je parcourus le

monde" 45

Avant d'évoquer plus en détail ses voyages à f intérieur de l'Europe,

il n'est pas inutile de rappeler que Zweig partit également à la découverte

d'autres continents pendant cette même période, dans le but justement de

mieux pouvoir comprendre l'Europe. Car ce n'est pas tant le gofit de

l'avenfure qui incite Zweig à se rendre en Inde ou en Amérique par

exemple, que le besoin de découvrir la spécificité européenne.

Il consacre un chapitre du Monde d'hier à ces déplacements "par

delà les frontières de l'Europe"46 qui lui furent vivement conseillés par

Walter Rathenau, l'incitant ainsi à élargir son horizon :

"Vous ne pouvez pas comprendre l'Angleterre, me disait-

il, tant que vous ne connaissez que l'île. Et pas davantage notre

continenf tant que vous n'avez pas au moins une fois franchi

ses frontières47. Vous êtes un homme libre, mettez à profit cette

liberté !"48

45 Harurs Martin ELSTER, op. cit., p. 8. Extrait de I'autobiographie de Zweig :

"So bin ich (...) ununterbrochen durch die Welt gefahren."
16 Le titre du chapitre, en allemand, est : "Ûber Europa hinaus".
17 Il est intéressant de noter Ia présence de "frontières" autour ou à I'extérieur de
I'Europe, pour la protéger des influences extérieures sans doute, alors que notre auteur
nie I'existenrre de frontières réelles à I'intérieur de I'Europe d'avant 1914, afin de
souligner son unité et sa spécificité culturelle. Dans I'entre-deux guerres, il déplore avec
amertume le renforcement des frontières entre pays européens et confie à son Journal :

"Rappelle-toi avec humilité les cérémonies qu'on a inventées dans
notre petite Europe quand on frant:hit le néant sacré d'une frontière. (...) O"
se sent rabaissé, on n'est plus un être humain libre et spontané, mais un
sujet, et aussitôt s'éveille en nous un sentiment de révolte."

In: ZWEIC, Jountaux, p. 364-365.
48 ZWEIG, MH,p.219 et texte allemand dansWvG, p.214 :

"Sie kônnen England nicht verstehen, solange Sie nur die Insel
kennen, sagte er mir. Und nicht unseren Kontinent, solange Sie nicht
mindestens einmal tber ihn hinausgekommen sind. Sie sind ein freier
Mensch, nttzen Sie die Freiheit !"
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7. La route des Inde#e

"Il se rappela les cafés et salons de Paris, haussa
les épaules au sourrenit de cet actuel engouement
pour l'Orient : "lvladame, nous avons tout à
apprendre de l'Asie"..."

Paul Morand 50

A f instar d'un grand nombre d'intellecfuels et d'écrivains à la même

époquesr, Zweig se rend en Inde entre 1908 et 1909. Il semble placer dans

ce voyage toutes sortes d'espoirs, qui cependant restent vagues dans leur

formulations2. Avant même de partir, il publie dans la presse un

FeuilletorF3 sur les ouvrages évoquant ce pays, et dont les derniers propos

reflètent parfaitement son état d'esprit. Il écrit en effet qu'après la lecfure

de tous les ouvragesil dont il fait le compte rendu, il ressent quelque

a9 Titre franç:ais du roman A Passage tolnclia, publié par Edward Morgan FORSTER en
7924.
s0 Paul MORAND, Bouclclha vivant, Chronique ctu XXè siècle, Pais, Grasset, 7927.
Morand a adressé son ouvrage à Zweig, qui le remercie de la manière suivante :

"C'est avec un plaisir bien vif que j'ai lu votre excellent roman et je
vous remercie, cher monsieur, que vous avez elt I'amabilité de m'envoyer
cette ceuvre exceptionnelle et merci aussi cordialement pour votre dédicace.
Mon admiration pour c'e livre m'a poussé d'écrire tout de suite à mon
éditeur, Insel-Verlag, pour qu'il tâche de se procurer le droit de traduction
en Allemand."

Lettre manuscrite inédite, Bibliothèque Nationale de France, Manuscrits, N.A.F., 78246,
Lettres adressées à Paul Morand, folrc 272.
5I Christrane C. GUNTHER s'est livrée à une étude approfondie de I'attrait exercé par
I'Orient sur de nombreux européens dans son ouvrage Auforuch nach Asie4 Kulturelle
Fremcle in der cleutsche Literatur um 1900, Iudicium Verlag, Mûnchen 1988. Parmi les
écrivains, philosophes et intellectuels ayant entrepris un voyage en Asie, et plus
spécifiquement en Inde, nous pouvons citer Waldemar Bonsels, Hermann Hesse, Rudolf
Kassner, Hermann Graf Keyserling Alfons Paquet.
52 ZWEIG, Lettre à Ellen KEY, datée du 2 août 7908, Br 1, p.772 :

"ln drei Monaten trete ich meine grol3e Indien-Reise an und die ist
mir wichtiger, als Alles Andere : sie ist ein AbschluG und hoffentlich der
Anfang eines Neuen."

53 ZWEIG, "Sehnsucht nach Indien", première publication dans le Leipziger Tageblatt, le
28 juillet 1908; repris dans AR, pp.97-102.
u Zweig évoque tour à tour les ouvrages suivants : Indische Reisebriefe de Ernst
Haeckel ; Indie4 de Pierre Loti ; Indiery d'Alfred Meebold ; Beitrâge zur indischen
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chose de "vague" et d'ineffable, une profonde nostalgie et une attirance

pour l'Indes5, qu'il qualifie de "Sehnsuchfl'56. Mais en privé, il avoue se

rendre là-bas aussi dans le but de se fuir lui-même :

"Tu le sais sans doute, je suis parti directement de Kassel

en Inde, en passant par Trieste, afin d'échapper à moi-même."57

L'auteur ne part pas en Inde dans l'intention d'y trouver un

"palliahtf contre le malaise dans la civilisation européenne", pour

reprendre une expression de P.-M. Lûtzelers8. Celui-ci rappelle qu'un

grand nombre d'intellecfuels ont éprouvé, au début de ce siècle, une

certaine méfiance à l'égard des normes européennes, par opposition à la

sagesse chinoise ou indienne. Nombre d'entre eux/ comme Hermann

Hesse et Hermann Graf Keyserling, que connaissait Zweig, se sont rendus

Kulturgeschichte, et Inclische Reiseskizzen de Richard Garbe, et enfin Indische Reise, de

W. Fred. C'est d'ailleurs ce dernier ouvrage que Zweig recommande chaleureusement

avant son départ, car il lui semble être le plus utile pour un tel voyage, et peut-être aussi

parce que W. Fred (7879-1922) est I'une de ses r-onnaissances. Mais les lettres adressées

après le départ aux amis restés en Autriche sont pleines de ressentiment envers W. Fred
(Br 1, p.1.82-184).
55 ZWEIG, "sehnsucht nach lndien", op. cit., AR, p.102:

"Hat man diese Bùcher aber alle hintereinander gelesen, so bleibt
ruchts Scharfumrissenes, nichts Festes, nicht Indien, sondern ein Vages, wie
aus Nebeln Tauchendes, ein Lockendes und Fernes, die Sehnsucht nach
lndien."

56 Lorsque Zweig évoque I'Inde en parlant de "Sehnsucht", il nous semble entendre
Mignon c:hanter son désir nostalgique de se rendre en Italie ou plutôt "dahin", ce pays
aux contours imprécis. L'emploi de ce terme n'est pas surprenant de la part de Zwetg
fervent admirateur et lecteur de Goethe, qui d'ailleurs qualifie ses années de jeunesse de

"Lehr- ur-rd Wanderiahre", autre allusion au Wilhelm Meister. Cependant, à la différence

de Goethe, ou de Mignon, Zweig ne se contente pas d'exprimer le désir de se rendre

dans un pays bien précis, "dahin!" devient chez lui "wohin?" comme I'indique en

particulier une lettre à Leonhard ADELT, en date du 10 mai 7909, Br 1, p.790 :

"Weifl Gott, wohin es mic:h nàchstes Jahr wieder treibt... Aber ich sag
das nur, rucht um zu klagerr, sondern Dir auszudrûcken wie wenig ich
mich, meilr Leben Dir schildern kann, da ich es noch nicht ganz begreife,
nicht weifi, wohin es geht..."

57 zwqlc, ibic!.,

"Du weillt, ich bin von Kassel direct ùber Triest nach lndien
gefahren, um mir sebst zu entgehen."

58 Paul Michael LUTZELER, Die Schriftsteller uncl Europa, Von der Romantik bis zur

Gegenwart, Mùnchen, Piper, 1992, p. 207.
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en Inde dans l'espoir d'v retrouver les valeurs perdues par l'Europese.

Christiane Gûnther étudie les différentes attifudes adoptées par ceux qui,

en effecfuant un voyage en Orient ou même en restant chez eux, n'ont pas

voulu manquer "l'Orient-Express culfurel"60 du début de ce siècle, et ce

qu'elle dit au sujet de Zweig est restrictif. Elle montre en particulier que

celui-ci ne présente pas l'Inde comme un lieu paradisiaque ou

merveilleux, mais plutôt comme un monde mystérieux et insondable6l.

Certes, il visite ce pays sans a priori, en observant attentivement la

population et les rapports de force dans la société, et les lettres qu'il

adresse au début de son voyage à ses proches amis, comme Victor

Fleischer et Benno Geiger par exemple, révèlent un enthousiasme

("L'Inde est la meilleure invention du Bon Dieu"62) de courte durée. Les

comptes rendus de voyage contiennent déjà quelques touches sombres,

mais son autobiographie contient des propos pessimistes :

"L'Inde produisit sur moi une impression d'inquiéfude et

d'accablement à laquelle je ne m'attendais pas. (...) Grâce à ces

observations, je ne vis pas, comme Pierre Loti, une Lrde
"romantique" dans une lumière rose, mais elle m'apparut

comme un avertissement."63

En outre, Zweig recherche l'essence, l'âme du pays, et s'insurge

contre toute velléité d"'européisation", alors qu'il est venu chercher autre

ss wtzPtF,R, op. cit., p. 206 / 207.
60 L'expression est de LUTZELER, op. cit., p.207.
6r Christiane GÙNTHER, op. cit., pp.30-41.
62 ZWEIG,lettre à Viktor FLEISCHER, en date du 20 janvie r 7909, 8r1., p.1.84 :

"Indien selbst [ist] die beste Erfindung des lieben Gottes."
63 zwEtc, MH p.219-220 ;wvG, p.21s-216 :

"lndien wirkte auf mich unheimlicher und bedrtckender, als ich
gedacht hatte. (...)

Dank dieser Beobachtungen sah ich in Indien nicht, wie etwa Pierre
Loti, in Roseurot als etwas 'Romantisches', sondern als eine Mahnung..."
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chose que I'Europe en Inde. Dans un articlee paru en mars 1909, il

constate avec amerfume (et parfois humour, surtout lorsqu'il décrit le

Maharadjah vêtu de knikerbockers) la perte de l'identité indienne au

profit d'une "imitation superficielle de la culfure européenne"6s. Il

rappelle qu'il est venu en Inde pour découvrir l'Inde elle-même, quitte à

s'exposer par 1à même au risque de ressentir une certaine déception. Un

autre article de mars 190966 s'achève sur ces mots :

"Car le voyageur (...) ne voudra pas retrouver en Inde

l'Europe, mais l'Inde elle-même."67

Les sentiments, à son retour, sont mitigés. Il se refuse à publier un

ouvrage sur ses impressions de voyage, comme bien d'autres écrivains68,

sans doute par pudeur6e, rnais également par déception; il écrit à son ami

Adel t :

"De l'Inde, je ne te raconterai rien, ne te dirai pas ce qui

m'a poussé à m'y rendre, ni ce que cela signifie pour moi. Je
sais à peine moi-même où j'en suis."7o

61ZWEIG,

7909.
O5 ZWELG,

"Gwalior, die indische Residenz", paru dans le Berliner Tageblatt, le 20 mars

o1'>. cit., repris dans AR, p.105 sq :

"So schwindet langsam in ein oberflâchlichesNachbild Europâischer
Kultur, so wird nach und nach auch die Eigenfarbe dieser schônen Stâdte
sich mengen und mischen. (...) Denn der Reisende sucht immer das andere,
das Fremde und nicht das eigene und wird in Indien nicht Europa
wiederfinden wollen. sondern Indien selbst."

i'b ZWEIG, "Die Stadt der tausend Tempel" [Benares], Àû1R Vienne, 23 mars 1909.
6z ZWEIC, op. cit. repris dans le recueil AR, p.770:

"Denn der Reisende (...) wird in Indien nicht Europa wiederfinden
wollen, sondern h'rdien selbst."

68 Comme son ami Hermann HESSE.
6e ZWEIG,lettre à Victor FLEISCHER, du 20 janvier 7909, op. cit., p.784 :

"Was soll ich von Indien erzâhfen? Es ist so mal3los interessant,
besonders diese Burma, wie kaum etwas in der Welt. (...) Meine Litteratur
ist still. Uber all das zu sc:hreiben, hab ich zuviel Respect, zu wenig Zeit..."

70 ZWEIG,lettre à Lonhard ADELT, op. cit., p.189:

"Von Indien will ich Dir nichts erzâhlerù nicht sagery was mich
hindràngte, nicht, was es mir jetzt ist. Ich wei[3 kaum selbst, wo ich stehe."
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L'expérience de l'Orient a donné à Zweig 1'occasion d'élargir son

horizon personnel, mais elle n'eut qu'un faible écho dans sa production

littéraire7l, et n'apporta rien de particulier à sa réflexion sur I'Europe. Il v

revient au printemps 1909, pénétré de l'idée qu'une totale

incompréhension sépare les Européens et les IndiensT2.

Il suit néanmoins à nouveau le conseil de Rathenau et fait, en 1911,

un grand voyage à New-York, Philadelphie, Bostory Chicago, au Canada,

sur le chantier du canal de Panama, à Cuba et à Puerto Rico.

2. A la découverte du Nouveau Monde.

Ce deuxième voyage hors des frontières de fEurope s'inscrit

également dans la volonté de Zweig de "découvrir le monde"73, sans

nulle arrière-pensée littéraire ou journalistique. Il rappelle dans son

autobiographie qu'il souhaite

"confronter avec la réalité une représentation assez

incertaine [qu'il se faisait] du nouveau continent."74

Paul Michael Lûtzeler évoque la fascination qu'a exercée l'Amérique

sur nonrbre d'Européens déçus par le vieux continentTs. Zweig, pour sa

/l Quelques années plus tard, après le Grande Guerre, il s'inspirera de quelques vers de
l'épopée Bhagavadgita (dont Tagore lui a conseillé la lecture lorsqu'il était son hôte a

Salzbourg en 1920) pour écrire une légende, "Die Augen des ewigen Bruders" (publJée

en nrai 1921 dans La Neue Runclschau).
72 ZWEIG, "Die Stadt der tausend Tempel", op. cit., p.179 :

"Und Fremdheit, unûberwindbare Fremdheit, das ist das letzte
Empfinden gegenùber allen den Gefuhlen dieses Volkes. (...) Ihr Glùck und
Leid, ihr Sterben und ihre Trâume wissen von den unseren nichts, wir
nichts von den ihren. Fremdheit ist das letzte Gefuhl,"

73 ZWEIG, MH,p.225, et le texte original en allemand dans WvG, p.220.
74 zwBlc, ibit!.
zs tÙtzYtPR, op. cit., pp.206-207.
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part ne compte pas parmi ces derniers, mais se rend néanmoins aux

Étatr-Unis, dans l'espoir de s'en faire une idée juste et de se défaire de

quelques clichés :

"Cette représentation, je n'ai pas honte de l'avouer, était

toute romantique. L'Amérique était pour moi Walt Whitman, le

pays des rythmes nouveaux, de la fraternité universelle à

venir; je relus avant de partir les longs vers sauvages du grand

Camerado et j'abordai ainsi à Manhattan avec un sentiment

ingénu et fraternel au lieu de l'orgueil ordinaire des

Européens."76

Animé par le seul désir de découvrir et de comprendre la réalité

américaine, d'en saisir la spécificitê, Zweig parcourt le Nouveau Monde

des Iles Caraïbes au Canada, du Canal de Panama aux villes de la côte est.

Il est cependant particulièrement frappé par le phénomène des

rnégapoles modernes, et en particulier par New-York, ville à laquelle il

consacre un article fort intéressang publié en mai 191177.

En décrivant la nouvelle réalité urbaine, Zweig reprend ici un thème

traité en abondance par des auteurs comme Verlaine, Baudelaire,

Rimbaud ou Verhaeren -pour ne citer que ces quelques poètes français ou

belges qu'il connaît particulièrement bien- qui évoquent la "barbarie

moderne"Ts des villes nouvelles, grouillantes et bruyantes, corrompues

par la civilisation indushielle. Rimbaud, par exemple, décrit dans une

vision quasi onirique la multiplicité des activités :

76 zwBlc, MH,p. 225 et wvG, p.227.
77 ZWEIG, "Der Rhythmus vorl New-York", paru dans la NFE Vienne,
Repris dans le recueil AR,pp.135-143.
zs RIMBRUD, illun'tnationg cycle des "Villes" (Ville, Ville I, Ville II).

"barbarie moderne" provient de "Villes I".

le 3 mai 1911.

L'expression la
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"Les vieux cratères ceints de colosses et de palmiers de

cuivre rugissent mélodieusement dans les feux. (...) La chasse

des carillons crie dans les gorges. Des corporations de

chanteurs géants accourent dans des vêtements et des

oriflammes éclatants comme la lumière des cimes. Sur les

plates-formes au milieu des gouffres les Rolands sonnent leur

bravot)fe."79

S'il est communément admis qu'il s'agit là d'une "agglomératîon"

de différentes visions, "souvenirs de voyages ou souvenirs de lectures ou

de gravures"80, il n'en est pas moins intéressant de constater le recours à

un langage extrêmement imagÇ dans lequel de nombreux verbes

expriment un son discordant ("rugir", "criet", "sonner"), bien que

tempéré par le seul adverbe "mélodieusemenf'.

A son arrivée8l à New-York, Zweig exprima son émerveillement face

à cette réalité nouvelle. Il est fasciné par l'énergie, la course précipité de la

vie qui y règne, et décrit la rapidité des activités en Amérique en

employant un grand nombre de verbes synonymes tels qtJe "forlcer",

"flIer à grande vitesse", "se précipiter" , etc...82. Le rythme du feuilleton va

crescendo, comme si Zweig reprenait avec peine son souffle pour décrire

ce phénomène extraordinaire; les verbes d'action se succèdenf les

répétitions sont nombreuses et les phrases souvent hachées, presque

haletantes.

7e RIMBAUD, op. cr7., "Villes II".
eo RIMBRUD, CEuvres, sommaire biographique, introduction, notices et notes établies
par Suzanne Bernard et André Guyaux, p. 503. Certaines descriptions se réfèrent
c:ependant sans nul doute à Londres, il ne s'agit donc pas uniquement de visions dont
I'origine serait la consommation d'opium (cf. op. cit., note n"1, p.501).
81 L'enthousiasme manifesté au début de son périple américain nous rappelle celui qu'il
ressentit au début de son séjour en lnde.
82 ZWEIG, ibic!., p. "137 : "der Blick wird verwirrt... saust... zischt... strômen... sausen...
drângen..."
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Dans la description de la ville américaine, l'influence du poète belge

Emile Verhaeren est présente de manière indirecte, de même que la

référence à I'Europe : en effet lorsque Zweig rédige ces lignes, il vient

d'éditer une monographies3 sur Verhaeren, dans laquelle plusieurs

chapitres portent justement sur "Les villes tentaculaires", "La forrle", "Le

rythme de la vie" dans l'æuvre de Verhaeren, et dont le contenu

thématique et le travail stylistique présentent bien des points communs

avec l'article que nous éfudions. Zweig décrit en particulier la fascination

du poète belge pour les "métropoles"84 modernes en des termes

comparables, voire identiques, à ceux que nous trouvons dans l'article

consacré à la "metropolis"ss américaine. Le"rythme", auquel Zweig

consacre un chapitre entier de cette biographies6, est un terme que l'on

retrouve seize fois dans son article.

La constifution des villes modernes fascine les deux poètes, mais

"c'est la grandeur de Verhaeren que/ par une vue large, il

parvienne à découvrir, au-delà de l'hostilité, de la douleur et

des tourments, jaillissante parmi les vapeurs angoissantes de

l'inesthétique, la flamme d'une beauté nouvelle."87

83 ZWEIG, Emile VerhaererL sa vie, son ærlvre, traduit de I'allemand par Paul Morisse

et Henri Chervet, Paris, Belfond, 1985, p. 88 (abréviation Elt).

L'édition allemande utrlisée est la suivante: Emile Verhaeren, Frankfurt am Main, S.

Fischer Verlag, 1984 (le titre allemand n'est pas abrégé).
u ZWEIG, Emile Verhaeren, op. cit., p.97: "Metropolen".
tt5 ZWEIG, "Der Rhythmus von New-York", op. cit., p. 135.
86 ZWEIG, Emile Verhaeren, 1,970-791.3; Zwelter Teil : Gestaltungen (Das zeitgenôssische

Gefùhl; Die Stadte; Die Menge; Der Rhythrnus des Lebens; Das neue Pathos; Das

Gedicht Verharens und seine Architektonik; Das Drama Verhaerens). Les chapitres dont

le titre est souligné par nous font partie de ceux qui présentent la ressemblance la plus

frappante avec l'article sur New-York.
87 ZWEIG, Emile Verhaeren, sa vie, son (ELrvre, traduit de I'allemand par Paul Morisse

et Henri Chervet, Paris, Belfond, 1985, p. 88.

L'édition allemande utilisée est la suivante : Emile Verhaeren, Frankfurt am Main, S.

Fischer Verlag, 1984, p. 105 :

"Aber das ist das Gro[3e Verhaerens, daG er alles Feindliche, Schmerz

und Qual immer durch eine grof3e Vista ûberwindet, daG er in diesem
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L'image de la ville est certes ambivalente chez Verhaerery mais son

analyse aboutit à une conclusion pleine d'espoir :

"Elle [a ville] est monstrueuse, et Verhaeren en donne

une vision négative, pessimiste. Il dit sa misère, ses drames:

c'est toute l'oppression du monde moderne qu'il dénonce, avec

les accents de la révolte. Mais, selon un point de vue
dialectique, la ville est aussi vivante, dynamique, et possède en
elle la promesse d'une Rédemption."88

A la différence de zweig, verhaeren ne se contente pas d'être un

auditeur attentif aux sonorités nouvelles de la ville, car il
"laisse la parole aux choses neuves : dans le nouveau

poème, c'est le rythme de la ville qui déborde, ce rythme de
fièvre et d'agitation, cette trépidation nerveuse de la foule, ce

flot incessant d'une mer qui monte et qui frappe les anciens
rivages. ( .) Les bruits nouveaux de I'industrie sont ici

transformés en musique et en poésie."8e

Tandis que verhaeren est l'interprète de cette symphonie aux

accents nouveaux et heurtéseO, Zweig reste un auditeur attentif mais

keut:henden Dampf des unâsthetischen auch sc:hon die Flamme der neuen
Schônheit sieht."

88 Jeannine PAQUE, Le Symbolisme belge, Bruxelles, éditions Labor, '1989, p. 67.
8e ZWEIG, Emile Verhaeïen, p. 707. Le texte original est :

"Er aber lâtlt die Stimme der neuen Dinge sprechen, lâGt den
Rhythmus der Stadt, dieses nervôse Bewegen der Menge, dieses unruhige
Wogen eines neuen Meeres, das an die alten Grenzen pocht, tberquellen in
das neue Gedicht. (...) Die neuery die industriellen Gerâusche srnd hier
poetische Musik geworcl en."

eo zwBrc, EV. p.102:
"Il faut qu'inconsciemment le battement de son cæur soit réglé sur le

rythme du monde qui I'entoure."
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désenrparé face à ces "sons incompréhensibles"er. S'il vibre aussi, à New-

York, ce n'est pas tant par gorit que par contraintee2 :

"Qu'on essaie, pour regarder Brodway, de se tenir debout,

ou même de prendre une photographie: en un rien de temps

on sera jeté de côté, repoussé, emporté par le flot, réintégré à

nouveau dans le mouvement génêral."e3

Bien que Zweig évoque souvent le phénomène de la "masse" , il ne

l'envisage aucunement dans une perspective sociale : la foule est une

entité impersonnelle qui n'a d'autre forme d'existence que le rythme

qu'elle imprime à la vie américaine. Point de commisération ni de colère

dans les évocations de la nouvelle réalité urbaine, à la différence du poète

belge, tant s'en faut. Lorsqu'il veut illustrer son propos en montrant

combien l'agitation de la ville touche tous les milieux sociaux, Zweig

pense aux inactifs et aux femmes du monde plutôt qu'aux chômeurs et

aux ouvrières94.

De plus, les descriptions urbaines de 1911, s'appliquent chez notre

auteur exclusivernent à la réalité américaine, tandis que Verhaeren -avec

nombre d'auteurs contemporains comme Georg Heymos- décrit pour sa

9l ZWEIG, "Der Rhythmus von New-York", op. cit., p.737 :

"in diesen unverstàndlichen Lauten".
e2 ZWEIG, ibict. pp. 736-137.
93 ZWEIG, ibicl; p. 140. La traduction française du texte allemand est extraite de
I'ouvrage Stefan Zweig, instants d'une vie, images, textes et documents rassemblés par
Hildemar Holl, Peter Karlhuber et Klemens Renoldner, Stock, Pais, 1,994, p. 4"1.
e4 ZWEIG, "Der Rhythmus vol"r New-York", op. cit., p. 140.
95 Georg Heym a consacré de nombreux poèmes à l'évocation de la ville moderne, et de
Berlirr en particulier. "Die Dâmonen der Stadt" a été écnt en 1911, année de la parution
du feuilleton de Zweig sur New-York. La quatrième strophe de ce poème offre
également un intérêt particulier :

"Um ihre Ft[3e kreist das Ritornell
des Stâdtemeers mit trauriger Musik,
ern grolies Sterbelied. Bald dumpf, bald grell
wec:hselt der Ton, der in das Dunkel stieg."
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part les villes modernes du Vieux Continent. L'écrivain autrichien

considère en effet ce rvthme effréné comme caractéristique du Nouveau

Monde, tandis que les villes européennes évoluent "lentement au cours

des siècles"e6. Là où il est impossible de s'arrêter un seul instant à New-

York, Paris déroule, pour le flâneur insoucianf le "fiIm"eT merveilleux ses

Boulevards:

"Ah! que la vie était dépourvue de pesanteur, à paris,

qu'elle était bonne, surtout si l'on était jeune ! La simple
flânerie était déjà une joie, en même temps qu'une perpéfuelle
instruction..."98

Zweig nous fait apprécier, par contraste, la qualité de vie

européenne, certes moins énergique, mais plus harmonieuse et calme :
"II n'y a pas de place [à New-York] pour le repos : cette

ville ne pense pas à s'offrir de répit. On ressent cela très
fortement quand on vient de Paris. En février, au milieu de
l'hiver, à chaque coin de rue, s'y étalent les tables rondes avec

ln : Lyrik cles expressionistischen /ahrzehnts, Von den Wegbereitern bis zum Dacla,
Mùnchen, DTV, 7970, pp. 48-49.
90 zwBlc, MH p.28. on peut donr: dire que zweig oppose I'agitation ("unruhe", cité
plus haut) américaine à l' "animation" européenne, cl. MH, p. 159:

"Partout régnaient [à Paris] la même animation et la même gaîté."
97 On retrouve plusieurs fois, dans l'æuvre de Zweig I'image du cinéma pour décrire le
spectacle des boulevards de Paris.
Cf . ZWEIG, "Der Rhythmus von New-York", op. cit., p.140:

"Und folgt man der Lockung [in Paris], so bereut man es nicht, denn
wie an einem unendlichen Film rollt sich der Kinematograph der StraGe vor
einem auf als Schauspiel fur den Betrachter.',

cf. également zwBrc, "unvermutete Bekannschaft mlt einem Handwerk", zn:
Praterfrtihling Erzâhlungen, Frankfurt am Main, Fischer, 7991, p.322 :

"Also vorwârts, leg los, Paris, zeig was du seitdem dazugelernt hast,
vorwàrts, fang an, lall deinen untbertrefflichen Tonfilm "Les Boulevards de
Paris" vor mir abrollen, dies Meisterwerk von Licht und Farbe und
Bewegung mit seinen tausend und tausend unbezahlten und unzàhlbaren
Statisten, und mac:h dazu deine unnachahmliche, klirrende, ratternde,
brausende Stralienmusik! "

e8 ZWEIG, MH,p.158. Texte original allemancl in WvG, p. 156 :
"Ach, was lebte man schwerelos, lebte man gut in paris und

insbesondere, wenn man jung war ! Schon das blol3e Flanieren war eine
Lust und zugleich eine stândige Lektion...',
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les sièges et les banquettes, à la terrasse des cafés ; chaque

carrefour est une invitation à s'asseoir, à se reposer/ à regarder

(...) New-York au contraire n'a pas d'espace pour le spectateur,

l'oisif. Rien n'est pensé pour la détente, le coup d'æil. Les

maisons n'ont pas de balcon, les squares ont peu de bancs, on y

voit rarement quelqu'un se délasser. (...) Pas de place pour les

traînards, le rythme les emporte comme des bois pourris."ee

Et, à la découverte de cet univers inconnu de lui100, Zweig ne se

prive pas de le comparer explicitement à son propre continent d'origine,

en particulier en filant souvent une métaphore musicalelol '

"Nous autres Européens avons des villes qui ne sont rien

d'autre que la forme la plus achevée du paysage; elles sont

comme de la rnusique, car elles sont harmonie...zl02

Au lieu d'utiliser l'adjectif "harmonieux", Zweig recourt pour

qualifier la ville au substantif "harmonie" en fonction prédicative, dans

99 ZWEIG, "DeT Rhythmus von New-York", op. cit., p. 140. Traduction extraite ,Je Stefan
Zweig instants c!'une vie, op. cit., p.47.
100 Zweig se trouve dans la situation inverse de celle du Huron cle Voltaire, ou des
Persans Usbek et Rica chez Montesquieu : ici, l'Européen vient découvrir le Nouveau
Monde, faire I'expérience d'un autre mode de vie. Il use également de la fausse nalveté
des Persans lorsqu'il se met à la recherche d'un emploi.
loI Zwerg recourt à plusieurs reprises aux images ou métaphores musicales, tout
particulièrement lorsqu'il évoque Vienne ou I'Autriche-Hongrie d'avant la Grande
Guerre, voir "Das Wien von gestern" in: AR, pp. 392-412 ; MI{, en particulier dans le
premier chapitre, "Le monde de la sécurité", pp. 15-45. Les métaphores musicales,
expression d'une harmonie, sont toujours associées à des réalités positivement
cotrnotées. Dans une lettre ouverte, adressée le 22 décembre 79"12 à Romain Rolland
dans le Berliner Tageblatt, Zweig définit la musique (considérée comme le héros
irrvisible du roman r/ea n-Christophe) de la manière suivante :

" Die Musik [lst] ein hôchstes Symbol der Bindung aller Gegensâtze.
Musik, sier nâhrl. diesen Roman mit ihrer ewigen Quelle. Sprache tl'rer die
Sprachen, ùberfliegt sie die Grenzen der nationalen Beschrânktheiten,
Stimme des Gefùhls, macht sie auch verstândlich, wo der Intellekt nicht
mehr sich zt ergànzen wei[3."

102 ZWEIG, "Der Rhythmus volr New-York", op. cit., p. 135 :

"Wir in Europa haben Stâdte, die nichts sind als eine hôchste Form
der Landschaft, die wie Musik wirken, weil sie Harmonie sind..."
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une évidente recherche d'expressivité accrue. Il associe de ce fait la ville

(européenne) à l'idée de musique, Leitmofiv que nous retrouvons dans

son æuvre, en particulier dans ses descriptions de la capitale de l'empire

austro-hongrois :

"Ce fut le génie propre de cette ville de la musique que

de fondre harmonieusement tous ces contrastes en une réalité

nouvelle et singulière, l'esprit autrichiery l'esprit viennois. (...)

Cet art de l'assimilation, des transitions insensibles et

musicales, se manifestait défà dans la strucfure extérieure de la

Yills. ..//103

Zweig joue ici sur la polysémie du terme "harmonie", afin de

souligner la cohérence, l'équilibre du cadre urbain européen. En effet,

cette notion -employée, dans le domaine musical, pour définir la

combinaison simultanée entre plusieurs sons différents- est l'une des

caractéristiques de la musique européenne. L'Encyclopédie de Ia Musique

constate en effet qu'

"aucune grande civilisation musicale extra-européenne

n'a développé l'harmonie comme discipline autonome"ro4.

Par opposition à 1' "harmoniezt0s européenne, le "rythme" des villes

américaines en général, et de New-York en particulier, bat la mesure

r03ZWElG, WvG, p. 27 ; MH p. 28. Voir également ZWEIG, "Flùchtiger Spiegelblick",
L i tera rische mona tsh efte, Wien, novembre/ décemb re 7931 :

"Wie hergeweht und geschenkt kam dieses Dichterische von dem
musikalisr:hen Wind, der unser Wien von damals [Jahrhundertwende] so
weit:h ùberstrômte (Gustav Mahler, Busoni, Hofmannsthal und Rilke hatten
ihn geweckt)."

loa La Pochothèque, Garzanti,7992, p.341.
I05 E 't 19L1, date à laquelle Zweig compare les villes américaines aux européennes,
I'harmonie traditionnelle était partiellement remise en cause/ mais I'auteur ne prendra
conscience de ce changement qu'après la Grande Guerre.
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sauvagement, créant ainsi une musique dissonante, pour reprendre un

terme de musicologielo6.

Les qualificatifs appliqués aux États-Unis sont parfois ambigus,

voire dépréciatifisl07 ' Zweig utilise à plusieurs reprises les termes de

"barbate" "violen(', "primaire", "élémentaire" ; d'autres fois, il recourt à

nouveau à une métaphore musicale et définit la musique américaine par

deux épithètes, dont l'une est méliorative et l'autre péjorative : "une

musique barbare et grandiose//108. On est ici très loin de I'harmonie

viennoise.

Un autre articlelOe de Zweig illustre de manière frappante la

dissemblance fondamentale à ses yeux entre les Etats-Unis et l'Europe. Là

encore, il se lance dans une vigoureuse diahibe contre le brouhaha

qualifié d"'infernal" et de "diabolique//110 des rues de New-York, alors

que l'on donne au Metropolitan Opera House de la musique sublimelll,

l'opéra de Wagner Parsifal. Allant au delà d'une simple opposition entre

106 1 çu.t1 noter cependant que cette opposition "harmonie" / "rythme", présente dans
les articles cle Zweig consacrés à la ville américaine, n'est, d'un point de vue stricteurent
musrcologque, pas valalrle et témoigne d'un certain dilettantisme dans le domaine
musical.
107 ZWEIG, op. cit.; on trouve par exemple, p.135,les expressions suivantes : la beauté
des villes américaines fait insulte ("verhônen") à la nature ; I'auteur évoque également la
violence ("Gewalt") du rythme, etc...
Io8 ZWEIG, op. cit., p.136.
109 ZWEIG, "Parsifal in New-York", paru la première fois dans Der Merker.
Ôsterreichische Zeitschrift ftir Musik und Theater, Vienne, 10 juillet 1911; nouvelle
publication dans le recueil AR, op. cit., pp.744-'146.
rro zwBlc, ibicl., p.714 :

"Der Lârm, der teufliche Lârm einer amerikanischen Riesenstralie
schlagt wie eine breite Schmutzwelle tief in die Vorhalle hinein. Und jetzt,
ftnf Minuten vor Begirur, wird das Getôse infernalisch : Automobile tuten
sich ungeduldig heran, die Ausrufer schreien wie besessery ein Kartenagent
lâuft verzweifelt hin und her, ein Btndel unverkaufter Karten in der Hand,
brûllt immer geringere Preise mit ausgeknarrter Stimme."

I I I ZWEIG, ibic!., parle, p. 145, de "hymnisch rauschende Musik".
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la nrusique (européenne) et le bruit (américain), Zweig en vient à critiquer

ouvertement l'attifude des Américains face à l'un des fleurons de la

culfure européenne ; derrière son apparente ironie (la description des

spectateurs mâchant du chewing-gumll2, regrettant que l'obscurité de la

salle les prive du plaisir de dévisager les autres spectateursl13, ne manque

pas de piquant), le lecteur peut percevoir un certain dédain pour les

Anréricains que "les bruits ont rendus sourds à la musiqlle'trr4. L'auteur

professe à leur égard un mépris à peine voilé, en particulier lorsqu'il

constate que leur ignorance du texte de Wagner les oblige à lire leur

programme pendant le concert, ou lorsqu'il dit (sur un ton faussement

naïf) ne pas savoir si les interjections " grand" , "wortderfttl" ,

rr2 zwElc, ibicl., p.1.44 :

"Mit andâchtigem Gemûte (und Kaugummi im Mund) strômt dre
Menge herbei."

rr3 ZWEIG, ibid. ; I'auteur rappelle au lecteur, p. 745, que l'obscurité dans la salle de
spectacle -permettant une meilleure concentration- est justement une amélioration
apportée par Bayreuth et Mahler, compositeur pour lequel il ressent une admiration
sans limite. Non seulement Zweig va à I'opéra et au concert, tout particulièrement
lorsque Mahler dirige, mais il se rend également le 12 septembre 1910 à Munich (comme

Thomas Mann, d'ailleurs) pour assister à la création de sa Huitième Symphonie; notre
auteur écrit a cette même époque (1910) un poème grandiloquent, dans lequel il tente de
décrire la magie exercée par Mahler lors de ses concerts (et I'attitude des spectateurs
écoutant religreusement contraste de manière frappante avec la description de I'attitude
américarne). Lorsque Zweig quitte I'Amérique pour regagner I'Europe en 1911, il se
trouve sur le même bateau que le compositeur mourant. En effet, Mahler avait accepté
le poste de premier chef du Metropolitan Opera en 7907, et y avait fait ses débuts avec
Tristan unc! Isolcle (le 1er janvier 1908). Mais il en démissionne en L911 et rentre en
Europe, en avril 1911, épuisé et gravement malade. Lorsque Zweig publie son article,
Mahler avait disparu depuis le 18 mai 191L, et on est en droit de se demander si
I'amertume de l'auteur, son ironie méprisante voire diffamatoire envers le chef
d'orchestre Alfred Hertz qui dirigeait Parsifal lors de cette fameuse soiréern'est pas à
mettre sur le compte de son dillettantisme musical : Herz fut pourtant le premier chef
d'orchestre à diriger LohengÀn et Parsifal à Londres et à New-York.
rr4 zwBlc, ibid. p.146:

. "In diesem Land, das die Gerâusche taub gemacht haben ftir die
Musik."
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"astonishing" se rapportent à Wagner ou à la crème glacée qu'ils

dégustent pendant l'sntr' 2s1st ts.

Dans son européo-centrisme caractérisé, Zweig ne fait montre ici ni

d'ouverfure d'esprit ni de curiosité envers le pays qu'il est en train de

visiter. L'article "ParsTfal à New-York" exprime de façon ouverte ce que

"Le rythme de New-York" nous laissait percevoirl. Zweig affirme haut et

fort la supériorité intellectuelle et culturelle de son continent; mais le

caractère excessif et passionné de ses propos n' est-il pas l'expression de

son angoisse latente de voir l'Europe bientôt dépassée, à savoir dans les

domaines autres que la culture ?

"Ici, nous avons l'infuition de cette énergie qui anime

l'Amérique, ce pays qui veut rattraper en cent ans le chemin

que l'Europe à mis deux millénaires à parcourir, et c'est

pourquoi il se presse, avide, les dents serrées, vers son but." tt6

La personnification du pays (proche de la caricature) est assez

explicite pour éclairer le lecteur sur la volonté des Américains de prendre

de vitesse l'Europe (comme en témoignent les verbes "ratttapet...",

"parcourir", "se presser"). Dans un autre article, "Die Sfunde zwischen

zwei Ozeanent'rr7t Zweig montre comment la réussite d' "une nouvelle

génération"ll8, venue perçer le canal de Panama après les tentatives

infructueuses des FranÇais, a valeur de symbole. Cette "nouvelle

II5 zwElc, ibid., p.74s.
116 ZWEIG, "Der Rhythmus von New-York" p. 141 :

"Hier ist schon eine Vorahnung jener Energie gegeben, die Amerika
beherrscht, das Land, das ir-r hundert Jahren den Weg zurùcklegen w177, zu

dem Europa zwei Jahrtausende gebraucht hat, und darum so hastet, so

gierig, so mit verbissenen Zâhnen vorwârts will."
Il7 7yJp1ç, "Die Stunde zwischen den Ozeanen. Der Panamakanal", première parution

dans la Neue Freie Presse, Wien, 6 luillet 1911, repris dans le recueil AR, op. cit., pp.

147-757.
tl8 2yyg16, "Die Stunde zwisr:hen den Ozeanen. Der Panamakanal", AR, op. cit., p. 151.
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génération", dont l"'énergie" etl"'optimisme"ll9 ont permis cet exploit

extraordinaire, n'est autre que le peuple américain :

"Pour la première fois, ils peuvent se vanter d'avoir

surpassé l'Europe, d'être vainqueurs là où ceux-ci ont dû

s'effacer, d'avoir créé une æuvre dont la force et la signification

ne peuvent guère être évaluées et dont la description est pour

ainsi dire impossibls." I2o

Lorsqu'il évoque cet événement historique, Zweig est certes

enthousiasmé par les progrès qui en résulteront: une meilleure

connaissance et maîtrise de l'espace mondial, une plus grande rapidité

dans les voyages, l'évolution des concepts de temps et d'espace. Son

euphorie est cependant de courte durée, car il se demande si ce n'est pas à

Panama que commence l"'Imperium Mundizl2l de l'Amérique. Ce n'est

pas tant une rivalité entre Ancien et Nouveau Continents que craint

Zweig, mais plutôt la menace d'une hégémonie américaine, et cela donne

une tout autre teneur à ses propos.

Le bilan du vovage outre-Atlantique de 1911 n'est sans doute pas

aussi positif que le laisse le supposer son auteur dans Le monde d'hier.

Les rnérnoires écrits en 1941 lors de son exil aux États-Unis -devenus de ce

rre zwBlc, ibicl., p.7s7.
I2o zwElc, ibicl., p.751 :

"Zum erstenmal dùrfen sie sich rûhmeru Europa ûberflûgelt zu
haben, Sieger dort geblieben zu sein, wo jene zurùckweichen mullten, und
eur Werk geschaffen zu haben, dessen Gewalt und Bedeutung kaum zu
berecrhnen und fast unmôglich zu schildern ist."

L2t zwErc, ibicl., p.157 :

"Eirr neues Tor der Welt ist dort neuen Wegen und neuen Werten
aufgetan. Die Distanzen werden sich ândern, die Idee von Raum und Zelt,
die Machtfùlle der Nationeo und vielleicht beginnt dort Amerika sein
Imperium Mundi."
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fait non plus une simple destination de voyage mais une terre d'accueil-

évoquent le premier voyage avec beaucoup d'indulgence... et

d'omissions. Zweig décrit bien plus les événements contemporains de la

rédaction de son autobiographie que la période d'avant la Grande Guerre.

Il compare explicitement le climat de terreur et de suspicion qui règne en

Europe (auquel il est d'autant plus sensible qu'il est juif, donc indésirable

dans son pays) avec la "divine liberté" I22 dont peut jouir tout un chacun

en Amérique :

"Personne ne s'informait de ma nationalité, de ma

religion, de mon origine, et -ce qui peut paraître fantastique

dans notre monde [contemporain] d'empreintes digitales, de

visas et de rapports de police- j'avais voyagé sans passeport.
// 123

Le contenu des articles rédigés lors de son voyage nous permet de

constater que l'auteur ne s'est pas seulement intéressé au phénomène

américain à proprement parler (comme dans les articles sur New-York ou

sur le canal de Panama), mais qu'il s'est également et finalement surtout

attaché à plaider la cause des hommes (voire des æuvres) d'Europe,

menacés de perdre leurs qualités européennes propres dans le milieu

américain, eui leur est hostile.

Nous avons évoqué, plus hauf l'article consacré à la représentation

de Parsifal, dans lequel l'auteur était plein de morgue envers ces snobs de

"Yankees" 121. Il compare leur attifude à celle des quelques Allemands

t22 ZWEIG, MH, op. cit., p.227 ; WvG, p.722: "gôttliche Freiheit".
123 ZWEIG, MH, op. cit., p.227 ; texte origrnal dans WvG, op. cit, p.223 :

"Niemand fragte mich nach meiner Nationalitât, meiner Religiorç
meiner Herkunft, und ich war je -phantastisch ftir unsere heutige Welt der
Fingerabdrùcke, Visen und Polizeinachweise- ohne PaG gereist. "

lza 7ytr91ç, "Parsifal in New-York", op. cit., p.146.

772



également présents lors de cette soirée au Metropolitan Opera House,

dont il décrit l'éclat dans les yeux ("strahlende Blicke", "clankbare

Augen"), le bonheur d'entendre cet opêra, "symbole de sa nation et de

son temps"rzs. Zweig ne se contente pas d'évoquer la représentation

artistique, il place le débat sur le plan national, en montrant combien le

séjour de ces Allemands équivaut à un "bannissemenf' ou un t/ex7l"126 sur

une terre inculte, voire hostile127.

Mais Zweig ne se préoccupe pas seulement de défendre la cause les

Allemands aux États-Unis, il consacre également un article aux tentatives

désespérées des Français du Canada pour maintenir leur spécificité

linguistique et culfurelle :

"|e ne connais rien de plus émouvant (...) que ces îlots

linguistiques perdus, qui se sont maintenus fidèlement pendant

des siècles et qui à présent s'effritent doucement..."728

La description de Québec diffère entièrement de celles des villes

typiquement américaines; l'auteur ne cache aucunement son affection

pour cette ville qui lui évoque

une gentille petite ville de la province française. On

oublie tout d'un coup que l'on se trouve en Amérique. Les gens

ne manifestent pas cette précipitation irritante, ils sont polis et

ravis lorsqu'un étranger leur parle français. Pour la première

t25 7j'l'1p1ç, ibiclem.
126 7y181ç, ibid.;l'auteur écrit en effet p. 148 :

"Wie dankbar sind, wie beglùckt, diese Verbannten..."
127 gt songe ici au bruit de la ville qui afflue, menacant, jusqu'aux portes de I'Opéra,
ibicl., p.741 :

"Der Lârm, der teuflische Lârm einer amerikanischen Riesenstraf3e
sc:hlâgt wie eine breitre Schmutzwelle tief in die Vorhalle hinein."

128 ZWEIG, "Bei den Franzosen in Canada", première parution dans la Frankfurter
Zeitung,25 mars 1911, repris dans le recueil AR, op. cit., pp.'129-1,34. Le texte original
de la ciatation se trouve p. 131 :

"lch weill nichts riihrendes (...) als diese einsamen Sprachinsel4 die
sich durch Tahrhunderten treu erhalten haben und nun leise abbrôckeln..."
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fois depuis des semaines, j'ai entendu ici rire aux éclats,

librement et franchement...// 12e

Sous prétexte de faire découvrir à ses lecteurs les charmes de la Belle

Province, Zweig dessine ici un portrait en creux de l'Amérique du Nord

et nous fait comprendre que si les Anglos-Saxons sont prêts à remporter

la victoire contre une poignée de Français, ils ne seront pas pour autant

des héros. Zweig reprend le thème de la relativité de la victoire et de la

grandeur morale de la défaiter3O, thème qu'il avait abordé en 1907 dans sa

pièce Thersitest3r et qu'il développera abondamment en 1917 dans

/eremias. il craint que le "combat héroïque"132 des Français du Canada ne

touche à sa fin et n'ait pour conséquence l'américanisation de leur culfure.

Ce reproche, il ne le fait pas seulement aux Canadiens, mais à l'Amérique

du Nord entière, dont il admire l'énergie et la vitalité certes, mais dont il

craint f influence sur la culfure des Québéquois, Allemands et autres

représentants de nations européennes vivant sur son sol. Dans ses articles,

tze 7y1JE1ç, ibic!., p.722:
Diese Stadt wirkt "wie eine liebe kleine Provinzstadt. Mit einem Mal

vergilit man, dall man in Amerika ist. Die Menscrhen haben hier nicht die
irritierende Hast, sie sind hôflich und wie beglùckt, spricht ein Fremder
franzôsisch zu ihnen. Zum erstenmal habe ich seit Wochen hier wieder
richtig lachen hôren, frei und ungezwungen..."

130 1 rtutil peut-être d'une influencre du poète américain Walt Whitman, qui écrivait en
1855 dans les Songs on Myself ($78) :

"Qui vous a dit que la victoire était bonne? Moi je prétends que
l'échec n'est pas moins bon, que les batailles se perdent comlne elles se
gagnent, du même cæur. (...)

Bravo à ceux qui ont échoué! (...) A toute I'innombrable foule des
héros inconnus, égaux des plus connus dans la gloire!"

t3t 7yt1p1ç, MH, op. cit., p.295 :

"Dès ma première prèce, Thersite, le problème de la supériorité
morale du vaincu m'avait toulours préoccupé. Toujours, j'étais tenté de
montrer I'endurcissement que toute forme de puissance produit dans un
homme, le raidissement de l'âme que la victoire provoque dans des petrples
entiers, et de lui opposer le pouvoir de la défaite qui remue
douloureusement, qui laboure les âme en les fécondant."

132 ZWEIG, "Bei den Franzosen in Canada", op. cit., p. 133.
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Zweig sensibilise donc les lecteurs européens au phénomène de

l'américanisation gui, dans un premier temps, ne concerne qu'une

poignée de personnes, et qui pourtanf un jour, pourra prendre des

proportions plus importantes et atteindre l'Ancien Continent -un thème

qui était alors déjà dans I'air du temps, mais qui le sera plus encore à

l'époque de la République de Weimar: car cette appréhensiory que nous

constatons du seul fait qu'il consacre une partie de ses articles à la difficile

survie des culfures française et allemande en Amérique, alors qu'il aurait

pu s'intéresser de plus près à la civilisation américaine, n'est encore que

sous-jacentel33 ' l'angoisse latente se transformera/ au lendemain de la

guerre, en franche animosité envers la "menace" extérieurets. En effef si

le Nouveau Continent a déjà dépassé l'Europe dans certains domaines

techniques (voir Panama), Zweig ne peut envisager que l'hégémonie

culfurelle européenne soit remise en question.

133 Zweig avait exprimé sa crainte de voir, à Panama, commencer l"'Imperium Mundi"
des Américains; il utilise presque la même expression pour évoquer le Canada dont
l" ' lmperium" ne fait que dél-ruter.
131 ZWEIG, "Die Monotonisierung der Welt", article paru clans Ia NFPIe 37 janvier 1.925,
repris dans le recueil Die Monotonisierung der WeJt [abréviation MW], Aufsâtze und
Vortrâge, choix des textes et postface de Volker Michels, Frankfurt am Main, Suhrkamp

Ver lag ,1988 ,  pp .7 -15 .

"Die wahre Gefahr scheint mir im Geistigen zrt liegen, im
Herùberdrir-rgen der amerikanisc-hen Langweil" (...) Von Amerika kommt
jene furchtbare Welle der Einfôrmigkeit, die jedem Menschen dasselbe
gtbt . . . "

La même arurée, Zweig tiendra des propos moins blessants envers les Américains à sa
correspondante Ann Tizia Leitich et expliquera :

"Uberhaupt bin ich sehr fur amerikanische Menschen, nur gegen
americarusierten Europâer. "

Lettre conservée à la stadtbibliothek wien, Handschriftensammlung, n" 184 51
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B. Voyages à travers l'Europe.

Plus que tout autre document la correspondance de Zweig adressée

à ses amis à la veille de la Grande Guerre est particulièrement émouvante

et admirable tout à la fois. Ce ne sont parfois guère que de courtes

missives écrites à la hâte, mais f intérêt bienveillant que l'auteur porte à

son correspondant y est toujours sensible. Il apporte des conseils (en

matière d'édition plus que d'écrifure), prend des nouvelles des uns et des

autres, et évoque très souvent son parcours à travers l'Europe, donnant

connaissance de son prochain programme de déplacement. La fréquence

de ses voyages nous est ainsi dévoilée, ainsi que leurs destinations.

Il serait vain de dresser un catalogue des lieux visités par Zweig à

cette époque, car le choix d'une destination de voyage ne procède pas

toujours de la même volonté. En effet, il convient de distinguer les lieux

qu'il visite en Europe au cours d'un voyage centré autour de la

découverte de sites historiques, ou typiques d'une région. Il s'agit là

essentiellement des lieux de passage, dans lesquels il ne réside pas

durablement et où il ne se rend parfois plus jamais. D'autres voyages, en

revanche, ont pour destination un site (souvent urbain) dans lequel il se

rend régulièremenf dans le but non seulement de découvrir mais

d'approfondir sa connaissance du lieu, de sa mentalitê, d'y retrouver des

repères intellectuels et spirifuels. Ce deuxième type de destination

témoigne de l'amorce d'une réflexion "européenne" plus poussée.
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1. Lieux de passage et cosmopolitisme.

De son malaise qui l'incite à partir sans cesse vers de nouveaux

horizons, Zweig va néanmoins réussir à tirer profif convertissant un

motif d'insatisfaction en occasions de découvertes: il sillonne l'Europe

avec un plaisir et un intérêt croissant, comme il l'écrit dans un texte

autobiographique de 1908 :

"D'année en année, je suis parti en voyage avec toujours

plus de liberté, plus de frénésie, plus d'avidité et plus de

lrgnftgq1./'13s

Comme on le voit nettement dans ce texte, l'emploi de termes

exprimant le désir, le recours à des procédés stylistiques tels que la

répétition, l'hyperbole anaphorique sont autant de témoignages d'un

engouement qui succède au malaise. Les voyages répondent désormais au

besoin intérieur de "tout connaître"136. Zweig ne suit aucune logique

particulière, mais plutôt ses impulsions.

La carte de l'Europe -qui se constifue dans ces années décisives-

semble de prime abord constellée de lieux de passage, reliés entre eux

non par f idée d'une appartenance commune à un ensemble

supranational, mais dans la matérialité même d'un réseau ferroviaire

emprunté par les voyageurs épris de modernitél37. Les allusions aux

i3s ZWEIG, rn Mark H. Gelber, "An Early Autobiographical Sketch (1908) by Stefan

Zweig", o1t. cit. p.16 :

"[ich] bin dann von Jahr zt Jahr immer freier, immer unbândiger,
immer gieriger und freudiger auf Reisen gegangen."

136 ZWEIG, rh Elster, op. cit., p. 8 : "alles zu kennen".
137 Alexis GREGORY consacre un chapitre tout à fait intéressant au "Règne du chemin
de fer" dans son ouvrage L'âge d'or du voyage 1880-1939, Chêne, 1990, pp. 41-8L.

L'enthousiasme de Zweig ne fait, du reste, nullement figure d'exception à son époque.
On songe particulier à Valéry Larbaud (avec lequel notre auteur possède, à cette

époqtre, nombre de points r:ommuns) qui écrivit une "Ode" au chemin de fer :

"Prête-moi ton grand bruit, ta grande allure si douce,
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chemins de fer sont d'ailleurs récurrentes dans l'æuvre de notre auteur :

tant dans son æuvre de fiction que dans sa poésie ou sa correspondance,

il se fait le champion de ce moyen de transport, véritable "miracle'rr38 des

temps modernes qui relie si "rapidemsnfrrl3e les villes les unes aux autres;

grâce au trairy les "distancesrrl40 sont abolies, les pays ne sont plus repliés

sur eux-mêmes et les échanges humains sont facilités. Si le train ne

représente, dans un premier temps, qu'un "moyen" permettant le

transporÇ il prendra au fil des années chez Zweig une dimension

symbolique tout à fait intéresssante dans la perspective européenne : les

rails sont les "artères d'acier"lal permettant une libre circulation à travers

Ton glissement nocturne à travers I'Europe illuminée,
O train de luxe ! et I'angoissante musique

Qui bruit le long de tes couloirs de cuir doré,
Tandis que derrière les portes laquées, aux loquets de cuivre lourd,
Dorment lss mill ionnaires... "

in : Yaléry LARBAUD, A.O. Barnabooth, ses æuvres complètes (1908 et 7913), Paris,
Gallimard (BibliothOque de la Pléiade), 7958, p.44.
138 ZWEIG, "Frthlingsfahrt durch die Provence", première publication dans le Berliner
Tageblatt dt ler mars 1905, repris dans le recueil AR, p. 35 :

"MuLl man sie nicht doch einmal schelten, die verbissenen Tadler der
Eisenbahn, diese melancholischen Trâumer vervlichener Postwagenpoesie,
drese hermlichen Biedermaier ... Gibt es denn ein lieblicheres Wunder als
unsere Eisenbahnen von heute?"

I3ezwElc, MH,p.3z8:
"Salzbourg me semblait, entre toutes les petites villes autrichiennes,

le séjour le plus idéal non seulement par la beauté du site mais aussi par sa
position géographique : située à la frontière de I'Autriche, à deux heures et
demi de Munich, à cinq heures de Vienne, à dix heures de Zurich ou de
Venise, et à vingt heures de Paris, elle était le véritable point de départ pour
I'Europe."

laO Ce phénomène se rattache à I'invention de la roue tout d'abord, puis s'applique plus
récemment au chemin de fer, comme I'explique Zweig dans un article de 1931, "Das
Buclr als Eingang zur Welt", BB, p.7 :

"Jener namenlose Mensch, der irgendwo und irgendwann als erster
das harte Holz rund zum Felge bog hat dte ganze Menschheit die Ferne
zwischen Lândern und Vôlkern ùberwinden gelehrt

u7 7111Jp1ç, "Hymnus an die Reise", in : Neue Fahrten (1921), repris dans Silberne
Seiten, Gedichte, Frankfurt am Main, Fischer, '1982, p.1.45 :

"Schienen, die blauen Adern aus Eisen,
Durchrinnen die Welt, ein rauschendes Netz."
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l 'organisme européen. Le brain permet l'échange et la communication par

delà les frontières, mais il est également le symbole, aux yeux de Zweig,

de la liberté individuelle, de la possibilité matérielle de prendre un

nouveau départ. C'est ainsi que, pour dépeindre à Raoul Auernheimer

son mécontentement de ne pouvoir sortir de l'Auhiche alors en guerre, il

avoue avoir la nostalgie du train dont le bruit caractéristique est sa

"musique favoriterr 142.

Les déplacements en trairy aussi profitables soient-ils à la découverte

de nouveaux horizons, n'invitent cependant pas toujours le voyageur

effréné qu'est Zweig à s'attarder, à connaître en profondeur les régions

par lesquelles il passe. Il admet d'ailleurs qu'une ville peut être en réalité

bien différente de l'impression qu'elle offre de loin, vue du train, et que

son apparence parfois flatteuse s'évanouit dès lors que 1'on s'en

approchela3. Le chemin de fer offre donc au voyageur une vue globale

mais superficielle des régions, et seul un arrêt, voire un séjour, permet de

mieux connaître les richesses du patrimoine. Mais, à la lecture des

feuilletons de voyage, nous avons parfois l'impression que notre auteur

ne sait justement pas prendre le temps de d'arrêter, et se contente de

passer aux abords des villesll4, donc à la surface des choses. Dans un

feuilleton consacré à Arles, il personnifie le train, dont la volonté d'aller

toujours plus loin irait, selon lui, à l'encontre de ses propres væux; à

A2 7yJp1ç, lettre à Raoul AUERNHEIMER, non datée, écrite vraisemblablement en

1916 ; lettre inédite, située à la Stadtbibliothek de Vienne, n" 153 846 :

"Was gâbe ich darum wieder in einem Schnellzug zu sltzen und das

rauhe Rattern der Râder unter mir zu hôren (meine Liebste Musik)."
A3 7ytrF,1ç, "Arles" (1905), repris dans le recueil AR, p.47:

Arles ist "eins jener Dinger, die so nett aussehen vom

Eisenbahnwagen - Spielzeug aus der Ferne, bunt und lieblich-, urd dann

aber allen Reiz in der Nâhe zu verlieren."
t44 ZWEIG, ibidem, p. 38 : "vorbei an kleinen, reizenden Stâdchen, vorbei an

Tarascon. . .  "
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croire que l'auteur cherche à se dédouaner de ne pas s'arrêter en en

rejetant la responsabilité sur le train. Le reproche que faisait Zweig à ceux

qui se contentent d'un regard jeté sur le paysage s'applique bien à lui-

même, qui se contente de regretter de ne point visiter Valence, Nîmes, ou

Orangelas.

Les différents voyages le mènent ainsi de lieu en lieu, au gré de sa

fantaisie et non d'un intérêt qui lui eût fait visiter tous les pays d'Europe.

Car la carte de l'Europe zweiguienne comporte de nombreuses ombres et

lacunes : les pays scandinaves et terres sifuées à l'est de l'Empire austro-

hongrois sont pour ainsi dire ignorés, de même que la Grèce, qui

constifue pourtant I'un des berceaux les plus incontestables de la

civilisation européenne. Les pays et régions qu'il visite alors se

concentrent autour du bassin méditérranéen d'une part (Espagne, Sud de

la France, Italie, Sicile et Sardaigne), ainsi qu'autour de l'axe franco-

allemand élargi à la Belgique et à la Suisse d'autre part. Exception faite

des voyages hors de l'Europe bien sûr, le cercle de ses investigations

n'esf sonme toute, pas excessivement large, et finit par s'orienter vers un

rétrecissement progressif autour du noyau central (Paris-Vienne), au

détriment des zones périphériques (Espagne par exemple).

il est intéressant de constater qu'à la différence de certains

intellecfuelsra6, Zweig ne fait pas entrer à cette époque la Russie dans sa

topologie européenne; preuve en est que, lorsqu'il fait allusion à ce pays,

ras 7yyp1ç, ibidem, p.37 :

"Helle, freundliche Stâdte, Valence, Nîmes, Orange - in welcher
wollte man nichr rasten? Aber der Z:ugwetteft und eilt."

146 On songe par exemple à Rainer-Maria Rilke dont les voyages en Russie (en 1899 et
1900) constituent une expérience déterminante, tant sur le plan personnel (la Russie est
sa "patrie spirituelle") qu'artistique (Das Studenbuch est nourri de sa rencontre avec la
Russie). Cependant, nombre d'intellectuels germanophones avaient alors de la Russie la
vision d'un pays non européen: voi:- in-fra.
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il emploie les mêmes termes que ceux utilisés pour décrire l'Indela7,

comme si la Russie appartenait dans son esprit plus à l'Asie qu'à

l 'Europe:

"Combien il semble étranger à tout regard extérieur, ce

paysage russe sans chemins, comme la steppe de sa patrie [r.e.
celle de Dostoievski], et si différent de notre mondet'148

Pour Zweig, la Russie ne représente pas tant un danger pour

l'identité de l'Europe, comme le pensent Heinrich Mannl4e et Hermann

Hessels0, qu'un pays pour lequel il n'a provisoirement aucune curiosité (si

147 On peut songer par exemple au feuilleton sur I'Inde, "Die Stadt tler tausend
Tempel", op. cit., p.719 :

"Und Fremdheit, unùberwindbare Fremdheit, das ist das letzte
Empfinden gegenùber allen den Gefùhlen dieses Volkes. (...) Ihr Glùck und
Leid, ihr Sterben und ihre Trâume wissen von den unseren nichts, wir
nichts von den ihren. Fremdheit ist das letzte Gefthl." (nous soulignons)

et un article, "Das Drama in Tausendundeine Nacht" (1917), dans lequel il évoque dans
un même souffle la Russie et l'Orient, in: BE, p. "144 :

"Alles was ostwârts lag, blieb uns durch Jahrhunderte in Geheimnis
gehûllt; vom Orient, von Persien, Japan und China kamen nur zweifelhafte
und fast legendâre Berichte heriiber, und selbst RuGland, das benachbarte,
dâmmerte bis rn unsere Zeit im seltsamen Nebel der Fremdheit." (nous
soulignons)

Le mot "Fremdheit", employé ici, est en quelque sorte l'équivalent du mot "barbare"
dans l'Antiquité : ce terme désigne un territoire étranger, incompréhensible, voire
hermétique.
r48 ZWEIG, "Dostoievski", Trois Maîtres, in : Zweig Essais (tome III), pais, La
Pochotèque, 1996, p.111 ; édition préfacée, établie et annotée par Isabelle Hauser. Le
texte allemand (publié en 1920) se trouve dans Drei Meisterfabftviation DIVll, Frankfurt
am Main, Fischer, 7992, p.85 :

"Denn wie fremd scheint âul3erem Blick diese russische Landschaft,
die, wie die Steppen seiner Heimat, weglose, und wie wenig Welt von
unserer Welt!" (nous soulignons).

la9 Heinrich MANN, "Der Europâer" (79'16), in: Plâctoyer frir Europa, stellungnahmen
cleutschsprachiger Schriftstellet' 1915-1949, édité par Paul-Michael Lld.tzeler, Frankfurt
am Mai4 Fischer, 7987, p. 59 :

"Noch immer stehen wir in den Thermopylen.
Wir kônnen tberflutet werden. Die Drohung nimmt ihre eigentliche

Kraft daher, dall wir alles dennoch in uns selbst tragen, auh wir:
Wiedervernunft und Selbstaufgaben slawische Grausamkeit,
unrechtwollende Hysterie, jeden Abgrund des Geistes, Asien und das
Chaos."

150 Hermann HESSE, "Die Brtder Karamasow oder der Untergang Europas" (7979), in:
Plâdoyer ftir Europa, op. cit., p.77 s,q.:
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ce n'est littéraire), attifude qui changera radicalement dans les années

vingt et trente, sous l'influence de Romain Rolland en particulier.

L'appartenance de la Grande-Bretagne, pays impérial par

excellence, à l'Europe était également au centre des débats au début de ce

siècle. Zweig ne prend cependant point part aux discussions avant le

premier conflit mondial, car il n'a pas encore de "réflexion européenne" à

proprement parler, qui l'aurait conduit à s'interroger sur la structure d'un

continent vraiment "organisé". Il n'en est pas moins vrai que la Grande-

Bretagne occupe une place tout à fait particulière dans sa topographie

personnelle: il visite le pays à deux reprises, dont une fois lors d'un

séjour de plusieurs mois à Londres sn lÇQ6tst. Il ne se sent cependant

jamais tout à fait à l'aise dans ce pays152 (qui deviendra dans les années

"Aber was ist das ftr ein 'asiatisches' Ideal, das ich bei Dostojewski
finde und von dem mir scheint, daG es im Begriff ist, Europa zu erobern?"

Das karamasowische Element d.h. "das Asiatische, das Chaotische,
das Wilde, Gefâhrliche...".

Richard Coudenhove-Kalergi ira plus loin et, mesurant les ambitions impérialistes de la
Russie soviétique, écrira dans Pan-Europe(1923), Paris, PUF, 1988, p. 45 :

"Le but principal de la politique européenne doit être d'empêcher
une invasion russe. Pour l'éviter, il n'existe qu'un moyen: la constitution de
l'Europe unie."

151 5orl par plaisir, d'ailleurs, mais par devoir, comme il I'explique dans ses mémoires
(MH, çt.788) :

"Je m'étais imposé en quelque sorte comme une tâche deux à trois
mois d'Angleterre,- car enfin, comment comprendre notre monde et en
évaluer les forces sans connaître le pays qui, depuis des siècles, fait rouler
ce monde sur ses rails ?"

Dans une lettre adressée à Ellen Key, Zweigjustifie son départ pour Londres par la
raison suivante :

"Ich will englische Kultur kennen lernen und meine geistige
Peripherie erweitern. "

lh : PRATER, Stefan Zweig Das Leben eines Ungecluldigen Frankfurt am Main,
Fischer, 1984, p.46. Son expérience ne sera d'ailleurs guère concluante.
I52 Donald PRATER a tronsacré une étude succinte aux relations de Zweig avec la
Grande-Bretagne; PRATER, "England", rh: Erich FITZBAUER, Stefan Zweig 1881-1942:
Ausstellung in der Residenz in Salzburg, Wien, 1961., pp. 22-24. Prater rappelle en
particulier qu'après les séjours de 1904 et 1906, au cours desquels Zweig ne parvint pas
à briser I'isolement dans lequel il se trouvait malgré lui, il s'écoula vingt-cinq ans avant
que I'auteur se décidât à se rendre à nouveau dans ce pays.
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trente terre d'accueil, mais jamais terre d'élection) qu'il n'exclut pourtant

jamais formellement du clessein européenls3. On peut toutefois estimer

que, malgré un séjour prolongé, l'Angleterre ne compte pour Zweig que

parmi parmi les lieux de passagels; ses séjours ne lui permettent guère

d'approfondir sa connaissance du pays, qui reste trop superficielle :

"M'étant borné à observer du dehors, j'ai acquis peu

d'expérience, et ce n'est que plusieurs années après, pendant la

guerre, que je commençais à soupçonner ce qu'était la vraie

Angleterre."lss

S'il est un fait que, pour Zweig, la Grande-Bretagne fait partie de

l'Europe, tant sur le plan géographique ou historique que culfurel, il n'en

croit pas moins que le pays est trop replié sur lui-même pour avoir

vocation à participer réellement au concert européen des nations. Le génie

anglais -telle est l'idée de Zweig- tire son expression de sa propre

substance nationale, et ne s'ouvre pas aux courants et influences

extérieurs, comme par exemple Vienne. C'est pourquoi le Grande-

Bretagne

"est une prison pour celui dont la patrie est l'univers, et

dont la joie la plus profonde consiste à se plonger

153 4 lu différence de Coudenhove-Kalergi, qui considère I'Empire britannique comme
un "Empire extraeuropéen" qu'on ne peut donc "incorporer à rrne fédération
européenne" ; in : Pan-Europe, p. 38. Cette divergence fondamentale entre Zweig et

Coudenhove sera I'une des raisons pour lesquelles notre auteur ne pourra apporter son
entier soutien au mouvement Pan-Européen, comme nous le verrons ultérieurement.
154 Car, comme le rapelle Dorrald PRATER, op. cit., p.22, Zweig prendra ses distances

avec ce pays dans les années à venù :

"Von da an [1906] aber sollte mehr als ein Vierteljahrhundert
vergehen, bevor er Englands Boden wieder betrat, der fiir ihn ein wenig
abseits von Europa zu liegen und nicht mehr als dessen organischer
bestandteil dazuzu gehôren schien. "

rss yyç81ç, MH,p.7B9; wvG, p.'187 :
"Als bloller Beobachter von aullen habe ich wenig erlebt und erst

viele jahre spâter wâhrend der Krieges eine Ahnung des wirklichen

England gewonnen."
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avenfureusement, à la manière fortunée des nomades, dans

l/infini.'r156

A travers la peinfure qu'il fait, dans l'essai biographique consacré à

Dickens, des réalités anglaises à la période victorienne, l'auteur décrit une

Angleterre

"lasse et rassasiée, bourgeoisement étriquée, une mesquine

parcelle des immenses possibilités de la vie.rrlsT

Cette "nation sans fantaisierrlss n'est pas une terre propice à la

création, qu'elle asphyxie en érigeant d'infranchissables barrières morale;

l'artiste ne peut se mouvoir que dans le cadre restreint de son "anglicité"

("das Englische"), et quelques-uns d'entre eux, emplis "du désir d'être de

libres citoyens du mondettlse, n'ont "réussi qu'à ruiner leur propre vigrr160.

L'art et la culfure font partie, selon Zweig, des vecteurs principaux

de l'idée d'Europe; or, dans les textes auxquels nous venons de faire

allusiory il semble suggérer que la mission artistique et culfurelle de

l'Angleterre se sifue aux antipodes de cette conception. Il montre ainsi

implicitement que ce ne sont pas tant les Européens qui excluent la

Grande-Bretagne de l'Europe que ce pays qui se met lui même dans une

sifuation marginalel6l, à la périphérie de l'Europe.

156 ZWEIG, Essais (tome III), p.85 ; Drei Meister, p. 55 :
"ein Gefàr'rgnis fiir den, dessen Heimat die Welt, dessen tiefste Luft

das nomadenhaft selige, abenteuerliche Schweifen im Unbegrenzten... "
t57 ZWEIG, Essais (tome III), p. 105 ; Drei Meister, p. 78 :

" Denr diese Welt ist bei Dickens, ich sagte es ja schon, eine
bùrgerlich besc:heidene, ein sattes England, ein enger Ausschnitt der
ungeheuren Môglichkeiten des Lebens."

158 2yy51ç, Essais (tome III), p.96 ; Drei Meister, p. 68: "eine phantasielose Nation".
Is9 7111F,1ç, ibidem, p.84 ; Drei Meister, p. 55 : "voll Sehnsucht nach freiem Bùrgertum".
t60 71111p1ç, ibidem, p. 85 ; Drei Meiste+ p. 55 : "Aber sie zerfetzten nur ihr eigenes
Leben." Il s'agit en particulier de Byron, Shelley et Oscar Wilde.
l6t gr, peut d'ailleurs comparer la topologie européenne de Zweig à celle de Romain
Rolland, telle qu'elle est représentée dans sa célèbre trilogie Jean-Christophe, "le premier
roman c'onsciemment européen" (MI-L, p.240), publiée de 1904 à1972 en 17 fascicules
dans les Cahiers cle la Quinzaine. Zweig rappelle, dans la biographie qu'il consacre à
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Les lieux de passage dans lesquels se rend Zweig avant la première

guerre mondiale n'ont assurément pas pour seul dénominateur commun

leur appartenance au réseau de la Compagnie Internationale des Wagons-

Lits et des Grands Express Européens. A vrai dire, ces lieux ont en

commun le fait de présenter un intérêt particulier pour Zweig, d'offrir à

sa curiosité en éveil un élément caractéristique à observer. Celui-ci peut

être d'une nafure tout à fait variable, car il peut s'agir d'une abbaye

bénédictine (Monserrat en Catalogne), d'un chemin de randonnée

(Stilfserjoch-Stra8e, près de Merano), d'un parc (Hyde Park, à Londres),

d'un lac (Côme), voire d'une fête (à Montmartre), ou même d'une

impression de saison (le printemps en Provence et à Séville, ou encore

l'automne à Merano). E., un mot, Zweig est bien plus sensible à la

diversitéI62 qu'à l'unité de l'Europe. Il ne reconnaît pas (encore) derrière

son maître et ami Romain Rolland que I'unité européenne repose sur la triple harmonie
entre la France (représentée symboliquement par Olivier), I'Allemagne (Jean-
Christophe) et I'Italie (Grazia) et nullement la Grande-Bretagne :

"Nie war der europâische Dreiklang in edleren Symbolen erfaflt, die
deutsche dumple Wildheit, die franzôsische Klarheit, die mil.de Schônhert
italienischen Geistes. "

in: ZWEIC, Romain RolJan<{, cler Mann uncl das Werk, Franklurt am Main, Literarische
Anstalt Rùtten & Lôning, 7927, p.'153.
Valéry Larbaud présenta dans l'édition de 1908 de Barnabooth un cycle de poèmes
nommé "Euro1,e" (qui fut ensuite remanié par lui pour l'édition de 1913). Dans I'un de
ces 1roèmes, l'auteur évoque, lui aussi, son attachement aux trois lieux cités par Zwetg et
Rolland :

"Je salue du cceur, révéremment,
Mes trois patries d'adoption, I'Italie, Paris, et I'Allemagne."

ut:Valéry LARBAUD, op. cit., p. 1184.
162 Zwerg emPlois de façon récurrente le terme de "Vielfalt" lorsqu'il évoque ses
nombreux voyages d'avant la Grande Guerre :
Stefan ZWEIC, "Flûchtiger Spiegelblick", op. cit. p.9 :

"Mein persônlicher Ehrgerz ging an der Literatur vollkommen
vorbei, er drângte nur stark und knabenhaft ungebârdig der Welt und ihrer
Vielfalt zu." (souligné parMEZ)

Stefan ZWEIG,lh: Mark H. Gelber, "An Early Autobiographical Sketch (1908) by Stefan
Zweig", Moclern Austrian Literature, volume 25, n"-1,1992, p.'17 :
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la multiplicité des richesses l'appartenance à un même ensemble

organique, la présence de racines européennes communes. La diversité de

ses centres d'intérêt lui fait parcourir différents pays, dans un but presque

égocentrique, pourrait-on dire, car il ne songe encore qu'à assouvir son

désir de "tout connaître"t0:, de saisir la beauté là où elle se trouve.

À cet êgard, le portrait que Zweig fait du personnage central de la

nouvelle "Sommernovellette"l@ comporte à notre sens des traits

autobiographiques tout à fait révélateurs de la personnalité de notre

auteur vers 1906. Il décrit en effet un homme "très distingué s[ 6ultiy6tttos,

en villégiature (et donc de passage) au bord du lac de Côme, à

Cadenabbial66, mais qui ne s'établit définitivement en aucun lieu précis,

car il est un

"apatride dans le sens le plus noble de ceux qui, véritables

Vikings et pirates de la beauté, ont recueilli en eux, en un élan

prédateur, toutes les richesses des villes.r'167

Zweig fait ici le portrait d'un homme dont le cosmopolitisme est

l'expression de son envie de

"Dieses Gefuhl, einen Begriff der Vielfalt, Grôsse und Gewalt der
Welt schon so oft auch im Anblick gewonnen zu habery nicht nur in der
Reflexion, ist mir (...) die unzerstôrbare Wurzel meines Lebensgefuhl."

163 ZWEIG, rh Elster, op. cit., page 8 : "alles zu kennen".
161 ZWEIG, "Sommernovellette", première parution le 25 août 1906 dans Ia Neue Freie
Presse; édition utilisée : ZWEIG, "Sommernovellette", Phantastische Ncht und andere
Erzâhlungen, Frankfurt am Main, Fischer, 1.987, pp.7-'19.
165 ZWEIG, "Sommernovellette", p. 7 : einen "sehr vornehmen und kultivierten Herrn".
166 Là où, nous le savons en particulier par une lettre qu'il adresse à Leonhard Adelt en
juillet 1906, notre auteur a également séjourné :

"Am Comersee rathe ich Dir Cadenabbia an, wo ich ich 8 Tage
gewohnt habe."

i n :  B r  1 ,p .724 .
767 ZWEIG, "Sommernovellette", p. 7 :

Er war "heimatlos in dem edleren Sinne derer, die Wikinger und
Piraten der Sc:hônheit, aller Stâdte Kostbarkeiten im râuberischen Flug in
sich versammelt haben."
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"vivre réellement, et vivre plusieurs vies, c'est-à-dire

changer de milieu et de pays. Désir de voir beaucoup, et de

bien voir, c'est-à-dire de changer de milieu et de pays",

pour reprendre les mots de Valéry Larbaud168.

Mais revenons, à ce poinf sur le terme extrêmement galvaudé de

"cosmopolitisnte", qui fut d'ailleurs appliqué sans retenue à Zweig dès

son vivant. Leo Feld fit en 1913 une caricafure de notre auteur, tout à fait

révélatrice de cette tendance :

"Cet élégant jeune homme svelte au visage fin et nerveux,

dont on ne sait pas s'il est celui d'un poète ou d'un employé de

banque, ce tempérament dynamique et entreprenant qui ne se

départit jamais de la gentillesse appuyée du fils de bourgeois

bien élevé, débordant d'idées artistiques, politiques,

scientifiques, industrielles, qu'on retrouve aujourd'hui au

Canada, demain à Mariazell, aujourd'hui plongé dans une

fresque poétique du passé, et quelques jours plus tard dans le

dossier du canal de Panama, ce poète, ce musicien, ce

philosophe, qui pourvoit d'excellents projets un grand éditeur,

qui écrit des éclitoriaux, des poèmes, qui traduit du français et

qui adapte des scénarios pour le cinéma, ce perpétuel

amoureux, qui se sent chez lui, pris dans mille amitiés, à Paris,

à Prague, à Bruxelles, à Rome, à Komotau, à Madrid, à New-

York" toq

Cette caricafure féroce mêle subtilement des éléments tout à fait réels

(on se rappelle les paroles de Zweig sur sa conception de la patrie, son

goût du voyage, les réseaux d'amitiés établis par delà les frontières/ ses

feuilletons sur le Canal de Panama, son engagement en tant que

traducteur...) et les exagérations flagrantes, faisant de lui un riche

168 Valéry LARBAUD, Jaune Bleu Blanc, Paris, Gallimard,1958, p.784.
169 y6o FELD, "Stefan Zweig", cité par la revue Die Fackel, 11 janvier 1973, n" 366/367,
p. 25. Nous citons ici la traduction établie par Jacques LE RIDER pour son article

"Représentations de la condition juive", Europe, juin-juillet 7995, pp.38-39.
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dilettante qui éparpille son énergie sans savoir la canaliser dans une

direction précise.

S'il est possible de qualifier l'attifude de Zweig de "cosmopolite"

avant la Grande Guerre (à condition cependant de donner une définition

de ce concept protéiforme), il n'est cependant pas justifié de qualifier

l'ensemble de la vie et des activités de Zweig de

"cosmopolitisme vague et imprécis, [d']aspiration à

l'universalité souvent noyée dans la rhétorique et le

dilettantisrne",

comme l'a fait Claudio MagrislTo. Le germaniste italien ne semble guère

donner lui-même de définition exacte du mot "cosmopolite", terme "que

les siècles ont dégradé au point d'en faire un simple synonyme de

vovageur et d'avenfurier international", comme le regrette Jorge Luis

BorgesITI, ou encore de dilettante.

Les définitions de ce terme sont en effet très nombreuses et

connaissent une certaine évolution avec les siècles. Le Dictionnaire de

I'Académie dans sa quatrième édition, parue en1762, donne de ce mot la

définition suivante : "Celui qui n'adopte pas de patrie", ce qui fut

commenté ainsi : "Le cosmopolite n'est pas un bon citoyen" ; la définition

évolue dès 1798 (date de la cinquième édition) vers un contenu moins

dépréciatif : "Citoyen du monde. Il se dit de celui qui n'adopte point de

patrie. Un cosrnopolite regarde l'univers comme sa patrie." Rousseau

donna également plusieurs définitions très différentes772 de cette notion

170 Claudio MAGRIS, Il mito absburgico nella Jetteratura austriaca moderna, Torino,
Einaudi, 1963 ; traduction françrarse : Le mythe et l'Empire, Paris, Gallimard,7997, p.327.
L7I Jorge Luis BORGES, préface à l'édition posthume de l'Guvre critique de Pedro
Heruiquez Urena, Mexico, 1960, pp. VIII-X.
t7z pgg55gAlJ, Discours sur l'origine et les fondements de t'inégalité parmi les
hontmes, Paris, Garnier, "1977, p.220 :
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qui, nous le voyons, est fort flucfuante. Dans la dédicace adressée au

comte Joseph Primoli, écrite le 16 novembre 7892 pour présenter son

"roman de la vie internationale", Cosmopolis, Paul Bourget rappelle que

ce monde des cosmopolites "ne peut avoir ni des mæurs définies ni un

caractère général't73. 4 son sens, les raisons qui incitent certaines

Personnes à devenir cosmopolites, c'est-à-dire à chercher volontairement

un exil hors du pays natal, sont multiples :

"C'est tantôt, pour un artiste, le méthodique souci de la

culfure et du renouvellement; tantôt, chez un homme d'affaire,

le besoin d'assurer l'oubli à quelque scandaleuse incorrection;

tantôt, chez un homme de plaisir, la recherche d'avenfures

nouvelles ; chez un autre, et qui souffre d'un préjugé de

naissance, c'est le désir de rencontrer un milieu plus équitable;

chez un autre, la fuite de hop douloureux souvenirs.

L'existence du Cosmopolite peut tout cacher sous la luxueuse

banalité de ses fantaisies (...) Une telle variété de causes rend à

la fois très attravante et presque inexécutable la tâche du

romancier qui se pose comme modèle cette société mouvante, si

pareille à elle-même dans les rites extérieurs de ses élégances,

si réellemenÇ si intimement complexe et composite dans ses

éléments fondamentaux... rr 174

Dans la période située entre 1900 et 1974, le cosmopolitisme de

Zweig se définit implicitement par rapport au "préjugé de naissance" dont

parle pudiquement Bourgef à savoir son origine juive qui pallie, comme

"... quelques grandes âmes cosmopolites, qui franchissent les
barrières imagrnaires qui séparent lees peuples, et qui, à I'exemple de l'être
souverain qui les a créés, embrassent tout le genre humain dans leur
bienveillance".

ROUSSEAU , Emile ou dc. I'c3c!ucation, Paris, Garnier, 7964, p.9:
"Défiez vous de ces cosmopolites qui vont chercher loin dans leurs

livres des devoirs qu'ils dédaignent de remplir autour d'eux. Tel philosophe
aime les Tartares, pour être dispensé d'aimer ses voisins".

I73 puul BOURGET, Cosmopolis, Paris, Alphonse Lemerre É.liteur, 1894, p. II.
174 Puul BOURGET, ibidem, n. II-[I.
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le rappelle Jacques Le Rider, "l'impossibilité d'une appartenance

nationale en Autriche, sous le double effet de la décomposition de toute

cohésion nationale austro-hongroise et de l'antisémitisme.'r175 Le mode de

vie cosmopolite conduit Zweig hors des frontières de son pays natal, et le

fait séjourner momentanément dans quelques lieux de passage obligés,

ces villes "qui sont comme les quartiers disséminés à travers l'Europe de

cette Cosmopolis flottante"I76. Zweig ne manque donc pas de se rendre en

ces lieux représentatifs du mode de vie cosmopolite, qu'il s'agisse de la

station balnéaire d'Ostende, de Marienbadlndu lac de Cômel78, de

Venise, de Merano ou de l'EngadinelTe. Mais il faut lui rendre justice, ce

n'est pas la fréquentation des cercles cosmopolites qui l'incite à se rendre

en ces lieux célèbres, mais leur beauté intrinsèque, la grandeur du cadre,

la richesse de leur patrimoine. Car il ne manque pas de visiter par ailleurs

d'autres endroits qui ne sont guère fréquentés par les cercles que nous

venons de citer : Zweig se rend par exemple à Paimpol (en Bretagne),

175 Jacques LE RIDER, "Représentations de la condition juive", op. cit., p.39.
176 punl BOURGET, Cosmopolis, op. cit., p.I.
IT Les parents de Zweig se rendaient régulièremement à Marienbad, où leur fils Stefan
les rejoignait, comme en témoigne une lettre de ZWEIG à HESSE, Br 1, p.78.
178 1" 6. de Côme en général, et la localité de Cadenabbia en particulier (dans laquelle
séjourna Zweig en 1906) figurent, en toile de fond, dans nombre de romans écrits autour
de 1900, dans lesquels les auteurs s'attachent à évoquer des figures cosmopolites. On
songe ici au roman de Gabriel Faure, L'amour sous les lauriers-roses (qui a pour cadre
Côme et la villa Serbelloni), au roman anonyme Madame Solario (qui commence par ces
mots : "Au début de ce siècle, Cadenabbia, sur le lac de Côme, était au mois de
septembre une villégiature à la mode..."), sans parler du lac de Garde (D'Annunzio) ou
le lac Majeur (René Boylesve, Le parfum des rtes Borromées).
179 L'Engadine a été immortalisée, quelques années auparavant, par Nietzsche purs
ensuite Rainer-Maria Rilke. Pour se faire une idée de I'attrait exercé par cette régron au
début de ce sièc-le, voir I'ouvrage de Kurt WANNER, Der Himmel schon stidlich, die
Luft aber frisch, Schriftsteller, Male+ Musiker und ihre Zeit in Graubtindery 1800-1950,
Verlag Btndner Monatsblatt,1,993; Paul RAABE, Spaziergzinge durch Nietzsches Sils-
Maria, Zùrich-Hamburg, Arche Verlag AG,7994.
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puis se retire à l'île de Bréhat où il travaille et ne rencontre aucun

représentant des cercles cosmopolitesls0.

Il visite l'Europe de manière presque impulsive et irréfléchie, et ne

se laisse jamais enfermer dans un cercle intellecfuel, dans une catégorie

sociale, car il est avant tout soucieux de préserver sa liberté. Le

cosmopolitisme de Zweig n'est donc nullement synonyme de mondanité

et de fafuité, mais implique un mode de vie libre de toute attache visant à

l'élargissement de la culfure personnelle grâce aux voyageslsl en

particulier; il implique une grande curiosité envers les phénomènes

(culturels, intellecfuels, historiques ou nafurels) provenant de nations

différentes de la sienne, et la volonté de transmettre ces nouveaux savoirs.

Lorsqu'en 1935 il publie la biographie d'Erasme de Rotterdaml82, qui -de

l'aveu même de son auteur- comporte des traits autobiographiquesls3

indéniables, il établit une corrélation entre les termes de cosmopolitisme

et d'Europe; sous couvert d'évoquer la figure d'Erasme, Zweig fait

l'apologie de son propre mode de vie :

"Ne vivant en sédentaire dans aucun pays/ citoyen de
tous, ce premier Européeen, ce premier cosmopolite conscient

ne reonnaissait aucune prépondérance d'une nation sur une

autre, et comme il s'était imposé de ne juger les peuples que

t80 2yyE1ç, lettre à Vitttor Fleischer, août 1903, Br 1, p. 39 :
"Weiblichkeit gibt es hier nur in unschônen Exemplaren, Litteraten

Zeitungen gar nicht, von Menschen nur Maler, aul3erdem viel Kùhe, Schafe,
Katzen, Kaninchen etc ... "

l8r ZWEIG, ,ThGELBER, op. cit., p.77 :

"Aus diesen Fahrten es wuchs mir ein starkes cosmopolitisches
Gefth l . . .  "

r82 ZWEIG, Triumph und Tragik cles Erasmus von Rotterdam, Wien, Reichner Verlag,
1935; nouvelle édition : Frankfurt am Main, Fischer, 1981.
183 ZWEIG parle dans WvG de "verschleierte Selbstdarstellung", p.434.
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d'après leurs esprits les plus nobles et les plus cultivés, d'après

leur élite, tous lui semblaient dignes d'être aimés."1&

L'attifude cosmopolite de Zweig, qui se caractérise pat ses

déplacements successifs et provisoires à travers l'ancien continenf peut

donc être considérée comme une première étape importante sur le chemin

qui le mène progressivement à considérer les pays visités en Europe non

seulement comme un domaine de liberté (par opposition à l'empire

austro-hongrois), ou une source d'émerveillements variés, mais comme

une communauté de l'esprit, une union intellecfuelle et morale des

différents pays. Hannah Arendt ne manque cependant pas d'attirer notre

attention sur les limites du

"cosmopolitisme de cette génération, cette nationalité

merveilleuse qu'ils revendiquaient dès lors qu'on leur rappelait

leur origine juive, [qrri] ressemblait quelque Peu à ces

passeports qui octroient à leur porteur un permis de séjour

dans tous les pays, à l'exception de celui qui l/a délivré.rrl85

Cette attitude, que jacques Le Rider qualifie de "stratégie

inconsciente de compensationrrls6, permet cependant à Zweig de trouver

de nouvelles sources d'inspiration, de découvrir des motifs littéraires

181 ZWEIG, Erasme, Grantleur et clécaclence cl'une iclée, Paris, Grasset, 
-1935, 

p. 18

(traduction d'Alzir Hella). Le texte allemand, op. cit., se trouve p.12:'

"Er annerkannte, selihaft in keinem Lande und heimisch in allery der

erste bewullte Kosmopolit und Europâer, keinerlei Uberlegenheit einer

Nation ùber die andere, und weil er sein Herz erzogen hatte, die Vôlker

einzig zu werten nach ihren edelsten und gefortesten Geistern, nach ihrer

Elite, so dùnkten sie ihn alle liebenswert."
185 Hannah ARENDT, La tradition cachée, le Juif comme paria, Pais, Christian

Bourgois Édit"..., 7987, p. 97.
186 jacques LE RIDER, "Représentation de la condition juive", op. cit., p.39.
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originaux, bref de la matière qu'il exploite par la suite dans ses æuvres de

fictionlsT ou dans quelques poèmesl88.

La production la plus intéressante est, dans nohe perspective, celle

des feuilletons écrits pendant ses courts séjours ou à leur suite. Si les

déplacements de Zweig ne procèdent pas d'une volonté d'auteur d'écrire

un livre ou un récit de voyage destiné à la publicationlse, il n'en est pas

moins un brillant et prolixe auteur de feuilletons, genre littéraire que

William M. Johnson définit comme une sorte "d'essai empruntant le ton

de la conversation et consacré à n'importe quel sujet.rrle0 Le feuilleton est,

de par son origine mêrne et sa vocation, "international", selon Raoul

Auernheimerlel, et se prête donc particulièrement bien aux impressions

187 Sour avons déjà évoqué "sommernovellette", qui fut écrite à la suite d'un séjour de

Zweig à Cadenabbia ; son voyage en Ecosse lui inspirera en une nouvelle en 7977,

"Gescrhichte in der Dâmmerung" ; sa c'onnaissance de I'Engadine lui permettra de bien

rendre I'atmosphère de Pontresina dans son roman (posthume) Rausch der

Verwandlung.
I88 gt', cycle de poèmers arl nom révélateur (Fahrten), contenu dans le recueil Die frtihen

Krânze (publié en 7977), puise directement son inspiration des séjours en Europe : il

s'agrt de "Sonlenaufgang in Venedig", "Stille Insel (Bretagne)", "Nâchte am Comersee",

"Brtgge", "Stadt am See (Konstanz)".
t89 ZwElG, "Flùchtiger Spiegetbtick", op. cit., p.9 ;

[er ist gereist] "all dies aber, weill Gott, nicht aus literarischer
Amt'ri.tion oder um Bùcher zu schreiben."

cf. également ZWEIG, "Autobiographische Sldzze", op. cit., p.207 :

" Ich suchte mein Leben auszuspannen, bin damals viel in fremden
Làndern gewesen (...), auch hier nur zu eigener Freude und ohne -im

bewuGten Gegensatz zu den meisten- aus diesen exotischen Reisen
beschreibende Bùcher zu f abizieren."

leO Wrlliam M. JOHNSTON, L'esprit viennois, op. cit., p. 133.
lel Raoul AUERNHEIMER, Das Wirtshaus zur verlorenen Zeit, op. cit., p. 87.

Auernheimer considère en effet que le feuilletons s'inscrit dans une triple tradition

anglo-saxonne ("essay", "column"), française (à la manière d'un "entrefilet" de la presse

française ; le feuilleton a d'ailleurs un nom d'origine française) et allemande (sous

l'influence de Heine et Bôrne par exemple). Hofmannsthal et Roth, pour leur part,

croient rec-onnaître en Horar:e et Hérodote les précurseurs des feuilletonnistes.
L'acc:limatation de cre geffe littéraire dans paysage viennois fut particulièrement réussie,

et nombreux furent les défenseurs du feuilleton (parme lesquels Hofmannsthal, Herzl,
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de voyage. Les feuilletons rédigés par Zweig tout au long de sa vie n'ont

pas tous pour objet, tant s'en faut, l'évocation de pays étrangers ; il est

cependant intéressant de s'interroger, dans la perspective qui est la nôtre,

sur le contenu de ceux qu'il rédige avant la première guerre mondiale.

Il s'agit souvent de textes écrits en cours de voyage, ou bien

immédiatement après : William W. Johnston reconnaît aux auteurs de ces

textes un talent indéniable pour "l'imprompfu" et "l'improvisation" rez et,

de fait, Zweig écrit ses textes en un délai assez court. Il s'attache à

transmethe ses impressions "à chaud", s'applique à créer un rapport de

simultanéité entre l'événement et la lecfure, afin de rendre "l'immortalité

d'un jourrrle3. Il évoque ainsi avec enthousiasme et exaltation les lieux

dans lesquels il est de passage, non pas pour en détailler avec précision

les intérêts touristiques (à la manière d'un guide Baedecker qu'il

réprouvelea), mais afin d'en évoquer de manière subjective l'atmosphère

particulière, les odeurs, couleurs ou sonorités. Le texte répond ainsi à une

double préoccupation :

Tout d'abord, l'auteur diffuse largemenÇ par le biais de la presse,

des images extrêmement variées de l'Europe, dans le souci d'ouvrir

l'esprit des lecteurs à des réalités autres que nationales. Il leur fait ainsi

parcourir de manière très vivante (et presque simultanée) les sites sur

lesquels il veut athirer leur attentiorç même s'ils ne sont pas tous célèbres.

Roth...). Parmi ses détracteurs les plus c:élèbres, nous pouvont évoquer Karl Kraus qui,
dans un essai pubilé en 1910 ("Heine und die Folgen") le condamne sans appel.
re2 yy11u-yy. JOHNSTON, op. cit., p.734.
le3 11uo,tl AUERNHEIMER, op. cit., p. 89, rappelle que I'un des plus brillants
représentants du feuilleton viennois, Speidel, qualifiait ce geffe littéraire par cet
oxymore : "Unsterblichkeit eines Tages."
194 putl" un artir-le consacré en 1909 à l'évocation d'une fête populaire à Montmartre
(AR, P.'122 sq), Zweig montre qu'il ne faut pas attacher une importance démesurée aux
"Bae deckersternschen".

t34



Le feuilleton peut alors prendre le ton de la conversation : l'auteur engage

une sorte de dialogue avec son lecteur, l'apostropheles, répond à ses

questions fictivesle6, et l'initie à un univers encore inconnu en faisant

référence à des données familièresre7. Zweig établit des comparaisons

entre l'étranger et l'Empire austro-hongrois, comme par exenple entre

Salzbourg et Séville, Hyde Park et le Prater, la fête à Montmartre et le

Wûrstelprater; puis il élargit progressivement les comparaisons au

domaine de la culfure "générale", c'est-à-dire au patrimoine culfurel,

artistique et spirifuel de l'Europe, sur un mode supra-national.

Ainsi, dans ses feuilletons de voyage, l'auteur ne livre pas d'analyse

précise et détaillée mais dessine d'une manière très vivante de petits

tableaux (impressionnistes, pourrait-on dire) des lieux qu'il visite. A la

différence des écrivains qui rédigent un journal de voyage pour leur

usage personnel, Zweig publie ses textes à l'intention d'un large public

qu'il veut intéresser. Il pratique une nouvelle forme de journalisme,

considéré "dans le meilleur sens du terme" ("das Wort in seinem besten

Sinne genommen") comme "transmission de la culfure personnelle'rle8.

L'auteur devient un intermédiaire entre deux culfures, deux pays ou

Ies ZWEIG, lire par exemple "Frûhling in Sevilla", AR,p.51 ou surtout "Frûhlingsfahrt
durch die Provence", AR, p.35:

"Besinne Dich nur an Deine viele Sehnsuchtstage zum Frùhling hin!
Wochen hast Du gewartet.... "

196 ZWE\G, "Frthling in Sevilla", AR, p. 52:
"lst es schon die spanische Art? ja und nein."

t97 ZWEIG, "Frthling in Sevilla", op. cit. ,p.52: "wie in unser Prater..."
re8 putlr un artic:le paru dans le Leipziger Tageblatt le 28 juillet 1908 (AR, p.97-702),
Zweig fait le bilan des récits de voyage sur I'lnde et porte son choix finalement sur
I'ouvrage de W. FRED, caractéristique d'une nouvelle forme de journalisme :

"Nâmlich Journalismus im Sinne von Mitteilung persônlicher Kultur,
Kleinteilung groller Bildung, Vermittlung und Belehrung... "
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civilisations, et présente à ses lecteurs une sélectionlee (r'Auslese" ) des

faits les plus remarquables et dignes d'intérêt.

D'autre parf le feuilleton permet également à l'auteur d'intérioriser,

de méditer son sentiment et donner libre cours à sa sensibilité

personnelle. Carl E. Schorske considère que le plus importanf pour le

journaliste, n'est pas tant le sujet de l'article que

"la manière dont sa subjectivité avait rêagi à une sifuation

et le ton adopté pour rendre compte de ses sentiments. Car

formuler un jugemenf c'est désormais rendre compte de ses

états d'âme. C'est pourquoi, dans le style du feuilletoniste, les

adjectifs se substifuèrent aux noms.. . rr200

A cet égard, le feuilleton relatif à Dijonzot est particulièrement

révélateur, et s'il est postérieur à l'époque qui nous intéresse ici, il n'en est

pas moins le point d'aboutissement des tendances qui se dessinent dès

lors. L'auteur substifue au pronom personnel "fu" (présent dans les

premiers textes seulement) le "moi" plus narcissique, afin de raconter son

expérience personnelle de Dijon. Dès les premières lignes, il se met lui-

même en scène et raconte les circonstances de son court séjour dans la

capitale bourguignonne202; il souhaite en effet consacrer cet arrêt à la

tee 7yçP1ç, ibiclem, p.101.
200 gurl E. SCHORSKE, Vienne fin cle siècle, op. cit, p. 26. L'auteur cite également le mot

de Theodor Herzl (le responsable des feuilletons à la Neue Freie Presse, poste qui

d'ailleurs avait été proposé auparavant à Karl Kraus ; ce fut Herzl qui offrit à Zweig la

possibilité de publier dans les colonnes de Ia NtE cf. MH, p. 130 sq). Pour Herzl, une

des caractéristiques du feuilletonisme est le "narcissisme".
zot 71yE16 , "Die Kirchweih des guten Essens", première publication dans le Berliner

Tageblatt,24 novembre 7925 ; AR, pp.253-256.
202 7ytrp1ç, ibidem, p.253 :

"Da bin ich, weili Gott! auf eine sonderbare Kirchweih geraten, als

iclç rtckkehrend von Marseille in Di1'on haltmachte, um das Museum mit

den grollartien Grabmâlern der Herzôge von Burgund endlich einmal zu

sehen! "
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visite d'un site culfurel, mais les circonstrances le font dévier de son

projet initial. Zweig ne donne aucune indication touristique sur la ville,

mais se contente de rendre l'atmosphère de fête qui y règne, à l'occasion

de la "Foire gastronomique". Sa subjectivité prend le pas sur la volonté de

transmethe un savoir, car à la description de la ville se substifue une

succession d'images personnelles et d'exclamations enthousiastes. Il

perçoit de la ville de manière immédiate et infuitive, par ses sens qui sont

à l'éveil. La réalité qui l'entoure est propice à leur excitation : il est attiré

par couleurs chatoyantes de la rue ("hell", "bunt", farbig"); il évoque les

bruits de fête ("von irgendwo drôhnt Musik aus klappernden

Karussellen", "da schreifls einem schon grell herûber..."), sans parler des

odeurs et des saveurs caractéristiques de la gastronomie

("frischgebackene Waffeln", "Weinbergschnecken"). Le feuilleton se

compose alors d'une succession de sensations et de remarques

personnelles, sans suivre un plan bien déterminé ; l'auteur achève son

récit en rappelant qu'il s'agit de sa façon de "voir" et "ressentir" Dijon2o:

pendant un moment éphérnère et privilégié (quelques heures de fête

seulement). Le sujet du feuilleton n'est pas tant la ville que l'auteur lui-

même, qui rend compte de la manière dont il l 'a perçue. Par le biais de

l'écrifure (extrêmement individualisée), Zweig ne se contente pas de

partager avec ses lecteurs un moment d'exception, il veut aussi l'inscrire

"nell libro della [sua] memoria", pour reprendre les derniers mot de ce

feuilleton. L'emploi de cette expression, empruntée à la Vita Nuova de

Dante, est à notre sens tout à fait révélatrice de notre auteur. D'une parf il

203 zwBlc, ibidem, p.255 :

"Vielleic:ht habe ich's nur bemerkt durch eine helle Stunde, und
getônt vom blassen, zarten Wein, der hier zu den Ùppigkeiten geboten
wird, aber ich habe es gesehen und geftihlt fur ein paar Stunden."
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recourt à une forrnule (dont il se garde de préciser l'origine) qui manifeste

son intérêt et sa connaissance de la littérafure étrangère en général, et

italienne en particulier2O4. D'autre part,Ia présence du terme "libro" (livre)

nous indique que la mémorisation se fait, chez Zweig, grâce à l'écrifure,

qui lui permet d'intérioriser les sensations presque proustiennes de son

voyage. Ce type de feuilleton n'est donc pas seulement un moyen de

diffuser de manière souvent visuelle et sensuelle diverses images de

l'Europe, car Zweig se constitue ainsi, au fil de ses expériences, un réseau

de références personnelles. Celles-ci, mises en relation par le biais de la

comparaison, de l'analogie ou de I'association d'idées, lui permettent

alors de percevoir progressivement l'Europe non plus seulement comme

une sorte de kaléïdoscope aux reflets enchanteurs, mais comme un

ensemble organique.

L'évolution de Zweig à travers le paysage européen est ainsi le point

de départ de sa connaissance approfondie d'un continent ; à la sensation

de l'Europe (qu'il évoque dans les feuilletons par exemple) va succéder

une connaissance approfondie, rendue possible grâce aux séjours

prolongés dans certains sites privilégiés ; l'auteur prend peu à peu

conscience des grands courants de pensée qui baignent l'Europe.

201 gt 
" 

lettre adressée à Ellen KEY le 9 féwier 1906 nous révèle que I'auteur

projet de traduire Ia Vita Nuova:

"Bisher haben wir in Deutschland nur Nachsttmpereien
glaube, dies, als des Gôttlichen menschlichstes Werk, verdiente ein
Schicksal." (Br 1, p.715.)

avait le

und ich
anderes
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2. Lieux de séiour.

La liste des déplacements de Zweig à travers l'Europe est

proprement impressionante. On observe cependant, à partir de 1910

environ, une certaine forme de stabilisation: en effef il ne se contente

plus de passer rapidement en de multiples lieux, mais se rend

régulièrement en certains lieux de séjour privilégiés. Ces voyages ont le

plus souvent pour destination un site que l'auteur connaît pour y avoir

déjà séjourné précédemment : il souhaite y revenir pour approfondir sa

connaissance du lieu et de la mentalité de ses habitants. I1 élabore ainsi,

au gré de ses séjours répétés en Belgique d'une parf et à Paris d'autre

part une topologie de l'Europe, et éfudie les relations et connexions

existant entre les différents organes de ce corps vivant. L'Europe n'est

plus seulement un moyen commode de mettre en résonance sa propre

sensibilité, ni un espace plus captivant que l'étroit cadre national, mais le

nom générique d'une culture dont il se fait bientôt le porte-parole.

a. La Belgique.

Zweig effectue son premier vovage en Belgique en 7902, et y

retourne hès régulièrement jusqu'à la déclaration de guerre de l'Autriche

à la Serbie, en 7974. Pendant plus d'une décennie, il va apprendre à

connaître ce pays en profondeur, tant par ses fréquents séjours au Caillou-

qui-bique (chez Émile Verhaeren) que par ses excursions régulières à

travers le pays. Il ne limite donc son champ d'investigation à la seule

capitale, et ne manque pas de visiter à plusieurs reprises différents sites

belges.
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semble se trouver encore au "Moyen Ager'2oe/ et non pas à l'époque

moderne.

Les pérégrinations de Zweig à travers la Belgique le conduisent

bientôt à ne pas se satisfaire d'une vision "passéiste" du pays. Il découvre

d'auhes sites, comme Ostende2t}, où l'on célèbre le triomphe de la

modernité et de la technologie. Zweig accorde à ces deux critères une

importance toujours croissante, sans nul doute sous l'influence de son

maître et ami Émile Verhaeren, qui inscrit dans son æuvre poétique tous

les aspects de la réalité moderne.

Dans article2Il publié en 1910 à l'occasion de l'Exposition Universelle

de Bruxelles, Zweig monhe au lecteur que la Belgique ne se caractérise

pas seulement par la richesse de son patrimoine culfurel ancierç mais

qu'elle est est une terre féconde, vivante et moderne, et il rappelle que le

pavs ne recèle pas moins de richesses et de beautés que celles présentées

par les autres nations à l'Exposition. L'auteur fait ainsi allusion à une

commune de Belgique, Seraing, non pour vanter son Abbaye cistercienne,

rnais pour célébrer ses usines de constructions mécaniques, les plus

remarquables "au monder'2l2. Il évoque également les bateaux

"gigantesques, pleins d'une vie hépidante" vus à Anvers2l3, chante les

20c) 71,t1p1ç, "Das nordische Venedig',, AR, p.78.
2r0 Zweig se rendra régulièrement à Ostende, station balnéaire à laquelle il c:onsacre un
feuilleton dès 1902 : "Saisontage in Ostende", première parution dans Vom Fels zum
Meer, Stuttgart, septemb re 7902, AR, pp. 11-16.
2rI ZWEIG, "Die gefangenen Dinge. Gedanken ûber die Brûsseler Weltausstellung",
paru dans la NFP le 17 aorit 1910, repris dans Zeiten und Schicksale: Aufsâtze unc!
Vortràge aus tlen /ahren 1902-1942 [abréviation : Z$, Frankfurt am Main, Fischer, 1990,
pp.22-29.
2r2 711r,Jp1ç, ibidem, p.27 :

"Zwei Stunden von hier, bei Cockerill in Seraing kann man dre
gewaltigsten Eisenhammer der Welt am Werke sehen."

c'est à seraing que fut construite en 1835 la première locomotive européenne.
2r3 zwBlc, ibidem, p.27 :
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louanges du chemin de fer qui permet de sillonner le pays à bonne allure,

et complète enfin le tableau de la Belgique contemporaine en mentionnant

la station balnéaire d'Ostende, où l'on peut contempler les plus belles

toilettes. L'image qu'il nous transmet de la Belgique ne se réduit donc pas

à un seul aspecf car ce pays est

"un miroir à mille facettes qui présente en raccourci

comme un abrégé du multiple univers. Tous les contraires s'y

dressent face à face, avec des contours aigus. .. rr2l4

La description que donne Zweig de la Belgique n'est pas seulement

le reflet d'un intérêt grandissant pour ce pays dont il découvre avec

émerveillement les richesses ; l'image qu'il en livre offre égalemenf par

contraste, le négatif d'un autre pays, à savoir l'Autriche-Hongrie. En effet,

l'éloge de la vitalité et de l'élan créateur d'un petit pays tel que la

Belgique implique une condamnation sans appel des grandes nations,

comme l'empire austro-hongrois, dont

"l'imagination (...) est surtout tournée vers les moyens

pratiques qui doivent assurer leur développement. L'élite s'y

jette dans la politique, dans l'armée, dans l'administration.

Partout où la politique se trouve nécessairement limitée, le

système administratif réduit, c'est aux questions d'art que se

consacrent presque exclusivement génialesrr2ls

"die Schiffe, statt wie hier I in der Ausstellung] in winzigen
Modellen, grgantisch und voll atmenden Lebens in Antwerpen... "

2la 7y'Jg1ç, EV, première partie, chapitre 2 : "La Belgrque moderïIe", p. 21. Le texte
allemand se trouve dans Emile Verhaeren, p.32:

"Klein ist die Flâche des Landes und spiegelt so ùbersichtlci in
charakteristischer Verkùrzung unendliche Vielfalt. Alle Gegensâtze stehen
sich knapp und scharfkonturiert Stirn an Stirn gegenûber."

2t5 ZWEIG, EV p.24; texte allemand dans Emile Verhaeren, p.36:

"Grofle Nationen absorbieren die Phantasie haupsâchlich ftir die
praktische Betâtigung ihrer Entwicklrog. Dort drângt die Auslese der Kraft
in die Politik, in die Verwaltung, zu militÈirischer Bentfung, hier aber, wo
die Politiknotwendigerweise kleinlich, die Verwaltungsprobleme be grenzt
sein mtssen, sind geniale Naturen in ihrer Betâtigung fast ausschlieGlich
auf kùnstlerische Probleme angewiesen."
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La Belgique n'a pas seulement un passé glorieux et un avenir

prometteur : Zweig la sifue en outre au "carrefour de 1'Europe"2l6, à la

croisée des influences latine et germanique ou, pour reprendre un mot de

Verhaeren, "entre la France ardente et la grave A11emagne"217. Les

nombreux séjours de l'auteur l'amènent à considérer le pays non pas

comme une entité nationale constifuée d'un seul tenanf mais comme le

résultat d'une fusion parfaite entre des peuples de plusieurs origines. Il

envisage, de manière souvent visuelle2ls et empirique, le pays comme un

ensemble tirant sa cohésion d'une histoire commune.

Les textes consacrés à la Belgique présentent cependant bien des

incohérences2le, et une étude récente22O tend à prouver que l'auteur reste

prisonnier d'une vision très schématique du pays. L'expérience belge n'en

est pas moins extrêmement intéressante dans notre perspective, cat Zweig

découvre, lors de ses voyages, les liens qui rattachent le pays à une

ensemble de faits (historiques, culfurels) supra-nationaux; creuset de

zt6 7ytrp1ç, EV, p.27 ; Emile Verhaeren, p. 32 : "Belgren ist eine Wegkreuzung Europas."
2r7 ç16 par ZWEIG, EV, p. 27.
2t8 7y1JF,1ç fait souvent allusion au regard qu'il porte sur le pays et qui lui permet de
prendre conscience de sa spécificité. A propos du contraste entre les races flamandes et
wallones, il écrit (8V., p.22) : "d'un seul coup d'ceil, on voit toute la bataille."
219 Contrairement au chapitre de la biographie d'Émile Verhaeren, dans lequel Zweig
présente la "Belgique Moderne" comme une véritable patrie des arts, il exprime une
opinion radicalement opposée dans compte rendu paru le 2 aoît 1908 dans la NFP;

"Und man muli Belgien, das literarisch uninteressierteste Kulturland,
mull seine Abneigung gegen alles Moderne, Neuartige und insbesondere
gegen das im eigenen Lande Grol3e kennen, um zu verstehen, da[3 ruhiger
Apell hier rùcht viel nùtzen kônnte und nur mit den Fanfarenstôflen der
Begeisterung ein entzetzlich schwerer Literarischer Schlaf gestôrt werden
kann."

220 Natascha WESCHENBACH, Stefan Zweig und Hippolyte Taine, Amsterdam,
Rodopi, Studia Imagologica, 1.992, p. 174.
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différentes culfures, la Belgique lui donne un "pressentiment" de

l'Europe, une et multiple tout à la fois.

b. Paris

À la différence de la Belgique, à laquelle il accorde moins

d'importance à partir de '1914, Paris est dès 1903, un pôle d'attraction

durable pour notre auteur. Il y multiplie ses séjours, et y reste souvent

plusieurs semaines voire plusieurs mois, comme par exemple en

7904/790s.

Les relations qui lient Zweig à Paris sont complexes, mais on est

tenté de croire que, parmi les raisons qui incitent l'auteur à gagner la

capitale, il y a ce besoin de quitter sa propre "patrie [qu'il] ne ressent

comme telle qu'à contrecæurn227.Il se tourne vers Paris avec "espoirnz22 '

ce terme est employé ici sans référent précis et ne possède aucun contenu

particulier. Cette formulation très générale et vague témoigne cl'une

attifude ambiguë de Zweig envers Paris, qu'il retrouve aussi parce qu'elle

est justement à l'opposé du "marais" 223 viennois. Au lieu d'affronter la

clifficulté (en l'occurrence, l'antisémitisme viennois), il l'esquive et prend

la fuite vers des horizons plus cléments. Fin février 1913, il écrit de

manière très révélatrice dans son journal qu'il "tourne ses regards" vers

cette ville, ce qui implique de fait qu'il les "détourne" de Vienne.

Il oppose de même la douceur de vivre parisienne à la rudesse de

Berlin, et l'esprit de liberté hérité de la Révolution Française à la "servilité

221 ZWEIG, Journaux, p.74
fi.ihle".
222 7y,191ç, /ournaux, p.49 ;
223 7yv1p1ç, /ournaux, p.48;

; Tagebticher, p. 69 : Heimat "die ich ungern als solche

Tagebûcher, p. 42 : "Paris ist meine Hoffnung".
Tagebticher, p. 40 : "Wien ist ein Sumpf fiir mich".
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volontaire" dans laquelle vit l'Allemagne22a. Paris offre également un

contraste saisissant avec Londres, et il raconte qu'il eut l'impression, en

arrivant à Londres "que par un jour torride, [i1] passait brusquement dans

l/ombre"225.

Paris possède cependant un contenu propre qui ne se limite pas à la

simple négation de Vienne ou à la dissemblance avec les capitales

allemande et britannique. Zweig t'y retire longuement pour apprendre à

mieux connaître la France qui constifue avec l'Allemagne l'un des pôles

principaux de l'Europe. Son apprentissage ne se déroule pas sans

difficultés, car il avoue avoir mis quelque temps à saisir l'essence ce pays

qu'il ne connaît, au début, que "très superficiellement" 226. C'est ainsi que

dès le premier soir d'un court séjour à Paris en 1903, il avait sacrifié au

"rifuel des poètes lyriques de la Francett2z7, et avait consommé un verre

d'absinthe en l'honneur de Verlaine au café Vachette; de même, il

reconnaît avoir été victime de certains clichés, selon lesquels on ne

pouvait faire l'expérience de la fameuse atmosphère du Quartier Latin

qu'en habitant "une mansarde au cinquième dans le voisinage de la

Sorbonne"228. L'expérience lui apprend petit à petit à vivre non pas

comme un touriste de passage ou un représentant de la société

224 ZWEIG, MH,p.758; WvG, p. 155 : "die freiwillige Servilitât Deutschlands."
225 zwErc, MH,p.187 ; wvG, p. 185 :

"London wirkte nach Paris auf mich, wie wenn man an einem
tberheilien Tag plôtzlich in den Schatten tritt.. . "

22e 711,1p1ç, MH,p.15s; wvG, p. 7s2: "nur fltchtig".
227 zwBlc, MH p.761 ; wvG, p. 158 :

"...mich an das Ritual der lyrischen Dichter Frankreichs zu halten."
228 zwElc, MH,p.761; wvG, p. 158 :

"am liebsten hâtte ich damals aus Stilgeftihl im ftinften Stock einer
Mansarde bei der Sorbonne gewohnt... "
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cosmopolite qu'il évite délibérément22e. Dans une lethe adressée à Franz

Karl Ginzkey, il fait remarquer que sa vie quotidienne ne se déroule pas

de la manière attendue, mais qu'il est au calme, hors de la cohue230.

Certes, il parcourt Paris mais ses choix ne se portent pas seulement sur les

visites du Louvre, du musée Carnavalet ou du Père Lachaise: il veut

rencontrer les Parisiens, se sentir à l'unisson avec eux pendant une fête

populaire23l, à un spectacle à la Cigale ou aux Folies-Bergèreszez.

Zweig projette sur Paris tous ses idéaux, en tous points opposés à

ceux de la "clique viennoise" qui le "dégoûte"233, êt apprécie -comme

Rainer-Maria Rilke- d'y goûter une "forme suprême de solifude qui

n'oppresse poinfrr2s+ et qu'il trouve caractéristique de l'esprit latin ("die

romanische Art").

Paris représente également pour lui l'insouciance et le bonheur,

comme il l'explique dans un long chapitre de son autobiographie23s,

entièrement consacré à ses expériences parisiennes et ses rencontres, dont

il va être bientôt question.

229 7yçF,1ç raconte dans le MH qu'lne fréquente ni le "Café de la Paix où tous les riches
étrangers balkaniques se donnaient rendez-vous et où personne ne parlait franç:ais a
I'exception des garçons de café" (p. 160), ni "le cercle éventé des peintres et littérateurs
internationaux qui peuplaient le Café du Dôme et demeuraient les mêmes, que ce fût à
Munich, à Rome ou à Berlin" (p. 163).
230 Lettre de ZWEIG à GINZKEY, écrite probablement en novembre 1904, Br 1, p.87 :

"lch bin also in Paris : aber Sie stellen Sie sich [!] das sicher ganz
anders vor, sehen mich auf den Boulevards, mit viel Litteratur, vielen
Damen etc... Nichts von all dem... "

23 I 7yt tr p1ç, "Montmartrefest", A R, pp. 721. -725.
232 7y,781ç raconte dans son journal qu'il s'est rendu à la Cigale le 9 mars 1913 et aux
Folies Bergères le L4,par exemple Çournaux, p. 52 et 55). Une autre fois, il se rend au
cinéma Gaumont "das ich so sehr liebe wegen der Massen.' (Tagebuch, p.73).
233 ZWEIG, Journaux, p.74 ; Tagebticher, p. 69 :

" und den Ekel vor den Wiener Leuten... "
234 ZWEIG, Journaux, p. 60; Tagebticher, p. 53 :

"jene hôchste Form der Einsamkeit, die nicht bedrtckt."
235 ZwEtG, MII, pp. 754-192.
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La capitale française n'est donc pas seulement un axe essentiel de la

géographie personnelle de Zweig, elle est également une patrie

d'adoption pour tous les étrangers (car "chacun se sentait chez soi sur les

rives de la Seine"236) qui peuvent s'y mouvoir et s'exprimer en toute

liberté. Zweig reprend à son compte la conviction exprimée par Rainer-

Maria Rilke, autre écrivain originaire de l'Empire austro-hongrois qui fut

un grand voyageur en Europe :

"Comme je partage l'avis de Rilke quand il déclare qu'à

chacun de ses retours à Paris il se demande : à quoi bon

voyager puisqu'ici on a tout sous la lr;.ain?tt237

C'est également à Paris généralement que se retrouvent tous ceux

qui jouent un rôle déterminant dans la vie de Zweig et contribuent à sa

formation intellectuelle et spirituelle.

236 7y1Jp1ç, MH,p.756; WvG, p. 154 : "jeder fuhlte sich an der Seine zu Hause"
237 zwBlc, Journaux, p.58; Tagebiicher, p. 52:

"Wie ich doch mit Rilke fuhle, wenn er sagt, immer bei einer
Rtckkehr nach Paris frage er sic:h wozu er reise, da doch hier wahrhaftio
Alles beisammen sei."
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DEUXIÈME CHAPITRE

APPRENDRE L'EUROPE:

LES ANNÉES DE FORMATION

Les textes autobiographiques de Zweig comportent tous une ample

évocation des années de "formationrr238, qui constifuent en quelque sorte le

point d'aboutissement des années de "voyage" : à la connaissance

empirique succède en effet une connaissance spirifuelle et intellecfuelle de

l'Europe, grâce à deux facteurs déterminants. Nous verrons dans un

premier temps dans quelle mesure les rencontres faites par Zweig dans

ces années contribuent à son élaboration de l'idée d'Europe, qui n'est pas

seulement le résultat d'une démarche individuelle, mais s'inscrit en partie

dans le cadre d'un dialogue. Le deuxième aspect important est, sans nul

doute, l'approfondissement de sa connaissance (livresque) de la culfure

européenne, et tout particulièrement française.
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A) Rencontres déterminantes.

1. Artistes et intellectuels.

Parmi les éléments qui contribuent à sensibiliser Zweig à la réalité

de l'Europe, le facteur humain joue un rôle tout à fait essentiel. Les

rencontres sont un moyen privilégié de saisir le genius loci, comme il le

rappelle dans le Monde d'hier :

"Et pourtanf ce n'est jamais par les livres, ni par de

diligentes flâneries, qu'on reconnaît un peuple, une ville dans

ce qu'ils ont de plus intime et de plus secret, mais toujours par

ses représentants les plus excellents. C'est seulement dans

l'amitié spirifuelle avec les vivants que l'on pénètre les vraies

relations entre le peuple et le pays; tout ce qu'on observe du

dehors reste une image inexacte et prémafurée.nne

Zweig nous montre ici son intérêt pour les êtres humains en général,

et ses contemporains en particulier. Nous l'avons vu, il se rend à Paris en

des lieux fréquentés par les Parisiens issus de tous les milieux sociaux, et

observe avec plaisir la foule d'une fête, préférant le "spectacle vivant du

Boulevard" aux "fantômes lyriques" du théâhe2ao. Lorsqu'il évoque la

visite d'une exposition (dans son journal ou dans un article), il est fasciné

par la foule, étudie ses réactions et émotions, et n'accorde parfois qu'une

importance secondaire aux objets exposés2al. Son attifude n'est pas sans

23e zwEtc, MH,p.162-763; wvG, p. 160 :
"Aber doch : in sernem Letzten, seinem Verborgendsten erkennt man

ein Volk oder eine Stadt nie durch Bûcher und selbst nicht durch fleiGigstes
Flanieren, sondern immer nur durch seine besten Menschen. Einzig aus
geistiger Freundschaft nit den Lebenden gewinnt man Einblick in die
wirklichen Zusammenhânge zwistrhen Volk und Land ; alles Beobachten
von aullen bleil,t ein unechtes und voreiliges Bild."

210 ZWEIG, Journaux, p.55; Tagebticher, p.48 :

"Nach dem dritten Akt flùchte ich [aus dem Theater] und ziehe vor,
bei einem Bord[eaux] den lebendigen Boulevard zu betrachten als diese
Iyrischen Schemen."

24t ZwElG, "Die gefangenen Dinge, Gedanken ùber die Brùsseler Weltausstellung"
(1910), op. cit., p 28 :
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rappeler celle de Rilke (qu'il fréquente régulièrement à Paris et avec

lequel il se découvre beaucoup d'affinités) qui, lui aussi, trouve beaucoup

de plaisir à observer les visiteurc242.n fire de chaque nouvelle expérience

humaine une leçory et considère même une mésavenfure avec son hôtelier

parisien comme "instructive sur la manière de penser de milieux français

très diversrr243. Il faut cependant bien noter que Zweig reste un spectateur

extérieur et ne participe pas activement à l'événement décrit; il se porte

un regard étranger sur les mouvements de foule (il emploie les termes

"die Masse" et "ich", mais jamais rrwirrr244), et se sifue toujours lui-même en

dehors de l'action évoquée. De ce point de vue, l'extrait du Monde d'hier,

cité plus haut, est tout à fait révélateur de la position de Zweig: il aime

l'être humain en général2as, mais ne fréquente en pratique qu'une certaine

élite intellecfuelle. Il se différencie en cela fondamentalement de

Verhaerery dont il souligne les liens éhoits avec les travailleurs rencontrés

dans le Uain246 ou dans son village belge.

"Es ist aufreizend, den einzelnen nachzugehen..."
242 Rainer Maris RILKE, Briefe tjber Cézanne, 7 octobre 1902 Frankfurt am Main, Insel,
7983 ,p .27 :

"Du weiflt, wie ich auf Ausstellungen i:nmer die Menschen, dre
herumgehen, so viel merkwtrdiger finde als die Malereien... "

243 zwBlc, MH,p.7Bo; wvG, p. 777 :
"belehrender Einblick in die Denkart gar,z verschiedener

franzôsischer Milieus...
241 ZWEIG, "Die gefangenen Dinge. ..", op. cit.
245 [l ressemble en cela à Olivier, personnage du /ean-Christophe de Romain Rolland.
Dans la biographie consacrée à son ami Rolland, Zweig évoque I'attitude d'Olivier en
ces termes qui pourraient peut-être s'appliquer à lui-même :

"Darum liebt er [Olivier] nur die Menschheit, die eine Idee ist, und
nicht die Menschen, ihre menschliche Realisation. " (RR, p.1a\.

246 ZWEIG, "Erinnerungen an Emile Verhaeren" (1917), Emile Verhare4 p. 272:
"Spât abends dann (...) fuhr er heim nach Saint-Cloud, immer dritte

Classe, zwischen Arbeitern und kleinen Beamten, mit denen er so sehr zu
plaudern liebte."
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Les relations hurnaines que privilégie Zweig trouvent dans

l'expression "amitié spirituelle" leur définition la plus juste: il ne s'agit

pas/ pour lui, de fréquenter les auteurs à la mode, "pour qui le salon

s'identifiait au mondettz|7, mais d'établir des relations d'amitié avec des

créateurs, poètes, romanciers et intellecfuels. Il se crée ainsi un cercle

restreint mais néanmoins fraternel de personnes dont l'appartenance à

différentes nationalités est un facteur d'enrichissement mufuel. Zweig

privilégie ces liens amicaux, noués au cours de ses séjours à l'étranger,

par rapport aux cercles d'hommes de lettres viennois. Dans une lethe à

Hermann Hesse, il souligne le fait qu'il ne connaît "ni Schnitzler, ni Bahr,

ni Hofmannsthal" 248, sans manifester pour autant nulle envie d'y

remédier. Son journal esf de ce point de vue égalemenf fort révélateur :

lorsqu'il est à vienne, il manifeste une certaine lassifude à l'égard de ceux

qui viennent l'imporfuner24e, et les discussions ne semblent pas y être

aussi enrichissantes que celles qu'il mène avec ses amis retrouvés à Paris.

Parmi les membres de cette "famille"2sO ou de cette "corporation'r2sl

se retrouvent des artistes et créateurs comme Masereel et Auguste Rodiru

des musiciens, mais surtout des écrivains et des poètes, que Zweig

247 zwBrc, MH,p.76s; wvG, p. 163 :
Die berùhmten Zeitromanciers, "fùr die der 'Salon'identisch war mrt

der Welt! "
248 ZWEIG,lettre à Hermam HESSE du 2 mars 7903, 8r.7, p. 57 :

"Auch ich gehe hier [Wien] der Literatur ziemlich aus dem W"g...
Nun - ich zum Beispiel, kenne weder Schnitzler, noch Bahr, Hofmannsthal,
Altenberg intim, die ersten drei ùberhaupt nicht. Ich gehe meine Wege mit
ein paar Sti l len im Lande..."

219 ZWEIG, Journaux,lS septembr e 79"12, p. 22 :
"Depuis très tôt c:e matin, les gens me dérangent. Il y a toujours

quelqu'un qui sonne. Et je veux la paix. Dois-je vraiment fuir Vienne pour
la trouver?"

2s0 ZWEIG, MIf, p.1.69; WvG, p. 
-166: 

"ein Geschlecht".
25r ZWEIG, MH p.769 ; WvG p.'166: "eine Gilde".
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désigne cérémonieusement du terme de "maîtres du Verbe forgêtt2s2. Il

établit avec chacun un contact personnel, qui dans certains cas n'aboutit

pas à l'établissement de relations suivies, mais il tire de leur rencontre un

enseignement durable. On ne peut considérer Rodin comme un familier

de Zweig, et pourtant l'après-midi passée à Meudon, dans l'atelier de

l'artiste, compte parmi les "heures inoubliables qui touchent à tous les

aspects de l'existencerr2s3 de l'auteur. Lorsqu'il évoque ce souvenir, les

termes qui reviennent de manière récurrente appartiennent au champ

lexical de l'apprentissage : "enseignement" ("Lehre"), "profit" ("Gewinn"),

"apprendre" ("lernen"). C" n'est pas tant le sculpteur qui le fascine et lui

transmet un message que le créateur qui est à la recherche de la perfection

absolue :

"Durant cette heure, j'avais vu à découvert le secret éternel

de tout grand art et même, à vrai dire, de toute production

humaine : la concentration, le rassemblement de toutes les

forces, de tous les sens, la faculté de s'abstraire de soi-même,

de s'abstraire du monde, qui est le propre de tous les artistes.

J'avais appris quelque chose pour la vie.rr2s4

L'artiste est un homme donnant naissance à univers spirifuel non

transcendant, et pourtant souvent décrit à l'aide de termes appartenant au

registre religieux2ss. Zweig éprouve pour quelques uns de ces grands

2s2 7y ' t r91ç,  MH,p.768;  wvG, p. \66:

"Meister des wie in erlauchter Goldschmiedekunst gehâmmerten
Wortes."

253 ZWEIG, Journaux,lT mars 7973, p.58 ; Tagebticher, p.52:

"Unvergef3liche Stunden, die tberall das Leben antasten."
zrrt zwzlc, MH,p.'l8o; wvG, p.777 :

"ln dieser Stunde hatte ich das ewige Geheimnis aller groGen Kunst,
ja eigentlich jeder irdischen Leistung aufgetan gesehen : Konzentratioru die
Zusammenfassung aller Krâfte, aller Sinne, das AuGer-sich-Sein, das
AuGer-der-Welt-Sein jedes Ktnstlers. Ich hatte etwas gelernt ftir mein
garrzes Leben."

2ss 711/E1ç, "Der Bildner. Meudon, Maison Rodin '1973u, Silberne Saiten, p. 191-194.

L'acte de la création est décrit comme une célébration religieuse dont Rodin serait le
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créateurs une vénération quasi religieuse, qui fait de lui un disciple

dévoué et reconnaissant :

"J'éprouve le devoir de déclarer avec reconnaissance quel

enseignemenf quel bienfait a été pour nous la présence de tels

hommes si saintement voués au culte de la perfection dans un

monde qui, déjà, se mécanisait. Et, jetant un regard sur ma vie

passée, j" .'y découvre guère de bien plus précieux que Ie

privilège qui m'a été accordé d'être humainenement proche de

plusieurs d'entre eux et d'avoir vu souvent une amitié durable

se jooindre à ma précoce vénération.tr256

Avec certains artistes, l'apprentissage va de pair avec l'établissement

de relations suivies, entretenues par les rencontres et la correspondance. Il

faut bien dire qu'à l'exception de quelques musiciens (Toscanini, Busoni),

et graveurs (Masereel, Lilien), ce sont essentiellement les écrivains qui

peuplent le panthéon personnel de Zweig. Autre caractéristique de cette

"internationale" de l'esprit: Pascoli, Jovce, Yalêry, Verhaeren, Rilke,

Rolland et Bazalgette (pour ne citer qu'eux) sont de nationalités

différentes et ne vivent pas tous dans le même pays :

"L'un était en Allemagne, un autre en France, un autre en

Italie, tous cependant dans la même patrie, car ils ne vivaient

que dans la poésie..."2s7

célébrant, élevant les mains vers le ciel "comme en une prière", tandis que retentit "ie
grand choral" dans la salle où règne une atmosphère "sacrée"...
2s6 ZWEIG, MH,pp. 770-771; WvG, p. 168 :

"Ich weill nur und fiihle die Pflicht, es dankbar auszusagen, welch

eine Lehre, welch eine Beglùckung die Gegenwart solcher heilig der

Perfektion Verschworenen inrnitten eiler schon sich mec'hanisierenden

Welt fur uns gewesen ist. Und rûc:kschauend auf mein Leben, gewahre ich

kaum bedeutsameren Besltz, als dall es mir erlaubt war, manchem von

ihnen menschlich nahe zu sein und daG mehrfach an meine friihe

Verehrung dauernde Freundschaft sich binden durfte."
2s7 zwBlc, MH,p.169 ; wvG, p.767 :

"Da war einer in Deutschland und einer in Frankreich, einer in Italien

und doch jeder in derselben Heimat, denn sie lebten einzig im Gedicht... "
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Certes, il faut garder à l'esprit que ce témoignage, pour intéressant

qu'il soif n'en comporte pas moins une certaine idéalisation d'un passé à

jamais révolu: ces poètes auxquels Zweig fait allusion avec tant de

passion ne vivaient pas exclusivement pour et dans la poésie. Mais ce qui

est important ici, c'est l'idée que, pour Zweig,les nationalités différentes

ne sont pas incompatibles avec l'appartenance à une Patrie commune/

qu'il désigne ici (en 1940) comme celle du Verbe. A la période qui nous

concerne au premier chef, les intellecfuels, artistes et écrivains que

rencontre Zweig sont ceux chez qui

"on a senti percer, pour la première fois, un sentiment

vraiment européen, vaste et complexe, tout n6qvs411.rr258

Cette phrase nous paraît tout à fait caractéristique du Zweig d'avant

la première guerre mondiale: il évoque un "sentiment" ("Gefiihl")

européery c'est-à-dire une conscience plus ou moins claire liée à des

éléments essentiellement subjectifs, et qui correspondent à une

représentation de l'Europe dont les contours sont loin d'être

véritablement nets.

Il est intéressant d'autre part de constater que Zweig prête ce

sentiment, cette volonté d'organiser une communauté d'esprit nouvelle,

aux seuls intellecfuels, non aux hommes politiques ou autres membres de

la société : en effet, il s'entretient effectivement -avec ses amis écrivains-

de la nécessité "d'unifier l'Europe"25e, mais son journal -dans lequel il a

258 zwElc, EV,p.27 ; Emile verhaeren, p. 39 :
"Denn sie gerade waren befahigt, das groGe und komplexe und erst

im Werden begriffene europâische Gefuhl durchleuchten zu lassen."
259 7111181ç, Journaux,lT mars '191,3, p.58 ; Tagebticher, p. 51. :

"Wir sprec:hen dann ùber die Notwendigkeit einer europâischen
Einigung..."

Dans son journal, Zweig insère ce "propos de table" entre une anecdote amusante
racontée par Verhaeren, et la description que fait Rilke d'un chat au soleil...
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consigné ce væu pieux- ne comporte aucune indication plus précise ni

définition exacte d'un projet digne de ce nom. L'Europe reste jusqu'à la

veille de la Grande Guerre une rrsensation" pour Zweig, un souhait dont

le contenu n'est pas encore défini.

2. Emile Verhaeren,la figure du père.

Parmi les figures emblématiques qui ont marqué de leur sceau la

personnalité en devenir de Zweig, la première place revient

incontestablement au Belge Emile Verhaeren, avec lequel il entretient une

relation qui révèle pleinement tout ce que peut avoir, à nos yeux, de flou,

de cotradictoire, "l'esprit européen" de Zweig. Les témoignages d'amitié

et de reconnaissance par le biais desquels notre auteur reconnaît sa dette

envers le poète belge sont extrêmement nombreux. Il précise cependant

que Verhaeren possède, à ses yeux, une valeur exemplaire plutôt dans le

domaine "moral" que "littéraire'r260. S'il est permis de considérer les

relations de Zweig avec Romain Rolland comme plutôt amicales, ses

rapports avec Verhaeren, en revanche, sont ceux d'un disciple face à un

maître très admiré. Les années d'apprentissage sont qualifiées de

"bienheureuses années d'apprentissage du cæurrr261/ et placées sous

l'égide t'ienveillante du "Maître de la viett262. La répétition du mot

260 ZWEIG, "Autobiographische Skizze", op. cit., p. 201 :

"Er [Verhaeren] war mir wie Dehmel und Rilke viel bedeutsamer als

m oralisches Vorbild derur als literarisr:hes. "
26t ZWEIG, Eriruterungen an Emile Verhaeren, Wien, Christoph Reissers Sôhne, 1917.

Cet ouvrage, écrit juste après la disparition tragrque de Verhaerery n'était destiné qu'à

lui-même et à un cercle restreint d'amis, mais nullement à connaître une large

diffusion. Ce texte est à présent publié dans Emile Verhaeren, Frankfurt am Main, S.

Fisc:her, 1984, pp. 253-375. L'expression uti[sée par Zweig est : "selige Lehrjahre des

Herzens", p. 30-1.
262 [biclem, p.255: "Meister des Lebens".
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rrmaîtrerr263, l'emploi polvptotique du verbe "lehren" et le vocabulaire

emprunté au champ lexical de l'apprentissage et de la connaissance,

toutes ces figures de style évoquent bien le rôle déterminant du poète

belge, qui fut, pour le jeune Autrichien, un véritable modèle, voire un

idéal.

Auprès de ce "maître de la vie", Zweig voit donc cornment il est

possible de résoudre le problème fondamental qui se pose à tout créateur,

partagé entre son besoin d'isolement et son désir de concentration :

"Cette alternance avait la même harmonieuse régularité

que la respiration et l'expiratiory et elle donnait à sa vie un

rythme étonnament allègre et sonore."2&

Dans un chapitre de sa thèse consacrée à Stefan Zweig et Ia France,

Robert Dumont évoque longuement un aspect important des relations

entre Zweig et Verhaeren, et suggère avec justesse :

"Au cours des nombreuses visites qu'il fera à Saint-Cloud,

Zweig rencontrera de jeunes poètes, venus des quatre coins de

l'Europe rendre hommage à Verhaerery des Français, des

Russes, des Allemands, des Belges, il y respirera une

atmosphère de communion spirifuelle par delà les antinomies

de classe, de nation ou de race; c'est là qu'il commencera à

rêver d'une unité européenne, reposant sur un idéal commun

de noblesse morale et de culfure, mais d'une culture toujours

263 ll est significatif que, dans ses lettres à Verhaeren (entre 1900 et 1914), Zweig ne
s'adresse jamais autrement à son correspondant que par l'expression "Mon cher
Maître"; tire VERHAEREN, Correspondance générale I, Emile et Marthe Verhaeren-
Stefan Zweig, édition établie, présentée et annotée par Fabrice van de Kerckhove,
Bruxelles, Labor, Collection "Arc-hives du futur", 1996.
26s ZWEIG, Erinnerungen..., p.285 :

"RegeLnâ[Big und harmonisch wie das Einatmen und Ausatmen war
dieser Wechsel, und er gab seiner Existenz einen wunderbaren, heuter
klingenden Rhythmus."
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vivifiée par

moderne par

Verhaeren aimait s'entourer d'amis. et il réunissait autour de sa

table toute sorte de personnalités, d'origines diverses :

"C'était comme une marée venue de tous les rivages du

monde : vieux amis, jeunes poètes français, russes, anglais,

allemands, belges, plusieurs portant déjà des noms illustres,

d'autres qui n'eurent qu'une existence éphémère. Combien

venaient en ce lieu, l'animant du soufle d'une présence

nouvelle sans pouvoir rien lui enlever de son atmosphère

familière, profondément humaine, tant la conversation vivante,

bienveillante, l'éloquence féconde de Verhaeren tenait de

Place'"zoo

Tous les ingrédients de ce qui constifuera quelques années plus tard

la République des Lettres souhaitée par Zweig se trouvent en germe ici :

rassemblée fraternellement autour de la table de Verhaeren, par delà les

265 Robert DUMONT, Stefan Zweig et la France, Thèse pour le Doctorat-ès-Lettres,
Paris, Didier, 1967, p. 39.
266 ZwElG, Erinnerungen..., p.270 :

"...Flut von allen Gestaden der Welt : junge franzôsische Dichter, alte
Freunde, Russen, Englânder, Deutsche, Belgrer, manche schon mit
klingendem Namen, manche nur flùchtige Existenzery wie viele waren dort
zu Gaste, fullten die Stunden mit dem Atem ihrer neuen Gegenwart und
konnten doch nichts nehmen von der heimlich tiefmenst:hlichen
Atmosphâre des Raums, so sehr war alles hier beherrscht von Verhaerens
lebendiger, gùtiger und immer schôpferischer Beredsamkeit."

S'il est vrai que le salon de Verhaeren à Saint-Cloud était ouvert à toutes les
nationalités, il n'en demeure pas moins qu'on y rencontrait le plus souvent des Français
et des Belges. Le peintre Théo Van Rysselberghe a réalisé en 1903 un tableau, Ia
Lecture, qui représentente justement le cabinet de travail de Verhaeren à Saint Cloud, et
dans lequel se trouvent, autour du Maître, Félix Le Dantec, Francis Viélé-Griffin, Henn-
Edmond Cross, André Gide, Maurice Maeterlinck, Félix Fénéon et Henri Ghéon. "Cette
toile, mûrement réfléchie et préparée par le peintre, peut être considérée cromme
I'emblème des rapports culturels et artistiques franco-belges au tournant du siècle", écrit
Nicole Savy dans le catalogue de I'exposition Paris-Bruxelles, Bruxelles-Parig Les
relations artistiques entre la france et Ia Belgique 1848-1914, Pais, Éditions de la
Réunion des musées nationaux, 7997, p.255. Les deux témoignages de Zweig et de Van
Rysselberghe, sans être contradictoires, n'en demeurent pas moins légèrement
différents. Doit-on voir là encore une tendance de Zweig à idéaliser ses souvenirs et à
prêter aux autres ses aspirations européennes ?

le contact avec le réel, idéal incarné à l'époque

un maîhe comme Verhaeren. 11265
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frontières et les appartenances nationales, félite intellecfuelle donne aux

autres et se procure à elle-même l'illusion de la cohésion et de l'unité

européennes:

" Rien ne le [Verhaeren] rendait plus heureux que de voir

les gens qu'il aimait s'entendre entre eux, de voir en quelque

sorte de nouveaux éléments se combiner entre eux. Et

vraiment, nous les amis de Verhaerery avons continué de

former aujourd'hui, en quelque sorte, à travers tous les pays de

l'Europe divisée, une assemblée de l'amour, une communauté

au milieu des nations.11267

Ce témoignage, qui date de la première guerre mondiale, révèle une

fois encore la vision idéalisée et profondément idéaliste de l'écrivain

autrichien, fondée sur la croyance illusoire que les intellecfuels n'offraient

guère de prise aux débordements nationalistes. Notons ici que Zweig

omet pieusement de faire allusion au comportement moins "européen" et

moins glorieux de Verhaeren lors de la première guerre mondiale (car la

période entre la déclaration de guerre, en août 191,4, et le décès du Maître,

est totalement passé sous silence dans le texte de 1977), période pendant

laquelle celui-ci prit brutalement ses distances avec son disciple dévoué,

écrivit La Belgique sanglanfe (plein de haine envers l'A1lemagne268) et eut

une attitude radicalement opposée à celle de Romain Rolland :

267 7yJg1ç, Erinnerungen..., p. 287 ;

"Nichts machte ihn glûcklicher, als zu sehen, dal3 die Menschen, die

er liebte, sich untereinander verstanden und gleichsam neue Elemente sich

chemisch zueinander banden. Und wirklich, wir Freunde Verhaerens sind

heute irgendwie durc:h alle Lânder des zerrissenen Europa eine

Gemeinschaft der Liebe, eine Gemeinde inmitten der Nationen geblieben."
268 6.r plus grand désespoir de Zwerg qui confia à son journal le 3 novembre 1974 :

"[Jne nouvelle épouvantable pour moi, pour moi seul : Verhaeren

projette un livre t:ontre I'Allemagne et sur la destruction de la Belgique."

Puis, après avoir pris connaissance de ce texte, il écrivit le 9 novembre :

"Une petite t:atastrophe dans ma vie privée : Verhaeren vient de

publier un poème qui est sans doute la chose la plus stupide et la plus

odieuse qu'on puisse imaginer."
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"La guerre actuelle est une guerre scélérate. Elle est

dirigée contre les idées les plus hautes et les plus fières que les

hommes se sont faites sur la terre, depuis qu'ils pensent et

agissent pour le bien public. Elle veut qu'on hai'sse et non pas

qu'on tergiverse au nom d'une froide et coupable neutralité. I

ne faut pas tenir en main une balance, quand l'adversaire tient

en main une épée. Je suis donc avec vous, et malgré toute

l'amitié que j'ai pour Romain Rolland, je me défends de me

ranger du côté de son erreur.rr26e

Le sentiment de fraternité ou d'appartenance à une communauté

spirifuelle ne résistera pas à l'épreuve de la Grande Guerre, mais cela,

Zweig le passe sous silence, afin de ne pas ternir f image clu bon

Européen qu'aurait été, selon lui, Verhaeren. Il explique que la nationalité

du Maître et sa vocation d'artiste lui donnent une double prédisposition à

être pleinement européen, qualité qu'il partage avec d'autres écrivains de

sa génération :

"C'est justement chez ces écrivains, chez ces artistes, qu'on

a senti percer, pour la première fois, un sentiment vraiment

européen, vaste et complexe, tout nouveau. En effet, pour eux,

l'idée de patrie ne saurait se borner au pays belge; elle

embrasse toutes les nations voisines. Patriotes et cosmopolites à

la fois, ils sont nés dans ce carrefour de l'Europe auquel

viennent aboutir tous les chemins, mais d'où partent aussi ces

mêmes chemins...rr27o

In: ZWEIG, Journaux, pp. 115-116.
26e ygB114pREN, lettre ét-rite le 16 novembre 7976 à Paul-Hyacinthe LOYSON, auteur
de l'ouvrage Êtes-vous neutres devant le crime?, publié en Belgrque en"19"16. Cette lettre
est publiée en avant-propos.
270 7yç81ç, EV, pp.27-28 ; Emile Verhaeren pp. 39-40 :

"Denn sie gerade waren befàhigt, das grof3e komplexe und erst im
Werden begriffene europâische Gefuhl durchleuchten zu lassen, weil sie im
Begriff der Heimat nicht nur das begrenzte belgische Land, sondern alle
die Nachbarlânder empfanden, weil sie Heimatliche und Weltfahrer
zugleich waren : die Wegkreuzung, zl der nicht nur alte Wege fuhren,
sondern von der auch alle ihren Ausgang haben."
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La biographie de Verhaeren, publiée par Zweig une première fois en

7910, puis légèrement remaniée en 7913, annonce dès le premier chapitre

une lecfure "européenne" (au sens mentionné dans I'extrait des souvenirs

de Zweig cités ci-dessus) de l'æuvre du Belge ; on notera toutefois qu'en

rêalitê, cette perspective n'est pour ainsi dire jamais évoquée dans les

chapitres suivants, à l'exception de l'ultime.

Dans cet ouvrage, d'autres aspects sont en effet privilégiés, et la

dette contractée par I'auteur à l'égard de Taine -auquel Zweig avait

consacré sa thèse271 en 1904- est manlfestez72, tout particulièrement au

début de l'ouvrage. Les premiers chapitres semblent en effet être la

parfaite illustration de la formule énoncée par Taine dans f introduction

de son Histoire de Ia |ittérature anglaise. Le biographe Zweig ne se

contente pas d'énoncer des faits sur la vie et l'ceuvre de Verhaeren, il se

fait aussi psychologue, et se propose de rechercher les causes du système

de pensée de Verhaeren, qui sont elles-même le produit de trois facteurs,

la race,le mi]ieu,le momenf. Si l'on considère attentivement le premier

chapitre de la biographie, "L'époque nouvelle", le biographe démontre

que Verhaeren est le plus parfait représentant du momenF73, car il a su

"inventer une musique originalerr2T4 dont le rythme est calqué sur celui de

la réalité nouvelle. Dans le deuxième chapitre, Zweig éfudie les influences

27r Stefan ZWEIG, Die Philosophie cles Hippolyte Taine,Wien,lgM (non pubtiée).
272yoin à propos de la thèse de Zweiget de I'influence du philosophe français I'ouvrage
de Natascha WESCHENBACH, Stefan Zweig und Hippolyte Taine ; Stefan Zweigs
Dissertation tiber die "Philosophie des Hippolyte Taine", Amsterdam, Studia
Imagologica, Rodopi, 1992.
273 zwl lc,  EV, p.17 :

"Toute notre époque se reflète dans l'æuvre de Verhaeren",
dans Emile Verhaeren p.28 :

"Im Werke Verhaerens spiegelt sich unsere Epoche."
27a 7t11p1ç, EV,p.75 ; Emite Verhaeren, p. 25 : "eine neue Musik finden".
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de la ïace slur l'æuvre de Verhaeren : ses origines flamandes et son

appartenance à la "nouvelle race belgettzTs (une "race nouvelle"276 issue du

mélange fécond entre "la France ardente et la grave Allemagnett2z)

expliquent la richesse de son æuvre. "L'art d'une belle race, si solide et si

saine, ne peut manquer d'être lui-même plein de robustesse et de

vitalité'r278, écrit-il alors. Le troisième chapitre montre dans quelle mesure

Ie milieu dont est issu le poète belge (la famille, le couvent des Jésuites à

Gand, les éfudes à Louvain, les années à Bruxelles) lui permet de puiser

ses forces poétiques. L'æuvre de Verhaeren est en somme le fruit de sa

faculté maîtresse, c'est-à-dire de l'enthousiame et la ferveur.

Influencé par le positivisme de Taine et le dithyrambe nietzschéen

(la biographie regorge d'expressions nietzschéennes, empruntées en

particulier à Ecce Homo), Zweig n'en affirme pas moins, au premier ainsi

qu'au dernier chapitre, que l'æuvre du Maître est l'expression d'une

n-rodernité européenne nouvelle, et attire l'attention du lecteur sur

l'enthousiasme croissant de ce "Nouvel Européen'tzze, dont l'æuvre a une

"signification européennerr28O; mais I'Europe n'est-elle pas ici un simple

mot de passe, sur la signification intellecfuelle duquel il est prudent de ne

pas brop s'interroger ?

275 7ytJP1ç, EV,p.22; Émile verhaeren, p. 33 : die "neue belgische Rasse".
276 ibitlem, p.22; Émile Verhaeren, p. 33 :eine "neue Rasse".
zzz VERHREREN cité par ZWEIG, EV, p.2-I ; Émile Verhaeren, p.32.
278 7111p1ç, EV,p.24 ; Émite verhaeren, p. 36 :

"Solches gutes und gesundes Blut ist mehr als jedes andere befâhigt,
gute und vor allem lebensfreudige Kunst zu erzeugen."

27e 7yt1p1ç, EV, p.78 ; Emile Verhaeren, p. 28. Zweigparle de

"das verwirrte, dann verstândnisvolle und dann begeisterte Gefiihl
des Neuen Europâers."

Notons qu'une fois encore, Zweigassocie à I'Europe le terme de "Gefuhl" : il s'agit donc
toujours d'un sentiment vague et imprécis.
280 1" dernier chapitre de la biographie s'intitule en effet "Die europâische Bedeutung
des Werkes", c'est-à-dire "La signification européenne de son ceuvre".
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Le biographe affirme ainsi que Verhaeren aurait été le prernier à

"éprouver le sentiment européen" : dans ses poèmes, le poète belge aurait

souhaité la venue du " Paneuropéentt2gr, le contemporain du Surhomme de

Nietzsche282. L/allusion à Nietzsche est, dans ce contexte de l'éveil à la

conscience européenne, particulièrement significative. En effet, Zweig ne

se contente pas de recourir fréquemment au vocabulaire du philosophe2s3,

d'interpréter Verhaeren "à la lumière de quelques grands thèmes

nietzschéens : l'amor fati oule neues Pathoi'2u, ou encore de citer des

extraits de l'Ecce Ï{omdgs, il voit en Verhaeren un représentant du "bon

Européenrr286 tel qu'il a été définit par Nietzsche; car, comme lui, il ne

pense pas en des termes étroitements nationarrx2sT, il est bien plutôt le

poète "de la race européenne'r288 célébrée par Nietzsche2se. Mais, comme le

fait judicieusement remarquer Fabrice van de Kerckhove,

28t ZWEIG, EV,p.99 ; Emite Verhaeren, p.119: "den Paneuropâer".
282 ZwElG, Emile Verhaere4 p. 119 :

"Die Sehnsucht nach dem Europàer hat Verhaeren dichterisch zum
ersten Male ausgesprochen, fast gleichzeitig wie Walt Whitman die seine
nach dem Amerikaner, wie Friedrich Nietzsche nach dem Ùbermenschen."

283 ZWEIG, "Émile Verhaeren" (7904) , in: Emile Verhaere4 pp.9-18 :

"Es ist Grolistadtpoesie in dionysischem Stile."
"Aus dem Chaotischen gliedert sich das Sinfonische, aus dem

Dionysischen das Apollinische. "
2& Fabri.,e van de Kerckhove, op. cit., p.46.
285 ZWEIG, Emile Verhaeren, pp.92-93.
z8o 5116175çHE définit ainsi le rôle du "bon européen" en particulier dans Humairy trop
humain, II, $ 87 :

"Die Leitung und Ûberwachung der gesamten Erdkultur."
Voir également Humaig trop humai4 l, Ë 475.
287 ZWEIG, EV p. 27 : "L'itlée de patrie ne saurait se borner au pays belge..."
288 zwBlc, Emile verhaeren:

"Verhaeren ist der Triumph der belgischen und auch der
europâischen Rasse" (p. 41)

"Mit einem Male ist Verhaeren der soziale Dichter, der Dichter des
Maschinenalters, der Demokratie und der europàischen Rasse." (p. 96)

28e 51E1759HE, Menschlicheg Allzumenschliches,l, S 475:

"Diese Umstânde bringen notwenfig eine Schwâchung und ntletzt
eine Vernichtung der Nationen, mindestens der europâischen, mit sich : so
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"la formule nietzschéenne est ici tout à fait détournée de

son sens. Loin de renvoyer à la "destruction des nationtttzeO, ell€

est utilisée pour célébrer le moment où "la race germanique"

occupe enfin le devant de la scène et mène à son terme un

processus auquel les autres "races européennes" ont

successivement apporté leur contrifqfien."2er

Certes, dans un bel effort d'auto-persuasion, Zweig affirme qu'en

1913 "les séparations en nationalités tendent à disparaîtret'2ez, et voit se

constifuer une "communauté nouvelle": "race et communauté

européennesrr2e3. Mais il reconnaît également que l'union entre les peuples

n'est pas accomplie, et que "les États sont toujours ennemisttze4, ignorant

leur appartenance à la communauté européenne. Ces longues digressions

sur le thème de l'Europe semblenf à vrai dire, n'avoir guère de rapport

avec l'objet de la biographie, lequel est momentanément relégué dans

l'arrière-plan. Et Zweig établit maladroitement un lien entre ses proPos

sur l'Europe et son sujet en affirmant de manière péremptoire que

dall aus ihnen allen, infolge fortwâhrender Kreuzungery eine Mischrasse,
die des europàischen Menschen, entstehen muf3."

Les ternres employés par Zweig dans le deuxième chapitre de la biographie de 1913,
pour décrire "la Belgique nouvelle", sont très proches d-e ceux de Nietzsche :

"Aber so stark, so unablâssig ist der von beiden Seiten [Frankreich
und Deutschland] lastende Druck der nachbarlichen Rassen, da[3 diese
Mischung nun schon ein neues Ferment, eile neue B4gQe geworden ist."

Emile Verhaeren, p.33 (les termes sont soulignés par nous).
2eo irI1E1759HE, Menschliches, Allzumenschliches, l, È 475 :

"Der europâist:he Mensch und die Vernichtung der Nationen".
29i Fabrice van de Kerckhove, op. cit., p.32.
2e2 zwBlc, EV,p.98 ; Emile verhaeren, p. 118 :

"Die Distanzen der Realitât sind geschwunden, und mit ihnen auch
die nationalen Scheidungen. "

2e3 7ygp1ç, EV,p.98; Emile Verhaeren, p. 119 :

"Auf breitem Fundament formt sich tber den Làndergrenzen eine

einheitliche Rasse, eine neue Gemeinsamkeit, die europâische."
2ea 7y11p1ç, EV, p.99; Emile verhaeren, p. 119:

"Noch ist innerlitrh die Vereinung nicht vollkommen, noc:h befeinden
die Staaten sich und sind unkund ihrer Gemeinsamkeit... "
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"cet appel à l'Européery c'est Verhaeren qui le premier l'a

clamé dans ses poèmg5."zes

Il est peu probable que Zweig ait écrit ces lignes par simple

méconnaissance des æuvres littéraires antérieures aux écrits de Verhaeren

et traitant de l'Europe2e6. En fait, sous couvert de dépeindre la sensibilité

"européenne" du poète belge, Zweig projette ses propres aspirations,

quitte à gauchir quelque peu le portrait brossé, et ne se soucie pas de

rigueur intellecfuelle dans I'emploi des concepts. Subjugué par Verhaeren

parce qu'il est prompt à s'enthousiasmer, il introduit dans ce portrait tout

ce qui lui tient à cæur, et baptise cela "européen" sans se préoccuper de

définir cette notion. I1 semble donc que I'on ait affaire à un jeune homme

qui se sent "européen" et octroie généreusement cette qualité à tous les

"objets" de sa curiosité. Robert Dumont écrit à ce sujet:

"En vérité, il semble bien que le cosmopolitisme de

Verhaeren, plus limité d'ailleurs que Zweig ne le proclame, fut

plutôt une attifude d'homme, à certaines heures de sa vie, que

de l'écrivain dans l'ensemble de son ceuvre et Zweig, dans sa

foi en l'Europe, a tendance à en exagérer l'impo1la11çs.tt2e7

En outre, Zweig a-t-il oublié les propos tenus par Verhaeren, qui

exprimait à l'égard de l'Allemagne2es et de l'Italie2ee de sérieuses

réserves ?

2e5 zwBlc, EV, p.99 ; Emile verhaeren p. 119 :
"Die Sehnsucht nach dem Europâer hat Verhaeren dichterisch zum

ersten Male ausgesprochen.. . "
296 11o..r renvoyons ici à I'essai de Paul-Michael LUTZELER, Die Schriftsteller und
Europa, Von cler Romantik bis zur Gegenward Mùnchen, Piper,7992. Lire également,
du même auteur, Europa, Analysen uncl Visionen tler Romantiker, Frankfurt am Main,
Insel, 1982.
2e7 Robert DUMONT, op. cit., p.56.
2e8 7y/E1ç, /ournaux 1912-194Q p. 87.
s'interroge :

"Etrange aussi, son
qu'il trouve antipathiques...

Après une discussion avec Verhaeren, Zweig

[EV] aversion croissante pour les Allemands,
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Dans l'ultime chapitre de la biographie consacrée à Verhaeren,

Zweig se propose d'évoquer les échos éveillés en Europe par l'appel du

poète belge : cela présente un intérêt tout particulier, si l'on compare les

deux éditions, celle de 1910 et de 1913.

Le biographe ne se limite pas à la simple énumération des pays

avant fait bon accueil à son grand homme, mais procède pour ce faire de

manière progressive, en allant crescendo.Il cite la Belgique, tout d'abord,

qui ne voit en Verhaeren qu'un "poète national, qui chanta les landes, les

villes, les dunes, et célébra le passé de la Flandre"300. En France, ensuite,

quelques personnalités (comme Jules Romain et Bazalgette) ont saisi

l'importance et l'originalité de l'écrivain, tandis que la plupart

"l'embrigadent dans le bataillon littéraire des Symbolistes et

Décadents"3ol. U.ne juste appréciation de la valeur du Maître rLexiste

guère, selon Zweig, que dans les pays

"où la foi religieuse est un besoin vital, où l'âme aspire

éternellement à Dieu: ce sont tout d'abord la Russie et

l'Allemagne.rr3o2

Dans la première version de 1910, le biographe souligne l'accueil

chaleureux réservé à Verhaeren en Allemagne, véritable "patrie

zeo 71,1Jp1ç, Journaux 1912-194A p. 7S. Au retour d'un voyage
Verhaeren affirme à Zwetg;

"f 'aime trop la vie pour pouvoir me complaire en
moitié vivante et à moitié musée."

Sur Ie "rendez-vous manqué" entre Verhaeren et I'ltalie, lire Fabrice
op. cit., p. 416, note 1 .
300 zwEIG, EV,p.205 ; Emile Verhaeren, p.246 :

"ln Belgien ist Verhaeren vor allem der Dichter der Heiden, der
Stâdte, der Di.inen und der flandrischen Vergangenheit... "

301 ZWEIG, EV, p. 205 ; Emile verhaeren, p. 246 :

"Die meisten betrachten ihn dort literarisch als einen Symbolisten
und Dekadenten..."

302 zwBlc, EV, p.206 ; Emile verhaeren, p.246 :
"wo das religrôse Bedùrfnis vitaler Trieb ist, die den ewigen

Gotteshunger haben, vor allem aus Rullland und Deutschland."

effectué en ltalie,

ltalie, qui n'est qu'à

van de Kerckhove,
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semble se trouver encore au "Moyen Age'r209, et non pas à l'époque

rnoderne.

Les pérégrinations de Zweig à travers la Belgique le conduisent

bientôt à ne pas se satisfaire d'une vision "passéiste" du pays. Il découvre

d'autres sites, comme Ostende2l0, où l'on célèbre le triomphe de la

modernité et de la technologie. Zweig accorde à ces deux critères une

importance toujours croissante, sans nul doute sous l'influence de son

maître et ami Émile Verhaeren, qui inscrit dans son æuvre poétique tous

les aspects de la réalité moderne.

Dans arficle2tl publié en 1910 à l'occasion de l'Exposition Universelle

de Bruxelles, Zweig montre au lecteur que la Belgique ne se caractérise

pas seulement par la richesse de son patrimoine culfurel ancien, mais

qu'elle est est une terre féconde, vivante et moderne, et il rappelle que le

pays ne recèle pas moins de richesses et de beautés que celles présentées

par les autres nations à l'Exposition. L'auteur fait ainsi allusion à une

commune de Belgique, Seraing, non pour vanter son Abbaye cistercienne,

mais pour célébrer ses usines de constructions mécaniques, les plus

remarquables "au 116nds"212. Il évoque également les bateaux

"gigantesques, pleins d'une vie hépidante" vus à Anvers2l3, chante les

2o9 ZWEIG, "Das nordische Venedig' ', AR, p.1.8.
2ro Zwetg se rendra régulièrement à Ostende, station balnéaire à laquelle il r:onsacre un

feuilleton dès 1902 : "Saisontage in Ostende", première parution dans Vom Fels zum

Meer, Stu.ttgart, septembre 7902, AR, pp.11-16.
2rr ZWEIG, "Die gefangenen Dinge. Gedanken ùber die Briisseler Weltausstellung",

paru dans La NFP le 17 août 1910, repris dans Zeiten und Schicksale: Aufsâtze und

Vortrdge aus clenJahren 1902-1942 [abréviation : ZS],Frankfwrt am Main, Fischer, 1990,

pp.22-29.
2r2 zwBlc, ibidem, p.27 :

"Zwei Stunden von hier, bei Cockerill in Seraing, karur man die

gewaltigsten Eisenhammer der Welt am Werke sehen."

C'est à Seraing que fut construite en 1835 la prenière locomotive européenne.
2r3 zwBlc, ibidem,p.27 :
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louanges du chemin de fer qui permet de sillonner le pays à bonne allure,

et complète enfin le tableau de la Belgique contemporaine en mentionnant

la station balnéaire d'Ostende, où l'on peut contempler les plus belles

toilettes. L'image qu'il nous transmet de la Belgique ne se réduit donc pas

à un seul aspecf car ce pays est

"un miroir à mille facettes qui présente en raccourci

comme un abrégé du multiple univers. Tous les contraires s'y

dressent face à face, avec des contours aigus...rr214

La description que donne Zweig de la Belgique n'est pas seulement

le reflet d'un intérêt grandissant pour ce pays dont il découvre avec

émerveillement les richesses ; f image qu'il en livre offre égalemenf par

contraste, le négatif d'un autre pays, à savoir 1'Autriche-Hongrie. En effet,

l'éloge de la vitalité et de l'élan créateur d'un petit pays tel que la

Belgique implique une condamnation sans appel des grandes nations,

comme l'empire austro-hongrois, dont

"l'imagination (...) est surtout tournée vers les moyens

pratiques qui doivent assurer leur développement. L'élite s'y

jette dans la politique, dans l'armêe, dans l'administration.

Partout où la politique se trouve nécessairement limitée, le

système administratif réduit, c'est aux questions d'art que se

consacrent presque exclusivement génialesrr2 1s

2t1 ZWEIG,
allemand se

215 71,11F,1ç,

"die Schiffe, statt wie hier I in der Ausstellung] in winzigen

Modellen, grgantisch und voll atmenden Lebens in Antwerpen... "
E[ première partie, chapitre 2 ; "La Belgrque moderne", p. 21. Le texte

trouve dans Emile Verhaeren, p.32:'

"Klein ist die Flâche des Landes und spiegelt so ùbersichtlci in
charakteristischer Verkùrzung unendliche Vielfalt. Alle Gegensâtze stehen
sich knapp und scharfkonturiert Stirn an Stirn gegentber."

EV, p.24; texte allemand dans Emile Verhaeren, p.36 :

"Grolle Nationen absorbieren die Phantasie haupsâchlich fùr die
praktische Betâtigung ihrer Entwickhog. Dort drângt die Auslese der Kraft

in die Politik, in die Verwaltung, zu militârischer Bemfung, hier aber, wo

die Politiknotwendigerweise kleinlictu die Verwaltungsprobleme be grenzt

sein mùssen, sind geniale Naturen in ihrer Betâtigung fast ausschlieGlich
auf kùnstlerische Probleme angewiesen."
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La Belgique n'a pas seulement un passé glorieux et un avenir

prometteur: zweig la sifue en outre au "carrefour de l'Europe"2l6, à la

croisée des influences latine et germanique ou, Pour reprendre un mot de

Verhaeren, "entre la France ardente et la grave Allemagne"2lT. Les

nombreux séjours de l'auteur l'amènent à considérer le pays non pas

comme une entité nationale constituée d'un seul tenant, mais comme le

résultat d'une fusion Parfaite entre des peuples de plusieurs origines. Il

envisage, de manière souvent visuelle2ls et empirique, le pays comme un

ensemble tirant sa cohésion d'une histoire commune.

Les textes consacrés à la Belgique Présentent cependant bien des

incohérences2|s, et une éfude récente22O tend à prouver que l'auteur reste

prisonnier cl'une vision très schématique du pays. L'expérience belge n'en

est pas moins extrêmement intéressante dans notre perspective, car Zweig

découvre, lors de ses voyages, les liens qui rattachent le pays à une

ensembie de faits (historiques, culturels) supra-nationaux; creuset de

z16ZWEIG, EV,p.21 ; EmileVerhaeren,p.32: "BelgienisteineWegkreuzungEuropas."
zr7 ç16 par ZWEIG, El p.2'1.
218 7yyg16 fait souvent allusion au regard qu'il porte sur le pays et qui lui permet de

prendre conscienc-e de sa spécificité. A propos du contraste entre les races flamandes et

wallones, il écrit (EV., p.22) : "d'un seul coup d'ceil, on voit toute la bataille."

219 Cor-rtrairement au chapitre de la biographie d'Emile Verhaeren, dans lequel Zweig

présente la "Belgique Moderne" comme une véritable patrie des arts, il exprine une

opinion radicalement opposée dans compte rendu paru le 2 août 1908 dans Ia NFP:

"Und man muR Belgren, das literarisch uninteressierteste Kulturland,

mu[3 seine Abneigung gegen alles Moderne, Neuartige und insbesondere

gegen clas irn eigenen Lande GroGe kennen, um zu verstehen, daG ruhiger

Apell hier nicht viel nûtzen kônnte und nur mit den FanfarenstôGen der

Begeisterung ein entzetzlich schwerer literarischer Schlaf gestôrt werden

kann."
220 51u1a5ç6a WESCHENBACH, Stefan Zweig und Hippolyte Taine, Amsterdam,

Rodopi, Studia Imagologica, 7992, p. 774.
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différentes culfures, la Belgique lui donne un "pressentiment" de

l'Europe, une et multiple tout à la fois.

b. Paris

A la différence de la Belgique, à laquelle il accorde moins

d'importance à partir de 1914, Paris esf dès 7903, un pôle d'attraction

durable pour notre auteur. Il y multiplie ses séjours, et y reste souvent

plusieurs semaines voire plusieurs mois, comme par exemple en

7904/1,905.

Les relations qui lient Zweig à Paris sont complexes, mais on est

tenté de croire que, parmi les raisons qui incitent l'auteur à gagner la

capitale, il y a ce besoin de quitter sa propre "patrie [qu'il] ne ressent

comme telle qu'à contrecæurtt227.Il se tourne vers Paris avec "espo'tn222;

ce terme est employé ici sans référent précis et ne possède aucun contenu

particulier. Cette formulation très générale et vague témoigne d'une

attifude ambiguë de Zweig envers Paris, qu'il retrouve aussi parce qu'elle

est justement à l'opposé du "maraist' 223 viennois. Au lieu d'affronter la

difficulté (en l'occurrence, l'antisémitisme viennois), il l'esquive et prend

la fuite vers des horizons plus cléments. Fin février 7913, il écrit de

manière très révélatrice dans son journal qu'il "tourne ses regards" vers

cette ville, ce qui implique de fait qu'il les "détourne" de Vienne.

Il oppose de même la douceur de vivre parisienne à la rudesse de

Berlin, et l'esprit de liberté hérité de la Révolution Française à la "servilité

22t 7yt1p1ç, Journaux, p.74 ; Tagebtichen p. 69 : Heimat "die ich ungern als solche
fuhle".
222 7111191ç, Journaux, p.49 ; Tagebticher, p. 42 : "Paris ist meine Hoffnung".
223 ZWEIG, Journaux, p. 48 ; Tagebticher, p. 40 : "Wien ist ein Sumpf fiir mich".
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volontaire" dans laquelle vit l'Allemagne22a. Paris offre également un

contraste saisissant avec Londres, et il raconte qu'il eut l'impression, en

arrivant à Londres "que par un jour torride, [il] passait brusquement dans

l/ombre'r225.

Paris possède cependant un contenu propre qui ne se limite pas à la

simple négation de Vienne ou à la dissemblance avec les capitales

allemande et britannique. Zweig 
"'y 

retire longuement pour apprendre à

mieux connaître la France qui constifue avec l'Allemagne l'un des pôles

principaux de l'Europe. Son apprentissage ne se déroule pas sans

difficultés, car il avoue avoir mis quelque temps à saisir l'essence ce pays

qu'il ne connaît, au début que "très superficiellement" 226. C'est ainsi que

dès le premier soir d'un court séjour à Paris en 1903, il avait sacrifié au

"rifuel des poètes lyriques de la pya11çst1227, et avait consommé un verre

d'absinthe en l'honneur de Verlaine au café Vachette; de même, il

reconnaît avoir été victime de certains clichés, selon lesquels on ne

pouvait faire l'expérience de la fameuse atmosphère du Quartier Latin

qu'en habitant "une mansarde au cinquième dans le voisinage de la

Sorbonne''z28. L'expérience lui apprend petit à petit à vivre non pas

comme un touriste de passage ou un représentant de la société

224 zwElc, MH, p.7sg
22s zwErc, MH, p.787

"Lon
tberhei[3en

226 711,JE1ç, MH, p.155
227 zwBrc, MH,p.167

WvG, p.155 : "die freiwillige Servilitât Deutschlands."

WvG, p.785 :
don wirkte nach Paris auf mich, wie wenn man an elnem
Tag pltrtzlich in den Schatten tritt. .. "
WvG, p. 152 : "nur flùchtig".
WvG, p. 758 :

"...mich an das Ritual der lyrischen Dichter Frankreichs zu halten."
228 ZwElG, MH p.761.; wvG, p. 158 :

"am liebsten hâtte ich damals aus Stilgeftihl im ftinften Stock einer
Mansarde bei der Sorbonne gewohnt,.. "
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cosmopolite qu'il évite délibêrêmenP2e. Dans une lethe adressée à Franz

Karl Ginzkey, il fait remarquer que sa vie quotidienne ne se déroule pas

de la manière attendue, mais qu'il est au calme, hors de la cohue230.

Certes, il parcourt Paris mais ses choix ne se portent pas seulement sur les

visites du Louvre, du musée Carnavalet ou du Père Lachaise: il veut

rencontrer les Parisiens, se sentir à l'unisson avec eux pendant une fête

populaire23t, à un spectacle à la Cigale ou aux Folies-Bergères232.

Zweig projette sur Paris tous ses idéaux, en tous points opposés à

ceux de la "clique viennoise" qui le "dégoûte"233, €t apprécie -comme

Rainer-Maria Rilke- d'y goûter une "forme suprême de solitude qui

n'oppresse point"23a et qu'il trouve caractéristique de l'esprit latin ("die

romanische Art").

Paris représente également pour lui l'insouciance et le bonheur,

comme il l'explique dans un long chapitre de son autobiographie23s,

entièrement consacré à ses expériences parisiennes et ses rencontres, dont

il va être bientôt question.

229 7y1Jp1ç rac-onte dans le MHqu'il,ne fréquente ni le "Café de la Paix où tous les riches
étrangers balkaniques se donnaient rendez-vous et où personne ne parlait français à
I'exception des garçons de café" (p. 160), ni "le cercle éventé des peintres et littérateurs
internationaux qui peuplaient le Café du Dôme et demeuraient les mêmes, que ce fût à
Muruch, à Rome ou à Berlin" (p. 163).
230 Lettre de ZWEIG à GINZKEY, écrite probablement en novembre19O4, Br 1, p.87 :

"Ich bin also in Paris : aber Sie stellen Sie sich [!] das sicher ganz
anders vor, sehen mich auf den Boulevards, mit viel Litteratur, vielen
Damen etc. . .  Nichts von a l l  dem.. . "

23 t 7yç p1ç, "Montmartrefest", A R, p p. "121 -125.
232 7yçp1ç rac:onte dans son journal qu'il s'est rendu à la Cigale le 9 mars 1913 et aux
Folies Bergères le 14,par exemple Uournaux, p. 52 et 55). Une autre fois, il se rend au
cinéma Gaumont "das ich so sehr liebe wegen der Massen.' (Tagebuch, p.73).
233 ZwElG, Journaux, p.74 ; Tagebûcher, p. 69 :

" und den Ekel vor den Wiener Leuten... "
2u ZWEIG, .lournaux, p.60; Tagebticher, p.53 :

"jene hôchste Form der Einsamkeit, die nicht bedrtckt."
235 7y,JB1ç, MH, pp.'154-792.
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La capitale française n'est donc pas seulement un axe essentiel de la

géographie personnelle de Zweig, elle est également une patrie

d'adoption pour tous les étrangers (car "chacun se sentait chez soi sur les

rives de la Seine"236) qri peuvent s'y mouvoir et s'exprimer en toute

liberté. Zweig reprend à son compte la conviction exprimée par Rainer-

Maria Rilke, autre écrivain originaire de l'Empire austro-hongrois qui fut

un grand voyageur en Europe :

"Comme je partage l'avis de Rilke quand il déclare qu'à

chacun de ses retours à Paris il se demande: à quoi bon

voyager puisqu'ici on a tout sous la main?t1237

C'est également à Paris généralement que se retrouvent tous ceux

qui jouent un rôle déterminant dans la vie de Zweig et contribuent à sa

formation intellecfuelle et spirifuelle.

236 zwElc, MH,p.756; WvG, p. 154 : "jeder ftihlte sich an der Seine zu Hause"
237 7ytr81ç, Journaux, p.58; Tagebticher, p. 52:

"Wie ich doch mit Rilke fuhle, wenn er sagt, immer bei einer
Rtckkehr nach Paris frage er sich wozu er reise, da doch hier wahrhaftio
Alles beisammen sei."
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DEUXIEME CHAPITRE

APPRENDRE L'EUROPE:

LES ANNEES DE FORMATION

Les textes autobiographiques de zweig comportent tous une ample

évocation des années de "formationrr238, qui constifuent en quelque sorte le

point d'aboutissement des années de "voyage" : à la connaissance

empirique succède en effet une connaissance spirifuelle et intellecfuelle de

l'Europe, grâce à deux facteurs déterminants. Nous verrons dans un

premier temps dans quelle mesure les rencontres faites par Zweig dans

ces années contribuent à son élaboration de l'idée d'Europe, qui n'est pas

seulement le résultat d'une démarche individuelle, mais s'inscrit en partie

dans le cadre d'un dialogue. Le deuxième aspect important esf sans nul

doute, l'approfondissement de sa connaissance (livresque) de la culfure

européenne, et tout particulièrement française.

238 ZW ElG, " Autobio graphische Skizzd,, op. ci t., p. 202 : "Lehiahre ".
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A) Rencontres déterminantes.

1. Artistes et intellectuels.

Parmi les éléments qui contribuent à sensibiliser Zweig à la réalité

de l'Europe, le facteur humain joue un rôle tout à fait essentiel. Les

rencontres sont un moyen privilégié de saisir Ie genius loci, comme il le

rappelle dans le Monde d'hier :

"Et pourtanf ce n'est jamais par les livres, ni par de

diligentes flâneries, qu'on reconnaît un peuple, une ville dans

ce qu'ils ont de plus intime et de plus secref mais toujours par

ses représentants les plus excellents. C'est seulement dans

l'amitié spirifuelle avec les vivants que l'on pénètre les vraies

relations entre le peuple et le pays; tout ce qu'on observe du

dehors reste une image inexacte et prémafurêe.tt23e

Zweig nous montre ici son intérêt pour les êtres humains en général,

et ses contemporains en particulier. Nous l'avons vu, il se rend à Paris en

des lieux fréquentés par les Parisiens issus de tous les milieux sociaux, et

observe avec plaisir la foule d'une fêl.r.-, pÉférant le "spectacle vivant du

Boulevard" aux "fantômes lyriques" du théâtre2a0. Lorsqu'il évoque la

visite d'une exposition (dans son journal ou dans un article), il est fasciné

par la foule, éfudie ses réacbions et émotions, et n'accorde parfois qu'une

importance secondaire aux objets exposés24l. Son attifude n'est pas sans

23e 7y11p1ç, MH,p.162-763 ; wvG, p. 160 :

"Aber doch : ûr seinem Letzten, seinem Verborgendsten erkennt man
ein Volk oder eine Stadt nie durch Bùcher und selbst nicht durch fleiGigstes
Flanieren, sondern immer nur durch seine besten Menschen. Einzig aus
geistiger Freundschaft mit den Lebenden gewinnt man Einblick in die
wirklichen Zusammenhânge zwisc:hen Volk und Land ; alles Beobachten
von aulien bleilrt ein unechtes und voreiliges Bild."

210 ZWEIG, Journaux, p. 55; Tagebticher, p.48 :

"Nach dem dritten Akt flûchte ich [aus dem Theater] und ziehe vor,
bei einem Bord[eaux] den lebendigen Boulevard zu betrachten als diese
lyrischen Schemen."

24t ZWEIG, "Die gefangenen Dinge, Gedanken ûber die Brùsseler Weltausstellung"
(1910), op. cit., p 28 :
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rappeler celle de Rilke (qu'il fréquente régulièrement à Paris et avec

lequel il se découvre beaucoup d'affinités) qui, lui aussi, trouve beaucoup

de plaisir à observer les visiteurs242.Il tire de chaque nouvelle expérience

humaine une leçon, et considère même une mésavenfure avec son hôtelier

parisien comme "instructive sur la manière de penser de milieux français

très divers"243. Il faut cependant bien noter que Zweig reste un spectateur

extérieur et ne participe pas activement à l'événement décrit; il se porte

un regard étranger sur les mouvements de foule (il emploie les termes

"die Masse" et "ich", mais jamair tt.tryi1rt2a4), et se sifue toujours lui-même en

dehors de l'action évoquée. De ce point de vue, l'extrait du Monde d'hier,

cité plus haut, est tout à fait révélateur de la position de Zweig: il aime

l'être humain en général2as, mais ne fréquente en pratique qu'une certaine

élite intellecfuelle. Il se différencie en cela fondamentalement de

Verhaeren" dont il souligne les liens étroits avec les travailleurs rencontrés

dans le train246 ou dans son village belge.

"Es ist aufreizend, den einzelnen nachzugehen...',
242 Rainer Maris RILKE, Briefe ûber Cézanne,7 octobre 1907, Frankfurt am Main, Insel,
7983,  p.27 :

"Du weiflt, wie ich auf Ausstellungen immer die Menschen, dre
herumgehen, so viel merkwùrdiger finde als die Malereien.. . "

243 zwErc, MH p.780; wvG, p. 177 :
"belehrender Einblick in die Denkart ganz verschiedener

franzôsischer Milieus...
241 ZWEIG, "Die gefangenen Dinge.. .',, op. cit.
245 Il ressemble en cela à Olivier, personnage,Ju /ean-Christophede Romain Rollancl.
Dans la biographie consacrée à son ami Rolland, Zweig évoque I'attitude d'Olivier en
ces termes qui pourraient peut-être s'appliquer à lui-même :

"Darum liebt er [Olivier] nur die Menschheit, die eine Idee ist, und
nicht die Menschen, ihre menschhche Realisation. " (RR, p.149).

2a6 7y1p1ç, "Erinnerungen an Emile Verhaeren" (1917), EmiJe Verhare4 p.272:
"Spât abends dann (...) fuhr er heim nach Saint-Cloud, immer dritte

Classe, zwischen Arbeitern und kleinen Beamten, mit denen er so sehr zu
plaudern liebte."
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Les relations humaines que privilégie Zweig trouvent dans

l'expression "amitié spirifuelle" leur définition la plus juste: il ne s'agit

pas, pour lui, de fréquenter les auteurs à la mode, "pour qui le salon

s'identifiait au mondett247, mais d'établir des relations d'amitié avec des

créateurs, poètes, romanciers et intellecfuels. Il se crée ainsi un cercle

restreint mais néanmoins fraternel de personnes dont l'appartenance à

différentes nationalités est un facteur d'enrichissement mufuel. Zweig

privilégie ces liens amicaux, noués au cours de ses séjours à l'étranger,

par rapport aux cercles d'hommes de lettres viennois. Dans une lettre à

Hermann Hesse, il souligne le fait qu'il ne connaît "ni Schnitzler, ni Bahr,

ni Hofmannsthal" 248, sans manifester pour autant nulle envie d'y

remédier. Son journal est, de ce point de vue égalemenf fort révélateur :

lorsqu'il est à Vienne, il manifeste une certaine lassifude à l'égard de ceux

qui viennent l'imporfuner24e, et les discussions ne semblent pas y être

aussi enrichissantes que celles qu'il mène avec ses amis retrouvés à Paris.

Parmi les membres de cette "famillerr2so ou de cette "corporationrr2sl

se retrouvent des artistes et créateurs comme Masereel et Auguste Rodin,

des musiciens, mais surtout des écrivains et des poètes, que Zweig

247 zwBlc, MH,p.765 ; wvG, p. 163 :
Die berthmten Zeitromanciers, "fùr die der 'Salon'identisch war mit

der Welt! "
248 ZWEIG,lettre à Hermarur HESSE du 2 mars '190i, 8r.7, p. 57 :

"Auch ich gehe hier [Wien] der Literatur ziemlich aus dem W"g...
Nun - ich zum Beispiel, kenne weder Schnitzler, noch Bahr, Hofmannsthal,
Altenberg intin, die ersten drei ùberhaupt nicht. Ich gehe meine Wege mit
ein paar Sti l len im Lande..."

219 ZWEIG, Journaux,18 septembr e 
^191,2, 

p. 22 :
"Depuis très tôt ce matin, les gens me dérangent. Il y a toujours

quelqu'un qui sonne. Et je veux la paix. Dois-je vraiment fuir Vienne pour
la trouver?"

2s0 ZwElG, 74H, p.769 ; WvG, p. 766: "ein Geschlecht".
25t ZwElG, 714H, p. 769 ; wvG, p. 766 : "eine Gilde".
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désigne cérémonieusement du terme de "maîtres du Verbe forgé'r2s2. Il

établit avec chacun un contact personnel, qui dans certains cas n'aboutit

pas à l'établissement de relations suivies, mais il tire de leur rencontre un

enseignement durable. On ne peut considérer Rodin comme un familier

de Zweig, et pourtant l'après-midi passée à Meudon, dans l'atelier de

l'artiste, compte parmi les "heures inoubliables qui touchent à tous les

aspects de l'existencerr2s3 de l'auteur. Lorsqu'il évoque ce souvenir, les

termes qui reviennent de manière récurrente appartiennent au champ

lexical de l'apprentissage : "enseignement" ("Lehre"), "profit" ("Gewinn"),

"apprendre" ("lernen"). Ce n'est pas tant le sculpteur qui le fascine et lui

transmet un message que le créateur qui est à la recherche de la perfection

absolue :

"Durant cette heure, j'avais vu à découvert le secret éternel

de tout grand art et même, à vrai dire, de toute production

humaine: la concentratiory le rassemblement de toutes les

forces, de tous les sens, la faculté de s'abshaire de soi-même,

de s'abstraire du monde, qui est le propre de tous les artistes.

f avais appris quelque chose pour la vie."2il

L'artiste est un homme donnant naissance à univers spirifuel non

transcendant, et pourtant souvent décrit à l'aide de termes appartenant au

registre religieux2ss. Zweig éprouve pour quelques uns de ces grands

252 zwErc, MIl,p.768 ; wvG, p.766

"Meister des wie in erlauchter Goldschmiedekunst gehiimmerten
Wortes."

253 ZWEIG, /ountaux,17 mars 19'13, p.58 ; Tagebticher, p.52:
"UnvergeBliche Stunden, die ûberall das Leben antasten."

25q zwElc, MH,p.1Bo ; wvG, p.777 :
"In dieser Stunde hatte ich das ewige Geheimnis aller grollen Kunst,

ja eigentlich jeder irdischen Leistung aufgetan gesehen : Konzentration, die
Zusammenfassung aller Kràfte, aller Sinne, das Aul3er-sich-Sein, das
AuGer-der-Welt-Sein jedes Kùnstlers. Ich hatte etwas gelernt fur mein
gar.zes Leben."

2s5 711J81ç, "Der Bildner. Meudon" Maison Rodin 1913", Silberne Saitery p. 797-794.
L'acte de la création est décrit (:omme une célébration religieuse dont Rodin serait le
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créateurs une vénération quasi religieuse, qui fait de lui un disciple

dévoué et reconnaissant :

"J'éprouve le devoir de déclarer avec reconnaissance quel

enseignement quel bienfait a été pour nous la présence de tels

hommes si saintement voués au culte de la perfection dans un

monde qui, déjà, se mécanisait. Et, jetant un regard sur ma vie

passée, j" n'y découvre guère de bien plus précieux que le

privilège qui m'a été accordé d'être humainenement proche de
plusieurs d'entre eux et d'avoir vu souvent une amitié durable
se jooindre à ma précoce y@n@1nfi6n."256

Avec certains artistes, l'apprentissage va de pair avec l'établissement

de relations suivies, entretenues par les rencontres et la correspondance. Il

faut bien dire qu'à l'exception de quelques musiciens (Toscanini, Busoni),

et graveurs (Masereel, Lilien), ce sont essentiellement les écrivains qui

peuplent le panthéon personnel de Zweig. Autre caractéristique de cette

"internationale" de l'esprit: Pascoli, Joyce, Yaléry, Verhaeren, Rilke,

Rolland et Bazalgette (pour ne citer qu'eux) sont de nationalités

différentes et ne vivent pas tous dans le même pays :

"L'un était en Allemagne/ un autre en France, un autre en
Italie, tous cependant dans la même patrie, car ils ne vivaient
que dans la Poésie...r '2sz

célébrant, élevant les mains vers le ciel "comme en une prière", tandis que retentit ',le

grand crhoral" dans la salle où règne une atmosphère "sacrée"...
256 ZWEIG, MH,pp. 170-771; WvG, p. 16g :

"lch weiG uur und fùhle die Pflicht, es dankbar auszusagen, welch
eine Lehre, welch eine Beglùckung die Gegenwart solcher heilig der
Perfektion Verschworenen irunitten einer schon sich mechanisierenden
Welt fur uns gewesen ist. Und rùckschauend auf mein Leben, gewahre ich
kaum bedeutsameren Besltz, als datl es mir erlaubt war, manchem von
ihnen menschlich nahe zu sein und dat3 mehrfach an meine frùhe
Verehrung dauernde Freundschaft sich binden durfte.',

257 zwElc, MI-|,p.769; wvG, p.'167 :

"Da war einer in Deutschland und einer in Frankreich, einer in Italien
und doch jeder in derselben Heimat, denn sie lebten einzigim Gedicht..."
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Certes, il faut garder à l'esprit que ce témoignage, pour intéressant

qu'il soif n'en comporte pas moins une certaine idéalisation d'un passé à

jamais révolu : ces poètes auxquels Zweig fait allusion avec tant de

passion ne vivaient pas exclusivement pour et dans la poésie. Mais ce qui

est important ici, c'est l'idée que, pour Zweig,les nationalités différentes

ne sont pas incompatibles avec l'appartenance à une patrie commune,

qu'il désigne ici (en 1940) comme celle du Verbe. A la période qui nous

concerne au premier chef, les intellecfuels, artistes et écrivains que

rencontre Zweig sont ceux chez qui

"on a senti percer, pour la première fois, un sentiment

vraiment européen, vaste et complexe, tout nouveau.'r2s8

Cette phrase nous paraît tout à fait caractéristique du Zweig d'avant

la première guerre mondiale: il évoque un "sentiment" ("Gefûhl")

européen, c'est-à-dire une conscience plus ou moins claire liée à des

éléments essentiellement subjectifs, et qui correspondent à une

représentation de l'Europe dont les contours sont loin d'être

véritablement nets.

Il est intéressant d'autre part de constater que Zweig prête ce

sentiment, cette volonté d'organiser une communauté d'esprit nouvelle,

aux seuls intellecfuels, non aux hommes politiques ou autres membres de

la société : en effet il s'entretient effectivement -avec ses amis écrivains-

de la nécessité "d'unifier l'Europe"2se, mais son journal -dans lequel il a

738 ZwElG, EV,p.27 ; Emile verhaeren, p.39 :
"Denn sie gerade waren befâhigt, das groGe und komplexe und erst

im Werden begriffene europâische Gefuhl durchleuchten zu lassen."
25e ZWEIG, Journaux,lT mars 7913, p.58 ; Tagebiicher, p. 51. :

"Wir sprec:hen dann iiber die Notwendigkeit einer europâischen
Einigung..."

Dans son journal, Zwerg insère ce "propos de table" entre une anec-dote amusante
racontée par VerhaererL et la description que fait Rilke d'un chat au soleil...
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consigné ce væu pieux- ne comporte aucune indication plus précise ni

définition exacte d'un projet digne de ce nom. L'Europe reste jusqu'à la

veille de la Grande Guerre une "sensation" pour Zweig, un souhait dont

le contenu n'est pas encore défini.

2. Emile Verhaeren, Ia figure du père.

Parmi les figures emblématiques qui ont marqué de leur sceau la

personnalité en devenir de Zweig, la première place revient

incontestablement au Belge Emile Verhaerery avec lequel il enketient une

relation qui révèle pleinement tout ce que peut avoir, à nos yeux, de flou,

de cotradictoire, "l'esprit européen" de Zweig. Les témoignages d'amitié

et cle reconnaissance par le biais desquels notre auteur reconnaît sa dette

envers le poète belge sont extrêmement nombreux. Il précise cependant

que Verhaeren possède, à ses yeux, une valeur exemplaire plutôt dans le

domaine "moral" que "littérairerr260. S'il est permis de considérer les

relations de Zweig avec Romain Rolland comme plutôt amicales, ses

rapports avec verhaeren, en revanche, sont ceux d'un disciple face à un

maître très admiré. Les années d'apprentissage sont qualifiées de

"bienheureuses années d'apprentissage du cæurr'261/ et placées sous

l'égide bienveillante du "Maître de la viett262. La répétition du mot

260 ZWEIC, "Autobiographische Skrzze,,, op. cit.,p.201 :
"Er [Verhaeren] war mir wie Dehmel und Rilke viel bedeutsamer als

m oralisches Vorbild derur als literarisches. "
26t ZWEIC, Eriruterungen an Emile Verhaeren, Wien, Christoph Reissers Sôhne, 1917.
Cet ouvrage, écrit juste après la disparition tragique de Verhaeren, n'était destiné qu'à
lui-même et à un cercle restreint d'amis, mais nullement à connaître une large
diffusion. Ce texte est à présent pubtié dans Emile Verhaeren, Frankfurt am Main, S.
Fischer, 1984, pp. 253-375. L'expression utilisée par Zweig est: "selige Lehrjahre des
Herzerls", p. 304.
262 [biclem, p. 255 : "Meister des Lebens".
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rrmaîtrerr263, l'emploi polvptotique du verbe "lehren" et le vocabulaire

emprunté au champ lexical de l'apprentissage et de la connaissance,

toutes ces figures de style évoquent bien le rôle déterminant du poète

belge, qui fuf pour le jeune Autrichien, un véritable modèle, voire un

idéal.

Auprès de ce "maître de la vie", Zweig voit donc comment il est

possible de résoudre le problème fondamental qui se pose à tout créateur,

partagé entre son besoin d'isolement et son désir de concentration :

"Cette alternance avait la même harmonieuse régularité

que la respiration et l'expiration, et elle donnait à sa vie un

rythme étonnament allègre et sonore."2&

Dans un chapitre de sa thèse consacrée à Stefan Zweig et Ia France,

Robert Dumont évoque longuement un aspect important des relations

entre Zweig et Verhaeren, et suggère avec justesse :

"Au cours des nombreuses visites qu'il fera à Saint-Cloud,

Zweig rencontrera de jeunes poètes, venus des quatre coins de

l'Europe rendre hommage à Verhaeren, des Français, des

Russes, des Allemands, des Belges, il y respirera une

atmosphère de communion spirifuelle par delà les antinomies

de classe, de nation ou de race; c'est 1à qu'il commencera à

rêver d'une unité européenne, reposant sur un idéal commun

de noblesse morale et de culfure, mais d'une culfure toujours

263 1 
"t1 

significatif que, dans ses lettres à Verhaeren (entre 1900 et'1974), Zweig ne
s'adresse jamais autrement à son correspondant que par I'expression "Mon crher
Maître"; lire VERHAEREN, Correspondance générale I, Emile et Marthe Verhaeren-
Stefan Zweig, édition établie, présentée et annotée par Fabrice van de Kerckhovp.
Bruxelles, Labor, Collection "Archives du futuï", 1996.
2e ZwElG, Erinnerungen..., p. 285 :

"RegelmâGig und harmonisch wie das Einatmen und Ausatmen war
dieser Wechsel, und er gab seiner Existenz einen wunderbaren, heuter
klingenden Rhythmus."
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vivifiée par le contact avec le réel, idéal incarné à l'époque

moderne par un maître comme Verhaeren. rr26s

Verhaeren aimait s'entourer d'amis, et il réunissait autour de sa

table toute sorte de personnalités, d'origines diverses :

"C'était comme une marée venue de tous les rivages du

monde : vieux amis, jeunes poètes français, russes, anglais,

allemands, belges, plusieurs portant déjà des noms illustres,

d'autres qui n'eurent qu'une existence éphémère. Combien

venaient en ce lieu, l'animant du soufle d'une présence

nouvelle sans pouvoir rien lui enlever de son atmosphère

familière, profondément humaine, tant la conversation vivante,

bienveillante, l'éloquence féconde de Verhaeren tenait de

Place'"zoo

Tous les ingrédients de ce qui constifuera quelques années plus tard

la République des Lettres souhaitée par Zweig se trouvent en germe ici:

rassemblée fraternellement autour de la table de Verhaerery par delà les

265 Robert DUMONT, Stefan Zweig et Ia France, Thèse pour le Doctorat-ès-Lettres,
Paris, Didier, 7967, p. 39.
266 ZwElG, Erinnerungen..., p. 270 :

"...Flut von allen Gestaden der Welt : junge franzôsische Dichter, alte
Freunde, Russen, Englânder, Deutsche, Belgrer, manche schon mit
klingendem Namen, manche nur flûchtige Existenzen, wie viele waren dort
zu Gaste, fullten die Stunden mit dem Atem ihrer neuen Gegenwart und
konnten doch nichts nehmen von der heimlich tiefinenschlichen
Atmosphâre des Raums, so sehr war alles hier beherrscht von Verhaerens
lebendiger, gùtiger und immer sc-hôpferischer Beredsarrrkeit. "

S'il est vrai que le salon de Verhaeren à Saint-Cloud était ouvert à toutes les
nationalités, il n'ert demeure pas moins qu'on y rencontrait le plus souvent des Français
et des Belges. Le peintre Théo Van Rysselberghe a réalisé en 1903 un tableau, Za
Lecture, qui représentente justement le cabinet de travail de Verhaeren à Saint Cloud, et
dans lequel se trouvent, autour du Maître, Félix Le Dantec, Francis Viélé-Griffin, Henl-
Edmond Cross, André Gide, Maurice Maeterlinck, Félix Fénéon et Henri Ghéon. "Cette
toile, mûrement réfléchie et préparée par le peintre, peut être considérée comme
I'emblème des rapports culturels et artistiques fraucro-belges au tournant du sièc-le", écnt
Nicole Sary dans le catalogue de I'exposition Paris-Bruxelles, Bruxelles-Paris, Les
relations artistiques entre la france et Ia Belgique 1848-1914 Pais, Éditions de la
Réunion des musées nationaux, 7997, p.255. Les deux témoignages de Zweig et de Van
Rysselberghe, sans être contradictoires, n'en demeurent pas moins légèrement
différents. Doit-on voir là encore une tendance de Zweig à idéaliser ses souvenirs et à
prêter aux autres ses aspirations européennes ?
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frontières et les appartenances nationales, félite intellecfuelle donne aux

autres et se procure à elle-même l'illusion de la cohésion et de l'unité

européennes :

" Rien ne le [Verhaeren] rendait plus heureux que de voir

les gens qu'il aimait s'entendre entre eux, de voir en quelque

sorte de nouveaux éléments se combiner entre eux. Et

vraimenÇ nous les amis de Verhaerery avons continué de

former aujourd'hui, en quelque sorte, à travers tous les pays de

l'Europe divisée, une assemblée de l'amour, une communauté

au milieu des nadons.11267

Ce témoignage, qui date de la première guerre mondiale, révèle une

fois encore la vision idéalisée et profondément idéaliste de l'écrivain

autrichien, fondée sur la croyance illusoire que les intellecfuels r{offraient

guère de prise aux débordements nationalistes. Notons ici que Zweig

omet pieusement de faire allusion au comportement moins "européen" et

moins glorieux de Verhaeren lors de la première guerre mondiale (car la

période entre la déclaration de guerre, en août 1914, et le décès du Maître,

est totalement passé sous silence dans le texte de 7917), période pendant

laquelle celui-ci prit brutalement ses distances avec son disciple dévoué,

écrivit La Belgique sanglante (plein de haine envers l'Allemagne268) et eut

une attifude radicalement opposée à celle de Romain Rolland :

267 71,11p1ç, Erinnerungen..., p. 287 :

"Nichts machte ihn glticklicher, als zu sehen, daG dle Menschen, die
er liebte, sich untereinander verstanden und gleichsam neue Elemente sich
chemisch zueinander banden. Und wirklich, wir Freunde Verhaerens sind
heute irgendwie durch alle Lânder des zerrissenen Europa eine
Gemeinschaft der Liebe, eine Gemeinde inmitten der Nationen geblieben."

268 4n plus grand désespoir de Zweig qui confia à son journal le 3 novembre 19'1,4 :

"Une nouvelle épouvantable pour moi, pour moi seul: Verhaeren
projette un livre rrontre I'Allemagne et sur la destruction de la Belgrque."

Puis, après avoir pris connaissance de ce texte, il écrivit le 9 novembre :

"Une petite catastrophe dans ma vie privée : Verhaeren vient de
publier un poème qui est sans doute la chose la plus stupide et la plus
odieuse qu'on puisse imaginer."
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"La guerre acfuelle est une guerre scélérate. Elle est

dirigée contre les idées les plus hautes et les plus fières que les

hommes se sont faites sur la terre, depuis qu'ils pensent et

agissent pour le bien public. Elle veut qu'on haïsse et non pas

qu'on tergiverse au nom d'une froide et coupable neutralité. il

ne faut pas tenir en main une balance, quand l'adversaire tient

en main une épée. ]e suis donc avec vous, et malgré toute

l'amitié que j'ai pour Romain Rolland, je me défends de me

ranger du côté de son s11s111'.rr26e

Le sentiment de fraternité ou d'appartenance à une communauté

spirifuelle ne résistera pas à l'épreuve de la Grande Guerre, mais cela,

Zweig le passe sous silence, afin de ne pas ternir l'image du bon

Européen qu'aurait été, selon lui, Verhaeren. Il explique que la nationalité

du Maître et sa vocation d'artiste lui donnent une double prédisposition à

être pleinement européen, qualité qu'il partage avec d'autres écrivains de

sa génération:

"C'est justement chez ces écrivains, chez ces artistes, qu'on

a senti percer, pour la première fois, un sentiment vraiment

européery vaste et complexe, tout nouveau. En effet, pour eux,

l'idée de patrie ne saurait se borner au pays belge; elle

embrasse toutes les nations voisines. Patriotes et cosmopolites à

la fois, ils sont nés dans ce carrefour de l'Europe auquel

viennent aboutir tous les chemins, mais d'où partent aussi ces

mêmes çhsrnin5... ' r270

[n: ZWEIC, Journaux, pp. 115-116.
260 ygp116pREN, lettre étrrite le 16 novembre 1976 à Paul-Hyacinthe LOYSON, auteur
de I'ouvrage Êtes-vous neutres devant le crime?, publié en Belgrque en191,6. Cette lettre
est publiée en avant-propos.
270 ZWEIC, EV pp.27-28 ; Emile Verhaeren, pp. 39-40 :

"Denn sie gerade waren befâhigt, das grol3e komplexe und erst im
Werden begriffene europâisc'he Geftihl durchleuchten zu lassen, weil sie irrr
Begriff der Heimat nicht nur das begrenzte belgische Land, sondern alle
die Nachbarlânder empfanden, weil sie Heimatliche und Weltfahrer
zugleich waren : die Wegkreuzula& zu der nicht nur alte Wege ftihren,
sondern von der auch alle ihren Ausgang haben."
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La biographie de Verhaeren, publiée par Zweig une première fois en

7970, puis légèrement remaniée en 1913, annonce dès le premier chapihe

une lecfure "européenne" (au sens mentionné dans I'extrait des souvenirs

de Zweig cités ci-dessus) de l'æuvre du Belge ; on notera toutefois qu'en

rêalltê, cette perspective n'est pour ainsi dire jamais évoquée dans les

chapitres suivants, à l'exception de l'ultime.

Dans cet ouvrage, d'autres aspects sont en effet privilégiés, et la

dette contractée par I'auteur à l'égard de Taine -auquel Zweig avait

consacré sa thèse271 en 1904- est manifeste27z, tout particulièrement au

début de l'ouvrage. Les premiers chapitres semblent en effet être la

parfaite illustration de la formule énoncée par Taine dans l'introduction

de son Histoire de Ia littérature anglaise. Le biographe Zweig ne se

contente pas d'énoncer des faits sur la vie et l'æuvre de Verhaeren, il se

fait aussi psychologue, et se propose de rechercher les causes du système

de pensée de Verhaeren, qui sont elles-même le produit de trois facteurs,

la race, le milieu,le momenf. Si l'on considère attentivement le premier

chapitre de la biographie, "L'époque nouvelle", le biographe démontre

que Verhaeren est le plus parfait représentant du momenP73, car il a su

"inventer une musique originaler'274 dont le rythme est calqué sur celui de

la réalité nouvelle. Dans le deuxième chapitre, Zweig étudie les influences

27I Stefan ZWEIG, Die Philosophie des Itippolyte Taine,Wien,1904 (non publiée).
272 y oo à propos de la thèse ,Je Zwerg et de I'influence du philosophe français I'ouvrage
de Natascha WESCHENBACH, Stefan Zweig und Hippolyte Taine ; Stefan Zweigs
Dissertation riber die "Philosophie des Hippolyte Taine", Amsterdam, Studia
Imagologica, Rodopi, 1992.
273 zwElc, EV, p.17 :

"Toute notre époque se reflète dans l'æuvre de Verhaeren",
,J,ans Émile Verhaeren, p.28 :

"Im Werke Verhaerens spiegelt sich unsere Epoche."
274 ZWEIG, EV,p.75 ; Émile Verhaeren, p. 25 : "eine neue Musik finden".
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de la race sur l'æuvre de Verhaeren : ses origines flamandes et son

appartenance à la "nouvelle race belgett2zs (une "race nouvelle"276 issue du

mélange fécond entre "la France ardente et la grave Allemagne"zT)

expliquent la richesse de son æuvre. "L'art d'une belle race, si solide et si

saine, ne peut manquer d'être lui-même plein de robustesse et de

vitalitêtt27g, écrit-il alors. Le troisième chapitre montre dans quelle mesure

le milieu dont est issu le poète belge (la famille, le couvent des Jésuites à

Gand, les éfudes à Louvain, les années à Bruxelles) lui permet de puiser

ses forces poétiques. L'æuvre de Verhaeren est en somme le fruit de sa

faculté maîtresse, c'est-à-dire de l'enthousiame et la ferveur.

Influencé par le positivisme de Taine et le dithyrambe nietzschéen

(lu biographie regorge d'expressions nietzschéennes, empruntées en

particulier à Ecce Homo), Zweig rt'en affirme pas moins, au premier ainsi

qu'au dernier chapitre, que l'ceuvre du Maître est l'expression d'une

modernité européenne nouvelle, et attire l'attention du lecteur sur

l'enthousiasme croissant de ce "Nouvel Européen'tzze, dottt l'æuvre a une

"signification européennerr280; mais I'Europe n'est-elle pas ici un simple

mot de passe/ sur la signification intellecfuelle duquel il est prudent de ne

pas trop s'interroger ?

275 ZWEIG, EV p.22; Emile Verhaeren, p. 33 : die "neue belgische Rasse".
276 ibiclem, p.22; Émile Verhaeren, p. 33 : eine "neue Rasse".
2zl vERHAEREN cité par ZWEIG, EV,p.27 ; Émile Verhaeren, p.32.
278 711191ç, EV,p.24; Émite verhaeren, p. 36 :

"Solches gutes und gesundes Blut ist mehr als jedes andere befâhigt,
gute und vor allem Iebensfreudige Kunst zu erzeugen."

27e ZWEIG, EV, p.'18 ; Emile Verhaeren, p.28. Zweigparle de

"das verwfrte, dann verstàndnisvolle und dann begeisterte Gefùhl
des Neuen Europâers."

Notons qu'une fois encore, Zweigassocie à I'Europe le terme de "Gefuhl" : il s'agit donc
toujours d'un sentiment vague et imprécis.
280 1" dernier chapitre de la biographie s'intitule en effet "Die europâische Bedeutung
des Werkes", c'est-à-dire "La signification européenne de son æuvre".
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Le biographe affirme ainsi que Verhaeren aurait été le premier à

"éprouver le sentiment européen" : dans ses poèmes, le poète belge aurait

souhaité la venue du " Paneuropéentt29I, le contemporain du Surhomme de

Nietzschez9z. L' allusion à Nietzsche est, dans ce contexte de l'éveil à la

conscience européenne, particulièrement significative. En effet, Zweig ne

se contente pas de recourir fréquemment au vocabulaire du philosophe2s3,

d'interpréter Verhaeren "à la lumière de quelques grands thèmes

nietzschéens : l'amor fati ou le neues PathoC'2u, ou encore de citer des

extraits de l'Ecce Homdss, il voit en Verhaeren un rePrésentant du "bon

Européenttz86 tel qu'il a été définit par Nietzsche ; car, comme lui, il ne

pense pas en des termes étroitements natiorla1txz97, il est bien plutôt Ie

poète "de la race européennerr288 célébrée par Nietzsche2se. Mais, comme le

fait judicieusement remarquer Fabrice van de Kerckhove,

28r 7yJE1ç, EV,p.99 ; Emile Verhaeren, p.119 : "den Paneuropâer".
282 71ttJB1ç, Emile verhaeren, p.119 :

"Die Sehnsucht nach dem Europâer hat Verhaeren dichterisch zum

ersten Male ausgesprochery fast gleichzeitig wie Walt Whitman die seine

nach dem Amerikaner, wie Friedrich Nietzsche nach dem Ûbermenschen.''
283 71,t'Jy1ç, "Émile Verhaeren" (1904) , in: Emile Verhaeren, pp. 9-18 :

"Es ist Grollstadtpoesie in dionysischem Stile."

"Aus dem Chaotischen gliedert sich das Sinfonische, aus dem

Dionysischen das Apollinische."
2& Fabri.,e van de Kerckhove, op. cit., p.46.
28s 71,yE16, Entile Verhaeren pp.92-93.
zso 51p125gHE définit ainsi le rôle du "bon européen" en particulier dans Humairy trop

humain, II, $ 87 :

"Die Leitung und Ùberwachung der gesamten Erdkultur'"

Voir également Humaiq trop humai4l, Ë 475.
287 71,tJp1ç, EV, p.27 : "l'idée de patrie ne saurait se borner au Pays belge..."
288 7Y1P1ç, Emile verhaeren:

"Verhaeren ist der Triumph der belgrschen und auc-h der

europâischen Rasse" (p. 41)

"Mit einem Male ist Verhaeren der soziale Dichter, der Dichter des

Maschinenalters, der Demokratie und der europâischen Rasse." (p' 96)
289 p1p175gljE, Menschliches, Allzumenschliches,l, Ë 475 :

"Diese Umstânde bringen notwendig eine Schwâchung und zttletzt

eine Vernichtung der Nationen, mindestens der europâischen, mit sich : so
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"la formule nietzschéenne est ici tout à fait détournée de

son sens. Loin de renvoyer à la "destruction des nationtttzoO, ell€

est utilisée pour célébrer le moment où "la race germanique"

occupe enfin le devant de la scène et mène à son terme un

processus auquel les autres "races européennes" ont

successivement apporté leur contribution. tt 2et

Certes, dans un bel effort d'auto-persuasiory Zweig affirme qu'en

1913 "les séparations en nationalités tendent à disparaîfuett2ez, et voit se

constifuer une "communauté nouvelle" : "race et communauté

européennesrr2e3. Mais il reconnaît également que l'union entre les peuples

n'est pas accomplie, et que "les États sont toujours ennemisn2e4, ignorant

leur appartenance à la communauté européenne. Ces longues digressions

sur le thème de l'Europe semblent à vrai dire, n'avoir guère de rapport

avec l'objet de la biographie, lequel est momentanément relégué dans

l'arrière-plan. Et Zweig établit maladroitement un lien entre ses propos

sur l'Europe et son sujet en affirmant de manière péremptoire que

dali aus ihnen allen, infolge fortwâhrender Kreuzungerç eine Mischrasse,
die des europâischen Menschen, entstehen muf3."

Les ternres employés par Zweigl dans le deuxième chapitre de la biographie de 1913,
pour déc:rire "la Belgique nouvelle", sont très proches de ceux de Nietzsche :

"Aber so stark, so unablâssig ist der von beiden Seiten [Frankreich
und Deutschland] lastende Druck der nachbarlichen Rassen, dall diese
Misr:hung nun schon ein neues Ferment, eine neue BeEÊe geworden ist."

Emile Verhaeren, p. 33 (les termes sont soulignés par nous).
290 51g125çHE, Menschliches, Allzumenschliches,l, g 475 :

"Der europâische Mensch und die Vernichtung der Nationen".
291 Fabrice van de Kerckhove, op. cit., p.32.
2e2 7y,191ç, EV,p.98 ; Emile verhaeren, p. 118 :

"Die Distanzen der Realitât sind geschwunden, und mit ihnen auch
die nationalen Sc:heidungen."

2e3 zwBlc, EV,p.98 ; Emile verhaeren, p.1,'19 :
"Auf breitem Fundament formt sich ùber den Lândergrenzen eine

einheitliche Rasse, eine neue Gemeinsamkeit, die europâische."
2et 7y1p1ç, EV,p.99 ; Enile verhaeren, p. 119 :

"Noch ist innerlich die Vereinung nicht vollkommen, noch befeinden
die Staaten sich und sind unkund ihrer Gemeinsamkeit... "
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"cet appel à l'Européen, c'est Verhaeren qui le premier l'a

clamé dans ses poèmg5.rrzls

Il est peu probable que Zweig ait écrit ces lignes par simple

méconnaissance des æuvres littéraires antérieures aux écrits de Verhaeren

et haitant de l'Europe2e6. En faif sous couvert de dépeindre la sensibilité

"européenne" du poète belge, zweig projette ses propres aspirations,

quitte à gauchir quelque peu le portrait brossé, et ne se soucie pas de

rigueur intellectuelle dans I'emploi des concepts. Subjugué par Verhaeren

Parce qu'il est prompt à s'enthousiasmer, il introduit dans ce portrait tout

ce qui lui tient à cæur, et baptise cela "européen" sans se préoccuper de

définir cette notion. Il semble donc que I'on ait affaire à un jeune homme

qui se sent "européen" et octroie généreusement cette qualité à tous les

"objets" de sa curiosité. Robert Dumont écrit à ce sujet:

"En vérité, il semble bien que le cosmopolitisme de
Verhaeren, plus limité d'ailleurs qlue Zweig ne le proclame, fut
plutôt une attifude d'homme, à certaines heures de sa vie, que
de l'écrivain dans l'ensemble de son æuvre et Zweig, dans sa
foi en l'Europe, a tendance à en exagérer l'impoll4y1çs.,2e7

En outre, Zweig a-t-il oublié les propos tenus par Verhaeren, qui

exprimait à l'égard de l'Allemagne2es et de l'Italiezee de sérieuses

réserves ?

295 7y,Jp1ç, EV p.99 ; Emile verhaeren, p.119 :
"Die Sehnsucht nach dem Europâer hat Verhaeren dichterisch zum

ersten Male ausgesprochen... "
2e6 Nous renvoyons ici à I'essai de Paul-Michael LUTZELER, Die Schriftsteller und
Europa, von cler Romantik bis zur Gegenwart, Mùnchery piper, 1992. Lire également,
dtr mênre auteur, Europa, Analysen uncl Visionen cler Romantiker, Frankfurt am Main,
Insel, 1982.
297 Robert DUMONT, op. cit., p.56.
2e8 ZWEIG, /ournaux 1912-194e p. 87.
s'interroge :

"Etrange aussi, son
qu'il trouve antipathiques...

Après une discussion avec Verhaeren, Zweig

[EV] aversion croissante pour les Allemands,
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Dans l'ultime chapitre de la biographie consacrée à Verhaeren,

Zweig se propose d'évoquer les échos éveillés en Europe par l'appel du

poète belge : cela présente un intérêt tout particulier, si l'on compare les

deux éditions, celle de 1910 et de 1913.

Le biographe ne se limite pas à la simple énumération des pays

avant fait bon accueil à son grand homme, mais procède pour ce faire de

rnanière progressive, en allant crescendo.Il cite la Belgique, tout d'abord,

qui ne voit en Verhaeren qu'un "poète national, qui chanta les landes, les

villes, les dunes, et célébra le passé de la Flandre"300. En France, ensuite,

quelques personnalités (comme Jules Romain et Bazalgette) ont saisi

l'importance et 1'originalité de l'écrivain, tandis que la plupart

"l'embrigadent dans le bataillon littéraire des Symbolistes et

Décadentsr'3ol. U.ne juste appréciation de la valeur du Maître rt'existe

guère, selon Zweig, que dans les pays

"où la foi religieuse est un besoin vital, où l'âme aspire

éternellement à Dieu: ce sont tout d'abord la Russie et

l'Allemagne.rr3o2

Dans la première version de 1910, le biographe souligne l'accueil

chaleureux réservé à Verhaeren en Allemagne, véritable "patrie

209 7ytJF,1ç, Journaux 1912-1940, p. 78. Au retour d'un voyage effectué en Italie,
Verhaeren affirme à Zweig:

"J'aime trop la vie pour pouvoir me complaire en ltalie, qui n'est qu'à
moitié vivante et à moitié musée."

Sur le "rendez-vous manqué" entre Verhaeren et I'ltalie, lire Fabrice van de Kerckhove,
op. cit., p. 416, note 1.
300 ZWEIG, EV,p.20S ; Emile verhaeren, p.246 :

"ln Belgien ist Verhaeren vor allem der Dichter der Heiden, der
Stàdte, der Dùnerr und der flandrischen Vergangenheit... "

301 zwElc, EV,p.20s ; Emile verhaeren, p.246 :

"Die meisten betrachten ihn dort literarisch als einen Symbolisten
und Dekadenten..."

302 7111181ç, EV, p.206 ; Emite verhaere4 p.246 :

"wo das religrôse Bedtirfnis vitaler Trieb ist, die den ewigen
Gotteshunger haben, vor allem aus Ruflland und Deutschland."
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d'adoption" pour les poètes étrangers. Mais, dans la version remaniée de

1973, Zweig rajoute un paragraphe tout à fait révélateur de son état

d'esprit à ia veille de la Grande Guerre: moins soucieux à présent de

défendre la dimension "européenne" du poète belge, il n'hésite pas à

"annexer" l'æuvre de Verhaeren à la culfure allemande (et non à

acclimater les Allemands à l'æuvre du Belge). Ainsi, il nous apprend de

manière faussement candide que les lecteurs allemands ne considèrent

pas verhaeren comme un étrangert car l'æuvre du Belge est "enracinée à

jamais dans la terre allemanderr3O3, et lui-même fait partie à présent des

"biens culfurels allemands"3u. Certes, pour comprendre ces lignes, on se

rappellera qu'elles furent écrites après la tournée triomphale du poète

belge que notre auteur avait lui-même organisée à travers l'Allemagne,

entre le 28 février et le 77 mars 1972. Il n'en demeure pas moins que

zweig donne ici une nouvelle preuve de son manque de rigueur. Il

considère d'ailleurs ce succès comme une manifestation évidente de

l'appartenance de cette æuvre au monde germanique, et pas seulement

comme un svmbole d'unité spirifuelle entre les nations; comme l'écrit

Serge Niémetz :

"La première conférence, à Hambourg, est un triomphe, et
prend l'aspect d'une manifestation de fraternisation franco-
allemande quand Dehmel et Verhaeren se donnent
l/ accolade. 'r30s

303 ZWEIG, Entile Verhaeren,p.247 :
"...dali er nun auch in deutscher Erde fùr immer mit seinem Werke

wurzelt."
304 ZWEIG, Emile Verhaeren, p.247: "Deutscher Kulturbesitz".
305 5". ge NIÉMETZ, stefan Zweig,.Le voyageur et ses moncles, paris, Belfon d,,1996, p.
1 a -
t - ' \ /  -
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Sous couvert d'étudier la "dimension européenne" de l'æuvre de

Verhaeren, Zweig met en fait sans cesse l'accent sur la "germanitétt a06 dr

poète belge, et souligne de manière implicite l'hégémonie culfurelle de

l'Allemagne par rapport à la France et aux autres pays européens. Dans

une lettre adressée en 1905 à Bôrries Freiherr von Mûnchhausery Zweig

explique à son correspondant qu'il est tout à fait erronné de considérer

Verhaeren comme un poète français, car

"il esf dans sa vie comme dans son arf si germanique, de

race pure et inentamée, comme on en voit peu en Allemagne...

Un Français aurait-il jamais pu écrire un poème tel que "Vers la

mer", regorgeant des plus pures expressions de la conception

germanique de l'univers. . . rr3o7

L'enjeu dépasse la simple évocation de la vie et de l'æuvre de

Verhaeren, car il s'agit ici d'une comparaison, voire d'une confrontatiory

entre les littérafures latines et germaniques3Os, en faveur de ces dernières.

306 Cette coustatation est également présente dans I'article "Emile Verhaeren", paru à
Berlin le 15 avril1904 dans Das Literarische Echo (p.972-978):

"Seine [EV] starke und unbândige Vitalitât, sein intensives und
qualvolles Ringen um eine Weltanschauung - die spezifisch germanisch
ist... " (repris dans Emile Verhaeren, p. 9).

Fabrice van de Kerckhove, dans son lntroduction à la correspondance entre Verhaeren
et Zweig fait une excellente analyse de la "germanité" de Verhaeren selon Zweig et
montre qu'il aura sans nul doute trouvé "la formulation la plus systématique de cette
approche ethnique de I'histoire littéraire" dans les travaux d'Otto HAUSER (pp. 2S-3a).
307 zwBlc, Br I, p.94 :

"Er ist, in Leben wie in seiner Kunst so germanisch, so reiruassig und
ungebrochen, wie wenige in Deutschland... Wûrde ein Franzose je eine
Gedicht wie "Zum Meere hin" scrhreibery das so erfullt ist von den reinsten
Gedanken specilisch germanischer Allweltauffassung. "

308 Fabri.:e van de Kerckhove parle d'opposition entre "la virilité germanique" et "la
féminité française" (op. cit., p. 33) en se fondant sur un extrait de la biographie de
Verhaeren (1913) :

"Denn wo wir uns in seiner [EV] Sprache eines Widerhalls vom
Deutschen her freuen, ftihlen sie [die Franzosen] die Rauheit germanischen
Unertons (...) Und tatsâchlich, je mehr Verhaeren sich entwickelt hat,
sowohl in seiner Persônlichkeit als auch in seinen Versen, um so mehr
schlilt sich die germanische Anschauung durch den franzôsischen
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Dans un article paru en 7904, Zweig ne cache pas son admiration

pour la "vitalité" de la littérafure germanique, dont l'influence s'étend aux

lettres françaises :

Le fait fondamental, c'est tout simplement que des

éléments étrangers se sont infilhés dans la poésie française. (...)

Bref, l'art moderne, après s'être montré incroyablement réceptif

à l'influence de Wagner et de Nietzsche, s'est dépouillé en

France de ce qu'il avait de spécifiquement français ef du même

coup, il a énormément gagné en vie et en couleurs.rr3oe

On peut donc affirmer, comme le fait Fabrice van de Kerckhove, que

clnez Zweig, "la perspective universaliste et européenne" est en

contradiction avec "une perspective plus étroite, ouvertement

germ anocefltf iquerr 3 lo.

La relation entre Zweig et Verhaeren est donc, nous l'avons vu,

complexe et ambigûe. A la recherche d'un idéal, le jeune Autrichien voit

en Verhaeren une figure futélaire, un idéal moral auquel il puisse se

dévouer:

"Et dès cette première heure de contact personnel, ma

résolution était prise : servir cet homme et son æuvre. C'était

une résolution vraiment téméraire, car ce chantre de l'Europe

était encore peu connu en Europe.rr3ll

Firnis.(...) Je mehr er [EV] sich den Franzosen entfremdete, um so mehr
wurde er unbewuflt der deutschen Kunst nâher."

309 ZWEIG, "Emile Verhaeren" (7904), op. cit., p. 10 :

"Die Grundtatsache ist, dall einfach fremdnabionale Elemente in dre
franzôsische Dichtung einsic-kerten. (...) Oder kurz gesagt : die moderne
franzôsische Kunst, die auch gegentber Wagner und Nietzsche sich
ungemein aufnahmefâhig err.rries, hat das spezfisch Franzôsisc:he
abgestreift und dadurch ungleich anlebendigkeit und Farbe gewonnen."

310 lntroduction de F. van de Kerckhove, Emile Verhaere4 Introcluction générale, I, op.
cit., p.32.
3rr 7YgP1ç, MH, pp.15'l-752;WvG,p. 749:

"[Jnd noch in dieser ersten Stunde persônlicher Begegnung war meln
EntschluG gefallt : diesem Manne und seinem Werke zu dienen. Es war ein
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Au nom de verhaeren, il associe donc l'idée encore vague et confuse

de l'Europe dont la réalisation se sifue dans un avenir incertain. Et malgré

ces professions de foi répétées, on ne saurait passer sous silence l'attifude

pour le moins contradictoire de Zweig, pour lequel l'Allemagne constifue

sans doute le cenhe, le noyau de l'Europe.

Cette attifude ne se manifeste pas seulement dans les éfudes

consacrées à Verhaeren; on la retrouve également dans certaines analyses

de l'æuvre de Verlaine.

Car on ne peut limiter les "rencontres" importantes faites avant ia

première guerre mondiale aux seules personnalités qui ont influencé

Zweig de leur vivant. Les personnes dont il fit la connaissance, aussi

nombreuses soient-elles d'ailleurs, n'ont pas toutes joué un rôle

déterminant dans la formation de son imaginaire européen, dans sa

"perception" encore très sensible d'une Europe de l'esprit. c'est pourquoi

il nous semble justifié de porter notre attention, après Verhaeren, sur

verlaine égalemenf auquel le jeune Zweig consacra quelques travaux

dont la teneur apporte un éclairage intéressant sur notre sujet.

wirklich verwegener Entschluf3, denn dieser Hymniker Europas war
damals in Europa noch wenig bekannt... "
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B) La culture de l'Europe et la littérature française.

"Dann studierte ich viel Franzôsisch und
Litteratur und lernte schlieGlich Verse schreiben."

Stefan Zwug7901.3t2

Nous l'avons vu, le facteur humain joue un rôle déterminant dans la

formation de l'idée d'Europe de Zweig, même si cette idée n'esf à la

veille de la Grande Guerre, encore qu'à l'état d'ébauche dans son esprit.

Ces années d'apprentissage ne sont cependant pas seulement celles du

"cæy1J", c'est-à-dire celles des rencontres déterminantes qui laissèrent

une emPreinte profonde dans son être. Car ce serait alors méconnaître un

autre aspect de cette formatiory qui n'est nullement le fait d'une chance

exceptionnelle3l3, mais bien d'une volonté tenace d'apprendre,

inséparable d'une ouverfure aux autres culfures européennes. La

connaissance de la littérafure européenne acquise au fil des ans et des

lecfures par Zweig est proprement étonnante; mais, par modestie (ou

encore par désir inconscient de magnifier la Vienne d'hier), il rappelle

dans ses souvenirs qu'il partageait cet enthousiasme pour la culfure et la

littérafure européennes contemporaines avec ses camarades de lycée :

"Mais aujourd'hui encore je m'étonne de la précocité avec

laquelle nous avons acquis notre capacité de cliscernement

critique grâce à cette pratique ininterrompue de la discussion et

3t2 ZWEIG, Br 1, p.31 ; lettre à Karl-Emil Franzos, datée du 10 décembre 1901.
313 putlt son autobiographie, Zweigparle de "l'enseignement" et du "bienfait" apportés
par

"la présence de tels hommes [Verhaeren, Rilke, Valéry...] si
saintement voués au culte de la perfection dans un monde qui, déjà, se
mécanisait. Et, en jetant un regard sur ma vie passée, je n'y découvre çrère
de bien plus précieux privilège qui m'a été accordé d'être humainement
proche de plusieurs d'entre eux et d'avoir vu souvent une amitié durable se
joindre à ma précoce vénération."

in : ZWEIG, MH, p. 170-171.
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de l'analyse méticuleuse, grâce à cette exaltation de notre

passion pour les lethes. (.. .)

Je crois qu'au cours de mon existence ultérieure, je n'ai

plus jamais lu de façon aussi intensive que durant ces années

de lycée et d'université.u3r4

L'auteur ne veut cependant en aucune façon marquer sa dette par

rapport à l'enseignement reçu à l'école, qu'il définit ainsi :

"L'êcole était pour nous la contrainte, la tristesse, l'ennui,

un lieu où nous devions ingurgiter en proportions exactement

mesurées "la science de ce qui ne mérite pas d'être su", matières

scolaires ou rendues scolaires dont nous sentions qu'elles ne

pouvaient pas avoir le moindre rapport avec le réel ou avec nos

centres d'intérêt personnel s." 375

Ce n'est pas sans une certaine amerfume -et une certaine

exagération- que Zweig souligne l'absence totale de relations

intellecfuelles entre les professeurs et les élèves (vide qu'il ne tardera pas

à compenser en se trouvant d'autres "maîtres"dans l'existence), voire une

totale indifférence à l'endroit de leurs aspirations :

"S'ils fles professeurs] y avaient prêté une stricte attention,

ils auraient dû découvrir aussi que les poèmes de Rilke se

cachaient sous la couverfure de nos grammaires latines, et que

nous utilisions nos cahiers de mathématiques pour y copier les

3t+ 7y11E1ç,  MH,p.62;  wvG, p.59-60:
"Aber noch heute bin ich erstaunt, wieviel wir jungen Burschen

durch diese Uberspannung der literarischen Leidenschaft damals gewul3t
habery wie frûhzeitig wir uns kritische Unterscheidungsfâhigkeiten durch
dies ununterbror:hene Diskutieren und Zerfasern angeeignet haben. (...)

[Ich] glaube, in meinem ganzen spâteren Leben nicht mehr so intensiv
gelesen zu haberr wie in diesen Schul- und Universitâtsjahren."

3r5 7111191ç, MH,p.47 ; wvG, p. 45 :

"Schule war fur uns Zwang, Ôde, Langeweile, eine Stâtte, in der man
die "Wissenschaft des nicht Wissenswerten" in genau abgeteilten Portionen
sich einzuverleiben hatte, scholastisch gemachte Materieru von denen wrr
fuhlten, dall sie auf das Reale und auf unser persônliches Interesse keinerlei
Bezug haben konnte."
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plus belles poésies que nous trouvions dans des livres

emPruntés't'316

Plus encore, il prête aux adolescents le don de "flairer le vent avant

qu'il eût passé la frontièrs"3r7,lui-même découvrant Paul Valéry à une

époque où il n'était pour ainsi dire pas connu3t8, et lisant en cachette, sous

son pupitre, Nietzsche et Strindberg (dont "ce brave vieillard [son

professeur !l n'avait jamais entendu les noms'/31e). Dans ses souvenirs,

Raoul Auernheimer ne s'explique d'ailleurs pas pour quelle raison son

ami Zweig brosse un tableau aussi sombre du lycée à Vienne, et précise

que ses professeurs n'étaient pas aussi ignorants que Zweig feint de

croire, car "ils pouvaient nous apprendre bien des choses."32o Mais s'il

316 7y'Jp1ç, MH p.57 ; wvG, p.ss:
"Bei strenger Aufmerksamkeit hâtten sie ebenso entdecken mùsser1

datl in dem Umschlag unserer lateinischen Grammatiken die Gedichte von
Rilke steckten und wir unsere Mathematikhefte verwendeten, um die
schônsten Gedichte aus geliehenen Bùchern uns abzuschreiben."

317 zwBrc, MH p.62; wvG, p. 6o :
"Wir witterten in der Tat den Wind, noch ehe er tber die Grenze

kam."
3r8 Zweig raconte à propos de Paul Valéry une anecdote amusante (MH, p.62), qui
prouve à quel point I'enthousiame et la curiosité intellectuelle du jeune Zweig était
réelle:

"Je racontais à mon ami vén&é Paul Valéry à quel point était
ancienne ma conscience de son ceuvre littéraire, que trente ans auparavant
j'avais lu et aimé des vers de lui. Valéry se mit à rire avec bonhommie :
"N'essayez pas de m'en faire accroire, mon cher ami ! Mes poèmes n'ont
paru qu'en 7976.'Mais ensuite il fut bien surpris quand je lui décrivis très
exactement le format et la couleur de la petite revue littéraire où nous
avions découvert, en L898, à Vienne, ses premiers vers."

3te zwBlc, MH,p.s8 ; wvG, p.5s :
"Wâhrend der Lehrer ùber Schillers 'Naive und sentimentale

Dichtung' seinen abgenutzten Vortrag hielt, lasen wir unter der Bank
Nietzsche und Strindberg, deren Namen der brave alte Mann nie
vernommen."

320 3uor.1 AUERNHEIMER, Das Wirtshaus zur verlorenen Zeit, op. cit., p.47 :

"Ich kann mich meinem Freund Stefan Zweig nicht anschtiel3en, der
in seiner nachgelassenen "Autobiographie" gegen das ôsterreichische
Gymnasium unserer Tage wettert. Ich kann mich nicht erinnern, da{3 (...)
unsere Professoren ausnahmslos Dummkôpfe, Pedanten und Sadisten
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refuse de reconnaître les bienfaits de l'éducation scolaire, Zweig n'en

apprend pas moins par ses lecfures personnelles :

"Et, avant tout nous lisions, nous lisions tout ce qui nous

tombait entre les mains. Nous empruntions des livres dans les

bibliothèques publiques, nous nous prêtions mufuellement tout

ce que nous déni6hisns.//321

Malgré un évident enthousiasme pour la culfure en général, Zweig

est dès son plus jeune âge attiré avant tout par la littérafure, mais

nullement dans son acception strictement nationale. Bien au contraire, sa

curiosité le porte à aller à la découverte d'auteurs étrangers322 européens

(seul l'auteur américain Walt Whitman fait exception), et accorde à la

littérature française une attention toute particulière, comme l'indiquent

ses lettres, témoignages et journaux. L'apprentissage de la culfure

européenne passe d'abord, chez Zweig, par une familiarisation avec les

auteurs les plus éminents de la littérafure française. On voit ainsi se

dessiner chez lui -dès avant la première guerre mondiale- les contours

d'une Europe de l'esprif dont l'axe serait l'Allemagne certes, mais aussi

la France.

L'apprentissage de la littérafure française commence, nous l'avons

dit, au cours de ses années de lycée, et Zweig ne se contentera pas de

parcourir ces æuvres, mais il connaît un grand nombre de poèmes par

cæur :

gewesen waren. Es waren recht nette, gebildete Mànner unter ihnen, von
denen man einiges lernen konnte, und ich habe nicht ungern gelernt."

32r zwErc, MH, p.5B ; wvG, çt. s6 :
"Und vor allem, wir lasen, wir lasen alles, was uns zu Hânden kam.

Aus jeder ôffentlichen Bibliothek holten wir uns Bùcher, wir liehen
einander gegenseitip was wir auftreiben konnte."

3227ru11de caractère qui, comme le rappelle Raoul AUERNHEIME& op.cit., p.56, est
( ommun à la leunesse viennoise :

"...weil alle junge Ôsterreicher jener Tage in erster Reihe
auslândische Schriftsteller lasen."

773



"A l'âge de dix-sept ans, non seulement je connaissais tous

les poèmes de Baudelaire ou de Walt Whitmary mais j'en savais

par cæur les plus remarquables."323

La correspondance comme les comptes rendus324 en témoignent:

Zweig porte une attention soutenue aux grands prosateurs français du

dix-neuvième siècle, ainsi qu'aux poètes du dix-neuvième et du tournant

du siècle. Si, comme l'écrit Robert DumonÇ

"les dernières années de Zweig furent presque
entièrement vouées à la préparation de l'important travail sur
Balzac dont il voulait faire son opus maximun{'325,

son apprentissage littéraire se place pourtant bel et bien d'emblée

sous le signe de Balzac326, qu'il admire infinimenf comme f indiquent les

observations inscrites dans son Journal, et notamment celle-ci :
"Le soir, de nouveau avec Balzac, de qui j'apprends

beaucoup.":zz

Nous retrouvons ici, avec le verbe " apprendre" , un terme qui

appartient une fois encore au champ lexical de l'apprentissage, comme

d'ailleurs le titre du recueil Trois maîtreÊ2g, dans lequel paraîtra l'éfude

323 zwBlc, MH p.62; wvG, p. 6o :
"lch kannte mit siebzehn Jahren nicht nur jedes Gedicht Baudelaires

oder Walt Whitmans, sondern wul3te die wesentlichen auswendig..."
324 Zweigpublie, en particulier à partir de 1900, de nombreux compte rend.us tl'æuvres
françaises publiées en allemand : les poèmes de Paul Verlaine (traduits par Otto Hauser
- 1900), Madame Bovary de Flaubert (traduit par Josef Ettlinger - 1902), les Trois Contes
de Flaubert (traduits par Paul Adler - 1904), des écrits autobiographiques de Stendhal
(rassemblés et traduits par Artur Schurig - 1906) etc...
32s Pg14gyT, op. cit., p. 343.
326 yoi, I'article de Joseph STRELKA, "stefan zweig biographe ,Je Balzac,,, paru dans
les actes du colloque tenu à I'université de Metz en déc-embre'1981, Paris, Didier
éruditiory 7982, pp. 37 -44.
327 ZWEIG, Journaux, p.73 ; Tagebiicher, p.67 :

"Abends wieder ganz still beiBalzac, von ihn zu lernen."
328 7111181ç rédigea une introduction à une édition deBalzac "Balzac ; sein Weltbilc! aus
den Werken'i Stuttgart, Lutz, 1908, qui fut ensuite reprise pour figurer dans le recueil
Drei Meister: Balzaq Dickens, Dostojewski,Leipztg Insel, 1920.
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consacrée en 1908 à Balzac. A côté de maîtres qu'il a fréquentés de leur

vivanf et dont l'influence s'étend -comme dans le cas de Verhaeren- sur

plusieurs années, Zweig a eu sa vie durant un autre maître qu'il n'a

évidemment pas connu, mais auquel il ne cesse de faire référence dans ses

écrits : Balzac.Il lui consacre, à côté d'essais et de comptes rendus32e, une

première étude biographique (en 1908) pour le moins intéressante. Là

encore, les influences de Taine sont manifestes : plusieurs fois, notre

auteur fait référence au philosophe français de manière implicite, comme

ici, lorsqu'il explique que

"tous les hommes dont l'assemblage instable constifue une

époque sont également formés par cette époque et que leur

morale et leurs sentiments sont, tout comme eux-mêmes, des

produi[5."330

Le poète est ainsi "simplement un produif une créafure de son

temps"331, et son æuvre/

"d'après le mot profond de Taine, est devenue le plus

grand magasin de documents humains qu'il y ait eu depuis

Shakespeare."332

Les recherches faites à l'occasion de sa thèse ont permis à Zweig de

se familiariser avec les écrits de Taine, comme par exemple les Nouveaux

essais de critique et d'histoire (publiés entre 1858 et 1869), qui contiennent

en particulier un article sur Balzac. Zweig connaissait parfaitement cet

329 36y7A.ç, "Anmerkungen zu Balzac",7906 ; "Balzac Codices vom eleganten Leben",
1912 ; "Besuch bei Balzac", 1.974.
330 21y61ç, Essais, III, p. 75 ; Drei Meister, p.44 :

"Alle die Menschen, deren Unbestândige Vereinung erst die Epoche
ausmacht, ebenso von der Epoche gesrrhaffen werden, datl ihre Moraf ihre
Gefûhle ebenso Produkte sind wie sie selbst."

33t 7yç81ç, idem, p.75 ; Drei Meister, p.45 :

"weil er [der Dichter] selbst nur Produkt, Kreatur seiner Zeit ist... "
332 ZWEIG, ibidem, p.76; Drei Meister, p. 45 :

"Und so ist es sein Werk nach dem Dauerwort Taines das grôl3te
Magazin mensr:hlicher Dokumente seit Shakespeare geworden. "
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essai en 7904, puisque, dans une lettre -non publiée- adressée à Paul

Remer, il se proposait de traduire "le célèbre essai sur Balzac de Taine//333.

La " grande"biographie de BaIzac, à laquelle notre auteur travailla dans

ses dernières années (et qui fut publiée, à titre posthume, en 7947),

contient une courte bibliographie portant explicitement mention de

l'article "qui fit date"3u de Taine sut Balzac. Natascha Weschenbach

montre, dans son éfude consacrée aux relations entre Zweig et Taine, que

l'influence du philosophe français est perceptible tant dans les essais sur

Balzac et introductions à son æuvre que dans la grande biographie

posthume33s. Nous pouvons cependant noter une prise de distance assez

nette avec Taine (mais jamais avec Balzac) dès 1913336, mais surtout en

1928

333 7y11F,1ç, lettre non publiée, adressée à Paul Remer (éditeur depuis 1904 cle la
collection "Die Dichtung" chez Schuster & Loeffler, dans laquelle Zwei.g va publier sa
biographie de Verlaine en 1905), collection privée.
3uZWElG, Balzac, Eine Biographie, Frankfurt am Main, Fischer, 1989, p.295 :

"H. Taine : Sein epochemachender Essai von 1858 in Essais de
Critique et cl'Histoire, Paris."

33s IrI. ytgg5qHENBACH , Stefan Zweig untl Hippolyte Taine, op. cit., p.1,41 :
"Dall Stefan Zweig sich in seiner Darstellung des Lebens und des

Werkes Honoré de Balzacs sowohl in der 1920 verôffentlichten Studie als
auch ansatzweise noch in seiner groGen Balzac-Biographie methodisch wie
inhaltlich an Taines Balzac-Essay orientiert, kann hier weiter nicht
erstaunen. Man kônnte soweit gehery dall man im Falle "Balzac" von einer
nahezu zwangslâufigery fast schon "vorprogrammierten" Anwendung und
Ubernahme Tainescher Theorien und Wertungen sprechen kann."

336 putlt un compte rendu du journal de voyage de Karl SCHEFFLER (Italiery Tagebuch
einer Reise, Leipzig Insel Verlag, 1903), publié dans la NFPIe 26 octobre 7912, zweig
juge d'un regard c:ritique le Voyage en ltalie de Taine :

Taine, "der nur Bestâtigungen seiner Theorien suchte und alles Neue
einzwângte in seinen Gesichtswinkef statt sein Auge demùtig bezwingen
zu lassen."

Cette affirmation virulente (et, sans nul doute, injuste), donne à penser que Zweig brûle
ce qu'i l  a adoré.

776



"Sur une simple remarque faite en passant au sujet de

l'influence de la race et du milieu de l'artiste, Taine a conshuit

une hypothèse pesante, poussive."337

Si Balzac constifue un pôle d'attraction indéniable tout au long de sa

vie338, Zweig n'en accorde pas moins une grande attention aux autres

écrivains français en ce début de siècle, comme par exemple à "l'immortel

Maupasssan{'33e, Victor Hugos0, Flaubert bien sûr, qu'il "étudie"ul

(encore une fois, nous sommes en présence du champ lexical de

l' apprentissa ge), et Stendhals2.

337 ZWEIG, Essais, Ill, Trois poètes cle leur vie (traductron Alzir Hella) p. 515 ; Drei
Dichter ihres Lebens [abréviation DDL] (7928), Frankfurt am Main, Fischer, '1989, p.174

"Aus seiner einen, fltchtig hingestrichelten Bemerkung iiber den
Einfluti der Rasse und des Milieus auf den Ktnstler hat sich Taine eine
dickleibige, schweratmende Hypothese geholt."

338 6o-ot" en témoigne sa femme, Friderike ZWEIG, dans son ouvrage Stefan Zweig,
Wie ich ihn erlebte, Berlin-Grunewald, F.A. Herbig Verlagsbuchhandlung, 1948, p. 58 :

"Die Beschâftigung mit Balzac ùberwôlbte daher einen Bogen von
etwa 32 Jahren."

339 71aJp1ç, Journaux, p.62; Tagebticher, p. 56 :

"Der unsterbliche Maupassant, dem ich wieder Achtung abgewinne"
(20. rrr. 1e13).

3a0 Auquel in consacre un article en'1902: "Victor Hugo als Lyriker". Son journal nous
apprend qu'il connait également La Légencle des Siècles, "ceuvre d'une ampleur
visionnaire d'une rare puissance... " Çournaux, p. 57).
34r ZWEIG, Br1, p.35 : "bei meinem Flaubert-Stuclium" (lettre à Leonharcl Adelt, du 9
janvier 7902). Zweig publie -avant guerre- des comptes rendus d'æuvres de Flaubert,
paraissant en traduction allemande : Un cæur simple (en 1904), L'éducation
sentimentale (en 1905), La tentation cle saint Antoine (en 1906) et des æuvres posthumes
(en  1911 ) .
3a2 A défaut de lui consacrer un essai (clu moins avant la première guerre mondiale),
Zweig fait plusieurs comptes rendus d'æuvres de Stendhal, parues en allemand
("Stendhal : Bekenntnisse eines Egoisten", Das Literarische Echon" 8f 22, Berlin,15. VIIL
7906; "Die Kartause von Parma", NFn 11. IX. 1906, p.37; "Ausgewâhlte Briefe
Stendhals, 1800-1842", NFnz+. v11.1913, p. 33). Zweigrédige un essai sur Stendhal en
1927 (paru en 1928 dans I'ouvrage Drei Dichter ihres Lebens). Il rencontre à cette
occasion nombre de dlfficultés, comme le rappelle Isabelle Hauser (in: Stefan Zweig II!,
Essais, p. a40) qui souligne en particulier la tendance de Zweig "à forcer le trait sur le
cosmopolitisme de Stendhal..." Soulignons cependant le fait que I'intérêt pour Stendhal
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L'intérêt de notre auteur va cependant indéniablement vers les

poètes "symbolistes et décadents"(pour reprendre une de ses

expressionse3), c'est-à-dire Baudelaire, Rimbaud, et surtout Verlaine. Il

semble avoir plusieurs fois le projet d'éditer une anthologie des poètes

françaisea, mais ce souhait ne se réalisa pas.

1. Baudelaire "revisité" par Wenne.

Zweig écrivit en revanche de nombreux textes (essais, introduction,

biographies) sur ces poètes, et il est tout à fait révélateur qu'il consacre, en

7902, sa toute première éfude à Baudelairess. Robert Dumont considère

pour sa parf que,

"sans apporter rien de nouveau sur un auteur illustre et

déjà abondamment commenté en Autriche et en Allemagne, ces

pages témoignent de qualités de style et de jugement assez rare

chez un jeune homme de vingt et un ans, et surtout ce don de

communier avec une pensée étrangère, die Einftihlung, auquel

Zweig devra par la suite ses plus brillants essais."&6

reste tout à fait ponctuel; l 'étude de 1928 "reste isolée dans son æuvre." (Dumont, op.
cit. p. 277-272).
uz ZWEIC,,lettre adressée en février 1gO4 à Paul Remer, collection privée :

"Franzôsische Symbolisten und Dekadenten".
u4 ZWEIG,lettre à Paul Remer, op. cit:

"Zwat kann ich vor Juli [1904] nichts in Angriff nehmen - dann aber
will ich Ihnen einen Verlaine oder einen Band 'Franzôsische Symbolisten
und Dekadenten' gerne sc-hreiben."

Au début de I'année 1973, Zweig ébauche quelques projets dans son journal et évoque
son souhait d'éditer "Die franzôsische Anthologie" (Tagebticher,3-6 Januar 1913, p. 38).
Ce projet resta à l'état d'ébauche.
345 Bauclelairq Geclichte in Vers uncl Prosa, traductions cle Camill Hoffmann et Stefan
zweig avec une introduction de stefan Zweig, Leipzig seemann, 1902 ; repris dans
Zeiten und Schicksale : Aufsâtze und Vortrâge aus den /ahren 1902-1942 [abréviation
ZSl, op. cit., pp. 785-197.
346 DUMONT, op. cit., p. 18-19.
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Pour n'être pas neuve, cette éfude nous semble cependant comporter

quelques caractéristiques tout à fait révélatrices du jeune Zweig. Nous

pouvons constater en particulier que Baudelaire y est abordé par le biais

de la comparaison avec d'autres écrivains, afin de souligner l'analogie

entre lui et eux, ou, au contraire, les différences qui le séparent de ces

autres auteurs. Nous trouvons ici, par exemple, une mise en opposition

radicalesT de Baudelaire avec Verlaine (le premier étant "conscienf'et

l'autre "rtaï('), mais il est étonnant de ne trouver aucune allusion à la

prosodie chez Baudelaire, alors que notre auteur est par ailleurs séduit

par la musicalité du vers verlainien. D'autre part les comparaisons ne se

font pas dans le cadre restreint de la littérafure nationale

(Baudelaire/Verlaine, par exemple), car Zweig établit des liens entre

l'auteur qu'il éfudie et d'autres écrivains européens. Cette caractéristique,

présente dans ce premier texte, se retrouvera par la suite dans tous les

essais de Zweig; ]ens Peter jacobsen, Nietzsche, E.A. Poe, Mallarmé et

Stefan George sont ici évoqués, ce qui manifeste non seulement une

connaissance étendue des lethes européennes, mais aussi la volonté

délibérée de concevoir la littérafure selon des critères supranationaux.

Et pourtanf malgré le désir de Zweig de ne pas envisager l'æuvre

de Baudelaire dans une acception strictement nationale, il ne peut

s'empêcher de dépeindre le poète parisien comme un représentant de la

Vienne fin-de-siècle. Baudelaire semble ici être tout droit issu d'un roman

ou d'une nouvelle deZweig ou de Schnitzler, dans lesquels les héros sont

A7 Zweigécrit à ce propos :

"Zu seiner Charakterisierung stellt man Baudelaire besonders gerne
in Deutschland mit seinem kongenialen Zeitgenossen Paul Verlaine
zusammen, obwohl ein schârferer Gegensatz kaum denkbar ist. Kaum eine
flùchtige Àhnlichkeit ist vorhanden, weil es keine Vergleichspunkte
zwischen dem naiven und dem bewuGten Dichter glbt.' (ZS, p.196).
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d'une sensibilité exacerbée et d'une nafure nerveuse et délicate348. On a

affaire là à une caractéristique prégnante des écrits de Zweig, car, de la

même manière, Franz Servaesse (ami de longue date de notre auteur)

regrette -en 1911- qu'il ait par trop "verhriener('3s0 Verhaeren.

2. Rimbaud, l'Européen malgré lui.

Autre sujet d'éfude dans ces années, Rimbaud. Ici, pour être exacf il

faut souligner que Zweig a été fasciné par le poète, certes, mais surtout

par l'homme, pour lequel la littérafure n'était que le moyen d'exprimer sa

révolte et son besoin d'action. Selon Robert Dumont Zweig aurait même

voulu consacrer à Rimbaud un livre, mais, "sollicité simultanément par

Verhaeren et Marceline Desbordes-Valmorc, Il y renonce."3sl En 1907, il

rédige la préface d'une traduction allemande des poésies de Rimbaud3sz,

texte dans lequel il est souvent fait mention de l'Europe, mais d'une

manière aussi imprécise que dans les études précédemment évoquées.

uB ZWEIG, "Baudelaire" , ZS, p.'185 ..

"Denn er [Baudelaire] reprâsentiert das verfeinerte raffinierte
Individuum, in dem sich die sensitive Schwâche und Depravation einer
kranken Kultur in tausendfacrhen Nuancierungen widerspiegelt. Sein
Nervensystem ist ungemein feinftihlig. Er empfindet die verzitterndsten
Sinnessensationen, die in den Tiefen strômen und zu denen nicht mehr der
lntellekt, sondern nur ein geschârfter Instinkt fiihrt, mit fast krankhafter
Genauigkeit und reproduziert sie mit rtcksichtsloser Schârfe."

Te Franz SERVAES (7862-1947), auteur de récits et pièces de théâtre, feuilletoniste à la
Berliner Vossischer Zeitungpuis à la Neue Freie Presse.
350 1".^" impossible à traduire, mais qui signifie en somme qrue Zweig attribue à
Verhaeren des caractéristiques viennoises ; Servaes, compte rendu des Ausgewâhlte
Gedichte de Verhaeren, NFE 19. II. 1911.
3sr Pg14gPT, op. cit., p. 101.
352 Arthur Rimbauc! ; Leben unc! Dichtung, traduction de K. L. AMMER [r.e. Karl
Klammer], avant-propos de Stefan Zweig Leipzig Insel, 1907 ; repris dans ZS, pp. 198-
209.
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D'emblée, l'intérêt de Zweig se porte sur le personnage révolté et

avide d'action qu'était Rimbaud, pour lequel l'Europe était t op

"étrolte"(""ng"), un véritable "pénitencier"("Zuchthaus")3s3 qu'il fallait

quitter à tout prix. Zweig est ainsi confronté pour la première fois à un

auteur pour lequel l'Europe n'est nullement un idéal, mais provoque tout

au contraire une répulsion. Comme Zweig, Rimbaud prend la fuite, mais

hors des frontières de l'Europe, allant tel un "nomade"3s d'un pays à

l'autre et ne s'installant jamais nulle part. Il est pour notre auteur un

"cosmopolitez3ss d'autant plus étonnant qu'il méprise toute culfure

européenne356 ' il se sifue donc à l'exact opposé des cosmopolites que l'on

rencontre dans les nouvelles de Zweig, et qui parcourent l'Europe tels des

"pirates", à la recherche des trésors culfurels3s7. Pour la première -et

dernière- fois, les termes de cosmopolitisme et d'Europe sont

parfaitement antithétiques sous la plume de Zweig. Rimbaud, explique

celui-ci, "prêfêrait vivre au n'rilieu de nègres sfupides que parmi des

353 ZWEIG, "Rinbaud", ZS, çt.798. Un peu plus loin dans le texte, Zweig clécrit la fuite
de Rimbaud hors de I'Europe comme "hors d'une prison" ("wie aus einem Gefângnis", p.
200).
351 ZWEIG, ibitlem, p.202: "Nomaden".
355 ZWEIG, ibidem, p. 202 : "Kosmopolit". Peu soucieux de donner à ce terme une
défirrition exacte, il semblerait que Zweig considère le cosmopolite ici comme celui qui
se détermine à "un habituel et volontaire exil hors du pays natal" (P. Bourget,
Cosmopolis, Paris, Alphonse Lemerre Er.liteur, '1894, p.II) et non comme une grande
âme qui embrasse "tout le genre humain dans [sa] bienveillance." (Rousseau, Discours
sur I'origine et les fondements cle I'inégalité parmi les hommes, Paris, Garnier, 797'1, p.
220.)
356 ZwElG, ibidem, p.202-203 :

"Arthur Rimbaud wàre schon merkwùrdig allein durch die Tatsache
seines Lebens, durch die brtiske Verachtung aller Kultur, durch die
Uberwindung alles Europâertums... "

357 7y1JB1ç, "sommernovellette", in: Phantastische Nacht, op. cit., p.7 :

[Er war] "heinatlos in dem edleren Sinne derer, die Wikinger und
Piraten der Schônheit, aller Stâdte Kostbarkeiten im râuberischen Flug in
sich versammelt haben."

181



Européens"35g, et ce mode de vie aussi peu conventionnel et presque

barbare ne laisse pas d'étonner le biographe. Le désir de puissance de

Rimbaud est, d'un certain point de vue, comparable à celui de Balzac à

ses veux3se. D'autres parallèles se multiplient dans ce texte pour tenter de

cerner la personnalité et la vitalité du poète : Walt Whitman, Blake, Fausf

Zarathoustra et les "extases dionysiaques de Nietzsche/'360. Robert

Dumont suggère avec justesse que le poète français semble être pour

Zweig "une sorte d'illustration du Surhomme nietzschéen dans sa

solitude et son défi tragique."36t Notre auteur multiplie ainsi les allusions

aux représentants les plus fameux de la culfure européenne, comme par

défi et pour ancrer -malgré lui- l'æuvre de Rimbaud dans une tradition

spécifiquement européenne. Certes, Zweig souligne le fait que Rimbaud

semble avoir

"surmonté tout européanisme, par sa vie purement

instinctive au milieu des sphères de la morale, par son

individualisme indompta ble." 362

Mais presque aussitôt il mentionne qu'on ne saurait le comparer

qu'aux plus célèbres figures -réelles ou mythiques- de la civilisation

européenne : Rimbaud est, nous dit-il, "comme Faust//363, il est également

un "conquistador, un fort qui s'en va n'importe où, les mains vides et le

358 7YYE16, "Rimbaud", ZS, p.203 :

"LJnter dummen Negern
Europâern."

35e 7111Jp1ç, ibiclem, p.201 :

lebte er [Rimbaud] lieber als mit

"Einmal trâumt er noch den Gedanken der Macht. den Rausch
Balzacs.. .  "

360 ZWEIG, ibidem, p. 206 : "wie die dionysischen Ekstasen Nietzsches".
36I DUMONT, op. cit., p;103.
362 ZWEIG, "Rimbaud", p.2oZ :

"durch die Uberwindung alles Europàertums, durch
instinktives Leben inmitten der Moralsphâren, durch
Individualismus... "

363 7ytJB1ç, ibidem, p.209: "wie Faust".

eln retn
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cæur arden{'3e, et "il se précipite, météore solitaire, à travers la

civilisatiory tel un Kaspar Hauser//365. Son ceuvre/ nous l'avons Vû,

évoquerait quant à elle Nietzsche, Blake et Walt Whitman : comparaisons

flatteuses, car Zweig éprouve à leur égard une très grande admiration,

toujours renouvelée. Aucune de ces références n'appartient cependant à la

culfure française à proprement parler (mis à part Balzac et sa volonté de

puissance). Il ne faut cependant pas voir là une inconséquence de Zweig,

car son dessein est aussi de montrer que l'æuvre de Rimbaud

" dêferle, vague germaine et barbare, dans la haute

civilisation gallo-romaine, comme, au temps des Grandes

Invasions, les peuples vigoureux du Nord pénétraient à Rome

ou à BYzatrce't'366

L'allusion faite ici par l'auteur n'offre rien de nouveau par rapport à

ses textes de tonalité "européenne". En effet, sous couvert de comparer la

production du poète à cet événement qui marqua les origines de l'Europe,

il oppose une nouvelle fois -implicitement- la France et 1'Allemagne :

"Malgré toute sa sympathie pour la culture française,

Zweig, on le voiÇ reste encore impressionné par le mythe de la

vigueur germanique contrastant avec une prétendue décadence

latine. Il interprète dans le même esprit la fameuse déclaration

de Rimbaud se réclamant de ses ancêtres gaulois : "f ai de mes

ancêtres gaulois l'idolâtrie et l'amour du sacrilège - oh, tous les

vives, colère, luxure- surtout mensonge et paresse." Passage

qu'il cite in syfsnss."367

3@ ZwErG, ibidem, p. 2oo:
"Konquistador ist er : der Starke, der mit leeren Hânden und heillem

Herzen auszieht, irgendwohin."
.36s zwEIG, ibic|em, p.202:

Er stiirzt "ein einsamer Meteor, in die Kultur, wie Kaspar Hauser... "
366 zwElc, ibidem, p.204

"Germanisch und barbarisch bricht [seine Dichtung] in die gallische
Hochkultur ein wie in Vôlkerwanderungszeiten die wandernden
Kraftvôlker des Nordens in Rom oder Byzanz."

367 PgYglJT, op. cit., p. 102.
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Impitovable et brutal, Rimbaud l'est également, pour Zweig, dans

ses rapports à la littérafure (et à l'art en général), qu'il considère comme

une simple "soupape pour déverser l'excès de vitalité qui l'oppressaif/368.

Il n'aura pour elle que mépris: jamais elle ne prendra possession de lui,

c'est lui au contraire qui, tel un barbare,

"l'empoigna, lui fit violence, et puis, lorsqu'elle n'eut plus

rien à lui donner, la repoussa et n'y toucha jamais plus."e6o

Ef malgré cette violence, ce "desperado de f instinc('37j fut un poète,

et même "l'rtn des plus grands en France"37r, dorrt le génie procède d'un

sentiment d'extrême liberté, du refus absolu de toute forme d'entrave, et

d'une infuition hallucinante ("Einfûhlungsvermôgen", p. 20\. Ainsi notre

auteur considère-t-il "Le Bateau ivre"comme l'un des poèmes les plus

remarquables de la littérafure français"zzz, et "Sensation"comme le "plus

368 ZwElG, "Rimbaud", p.799:

"Die Poesie war ilrm nichts. Nur ein Befreiungsversuch, ein Ventil
fùr die drândende ûberschùssige Vitalitât."

36e zwEIG, ibidem, p.209 :

[Beispiellos ist,] "dafl er sich ihr nicht hingab, sondern sie an sich rill,
vergewaltigte und dann, als sie nicrhts mehr fiir ihn hatte, wegnrarf und nie
wieder anrùhrte..."

Il est tout à fait révélateur de noter I'usage répété de ce viol métaphorique, perpétré par
Rimbaud sur la littérature et la poésie. On trouve dans le même texte le passage
suivant :

"Brutal fallt er die Poesie an und nicht durch zârtliche Liebe zwingt
er ihre Hingabe, sondern durch harten Griff" (p. 203).

De manière générale, Rimbaud est présenté conune un être extrêmement viril, un

"surmâle" presque, "l'époux infernal" de "Verlaine le rêveur, la femme..." (p. 202), qu'il
assofilfila d'ailleurs à Stultgart cl'urr co.rp de canne.
370 zwElc, ibidem, p. 203 :

"Ein Desperado des Instinktes."
371zwElc, ibidem, p.201 :

Rimbaud, der "ein Dic-hter (und einer der grôGten in Frankreich)
war.',

372 zwBlc, ibidem, p.799:
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beau poème en langue françaiss"373, mais la manière dont Zweig sifue

l'æuvre renvoie aussi à un autre aspect de sa conception européenne : il y

voit en effet également le "plus beau poème allemand de langue

française"374. Cette dernière assertion, pour le moins étonnante a priori,

peut se comprendre par référence à la littérafure romantique allemande,

dont l'univers présente bien des points communs avec celui de ce texte:

on y rencontre en effet le motif du voyageur solitaire, errant à travers une

nafure en harmonie avec lui-même37s. Cette nafure est cependant plutôt

suggérée que décrite précisément, afin d'en dégager une émotion, un état

d'âme. Par leur rythme, l'harmonie de leurs sonorités, les vers de

Rimbaud ne sont pas sans évoquer la musicalité des poèmes

d'Eichendorff, dans lesquels est souvent exprimée la nostalgie et le désir

indéfinissable ("Sehnsuchf') de parcourir le monde, tel un nomade. Dans

'Das trunkene Schiff', "das mir und manchen als das bedeutendste
Gedicht der franzôsischen Literatur erscheinen will."

373 zwBlc, ibiclent, p.2oT :

"Mit ftnfzehn Jahren hat er 'Sensation' 
[Empfindung] geschrieben,

das schlicht schônste Gedlcht der franzôsischen Sprache."
37+ 7yJp1ç, ibidem, p.799:

"Das schônste deutsche Gedicht der franzôsischen Sprache" (c'est
nous qui soulignons).

375 4 1u différence des grandes hymnes de Goethe (écrites dans la période "Sturm und
Drang") qui s'inscrivent dans la tradition différente et très ancienne ftibtique et aussi
antique : voir vIRGILE, Énéide, x, 803-808) du motif du voyageur surpris par les
intempéries en pleine nature. Goethe - que I'on nommait aussi "der Wanderer"- raconte
dans le livre XII de Dichtung uncl WahrherT dans quelles circonstances il écrivit le
poème "Wandrers Sturmlied", en 1772 :

"Mehr als jemals war ich gegen offene Welt und freie Natur
gerichtet. Unterwegs sang ich mir seltsame Hymnen und Dithyramben,
wovon noch eine, unter dem Titel "Wandrers Sturmlied", ùbrig ist. Ich sang
diesen Halbunsirur leidenschaftlich vor mich hin, da mich ein sr:hrecrkliches
Wetter unterwegs traf, dem ich entgegengehn mullte.,'

On pense également aux poèmes "An St:hwager Kronos" (7774), ou encore "Harzreise im
Winter" (1777), qui fut mis en musique par J.-F. Reichhardt (1752-1814) et surtout
Johannes Brahms (Rhapsodie pour altq chæur d'hommes et orchestre, op. 53). La
musique de Bralrms a su mettre en relief le caractère pathétique et déséspéré de cette
marche, dans un décor hivernal particulièrement lugubre.
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Ie Taugenichfs comme dans "Sensation", nulle trace d'inquiéfude ou de

tourments376, seule l'envie de "pouvoir partir ainsi f Dans cette

merveilleuse nuit d'êtê"377 ou "Par les soirs bleus d'étê"378. Au vu de ces

ressemblances frappantes entre le poème de Rimbaud et la poésie

allemande, Zweig s'est cru autorisé à le rattacher à une tradition littéraire

germanique; mais il se reprend ensuite, quelques lignes après, et parle

cette fois du "plus beau poème en langue française". La prédilection

affichée de notre auteur pour ces vers (comme les comparaisons faites

dans son introduction) est en soi, particulièrement intéressante, car elle

nous montre combien Zweig aime retrouver la familiarité dans l'altérité.

Ce qu'il célèbre chez autrui, ce ne sont pas tant la singularité et la

modernité que les correspondances avec les letbres allemandes. Ainsi

Zweig choisit-il de ne traduire que le seul poème "Sensatior{' en

allemand3Te; ainsi l'introduction se clôt-elle par la comparaison de

Rimbaud et de Faust, qui tous deux écrivirent dans le "Livre de la Vie -

d'une plume d'acier, en caractères indélébiles- : 'Au commencement était

1/actionr//380.

376 ç. qui est une singularité, car le thème du voyage est souvent associé, dans la
littérature d'expression allemande (et chez Zweig également) à I'idée d'errance, de
solitude et d'interrogation inquiète. Et ce sont ces poèmes justement qui ont tant
inspiré Schubert en partir:ulier.
3T Joseph von EICHENDORFF, "Sehnsucht" (1834), extrait des Wanderlieder:

"Ach, wer da mitreisen kônnte
ln der prâchtigen Sommernachtl"

378 Rimbaud, "sensation", Poésies.
379 Rinrbaud, "Empfindung", poème publié dans GesellschaftMwnchen, 16 :19, octobre
1900, pp. 47-48. Le choix est d'autant plus révélateur qu'il s'agit là d'un poème qui ne
compte pas parmi les plus cararrtéristiques de I'art poétique de Rimbaud, mais qui reste
un brillant essai de jeunesse.
380 ZwElG, "Rimbaud", p.209

"...und dafiir -mit eisernem RiB und unauslôschlichen Farben- ins
Buch des Lebens schrieb : 'Im Anfang war die Tat."'
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"Le Bateau ivre" cependant n'est nullement présenté comme le

produit d'influences germaniques, puisque Zweig affirme que ce "poème

imrnortel flotte, tel le drapeau rouge de l'anarchie, au-dessus de l'art

lyrique français."38t L'analyse de ce texte met l'accent sur l'aspect

prophétique des vers de Rimbaud qui annoncent le désenchantement et la

désillusion, alors que le poète s'apprête seulement à embarquer pour de

nouveaux horizons :

"Au fond, ce rêve, c'est déjà l'accomplissement de son

destin. (...) Son existence fufure se trouve dans ce poème, elle

transparaît déjà dans les autres comme à travers la matité de

verres ao1oa6t.//382

Le parcours du bateau qui descend les fleuves sans "haleurs"ni

entraves ("J'êtais insoucieux de tous les équipages") symbolise la liberté

au sein de la nature3s3. Tout au'long du poème, Rimbaud évoque ses

visions d'horizons lointains et exotiques, de mers inconnues de lui (qui

n'avait jamais navigué à l'époque que sur la Meuse...), qri forcent

l'admiration de Zweig. Ces hallucinations et images aboutissent

38t zwElc, ibidem, p.208:

"Und wie die rote Fahne der Anarchie weht ùber der franzôsischen
Lyrik sein ewiges Gedicht'Le bateau ivre'..."

382 7y'Jp1ç, ibidem, p. 208 :

"Der tiefe Kern dieses Traumes ist schon die Vorahnung des spâter
erfùllten Sc-hicksals. (...) Sein ktinftiges Leben stand in diesem Gedicht,
stand schon in anderen wie durch mattfarbige Scheiben leuchtend."

A la différence de Zweig, le critique Etiemble considère pour sa part que Rimbaud "était
un virtuose du pastiche et voulait se voir imprinlé au Parnasse contemporain, letl
développe tout uniment I'un des symboles favoris des Parnassiens." (Etiemble, Le mythe
de Rimbaucl, Paris, Gallimard, 7952, p.81).
383 gtr retrouve ici le motif très répandu de l'embarcation ballotée par la nature
déchaînée :

"La tempête a béni mes éveils maritimes.
Plus léger qu'un bouchon j'ai dansé sur les flots

Qu'on appelle rouleurs éternels de victimes,
Dix nuits, sans regarder l'æil niais des falots." (v. 13-16)
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cependant à un constat d'échec et à la désillusion3e : malgré sa volonté

affichée de vivre en toute liberté, le bateau (qui se confond ici avec

Rimbaud) aspire à mettre un terme à cette vie d'avenfure et d'ivresse. Le

poète, qui croyait avoir surmonté toute forme d"'europé'r*""385, n'â

pourtant réussi à se couper des "liens profonds, [des] racines

invisibles":s6 qui le rattachent à "la vie", c'est-à-dire, ici, à la civilisation

européenne. Zweig évoque alors, en fin de démonstration, le vers de

Rimbaud sifué à la fin du "Bateau ivre" :

"Je regrette l'Europe aux anciens parapets ! "

Le "poète aux semelles de venf' pressent-il que sa frénésie de

voyages, qui longtemps l'a mené à travers le monde, aboutira à un retour

désenchanté en Europe ? Rimbaud a eu la tentation de fuir la civilisation,

mais Zweig s'attache à montrer, au fil de son introduction, dans quelle

mesure le poète français échoue dans cette entreprise, et demeure malgré

lui "européen", fils d'une vieille civilisation et incapable de s'y arracher.

3. Verlaine. l'Allemand.

S'il connaît et apprécie l'æuvre de Baudelaire et Rimbaud, c'est

pourtant avec Verlaine que Zweig ressent le plus d'affinités. Dans ses

jeunes années, il éprouve pour le poète une dévotion un peu naïve, voire

ridicule. Notre auteur raconte ainsi, dans Ie Monde d'hien comment il se

3& On songe ici au vers de BAUDELAIRE, dans "Le voyage" :
"Amer savoil, celui qu'on tire du voyage!"

385 2yy516, "Rimbaud", p. 203 : "Die llberwindung alles Europâertums".
386 zwBrc, ibiclem, p. 208 :

"Und doch ist er irgendwie innig mit dem Leben verkettet, in
verborgendsten Wurzeln. "
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précipita

Latin :

à son arrivée, lors de son premier séjour à Paris, au Quartier

"Dès le premier soir, je m'étais installé au Café Vachette

eÇ plein de vénération, m'étais fait montrer la place de Verlaine

et la table de marbre sur laquelle, dans son ivresse, il frappait

toujours avec irritation de sa lourde canne pour imposer le

respect. Et moi qui étais hostile à l'alcool, j'avais bu en son

honneur un verre d'absinthe, bien que ce breuvage verdâtre ne

fût pas du tout à mon goît."387

L'admiration qu'éprouve Zweig pour Verlaine n'est nullement

l'expression d'un esthétisme stérile, mais se prolonge bien plutôt dans

une intense activité de médiateur littéraire, qui, sous ses multiples formes,

constifue un nouvel aspect de la "défense et illustration" de I'Europe. Ici,

force est de constater que Stefan Zweig ("le meilleur ami allemand de

Verlaine", lit-on en 7933, dans un ouvrage consacré à la réception de

Verlaine3ss) a accompli une æuvre de médiateur tout à fait remarquable

par sa continuité : débutée à l'extrême fin du siècle dernier, alors que

l'auteur autrichien faisait ses premiers pas dans la littérafure, elle se

poursuit jusqu'à sa morf en7942.

Il ne se contente pas de traduire le poète dès avant la première

guerre mondiale, mais il en esquisse également des portraits

psvchologiques, dans lesquels il analyse non pas tant ses æuvres que sa

biographie, ainsi que le processus de la création littéraire.

Avant d'aller plus loin, il est nécessaire d'évoquer en quelques mots

la réception de Verlaine en terre germanique, afin de pouvoir apprécier

387 zwElc, MH,p.76o wvG, p.158.
388 Jolân GEDEON, La fortune intellectuelle de Paul Verlaine (Francq Altemagte
A u triche Hongrie), Szeged,'1933, p. 48.
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l'évenfuelle singularité de Zweig. Comme on le sait, Verlaine bénéficia

dans les pavs d'expression allemande d'une audience et d'un succès tout

à fait remarquables, comme en témoigne en particulier le nombre

considérable de traductions publiées au tournant du siècle. Verlaine

figure dans la plupart des anthologies poétiques, ses poèmes sont tous

traduits de nombreuses fois, et nul critique ou écrivain ne doute de

l'importance de son æuvre. Mais cet engouement tout à fait extraordinaire

peut certainement s'expliquer par le fait que la critique allemande en

général considère Verlaine comme le plus "germanique des poètes

français"38e. On estimait à tout le moins que Verlaine avait une âme

allemande, bien qu'il écrivît en français, et que sa poésie était "le produit

de l'âme germaniqu elt 3eo.

Zweig n'hésita pas à joindre sa voix au chæur des critiques qui

"germanisaienf'sans vergogne le poète, se fondant en cela sur deux

arguments pour le moins spécieux: il démontre dans un premier temps

que Verlaine, de par son lieu de naissance3el et de par ses origines

familiales3e2, êtalt pour ainsi dire allemand. Dans une lettre adressée à

Richard Dehmel3e3, il n'hésite pas à employer l'adjectif possessif de la

première personne ("notre grand poète") pour évoquer Verlaine. Le

38e 911o HAUSER, Baudelaire et Verlaine, Berlin, Behr, 1900, p.57.
3e0 9g1o HAUSER, cité par Jolén GEDEON, op. cit., p.87.
3et 7yJp1ç, Verlainq Berlin/Leipzig, Schuster & Loeffler,1905, pp. 18-19 :

"Paul Marie Verlaine (...) ist 7844 zu Metz als Sohn eines
franzôsischen Geniehauptmanns geboren; der Abstammung nach ist er
jedoch nicht Elsâsser, sondern Lothringer : immerhin aber Deutschland
nahe genug, um in seinem Blute die heimliche Befruchtung deutscher
Liedkunst zu tragen."

3e2 ZWEIG, Gedichte von Paul Verlaine : Eine Anthotogie der besten Ûbertngungen,
Berlin/Leipzig, Schuster & Loeffler, "1902. Zweig rédigea une introduction, mais ne
publia que trois de ses propres traductions dans cette anthologie. Extrait p. 15 :

"Verlaine, der Dichter, dessen Vorfahren Deutsche gewesen... "
393 ZWEIG, Br 1, p. 40: "unser groller Dichter."
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deuxiènre argumen! récurrent sous la plume de Zweig (et de nombre cte

ses collègues), se fondait sur la conviction qu'il existait de véritables

"affinités électives" entre le poète français et l'âme allemande. Verlaine

est, écrit-il en1902, "Ie poète français le plus proche de l'Allemagne"3e4,

où d'ailleurs il n'est pas considéré comme un "étrartger" , car son art serait

plus germanique que français3es.

Cependant, un autre aspect important de la réception verlainienne

en pays germanophone allait à l'encontre de ces tentatives de

"germanisation" du poète. Certains critiques -dont le plus célèbre fut sans

nul doute Max Nordau3e6- ne pouvaient en effet revendiquer, en bons

nationalistes qu'ils étaient, un Verlaine qui manifestait tous les signes de

"décadence" de la race gauloise. Nordau, dans son livre publié en 1892 en

Allemagne, et bientôt traduit en lrançais, considérait les symbolistes

français comme une bande de "dégén(ç(s"3e7. Il était donc logique, dans

cette perspective, qu'il trouvât réunis "d'une manière étonnamment

3e1 zwElc, ibidem, p. 4o :
Verlaine, "der Deutschland wesensverrvandtesten aller franzôsischen

Dichter."
3e5 ZWEIG, introduction à I'anthologle de 7902, op. cit., p.19 :

"Verlaine ist sr:hon lange in Deutschland kein Fremder mehr. Man

hat ihn hier vielleicht rast:her und leichter begriffen als in Frankreich, weil

seine Kunst mehr germanische Liedkunst war als franzôsische."
3e6 14u* NORDAU, Entartung 7892.
3e7 p7u NORDAU, Dégénérescence, Pais, Félix Alcan Editeur, 1895, traduit par

Auguste Dietrich, tome 1, p. 180:

"Les 
'Symbolistes' sont un exemple remarquable de cette

formation de bandes dans laquelle nous avons vu une particularité des

dégénérés. Ils réunissaient à la fois tous les sigSes caractéristiques des

dégénérés et faibles d'esprit : la vanité sans borne et I'opinion exagérée de

leur propre mérite, la forte émotivité, la pensée confuse et incohérente, le

caquetage (la "logorrhée" de la psychiatrie), I'inaptitude complète au travail

sérieux et soutenu."
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complète tous les stigmates physiques et intellectuels de la

dégénérescencez3es chez Verlaine.

Ici encore, Zweig fait chorus dans l'introduction de son anthologie

de 7902, car il y considère Verlaine comme le parfait représentant

"d'une culfure, d'un type national et de cette génération

qui a inventé le terme de décadence pour se 1'attribuer"3ee,

et cela n'a rien d'un compliment.

Dans un article récen#O0, Hermann Wetzel souligne que Zweig

rivalise avec le même Nordau dans le portrait physique qu'il brosse de

Verlaine en1902:

"Pas un cheveu sur le crâne chauve et anguleux que l'on

allait considérer ultérieurement comme présentant tous les

signes typiques de la dégén@1ss6gnss.//401

Notre auteur ne manifeste par conséquent, dans un premier temps,

guère d'originalité dans les jugements qu'il porte sur le poète, dans la

mesure où ses écrits reflètent les deux tendances principales -et

contradictoires- de la critique allemande (germanisation et

dégénérescence).

Rendons-lui justice cependant, en rappelant qu'il prend rapidement

des distances avec ces clichés, qu'il ne tardera pas à réfuter ouvertement:

ainsi se démarque-t-il de l'interprétation de Nordau dès sa biographie de

Verlaine, publiée en 1905402.

398 1ç'1u* NORDAU, Dégénérescence,Paris, tome 1, p.273.
3ee ZWEIG, introduction à I'anthologie,7902, p.8 ..

"den Herzsctrlag einer Kultur, eines nabionalen Typs und jener
Ceneration, die den Namen der Dekadence fûr sich selbst gefunden hat."

{00 Hermann H. WETZEL, Verlaine et les poètes de langue allemande, conférence
prononcée à Paris, en avril 1996, à la Sorbonne. Essai en cours de publication.
au 71111p1ç, introduction à I'anthologie de'1.902, p. 18 :

"Kein Haar stand mehr auf dem kahlen eckigen Schâdel, welchem
man spâter alle typischen Degenerationsmerkmale nachgewiesen hat... "

+02 711tJP1ç, Verlaine,'1905, p.77 :
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A partir de 1905, il s'interroge par ailleurs sur la présence d'une

évenfuelle spirifualité chez Verlaine, spirifualité qui ne serait pas tant

l'expression de la foi religieuse (à laquelle Zweig n'est absolument pas

sensible) qu'un élément immatériel, un "fermen('403 qui mettrait les âmes

en effervescence et inciterait l'homme à "sortir de lui-même't4o4, pour se

jeter "dans l'infini, dans l'élémentaire"405. Cette manifestation de la

spirifualité, à laquelle il donne le nom de "démon", constifue pour lui

l'origine véritable de la création littéraire; il va lui consacrer de

nombreux écrits, et en vient par 1à même à considérer Verlaine sous un

angle nouveau.

Entre deux rééditions d'anthologies verlainiennes, Zweig se

passionne en effet pour la spirifualité chez les écrivains et poètes,

lorsqu'elle se manifeste sous la forme de cette puissance supérieure qui

les mène à la création. Il explique :

"Tout ce qui nous pousse nostalgiquement et

curieusement au delà de notre moi, de nos intérêts personnels,

nous le devons au démon qui est en nous.../406

Plus loin, il précise :

"diese [Musik der Seele] mu8 darum eine Fremdes bleiben fur
kaufmânnische, scharfsinnige Intelligenz à la Max Nordau, die bei Versen
gewissermallen vom Bruttogewichte des reinen Wertes das Netto des
gedanklichen, in klarer Prosa niederzuschreibenden "lnhalts" abziehen
môtthte."

+03 ZWEIC.,Essarb, III, édition préfacée, établie et annotée par Isabelle Hauser, Paris, La
Pocrhotèque, 7996, p.'200 ; ZWEIG, Der Kampf mit dem Deimo4 (Baumeister der Welt,
Versuch einer Typologie des Geistes), première publication à Leipzig lnsel, 1925 ;

édition utilisée : Der Kampf mit clem Dâmon labréviation KD], Frankfurt am Main,
Fischer, 7991, p. 11: "Gârungsstoff".
{01 ZWEIG, Essais,III, p. 200 ; KD, p.11 : "aus sich selber heraus".
{0s ZWEIG, Essais,lll, p.201 ; KD,p.11 : "ins Unendliche, ins Elementarische".
a06 7ygp1ç, Essais,lll, p. 201 ; KD, p. 1.2:

"Alles, was uns ùber unser Eigenwesen, unsere persônlichen
lnteressen spùrerisch, abenteuerlich ins Gefahrliche der Frage hinaustreiben
danken wir dem dâmonischen Teile unseres Selbst."
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"Tout esprit créateur est donc inévitablement amené à

entrer en lutte avec son démon... Il n'existe pas de grand art

sans la présence du démon. .."407

Zweig se livre, dans son fameux essai Ze Combat avec ]e O '-or108r à

une réflexion sur la création littéraire chez trois auteurs asservis et

terrassés par leur démon, Kleist, Nietzsche et Hôlderlin, auxquels il

oppose implicitement la figure de celui qui a su le maîtriser : Goethe,

comme nous le verrons plus tard. L'éfude de la vie et de l'æuvre de ces

quatre écrivains -tous issus de pays d'expression allemande- lui permet

d'affirmer qu'

"il n'y a pas de grand art sans inspiration, et toute

inspiration émane d'un au-delà inconscienf d'une infuition qui

déPasse f intelligence.'' 4oe

Zweig évoque longuement la tendance "communicative" de

Verlaineal0, son besoin de s'épancher et de se raconter, qui fait de lui "le

plus subjecliL{'4lr des poètes. Et pour mieux faire sentir la singularité de

Verlaine, il le compare à d'autres poètes :

107 ZwElG, Essais,III, pp. 201-202; KD, p.73-74:
"So gerât jeder geistige, jeder schôpferische Mensch unverweigerlich

in den Kampf mit sernem Dâmon. (...) Es gibt keine grol3e Kunst ohne
Dâmonie."

108 51"6utl ZWEIG, Der Kampf mit dem Ddmon : Hcildertia Kleist, Nietzsche, Leipzig
Insel, 1925 (l'ouvrage est dédié à Sigmund Freud).
109 ZWEIG,III, Essais, p. 202 ; KD, p.'14 :

"Es gibt keine grolle Kunst ohne das lnspirative, und alles Inspirative
strômt wieder aus einem unbewuGten Jenseits, einem Wissen ùber der
eigenen Wachheit."

1t0 ZWEIG, "Paul Verlaines Leben", Mg p.'14'l :

"Er war ein Dichter in Goethes Sinn eine durchaus kommunikative
Natur."

{rr Stefan ZwElG, Paul Verlaines Gesammelte Werke in zwei Bânden Leipzig, Insef
7922 ; nouvelle publication dans ZWEIG, Menschen und Schicksale fabréviation MSl,
Frankfurt am Main, Fischer, 1989, p. 138 :

[der Hang zum Selbstvertrauen,] "der Verlaine zurn subjektivsten
aller neuen Dichter macht."
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"Les flots qui venaient à lui, il savait les saisir et les
éclairer; mais les refléter dans le sombre miroir de I'Univers,
lancer dans le monde les rayons de la curiosité et les tourments

du désir impéfueux de la vie, approfondir la philosophie, les
bouleversements et le sens des choses lointaines - ce trait
sauvage et héroique des grands poètes allemands ne lui fut
jamais donné.2412

Ces derniers possèdent censément une volonté, une force d'esprit

qui leur évite de se briser contre les "récifs de leur destinée"al3; leurs

expériences, loin de les dissoudre dans le chaos des sentiments ou de la

matière, leur permet d'élargir leur esprit et d'accomplir un envol spirifuel

vers l'infini. Le moi individuel, en méditant sur son expérience, se

détache de l'empirique pour atteindre l'universalité. verlaine, en

revanche, resterait -selon Zweig- attaché à l'évocation individuelle et

particulière, incapable d'atteindre -à la différence des poètes allemands

que nous avons évoqués- toute forme de "Weltanschauung//ala. firyiy@ [

ce poinf Zweig (que la contradiction n'effraie pas !) revient sur ses

déclarations précédentes, et affirme que verlaine n'est pas (plus !) un

poète allemand, mais bel et bien français. Dans une lettre adressée à

Bôrries von Mùnchhausen, il affirme que les Français ne luttent pas

douloureusemenf comme les Allemands, pour atteindre une "vision du

monde" ("Weltbild"). Puis il ajoute :

tt2ZWE\C.,Verlaine,1905, p. 14 :
"Er wullte Wellen, die an sein Leben kamen, aufzufangen und zu

erleuchten; abern sie zurùc:kwerfend in den dunklen spiegel des AIls,
strahlen der Neugier und quâlerischen Lebensdranges in die welt zu
werfen, weltanschauung, umschwung und sinn des Ferne zu ergrtnden -
dieser wilde und heroische Zugder grossen deutschen Dichter war ihm nie
zu eigen."
Ill, Essais, p.207 ; KD,p.12 : "gegen die Klippen ihres Schicksals."
Gedichte von PauJ Verlainq 1902, p.7.

1r3 ZWEIG,
aIa 7y1JB1ç,
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"Verlaine n'a jamais lutté que pour sa propre vie"|rs,

et il entend par là la vie matérielle, et non spirifuelle.

Zweig est manifestement plus sensible à la "romance" verlainienne

qu'à la "parole". Mais cette musique n'exprime pas, à ses yeux/ une

harmonie cosmique; coupée de ses références à la transcendance, elle est

avant tout la musique de l'âme, celle que l'on retrouve dans le Lied

romantique allemand :

"Verlaine (...) n'a rien moins trouvé pour la France que le

Lied allemand, resté aujourd'hui encore si étrange et si

incompréhensible aux Français qu'ils n'ont toujours pas trouvé

de mot pour le désigner et le laissent gauchement entre

guillemets dans le texte."416

Notre auteur multiplie les références au Lied allemand, sans doute

parce qu'il considère que ce genre musical est propre à exprimer des états

d'âme. Le Lied décline toutes les nuances de l'intimité, laisse entendre la

voix de l'intériorité, du moi individuel qui chante sa peine comme sa joie.

Malgré leurs évidentes imperfections et maladresses, les textes de

Zweig consacrés à Verlaine n'en demeurent pas moins de beaux

témoignages de sincère admiration pour une æuvre qui est, selon lui,

l'expression la plus achevée de l'humanité. Ému par la faiblesse de

l'homme, Zweig est plus sensible encore à la mélodie des vers, qui le

ravissent et lui évoquent l'atmosphère intimiste du Lied allemand.

4t5 ZWEIG,

416 zwBlc,

Br 1, lettre du 4 janvier 1905, p.94 :

"Verlaine hat nur um sein Leben gerungen."
introduction à I'anthologie, '1902, p. 15. :

"Verlaine (...) hat nicht viel mehr fùr Frankreich gefunden als das
deutsche "Lied", das den Franzosen noch heute so unfassbar und
unbegreiflich ist, da[3 sie sich kein Eigenwort dafi.ir gefunden und es hilflos
in Anfiihrungszeic:hen im Texte stehen lassen."
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Cet aspect peut-être, plus que le contenu spirituel, aura sans doute

incité Zweig à servir avec autant de constance, sinon de fidélité, l'æuvre

de Verlaine. Mais le poète lui offrait également un terrain de prédilection

pour ses analyses psychologiques, car, nous dit-il,

"Psychologue par passion (...) je n'exerce mon art qu'au

gré des personnages avec lesquels j'ui des affinités

Profondss"atT '

Il se mesure ainsi, à de multiples reprises et égards, à l'aune de

Verlaine et à celle de nombreux autres poètes dont il se sent plus ou

moins proche; ses éfudes biographiques ont souvent des

"accents de confession dramatique [et révèlent une]

absence complète de détachement, de désintéressemenf'4l8,

pour reprendre une expression de Jules Romains: ce qui intéresse

Zweig, dans Verlaine, c'est également d'apprendre la vérité sur lui-même.

Lorsqu'il souligne l'irnmanence de la poésie verlainienne, ne songe-t-il

pas également à son æuvre propre, lui qui déclarait à Romain Rolland :

"f ignore la curiosité métaphysiqlre"47e ?

Enfin, malgré la tentation renouvelée de rattacher Verlaine à la

culfure allemande (comme notre auteur a été tenté de le faire dans le cas

de Verhaeren), il faut par ailleurs souligner l'importance de la tâche

morale que Zweig s'est assignée dès avant la première guerre mondiale,

c'est-à-dire celle de servir les autres poètes. L'hommage qu'il comptait

tt7 7yJp1ç, urtroduc:tion au Combat avec Ie Démon, in : ZWEIG, Essais, Ill, p.799 ;
KD,  p .70 :

"Psychologe aus Leidenschaft (...) treibe ich meine Bildnerkunst nur,
wohin sie mich treibt, nur den Gestalten entgegen, denen ich mich zutiefst
verbunden fthle."

{18 lules ROMAINS, cité dans Stefan ZWEIG,lll, Essais, p.34.
lle Lettre adressée le 31 mars 7924 par Stefan ZWEIG à Romain ROLLAND, RR/SZ,
Band2,  p .22 :

"Es mangelt mir (...) die 'metaphysische Neugier'."
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rendre à Verlaine à l'occasion du centième anniversaire de la naissance du

poète pourraif d'une certaine manière, s'appliquer aussi à l'æuvre et à

l'action zweiguiennes. Dans ce texte120, qu'il a vraisemblablement écrit

après le déclenchement des hostilités de la deuxième guerre mondiale, il

ne manque pas de souligner les influences réciproques qui se sont

exercées entre la France et l'Allemagne, ces deux pays qui constifuent le

cæur de l'Europe et qui étaient pourtant alors en guerre. Il montre ainsi

l'influence que Verlaine exerça sur les poètes d'expression allemande,

comme par exemple Rilke, Dehmel et George eÇ inversemenf il rappelle

la parenté de la mélodie verlainienne avec le Lied allemand. Zweig en

arrive à la conclusion, en s/appuyant sur l'exemple de Verlaine, largement

diffusé en Allemagne, que le travail des introducteurs de ce dernier -

parmi lesquels il se compte- a contribué de manière plus efficace et

durable au rapprochement entre les deux pays que les conférences

cliplomatiques.

Les années de formatiory au cours desquelles zweig se livre à la

quête de l'Europe, trouvent leur aboutissement dans une prise de position

affirmée de notre auteur : après avoir découvert l'Europe (au cours de ses

"Wanderjahre"), puis appris l'Europe ("Lehrjahte"), nous allons voir à

présent de quelle manière il développe une représentation de l'Europe

axée sur les échanges culfurels entre les nations, grâce à 1'action

consciente et délibérée de médiateurs en contact avec leurs

contemporains. Zweig compte bien jouer activement ce rôle, en mettant

42o ZWEIG, "Zt Paul Verlaines 100. Geburtstag" (il s'agit cl'un extrait de I'avant-propos
à une réédition projetée -mais non réalisée- des poèmes de Verlaine en langue
allemande) ; publié dans Deutsche Blâtter santiago de chile, 2 : 4, avri.1944, p.742.
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son temps et son talent au service d'une idée d'Europe qui trouve son

inspiration dans la conception goethéenne de Weltliteratur.
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TROISIEME CHAPITRE

DIFFLISER L'IDEE D'ET]ROPE

"Viel sehen, viel lernen und dann erst eigentlich
beginnen! "

Stefan Zweig Die Welt von Gestern, p.744.

Nous allons montrer en particulier le contenu de la "tâche"que s'est

assignée Zweig, qui ne se contente nullement de consacrer

épisodiquement un peu de temps à la diffusion de l'idée d'Europe, ou de

traduire occasionnellement l'ouvrage d'un homme de lettre éhanger; il

veut servir et non plus rendre service, c'est-à-dire qu'il veut se dévouer

sans compter, æuvrer à l'échange de biens intellecfuels et au commerce

des idées entre les pays européens. Ainsi allons-nous, dans un premier

temps, nous intéresser au concept 'servir' chez Zweig ("dienen', est un

terme véritablement récurrent sous sa plume), puis montrer les

différentes manières dont il se propose de diffuser l'idée d'Europe, en

insistant tout particulièrement sur le rôle qu'il athibue à la traduction,

laquelle, nous allons le voir, s'inscrit pour lui dans le cadre général et plus

vaste de la Weltliteratur.
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A) Une devise qui aurait pu être cel le de Zweig :"Ich dien".

"De la part d'un jeune écrivain qui avait le droit
de songer d'abord à son ceuvre personnelle, et qui
n'avait sûrement pas besoin de fatre des
traductions pour vivre, cela me parut un signe
bien rare de dévouenent artistique..."42L

Jules Romains, à propos de Stefan Zweig.

Afin de prendre conscience de l'importance que revêt l'idée de

"servit" ("dienen") aux yeux de Zweig, nous pouvons commencer par

nous intéresser à l'hommage rendu par lui à son ami Bazalgette, lequel

représente à ses yeux le "type incarné et absolu de l'homme prêt à tous les

sacrifices"t22, et donc disposé à t/aider/'423 autrui sans veiller à son intérêt

personnel. En évoquant les qualités de cet ami, notre auteur en vient à

définir les verfus de l'être humain en général :

"Il lBazalgette] a fait usage des quatre verfus viriles :
travailler, combattre, servir et aider."424

La présence de l'article défini "der{' ("des") porte à croire qu'il s'agit

ici d'une liste de verfus morales bien définie; or, il n'en est rien. Zweig

substifue en fait à la téhade aristotélicienne quatre verfus humaines qu'il

considère personnellement comme essentielles. A la place des verfus

a2l ;ules ROMAINS, Stefan Zweig, Granc! Européen, op cit., p.9.
122 zwBrc, MIr, p.166 ; wvG, p. 163-134 :

[kr Léon Bazalgette] "habe ich den absoluten Typus des
aufopfernden Mensc-hen in Fleisch und Blut kennengelernt. "

423 ZWEIG, ibiclem ; WvG, p. 764 : "Helfen".
424 ZWEIG, "LéonBazalgette" (écrit en7927), EE, p.101 :

"Von den vier Mannestugenden, Schaffery Kàmpfen, Dienen und
Helfen, hat er lede geùbt."
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cardinales (la prudence, le courage, la tempérance et la justicea2s), il cite

en particulier les verbes "dienen"et"helfen", qui ont un sens très proche.

De la même manière, dans une lettre adressée en allemand à Romain

Rolland, les vertus théologales (Foi, Espérance et Charité) seront

remplacées par une autre "Trinité"a26 de verfus personnelles :

"Enthousiasme, amour du prochain et capacité de se

sacrifietil427.

La dernière de ces verfus nous semble présenter une certaine

similifude de sens avec "dienen". Ces deux exemples donnent à penser

que le fait de servir, d'aider et de se sacrifier se sifue en haut de l'échelle

des valeurs morales zweiguiennes. Preuve en est l'apologie de Bazalgette,

tant dans le Monde d'hier que dans I'article écrit à la mort de celui-ci. Ces

deux témoignages magnifient un personnage qui a consacré dix ans de sa

vie à traduire et à faire connaître Walt Whitmarl considérant que son

devoir était de servir les æuvres étrangères, "de promouvoir les valeurs

essentielles de son époque"az8. Le portrait que fait Zweig de son ami

français est révélateur : ce n'est pas tant l'écrivain qui y est évoqué qu'un

homme libre ne pensant jamais "ert termes de patries"42e, et dont

l'engagement présente bien des similifudes avec celui de notre auteur.

Nous retrouvons ici la caractéristique fondamentale des éfudes

-125 yoir cléjà PLATON, La République,livre [V.
126 ZWEIG,lettre à Romain Rolland, adressée le 21 novembre'1914, in : SZ/RR, Band 1,
p. 106 : "Dreieinigkeit".
127 zwBlc, ibiclem, p.106 :

"Begeisterungsfreude, Menschheitsliebe und Aufopferungsfiihigkeit."
428 711,Jp1ç, MH, p. 766 ; wvG, p. 164 :

"den wesentlichen Werten seiner Zelt zrr ihrer Wirkung zlt
verhelfen."

42e ZwElG, MH,p."167 ; WvG, p.164 : "nicht vaterlândisch".
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biographiques de Zweig, qui présentent bien souvent des liens étroits{3O

entre l'écrivain et son personnage : loin de prétendre à l'exhaustivité, ces

deux essais mettent avant tout l'accent sur la notion de "dienen", et ce

choix en dit long aussi bien sur Bazalgette que sur son biographe. Le

portrait de Bazalgette présente, de ce point de vue, des ressemblances

avec celui d'Erasme de Rotterdam, réalisé quelques années plus tard: la

biographie est là encore une sorte d'autobiographie voilée, plus éloquente

que la propre biographie de notre auteur (qui est en réalité celle d'une

génération). Sans s'identifier totalement à Bazalgette, Zweig lui fait plutôt

incarner son "idéal européen"43r, era lui prêtant parfois quelques traits de

son caractère. C'est pourquoi les allusions au bonheur de "servir"un

"idêal européen"nous semblent particulièrement importantes dans notre

perspectiv e. Zweig établit d'ailleurs explicitement des parallèles entre

Bazalgette et lui, car tous deux aimenÇ dit-il,

"servir les æuvres étrangères avec dévouement et sans

aucun profit matériel, [parce qu'ils estiment] l'indépendance de

la pensée comme le bien suprême dans la vie."432

Ef après la mort de son ami français, Zweig affirme qu'il n'est de

meilleure façon d'honorer la mémoire de Bazalgette qu'en
"servanf de manière active, l'idéal européen."433

a30Voir zwElc,lntroduction au Combatavec le Démon, in: zwElG, Essais, llr,p.-r99

"Psychologue par passion, (...) je n'exerce mon art qu'au gré des
personnages avec lesquels j'ai des afflnités profondes"

43r ZWEIG, "Léon Bazalgette", 88,p.702: ',das europâische Ideal."
On observera qu'une fois encore, cet "idéal" n'est pas défini par Zwerg.
a32 711trE1ç, MH p. 767 ; wvG, p;.164 :

"weil wir fremden Werken mit Hingebung und ohne jeden âul3eren
Vorteil zu dienen liebten."

133 ZWEIG, "Léon Bazalgette", EE, p.102:

"und wir kônnen ihn nicht hesspr chren.. als in spinpyn Sinne zrr
wirken und zu dienen fùr das europâische Ideal."
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On le voif "dienen" signifie ici non seulement se dévouer à une

cause (européenne en l'occurrence), se sacrifierau (Bazalgette passe dix

ans, on I'a dit, à faire connaître Walt Whitman, et Zweig consacre deux

pleines années à traduire l'æuvre de Verhaeren), mais aussi -et surtout-

être actif, en participant concrètement aux échanges intellecfuels et

spirifuels entre les pays, et surtout en se faisant le médiateur entre un

auteur étranger et une terre d'accueil. Les porhaits de Bazalgette donnent

ainsi l'occasion à Zweig de présenter un modèle d'existence, un idéal de

vie, tout en laissant entendre discrètement que c'est aussi le sien.

Mais Bazalgette n'est pas le seul à avoir servi l'Europe, car on lit

dans Ze Monde d'hier que Walter Rathenau, lui aussi, a mis "toute sa vie

au service d'une seule idée : sauver l'Europe"4es.

Notre auteur affirme à diverses reprises qu'il croit " avoir le don de

ssvvir"436.Il faut cependant apporter une petite précision à ce propos, en

rappelant qu'au début de sa carrière (c'est-à-dire de 1900 jusqu'à la

rencontre déterminante avec Verhaeren\, Zweig se met au service cles

autres écrivains parce qu'il n'accorde que peu d'importance à son æuvre

lu zwElc utilise de multiples fois le verbe "dienen", tant dans le MH que dans
d'autres écrits autobiographiques; on note cependant I'emploi réltéré de termes très
expressifs, tels que "Hingabe" ("Ich weiG nun, dali die Fâhigkeit leidenschaftlischer
Hingabe und Bewunderung in mir die stàrkste und entscheidende ist...", dans:
"Autobiographische skizze", Das literarische Echo, Berlin, 15. November 1974, 17.
Jahrgang, IJeft 4, p. 202), ou encore "absolute Leistung" ("so freue ich mich, daneben
auch schon Einiges getan zu haben, was als absolute Leistung angesprochen werden
darf" ; "An Early Autobiographical sketch (1908) by stefan Zweig" publiée par Mark H.
GELBER, Moclern Austrian Literature, n"25, 7f 1992, p. '17). Il ne s,agrt donc pas
seulement d'un devoir, mais presque d'une mission sacrée (car les "serviteurs" -MH, p.
169- sont évoqués avec des métaphores sacralisantes ; voir la première partie de cet
ouvrage, deuxième chapitre).
435 zwBlc, MH, p.279; wvG, p.21,4:

"durch den Einsatz seines Lebens an eine einzige Idee: Europa zu
retten,"

{li Lettre ,Je LWEIG, adressée à l(omain Ilolland \e72.08.1923, in 1Z/RR, Band 1, p. 758.
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personnelle et manque de confiance sn 5si137. C'est pourquoi, quelques

années plus tard -et fort de son expérience-, il affirme ;
"Et si j'avais aujourd'hui à conseiller un jeune écrivain qui

n'est pas encore srir de sa voie, je m'efforcerais de le déterminer

à servir d'abord une grande æuvre en qualité d'interprète ou

de traducteur. Il v a plus de sécurité pour un débutant dans

tout service désintéressé que dans la création personnelle, et

rien de ce qu'on accomplit dans un esprit de sacrifice total n'est
fait en vain."438

on note dans ce court passagea3e que le fufur écrivain doit rester en

retrait par rapport aux créateurs illustres, et que le temps consacré à la

diffusion de leurs ceuvres n'est certes une perte de temps pour lui,

puisque cet effort contribue à la connaissance mufuelle des nations par le

biais de leurs chefs-d'æuvre, et lui permet en outre de se donner ce qu'il y

a de meilleur : "une tâche morale//44o. Après avoir fait la connaissance de

t37 7y,Jg1ç, "Flùchtiger spiegelblick", Literarische Monatshefte, wiery Nov. /De2.1937,
p .  9 :

"Diese Gleichgùltigkeit gegen das eigene Werk befahigte mich,
anderen Werken zu dienen : Jahre habe ich in den Versen Verhaerens, der
Einfi.ihrung auslàndisc-her Dichter, Studien und Vermittlungen bei
gânzlicher Vernachlàssigung der eigenen Produktion geopfert, und darum
erscheint mir das Spaziergângerische jener Wandeqahre nicht ganz ohne
Sinn."

Vorr également la lettre de ZWEIG à F.K. GINZKE\, Br. 1, p. 97 (mars 1905) :
"It:h bin weiter als je entfernt, mein Leben ganz auf Litteratur (sic) zu

stellen".
138 zwBlc, MH p. 1s2 ; wvG, p. 149 :

"und wenn ich heute einen jungen Schriftsteller beraten sollte, der
noch seines Weges ungewifl ist, wùrde ich ihn zu bestimmen suchen, zuerst
einem grôfieren Werke als Darsteller oder Ubertragender zu dienen. ln
allem aufopfernden Dienen ist fùr einen Beginnenden mehr Sicherheit als
im eigenen Schaffen, und nichts, was man jemals hingebungsvoll geleistet,
ist vergebens getau."

a39 g1 à lire la seule page 149 de wvG, on ne sera pas surpris de noter I'emploi
polyptotique du terme "dienen" (verbe et substantif) ftpété quatre fois, et I'usage de
mots appartenant au r:hamp lexical du sacrifice : "aufopfern", "hingebungsvoll" et
I 'H inoaheI

aa0 7111p1ç, MH,p.1S2; wvG,149 : "eine moralische Aufgabe."
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Verhaeren, Zweig ne se contente plus de "servir" faute de créer, mais

donne à sa vie de manière choisie et délibérée44l un sens moral supérieur.

On assiste ainsi, dès avant la première guerre mondiale, à

l'évolution de Zweig, qui commence par se methe au service de quelques

poètes, pour servir ensuite l'idée d'Europe.

Et par quels moyens compte-t-il servir cet"idêal européen" (qu'il se

garde d'ailleurs bien de définir avec précision) ? Comment réaliser cet

objectif ambitieux, et quelles actions entreprendre pour y parvenir ? Il est

certain que ce n'est pas un væu pieux que celui de "servir", et les

résolutions du jeune Zweig ne restent pas lettre morte. Non seulement il

insiste lui-même, dans nombre de textes, sur la nécessité d'être actif, mais

un relevé soigneux des activités de notre auteur avant la première guerre

mondiale montre -si besoin en était- qu'il n'a effectivement pas ménagé

ses efforts pour participer à l'échange de biens culfurels, à la meilleure

connaissance d'auteurs étrangers, et ce par de multiples moyens. C'est à

la traduction que revienÇ semble-t-il, la place d'honneur dans ces années

7900-1914, qui représentent en quelque sorte "l'âge d'or" des activités de

traducteur de Zweig. Certes, le nombre de ses contributions à des

anthologies, ses comptes rendus, essais et introductions sont loin d'être

quantité négligeable, mais il nous semble qu'après la Grande Guerre

s'opère chez lui une inversion des tendances, la traduction étant

441 Évoquant cette décision importante, prise après avoir rencontré Verhaeren, Zweig
raconte dans WvG, p.749 :

"Es war ein wirklich verwegener EntschluB, denn dieser Hymniker
Europas war damals in Europa noch wenig bekannt, und ich wuGte im
voraus, daG die Ubertragung seines monumentalen Gedichtwerks und
seiner Versdramen meiner eigenen Produktion zwei oder drei fahre
wegnehmen wùrde."
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progressivement en régression de plus

activités d'introducteur et de médiateur.

en plus nette par rapport aux

B) Traductions.

Comment Zweig est-il venu à la traduction ? l{arry Zohn a tenté

d'apporter un élément de réponse à cette question dans article où il

montre que l'auteur se sifue dans une double tradition, à la fois juive et

allemande, car

"dans certaines communautés [juives], traduire devint une

tradition familiale. Consciemment ou inconsciemment, Zweig a

pu se considérer à la fois comme le continuateur d'une

vénérable tradition juive et comme celui d'une tradition

allemande de traduction. Cette dernière remonte à la fondation

de l'université de langue allemande à Prague en 1348,

déclenchée par la vision qu'avait l'Allemagne d'elle-même en

tant que'pays du milieu' ."442

Dans une éfude consacrée à l'examen des théories formulées par les

Romantiques allemands sur la traduction, Antoine Berman évoque un

événement

"qui a été décisif pour la culfure, la langue et l'identité

allemande : la traduction, au XVIè siècle, de la Bible de Luther.

Cette hraduction, en effet, a marqué le début d'une tradition

dans laquelle l'acte de traduire est désormais -et jusqu'à

aujourd'hui- considéré comme une partie intégrante de

l'existence culfurelle €t, plus encore, comme un moment

constifutif de la germanité, dela Deutschhsi|."443

aa2 Harry ZOHN, "Le médiateur", Europe, n" 794-795,juin-juillet 1995, p.26.
443 Antoine BERMAN, L'épreuve de l'étranger. Culture et traduction dans I'Allemagne
romantiq ue, Paris, Gallim ar d, 1984, p. 24-25.
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Les traditions juive et germaniqus+++ ont peut-être exercé une

influence sur notre auteur. Il faut cependant préciser qu'à la différence

des Romantiques allemands, comme Novalis, Schlegel ou Schleiermacher,

Zweig n'élabore aucune théorie de la traductiorç et ne se préoccupe

nullement de traduire des textes de l'antiquité, de Shakespeare ou autres

classiques des siècles passés.

Sans doute la traduction correspond-elle parfaitemenf par sa

condition "ancillaireu445, arl désir de Zweig de "servir" autrui. Antoine

Bermary citant une expression de F. Rosenzweig, montre à quel point

traduire rime avec servir :

"'Traduire, écrivait Franz Rosenzweig, c'est servir deux

maîtres'. Telle est la métaphore ancillaire. Il s'agit de servir

l'æuvre, l'auteur, la langue étrangère (premier maître), et de

servir le public et la langue propre (second maître)."446

Nous allons à présent nous interroger sur le sens de la traduction

chez Zweig, en nous demandant en particulier si pour lui cette entreprise

s'inspire d'une vision de l'Europe, si elle procède d'un projet humaniste

ou intellectuel. Il conviendra ici de faire une distinction entre deux

conceptions distinctes de la traductiory la première cédant rapidement le

pas à la deuxième, à partir de 1904 environ.

+a+ 3gp1q4N cite les propos de Goethe et de A.W. Schlegel sur le rôle prééminent de
I'Allemagne dans I'histoûe de la traductiory op. cit., pp.26.
445 1t"*O."rsion est d'Antoine BERMAN, op. cit., p.1,4.
+ao 6. gpp14 AN, ibid., p.7s.
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1,. Les traductions pour se "faire ]a main./'117

Il serait exagéré de considérer les premières traductions de Zweig

comme la preuve manifeste de son engagement en faveur de l'Europe et

de sa volonté de diffuser son esprit. Dans Le monde d'hier, il ne se cache

pas d'avoir entrepris des traductions non pas tant parce qu'il ressentait

une précoce vocation de médiateur, que parce qu'il avait tout simplement

écouté Dehmel :

"Suivant le conseil de Dehmel, à qui j'en suis encore

reconnaissant aujourd'hui, j'employais mon temps à des

traductions de langues étrangères, ce que je tiens encore pour le

meilleur moyen dont peut disposer un jeune poète pour saisir

le génie de sa propre langue de façon plus profonde et plus

crêatrice. /1448

Zweig évoque ici la période qui s'étend entre la parution de son

premier recueil de vers (1901) et celle du second (1906), au cours de

laquelle il traduit "tout ce qui [ui] tombe entre les mains"44e, se laissant

guider par son humeur plus que par une improbable volonté de jouer les

médiateurs. Ici, nul engagement en faveur d'une diffusion des biens

culfurels, seul le désir de se perfectionner, d'approfondir sa connaissance

de sa langue maternelle (et non de la langue étrangère) : bref , il s'agit 1à

)17 ZWE\G,
a$ 7y,Jp16,

MH, p.116 ;' WvG, p. 144 (en français dans le texte).

MH, p. 746 ; WvG, p. "143-"144 :

"Dem Rate Dehmels, dem ich noch jetzt dafl.j.r dankbar bin,

entsprechend, nûtzte ich meine Zeit, um aus fremden Sprachen zu
tbersetzen, was ich nor:h heute fiir die beste Môglichkeit fur einen jungen

Dichter halte, den Geist der eigenen Sprache tiefer und schôpferischer zu
begreifen."

"Autobiographische Skizze", op. cit., p.200 :
t ' ICh i jbg fsg tz lo  z t r  iono t  To i l  L ro rz . . - .1  n r ro r  r r rac  mi r  in  r : l i o  Hân,Jp

fiel und gut dùnkte."

aae 7yuB1ç,
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d'une technique purement littéraire. La liste de ses traductions est très

disparateasO : il traduit de la poésie, de la prose et du théâtre, des auteurs

français, belges et anglais. Les æuvres sont parfois tout à fait

contemporaines (voire écrites par des amis, comme Camille Lemonnier);

parfois elles datent du tournant du siècle ou -au maximum- du siècle

précédent. La liste des écrivains traduits par ses soins montre qu'il

n'entend pas faire de sélection ou de choix, car les noms les plus illustres

côtoient ceux de poètes plus obscurs - ou qui sont devenus tels : le temps

n'a pas encore fait son ceuvre à cette époque. Ainsi, pour la littérafure

d'expression française, on trouve victor Hugo, Léon Dierx, Arthur

Rimbaud, Eugène Manuel, Maurice Rollinaf Albert samain, Charles

Baudelaire, Abdullah Djevdet Bey, Armand Sylvestre et Paul Verlaine...

Et si l'on soumet les traductions de zweig à un examen attentif, il

sera aisé de constater qu'en effef celui-ci est plus soucieux de servir son

"deuxième maître" (voir supra la citation d'4. Berman), c'est-à-dire la

langue allemande, que son premier (qui serait alors la langue étrangère).

En somme, il adapte l'æuvre étrangère et "amène l'auteur au lecteur"

pour reprendre une expression de Scheiermachelsl :

"Et cette lutte pour arracher opiniâtrement à la langue
étrangère ce qu'elle a de plus propre et l'intégrer de vive force
dans sa propre langue en lui conservant sa même plasticité a
toujours représenté pour moi une forme singulière de joie

artistique'"4s2

450 Et ses projets manifestent enL:ore plus sa tendance à vouloir tout tracluire. Dans une
lettre à Ludwig Jacobowski, il ira;'usqu'à écrire :

"Ich môchte nun auch den Gedanken in Anregung bringen, dem
Volke einen Band ubersetzungen aus allen sprachen zu bringen." (Br I,
p.17; c'est nous qui soulignons).

15I SCHLEIERMACHER, cité par A. BERMAN, op. cjt., o.15.
452 zwBrc, MH, p. L46 ; wvG, p. 744 :
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Les termes "lutte. .. arracher opiniâtrement...de vive force" montrent

la détermination du traducteur à nier les marques de l'étranger ou, si l'on

veut de l'étrangeté. La "violence" de cet acte4s3 ne laisse guère de place à

une visée authentiquement idéaliste ou humaniste: Zweig évoque à cet

égard les Romains, dont Nietzsche disait que, pour eux,

" c' êtait conquérir que tradu ire." 4il

Durant cette première période, au cours de laquelle la traduction

relève pour lui plus de l'exercice de style que de la profession de foi,

Zweig a avant tout le souci de la forme, comme d'ailleurs la majeure

partie de ses collègues. Comme chez la plupart des autres traducteurs du

tournant du siècle, il conçoit la traduction comme une façon de trouver un

équivalent formel exact (en respectant scrupuleusement la métrique,

l'alternance des rimes masculines et féminines, la strucfure de la strophe),

tout en avant le souci de la musicalité (par l'emploi d'allitérations ou

d'assonances), quitte à gauchir le sens des poèmes ou à le modifier par

endroits. Il écrivit ainsi en 1902 à Richard Dehmel (lequel était alors en

train de traduire, ou, si l'on veu! de transcrire en allemand un poème de

La Bonne Chanson) que, dans un poème comme "Helle Nachf' ("La lune

blanche-Luit dans les bois; - De chaque branche - Part une voix- Sous la

ramée... - Ô bien-aimée."), seuls devaient être pris en considération le

rvthme et l'atmosphère du poème, et non son contenu, par ailleurs

"Und dieser Kampl der fremden Sprache zâh das Eigendste
abzuzwingen und der eigenen Sprache ebenso plastisch einzuzwingery hat
fùr mich immer eine besondere Art kùnstlerischer Lust bedeutet."

as 3gp144N parle de "la violence du métiss age,,, op. cit., p.16.
454 NIETZSCHE, Le gai sa voir, P aris, Gallimard, 1967 , p . 99.
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méritantass. L'exactifude métrique et la musicalité priment donc sur le

signifié intrinsèque des poèmes, car il s'agit avant tout d'adapter la

langue de Verlaine au goût allemand de l'époque ou, comme on disait à

l'époque, de la "verdeutschen". Seule exception notable, Stefan George

qui

"préfère par exemple une traduction non rimée de "Brise

marine"de Mallarmé, en conservant l'enchaînement des mots et

la suite des images, parce qu'il se rend compte qu'une'hdélité'

purement formelle néglige indûment la syntaxe et le lexique

sans lesquels la forme reste une'simple coquille 61g11ss/.//456

Hermann wetzel poursuit son analyse de la fidélité à la forme

originale en ces termes :

"Il s'agit là d'une conception mécanique et décorative des

moyens poétiques, dits "formels". Cette prétendue autonomie

du signifianf cette musicalité, ofl la croyait un acquis

spécifique du symbolisme. Comme si on pouvait remplacer une

rime ou une assonance, liés à certains mots avec une charge

sémantique déterminée, par n'importe quelle autre, à n'importe

quel endroit du poème. Comme s'il s'agissait d'un bilan

purement quantitatif des moyens poétiques qui serait

responsable de l'effet du poème. La copie la plus exacte de la

strucfure du vers, des strophes et des rimes est censée être le

4ss ZWEIG, Br 1, p. 42; lettre de Zweigà Richard DEHMEL datée du j mai7902:
"Bei einer Stimmung wie z.B. "Helle Nacht" nur der Rhythmus und

Stimmungsgehalt in Betracht kom-mt und nicht der meritorische
gedankliche lnhalt."

{56 Hermann WETZEL, Verlaine et les poètes de langue allemancJe, conférence
prononr:ée à Paris, en avril 7996, à la Sorbonne. Essai en cours de publication.
L'expression "coquille creuse" ("eine blolle Hohlform") est de Manfred GSTEIGER,
Franzôsische Symbolisten in cler deutschen Literatur der fahrhundertwende (1869-1914),
Bern und Mtnchery Franke, 7971, p.772.
Zweîg était le premier à rec:onnaître le talent incomparable de traducteur de Stefan
George, comme I'atteste cette lettre adressée à Verhaeren en 1903 :

"Stefan George à Berlin qui prépare des traductions est au contraire
le plus grand magicien des mots en Allemagne : il est admirable comme
traducteur.. ." (Br 1, p. 66).
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garant d'un effet équivalent entre la traduction est

l'original."+52

Malgré les reproches que l'on peut formuler à leur endroit, les

traductions de Zweig révèlent une grande curiosité littéraire (comme

l'indique la variété de ses choix, au sein d'une époque donnée), ainsi

qu'une tendance à transmettre le message d'autrui au monde familier (et

non l'inverse) : c'est dire qu'il est attiré par l'affinité plus que par

I'alt&Lté. Le parcours intellecfuel de notre auteur le conduit en effet à

partir d'un monde familier vers l'étranger (tant par le biais des voyages

que par la traduction d'æuvres étrangères), pour se l'approprier (par

l'expérience de la récrifure) puis le rapporter vers son propre pays, qui

sera considéré comme une nouvelle patrieqss pour l'æuvre importée.

Évoquant une nouvelle traduction française de Heinrich von

Ofterdingen, Zweig utilise un tour métaphorique pour le moins

intéressant:

"On pourrait même espérer que le rêve de la Fleur Bleue

prenne à présent racine dans le sol français."ase

Cette phrase nous fait immanquablement penser au poème de

Goethe, "Ein Gleichnis", dans lequel celui-ci parle de la transplantation

d'un poème dans une autre langue, et évoque de ce fait de sa propre

expérience d'être traduit. Voici les vers de Goethe :

457 Hermann WETZEL, op. cit.
{58 Rendant compte d'une nouvelle traduction franç:aise du roman de Novalis, Heiruich
von Ofterdingen, Zweig emploie I'expression "durch Ûbersetzungen Heimatsrecht
geben", in:  NFE n" 16186,12. Sept.1909, p.35.
ase 7111191ç, ibicl., p.36 :

"Fast kann man hoffen, datl der Traum der blauen Blume nun seine
Wurzeln auch auf franzôsischem Boden verzweige."

213



"Jûngst pflùckt ich einen Wiesenstrau8,

Trug ihn gedankenvoll nach Haus;

Da hatten, von der warmen Hand,

Die Kronen sich alle zu Erde gewandt.

Ich setzte sie in ein frisches Glas,

Und welch ein Wunder war mir das !

Die Kôpfchen hoben sich empor,

Die Blâtterstengel im grtinen Flor,

Und allzusammen gesund,

Als stânden sie noch auf Muttergrund.

So war mir's, als ich wundersam

Mein Lied in fremder Sprache ys1n2ftp.//460

Le bouquet de fleurs de Goethe a été remplacê chez zweig par le

symbole même de la "Deutschheif', la Fleur Bleue de Novalis, laquelle va

pouvoir s'enraciner dans le sol français grâce à l'intervention du

traducteur. Cette référence implicite au poète de Weimar nous semble

d'autant plus vraisemblable que ce poème est parfaitement connu de

Zweig, puisqu'il le fait figurer dans l'anthologie+6r de la poésie de Goethe

réalisée par ses soins. Donc, pour notre auteur, la traduction permet de

connaître l'étranger et de l'acclimater en le "germanisanf' (on peut parler

alors "verdeutschung"). A propos de ce type de traductiona62, quelques

remarques s'imposent:

460 ç9E1gE, Gedichte, Stuttgart, Reclam, 19g7, p.27g.
{61 69E111E, Geclichte ; Eine Auswahl. Auswahl uncl Einleitung von Stefan Zweig
Leipzig Reclam, 

-1927. 
Cette anthologie a connu d'innomblables rééditions.

462 GOETHE s'est livré à une analyse cle rrette méthode, en particulier dans le texte ',Zu
brùderlichem Andenken Wielands" :

"Es gibt zwei ûbersetzungsmaximen: die eine verlangt, daB der
Autor einer fremden Nation zu uns herùber gebracht werde, dergestalt,
da[3 wir ihn als den Unsrigen ansehen kônnen... "

Extrait de "Noten und Abhandlungen zum bessern Verstândnis des West-ôstlichen
Divans" :
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D'une parf cette méthode a l'avantage de rendre accessible à un

grand nombre de lecteurs des æuvres de la littérafure étrangère, et

constitue ainsi une phase préliminaire importante pour la diffusion

progressive de la littérafure mondiale.

D'autre parf le recours à une forme de "germanisation", ou parfois

d'adaptatiory n'est pas condamnable en soi463, car il s'inscrit dans une

tradition ancienne: la Bible de Luther s'adresse aux Allemands dans une

langue qui leur est familière, et sa large diffusion la lie de ce fait à

Réforme et l'inscrit dans l'histoire de la langue allemandea6a. Les

traductions peuvent donc jouer un rôle déterminant dans l'évolution de la

langue et de la littérafure, car, explique Zweig, elles génèrent des

"rythmes nouveaux" et créent "de nouvelles formes//465.

Notre auteur également considère la traduction comme constifutive

de son identité littéraire: ainsi que nous l'avons plusieurs fois rappelé,

"Es gibt dreierlei Arten Ûbersetzungen. Die eine macht uns in
unserm eigenen Sinne mit dem Auslande bekannt."

Ces deux citations sont extraites de Johann Wolfgang GOETHE, Sâmtliche Werke, Band
75, (lbertragungen, Zirrch, Artemis, 7979, p.1086.
+63 çuoi qu'en ait dit, à propos de la traduction de poèmes de Verlaine par Zweig Léon
TAUXIER, dans un médior:re compte rendu qu'il en fit paraître dans les Annales
Littéraires des Monts d'Auvergne,41, 1972, p.25-27; il est vrai que I'on est alors en
France à l'époque de la "Revanche", systématiquement hostile à la germanité.
'164 yoit à ce propos de chapitre consacré par Antoine BERMAN à "Luther ou la
traduction (-omme fondation", op. cit., pp. 43.
165 ZWEIG, "Erhabenes Vermâchtnis", NFP, n" 19787,26 sept. 19'19, p.2:

"Vergessen wir nicht, rûckschauend in die Literaturgeschichte, dall
es fast immer "nur" ijbertragungen waren, an denen die eigene Sprache
ihre Kraft, eine dichteriscrhe Generation ihre Begeisterung entzùndet hat.
Luthers Ubertragung schafft das deutsche Wort, Shakespeares Ubeftlagqnt
und die Ossians entbinden mit ihrem Sturm die bildende Leidenschaft
Goethes, die Ubertragung von Tausendundeine Nacht erweckt in
Frankreich die Novelle, Popes Homer das englische epische Geftihl. Von
Zelt zu Zeit geschieht das Wunder, das einer Sprache ein neuer Rhythmus
geboren wird, die Môglichkeit der Entfaltung an neuem Keim fruchtend
aufsr:hiel3t. nrit einem Male rrnsphorpnp Fmnfindrrno nprropfirnr' lenpn
Formen zudrângt."
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Zweig n'est pas encore très assuré de son talent et de sa vocation

d'écrivain avant la première guerre mondiale. Dans son autobiographie,

nous apprenons qu'il lui aura fallu attendre la période de la Grande

Guerre pour atteindre "enfin à une forme d'expression personnelle"466. La

traduction peut donc avoir une visée utilitariste et pratique, dans la

mesure où elle permet à notre auteur de se familiariser avec les richesses

de sa langue maternelle4'T, mais elle peut aussi être un catalyseur et

l'aider à trouver sa voie, à développer un ton personnel. L'efJacement du

traducteur qui cherche à "servir"une æuvre qui n'est pas la sienne,

l'humilité dont il doit faire montre pour ne pas dénafurer l'esprit de la

letbre, tout cela constifue une étape décisive avant de devenir soi-même.

Ainsi, pour trouver son identité littérairg le traducteur doit suivre le mot

de Goethe : "Stirb und werds"468.

2. La traduction, une "tâche moralea6e

A cette première période de traductions (qui, pour être nombreuses,

n'en sont pas moins disparates, et ne semblent indiquer aucune intention

européenne) fait donc suite une seconde période, sensiblement différente.

L'événement qui a déclenché un changement dans l'attifude du

jeune traducteur a été sa rencontre déterminante avec Émile Verhaeren.

466 ZWEIG, MH p.168 ; WvG, p. 166: "endlich zu einer Form persônlicher Aussage..."
+07 6. 3SB14AN cite à la page 57 de son ouvrage L'Épreuve cle I'étranger les mots cle
Gide à ce propos:

"Dans I'apprentissage des langues, ce qui compte le plus n'est pas ce
qu'on apprend, le décisif est d'abandonner la sienne. De la sorte seulement,
ensuite, on la comprend à fond. "

468 Goethe, "selige sehnsucht" in : west-Ôstlicher Divan(Buch des sângers); ce poème a
également été retenu par Zweig pour figurer dans son anthologre des poèmes de
Goethe, op. cit.
469 zwEIG, MH,p.'152; WvG, p.749: "eine moralische Aufgabe."
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Comme il le rappelle dans un texte autobiographique déjà évoqué, Zweig

avoue avoir traduit de nombreux textes pour "se faire la main" (et sans

faire de choix), jusqu'au jour où il rencontre ce poète : traduire Verhaeren

n'est plus "une question de forme, mais une nécessité intérieure yifals."aTo

Poursuivant son propos, il rajoute dans un élan d'enthousiasme que la

traduction correspond depuis lors une à "conviction religieuse//47r : Zweig

entend par là qu'il veut se faire le serviteur de cet homme qu'il vénère, et

nous remarquons ici à nouveau son recours à la métaphore sacralisante,

dès qu'il s'agit d'art ou d'artistes.

La traduction n'est plus un exercice de style, un jeu littéraire auquel

notre auteur se livre avec facilité et plaisir : il n'est plus question

d'accepter toutes les propositions de traductions sans opérer de choix472.

Zweig écriÇ après avoir rencontré le poète belge, qu'Il n' a,

"malgrê les propositions les plus alléchantes, jamais plus

traduit quelque chose qui ne fût pas en harmonie avec [sa]
conception profonde de la vie." 473

17o ZWEIG, "Autobiographische Sktzze" (1974), op. cit., p. 200 :

"...bis ich jenen einen fand, Verhaeren, der mir nicht mehr
Formproblem war, sondern eine innere Lebensentscheidung."

17t ZWEIG, ibidem, p. 201 : "ein Akt religiôser Ûberzeupçung."
472 putlt le compte rendu de la traduction français e de Heinrich von Ofterclingen auquel
nous avons déjà fait référence, Zweigcritique la politique de traduction des Français qui
manque selon lui d'envergure, car les choix dépendent de leurs affinités et sympathies
seulement:

"...sondern immer waren ihnen Sympathie und Gefuhl geheimer
Verwandschaft die einzige eigenwillige Richtschnur ihrer
Ûbertragungen..."

Le reproche qu'rl formule en 1909 aux Français pourrait tout aussi bien s'appliquer à sa
propre manière d'envisager la traduction avant sa rencontre avec Verhaeren: lui aussi
cherche I'affinité, donc en l'occurence la "germanité", chez les poètes étrangers, comme
le montrent ces propos ("Selbstanzeige") qu'il fait paraître dans la Zukunft à I'ocrcasion
de la parution de son anthologie de Verhaeren :

"Car, à travers un idiome étranger, c'est bien pour un mode de
pensée allemand -le noble panthéisme goethéen- que le Flamand Verhaeren
a lutté toute sa vie..." (cité par Fabrice van de Kerkhove, op. cit., p. 1a3).

173 ZWEIG, "Autobiographische Skizze" (1974), op. cit., p.20'l :
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Zweig donne -enfin, serons-nous tenté de dire- un sens à sa vieaTa en

s'assignant à une "tâche moraIe"47s. Cette nouvelle ère débute par la

version allemande de nombre d'æuvres de Verhaerert{T'. Notre auteur

commence donc par introduire et même imposer Verhaeren dans le

monde germanique, animé du sentiment que le poète belge est un modèle

qui doit être connu de tous.

Cet engagement déterminé est salué par les contemporains de

Zweig, qui le qualifient de "traducteur et commentateur enthousiaste

d'Émile Verhaeren"AT. Zweig ne se consacre cependant pas à ce seul

écrivain, et son cercle d'intérêt s'étend progressivement à I'ensemble des

poètes d'expression française, le plus souvent contemporains. Comme le

note Henri Guilbeaux dans son hommage à Zweig,

"Verlaine, Samain, Camille Lemonnier, Rimbaud, Balzac,

Romain Rolland, etc... bref, les écrivains français ont trouvé en

lui un précieux introducteur, intelligent et enthousiasls."4Ts

"Ich habe seitdem [...]
mehr etwas ùbersetzt. das
Lebensauffassung war. "

+7+ 7YJP1ç écrit dans WvG, p.1,44 :

"Innerlich war mir mein W"g fiir die nâchsten Jahre jetzt
klargeworden."

a75 7111p1ç, MH,p."I52; WvG, p.749: "eine moralische Aufgabe."
t76 7t11F,1ç a traduit des poèmes, édités en particulier dans une anthologie en 1904, les
biographies de Rubens et de Rembrandt (en 7907 et 1910) ainsique plusieurs pièces de
théâtre (entre 1910 et1912).
1T Herrri GUILBEAUX, Anthologie <!es lyriques allemands contemporains depuis
Nietzsche, Choix cle poèmes tracluits, précédés d'une notice bio et bibliographique et
d'un essai sur le lyrisme allemand aujourd'hui, préface d'Émile Verhaeren, Paris,
Eugène Figuière et Cie Éditeurs, 1.913 ; I'ouvrage est dédié à Léon Bazalgette et Stefan
Zweig et la citation est extraite de la dédicac-e.
47E GUILBE A[JX, op.cit., p.392.

trotz der verlockendsten Angebote niemals
nicht im Einklang mit meiner innersten
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L'exercice de la traduction a donc révélé à Zweig qu'il pouvait avoir

une signification toute autre que celle d'un simple exercice de stvle. Il

s'accompagne en effet dans son cas d'une réflexion authentiquement

personnelle sur le rôle du traducteur dans la diffusion des idées et des

biens culturels en Europe:

" A me livrer à cette humble activité médiatrice des
illushes trésors de l'ar! j'éprouvais pour la première fois la
certifude de faire quelque chose qui avait réellement un sens,
qui donnait une justification à mon existence.//47e

3. Activités découlant de Ia traduction

Si la traduction constitue un élément décisif dans la formation de

son identité littéraire et spirifuellg+sO de Zweig, elle trouve son

prolongement logique dans une activité de prêfacier, biographe, critique

littéraire tout à fait remarquable. Sa parfaite maîtrise cles stratégies

littéraires, la connaissances des milieux éditoriaux lui permettent de

donner un large écho à ses travaux en faveur d'autrui: il ne s'agit donc

pas seulement de hraduire un texte auquel il croif mais d'entreprendre

des démarches auprès de maisons d'édition, jouer un rôle d'agent,

négocier des contrats, donner des conseils sur la typographie, le tirage et

17e ZWEIG, MH,pp.146-747 ; WvG, p.144:

"denn an dieser bescheidenen Tâtigkeit der Vermittlung erlauchten
Kur-rstguts empfand ich zum erstenmal die Sicherheit, etwas wirklich
Sinnvolles zu tun, eine Rechtfertigung meiner Existenz."

180 Comme I'indique une lettre de ZWEIG aclressée à Ric-hard Dehmel en janvier 79"!0, in
Briefe an Freunde, Frankfurt am Main, Fischer, 7984, p.21 :

Ich bin jetzt menschlich sehr sicher geworden. Die p;rofie
Verhaeren-Ausgabe -und hauptsâchlich, daB ich sie rechtzeitig vor ciem
Ruhm begam- grbt mir in meinen Augen das Ja zu meiner dichterischen
und irdischen Existenz. lch habe das Geftihl, nicht unnôtig gewesen zu
sein."
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la clate de lancemenf faire parvenir ensuite l'ouvrage aux critiques et

journaux, organiser des conférences et tournées, etc... On le voif Zweig

ne ménage aucun effort lorsqu'il s'agit de mettre à la portée du public

allemand l'æuvre d'un auteur étranger auquel il tient. La correspondance

qu'il échange avec l'auteur qu'il traduit ou la maison d'édition est de ce

point de vue un mélange assez caractéristique d'idéalisme d'une parf et

de réalisme pointilleux d'autre part. Il n'est en effet pas rare de trouver

dans les lettres antérieures à la Grande Guerre des propos exprimant un

idéalisme parfois imprécis et mal formulé, comme par exemple dans cette

lettre à Romain Rolland :

"Restons, comme jusqu'à présenf des amis littéraires,

représentants des idées communes dans des pays différents,

actifs dans des plans divers pour le même élan de la vie et la

même conception de l'homme et la grandeu1."48r

Par ailleurs, exprimer occasionnellement le sentiment d'avoir

travaillé (en traduisant) "porx quelque chose de très grand et très

touchanf/482 n'interdit pas d'avoir le souci de sa bonne réalisation

matérielle, bien au contraire. En effet, Zweig défend ses projets avec

d'autant plus d'ardeur qu'il sait que son objectif est double, et les enjeux

d'autant plus irnportants. La haduction revêt à présent la forme d'un

progranme: d'une parf celui d'atteindre un large public pour ouvrir sa

propre pensée à autrui; d'autre part "servir" l'auteur, et faire rayonner

son æuvre par delà les frontières, et ce en ayant le souci des réalités

{81 Lettre de ZWEIG, adressée à Romain ROLLAND en décembre191.2 (lettre écrite en
français ; I'orthographe et la ponctuation ont été revues); Fonds Romain Rolland,
département des manuscrits, Bibliothèque Nationale de France.
182 Lettre de ZWEIG à VERHAEREN, 19 décembre'1903, in Fabrice van de Kerkhove,
op. cit., p. 119.



économiques. Car Zweig a un sens aigu des affaires, et il n'est pas rare de

le voir prodiguer ses conseils aux auteursas3; mais lui-même ne traduit

pas pour gagner de l'argenf comme l'a souligné par exemple Jules

Romains, ou comme f indique une ses lettres, dans laquelle il est question

de ses honoraires ;

"Il s'agit avant tout pour moi d'une affaire d'honneur : 7e
sais que le mérite me reviendra d'avoir traduit Verhaeren et de

I'a voir trad uit ainsi." au

La rétribution matérielle n'est rien en regard de la considération que

lui vaudra son engagement. Il veille toujours à proposer des projets

d'éditions dont le prix soit à la portée de tous ("Avant tout, il faut éviter

que l'édition soit coûteuse"écrit-il à Kippenbergass), sans pour autant léser

ni les intérêts de l'auteur, ni ceux de la maison d'édition. Dans une lettre

adressée le 1er septembre 1909 au directeur de l'Insel Verlag, Anton

Kippenberg, Zweig présente son projet "Verhaeren allemand"486 '.

l83la correspondance entre Zweig et Verhaeren, éditée par Fabrice van de Kerkhove,
regorge d'exemples. Zweig prodigue également ses conseils à ses amis écrivains moins
expérirrrentés en la matière, cromme par exemple à Hermann Hesse, qu'il trouve trop
modeste, ou narf en affaires :

"Verzeihen Sie mir - ich bin kein Berechner und wâre ein hôchst
ùbler Geschâftsmann - aber ich hatte mir, freudig berùhrt von den
angezeigten 10000 Exemplaren eine Summe von ebensoviel Mark fùr Sie
herausgerechnet. Und nun schreiben Sie mir ganz stolz von 2500. Lieber
Herr Hesse (...) du dùrfen Sie Sich [!] nicht so von einem Verleger
begaunern lassen, dùrfen Sich [!] nicht so ganz in eine Bescheidenheit
hUllen, die Ihnen zu Gesicht steht, wie ein Armensùndergewand. (...) Und
folgen Sie mir : stellen Sie Bedingungen, die Ihnen selbst phantastisch
klingen. Sie werden sehen, wie sie rùckhaltlos acceptiert werden." (Br 1, p.
86).

4u ZWEIG, cité par Fabrice van de Kerkhove, op. cit., p.51.
{85 Il s'agrt de l'édition du "Verhaeren allemand" en trois volumes, comprenant la
biographie du Maître, réalisée par ses soins, une anthologie de poèmes et un choix de
pièces de théâtre. Lettre citée par Fabrice van de Kerkhove, op. cit., p.50.
486l'expression est de Zweig comme I'atteste sa c'orrespondance avec Verhaeren. Voir
Iettre de Zweig à Verharen, du 27 août'1909, in Fabrice van de Kerkhove, op. cit., p.228.
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"Je crois qu'une maison d'édition s'est rarement trouvée

devant plus belle occasion: s'attacher à de telles conditions le

meilleur et bientôt le plus célèbre des écrivains de son temps.

Comme vous avez pu vous en apercevoir au cours de toutes

nos tractations, je ne cherche jamais, quand je fais une

proposition, lnon seul avantage et ne perds jamais de vue les

intérêts de la mais611."487

Pour notre auteur, il est donc possible d'éditer les "auteurs

représentatifs d'aujourd'hui"488 -et en particulier Verhaeren, qui n'est

"pas encore hors de portéet cat il est peu connlJ./'48e- en évitant une

débâcle financière. En outre, jamais Zweig ne "lance"pas un ouvrage au

hasard, car il en prépare soigneusement la sortie, en veillant à sensibiliser

le public et les futurs lecteurs grâce à la publicité. Dans cette lethe, Zweig

se veut très persuasif et rassuranf en montrant à Kippenberg l'intérêt

intellecfuel et financier du projet de "Verhaeren allemand" i

" Publicité très active pour les trois volumes [e "Verhaeren

allemand"] en même temps. |'essaierai de publier des poèmes

et chapitres isolés dans tous les journaux allemands; une

tournée de conférences de Verhaeren en Allemagne est déjà

prévue pour l'année prochaine. Le prix Nobel n'est plus, lui

aussi qu'une question fl€ temps."4eo

En même temps, notre auteur fait parvenir à Verhaeren une

proposition de contrat qui lui convient tout à fait, et à laquelle il réagit de

la manière suivante :

187 Lettre de ZWEIG à Anton KIPPENBERG, citée par Fabrice van de Kerkhove, op. cit.,
p . 5 1 .
488 zwBlc, ibidem, p.49.
a89 7111p1ç, ibiclem, p. so.
4eo 7y11p1ç, ibidem, p. s7.
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"Mon très cher ami,

Vous m'êtes plus précieux que moi-même tellement vous

prerrez à cæur la diffusion de mon æuvre.

f accepte pour ma part toutes vos propositions. (...)

Vraiment, je crois que grâce à vous, je pourrai pénétrer au-

delà de la peau en Allemagne. (. ..)"4e7

L'esprit d'entreprise et le sens de l'organisation de Zweig font de ses

traductions et anthologies de poètes étrangers des succès remarquables, et

témoignent de la bonne "acclimatatiorL'des auteurs qu'il traduit en

allemand.

Parmi ses entreprises les plus fameuses, il faut citer sans doute

l'édition d'anthologies verlainiennes, dont la première fut publiée à Berlin

err 79024e2 et connut un grand succès populaire : cela fit dire à Bertold

viertel que ces poèmes étaient devenus des chefs-d'æuvre de la poésie

allemande, connus de toute une génération4e3. Le principe de ces éditions

étant de rendre témoignage de la large récephon de Verlaine chez les

lethés germaniques, zweig se propose alors d'offrir au lecteur un choix

de textes haduits par différents écrivains. Fort du premier succès, il forme

dès avant la première guerre mondiale le projet d'éditer l'æuvre entière

de Verlaine, en gardant le principe d'une multiplicité de traducteurs afin

de préserver la diversité des approches; mais le déclenchement des

4er Lettre de VERHAEREN à ZWEIG, ,Ju 29 septembre 1909, in Fabrice van de
Kerkhove, op. cit., p.233.
4e2 Stefan ZWEIG, Gedichte von Paul Verlaine ; Eine Anthologie cler besten
[Jbertragungen, Berlin/Leipzig, Schuster & Loeffler,7902. Zweig récligea un avant-
propos, mais ne publia que trois de ses propres traductions dans cette anthologre.
a93 Bertold VIERTEL, "Abschied von stefan zweig", rh : Hanns ARENS, Der gro&e
Europâer Stefan Zweig, Frankfurt am Mairy Fischer, 7986, p.139 :

"Viele seiner Verlaine-Ûbertragungen sind schônste deutsche
Gedichte. Sie haben uns unverloren durch unser ganz zerrissenes Leben
begleitet, sie sind uns im Ohr und im Herzen geblieben.,'
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hostilités en 1914 interrompit brutalement son projef qui ne put voir le

jour qu'en 79221e1. Lorsqu'enfin il put réaliser ce travail, cette édition

comportait deux volumes, dont le premier était consacré aux poèmes,

haduits par pas moins de cinquante-deux poètes et écrivains, parmi

lesquels on retrouve tout le "gotha de la poésie allsmnnds"4es de

l'époque: Stefan George, Rainer-Maria Rilke, Hermann Hesse, Hugo von

Hofmannsthal et Richard Dehmel -pour ne citer qu'eux- collaborèrent à

cette grande entreprise. Zweig lui-même ne haduisit guère que six

poèmes de Verlaine, s'effaçant dès lors qu'un auteur exprimait le souhait

de traduire un texte auquel lui-même songeait. Cette première anthologie

connut un tel succès qu'elle fut rééditée4e6, etZweig eut toujours le souci

de l'améliorer en sollicitant de nouveaux talents. Elle trouvera sa forme

définitive en7927ae7, dans la "Insel-Bûcherei" qui l'édita dans un premier

temps à 10 000 exemplaires, puis la réédita en1929,1931 et 1938.

Au fil des ans, la traduction (qu'il étend progressivement à des

activités littéraires variées) revêt donc pour Zweig une importance

grandissante : considérée initialement comme un exercice de style et de

mise en forme, elle n'est pas pour autant toujours gratifiante, dans la

mesure où le traducteur vise l"'impossible"("das Unmôgliche") tout en

étant conscient de ne pouvoir l/atteindre4es. Car "Traduire, c'est

19a 51"6url ZWEIG, Paul Verlaines Gesammelte Werke in zwei Bânclen Leipzig, Insel,
1922.
-195 g".olut- H.WETZEL, Verlaine et les poètes c{e langue allemancle, op. cit.
{e6 pr., 7907 et'1977.
{e7 Stefan ZWEIG, Paul Verlaing Gedichte : eine Auswahl cler besten Ûbertragungen,
Leipzig lnsel,1927.
+98 ZWEIG,lettre à Bôrries Freiherr von Mùnchhausen, Br I,p.9l:

"Das ist Lfbersetzerelend, das Unmôgliche, das erstrebt, aber -
bewul3t- nicht erreicht wird".
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réduire"4ee, écritZweig avec un pessimisme qui n'est pas sans évoquer le

constat amer de Matthias Claudius pour lequel "traduire, c'est

s'engloutir" ("Wer ûbersetzt, der untersetzf'), c'est à dire renoncer

temporairement à son propre æuvre et s'effacer devant autrui.

Et "pourtanf' ("dennoch/s00), malgré cette difficulté, Zweig ne perd

pas courage car il comprend que traduire, c'est aussi servir. Les auteurs

étrangers bien sûr, mais aussi le peuple, auquel "on doit apporter des

impulsions nouvelles, étrangères."50

Enfin, la traduction répond au désir de Zweig de participer

activement à l'échange des biens culfurels en Europe, dans un esprit qui

nous semble s'apparenter au concept goethéen de Weltliteratur.

4. Zweig et I'idée de Weltliteratur.

Avant de nous interroger sur le bien-fondé d'un tel rapprochement,

il est opportun de rappeler les grands principes qui régissent l'idée de

Weltliteratur; à cet effet, nous ferons référence aux textes de Goethe, ainsi

qu'à une étude de Fritz Strichso2.

Apparu assez tardivement sous la plume de Goethe (à partir de 1827

seulenrent), le concept de Weltliteratur ne recouvre pas

"la totalité des littérafures passées et présentes et

accessibles à un regard encyclopédique, pas plus [qr't'à] la

totalité des ceuvres qui (...) ont atteint un statut universel en ce

199 ZWEIG, ibidem, p. 93 : "Ûbertragung ist Verminderung."
500 Tyturplç, ibidem, p. 93 : "Nur hoffe ich sehr starck auf das 'deffroch'."
5ol 21yE1ç, ibiclent, p.94 :

"weil man auch dem Volkenete, fremde Anregungen bringen mul3."
s02 Fritz STRICH, Goethe und tlie Weltliteratur, Bern, A. Francke AG Yerlag 1946.
Antoine BERMAN consacre également le quatrième chapitre de son ouvrage L'épreuve
de I'étranger (op. cit.) à "Goethe : tradurrtion et littérature mondiale".
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qu'elles sont devenues le

l' humanité' cultivée/ . z so3
patrimoine de

L'idée de "littérafure mondiale" marque le dépassement de la

littérafure nationale, sans pour autant aller de pair avec une pensée

unique réductrice. "Il n'est pas question que les nations pensent toutes de

mêmezs04 explique Goethe dans une conversation avec Eckermarulsos

demeuré celèbre, et dans laquelle il souligne aussi que

"chacun doit s'employer à hâter la venue de cette

époque"soe

qui est caractérisée par Fritz Strich par :

"un échange de biens spirituels, un commerce d'idées

entre les peuples, un marché mondial littérairg sur lequel les

nations échangent leurs trésors spirifuels." 507

Goethe précise en outre que, pour atteindre l'ère de la Weltliteratur,

il ne suffit pas que les nations prennent conscience de leurs richesses

réciproques/ car ce stade a étê atteint depuis longtemps déjà. C'est

pourquoi il suggère que

so3 39P14411 , op. cit., p.90.
s0+ 69E11-1p, cité par Fritz STRICH, op. cit., p.299 :

"Nur wiederholen wir, da[3 nicht die Rede sein kônne, die Nationen
sollen ùberein denken."

50s 69E1gE, n Johann Peter ECKERMANN, Gesprâche mit Goethe in den letzten
/ahren seines Lebens, Berlin, Aufbau, 7987, 31. Januar 1827, p.198 :

"Nationalliteratur will jetzt nicht viel sagen, die Epoche der
Weltliteratur ist an der Zelt..."

506 ç99111p, ibidem, p. 19g :
"und jeder muli dazu wùken, diese Epoche zu besch]eunigen."

507 7r1t STRICH, op. cit., p.76 :

[dle Weltliteratur ist] "ein geistiger Gùteraustausch, ein ideeller
Handelsverkehr zwischen den Vôlkern, ein literarischer Weltmarkt, auf den
die Nationen ihre geistigen Schâtze zum Austausch bringen. "
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"les hommes de lethes vivants [...] fassent mufuellement

connaissance et se sentent amenés, par penchant et par sens de

la communauté, à agir conjointement.//s08

Goethe introduit ici quelques aspects importants : la Weltliteratur

s'inscrit dans une perspective contemporaine, c'est à dire que les

protagonistes en sont les gens de lettres vivants. Les représentants de la

Weltliteratur portent leur attention sur l'époque contemporaine50e, et

tissent des liens avec ceux qui se trouvent au delà des frontières.

Par ailleurs, Goethe montre que la connaissance mufuelle ne suffit

pas, et qu'il faut agir ("wirken") ensemble. La littérafure mondiale est

donc un espace spirifuel et intellecfuel dans lequel se retrouvent tous ceux

qui, par leurs travaux et leurs initiatives, permettent de connaître et

surtout de comprendre les autres nations et de tolérer ("dulden"sto) les

différences.

Répondant à la double exigence de simultanéité et d'action

formulée par Goethe, la traduction joue un rôle primordial dans cet

échange. Fritz Skich rappelle la position de Goethe à ce propos :

"Et ainsi faut-il considérer chaque traducteur comme un

médiateur, s'efforçant de promouvoir ce commerce spirifuel et

s08 GOETHE, "Die Zusammenkunft der Naturforscher in Berlin" (1828), cité par F.
STRICH, op. cit., p.399 :

"die lebendigen und strebenden Literatoren einander kennenlernen
und durch Neigung und Gemeinsinn sich veranlaBt finden, gesellschaftlitrh
zu witken."

509 6 1u différenc'e, peut-être, de certains représentants du Romantisme allemand qui
s'ûrtéressaient moins à la littérature européenne r:ontemporaine, mais traduisaient
Shakespeare, Dante et Calderon.
sto ç6E1p1E, cité par Fritz STRICH, op. cit., p.I99 :

"Nur wiederholen wir, dall nicht die Rede sein kônne, die Nationen
sollen tberein denken, sondern sie sollen nur einander gewahr werden, sich
begreiferç und wenn sie sich wechselseitig nicht lieben môgen, sich
einander wenigstens dulden lernen."
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universel, et se donnant pour tâche de faire progresser cet

échange. Car, quoi qu'on puisse dire de l'insuffisance du fait de

traduire, cette activité n'en reste pas moins l'une des tâches les

plus importantes et les plus dignes d'estime du marché

d'échange mondial. Le Coran dit : Dieu a donné à chaque

peuple un prophète dans sa propre langue. Ainsi, chaque

traducteur est un prophète pour son peuple."srr

La tâche du traducteur ne se limite donc pas à transcrire dans un

autre idiome les paroles et pensées d'autrui. Il fait également entrer en

interaction les culfures et les langues, les conduit à évoluer et s'enrichir

mufuellement. Le traducteur est par vocation médiateur ("Vermittler"), et

ne doit par limiter son champ d'action à la traduction; Goethe estime qu'il

doit également publier des critiques littéraires dans les revues (qui elles

aussi jouent un rôle primordial dans la littérafure nationalest2), rendre

compte des traductions récentes. Ainsi, pour Goethe, une revue

sll GOETHE, cité par Fritz STRICH, op. cit., p.16 :

"So ist, sagt Goethe einmal, jeder Ubersetzer anzusehen, dat3 er sich
als Vermittler clieses allgemein-geistigen Handels bemùht und den
Wechselaustausch zu befôrdern sich zum Geschâfte macht. Denn was man
auch von der Unzulânglichkeit des Ûbersetzens sagen ma& so ist und
bleibt es dor:h eines der wichtigsten und wùrdigsten Geschâfte in dem
allgemeinen Weltverkehr. Der Koran sagt : Gott hat jedem Volke einen
Propheten gegeben in seiner eigenen Sprac'he. So ist jeder lJbersetzer ein
Prophet in seinem Volke."

s12 ç6E1gg écrivit le 31 mai 1828 à l'éditeur d'une nouvelle revue milanaise, L'eco, ta
lettre suivante :

"Die ersten siebenundvierzig Blâtter Ihrer Zeitschrift, die Sie in
Mailand beginnen, haben mich auf das angenehmste ûberrascht; sie wird
gewifl durch ihren Gehalt und durch die freundliche Form, die Sie i}r zu
geben wissen, zur allgemeinen Weltliteratur, die sich immer lebhafter
verbreitet, auf das freundlichste mitwirken, und ich darf Sie meines Anteils
gar wohl aufrichtig versichern."

Fritz Strich explique le rôIe que doivent jouer les revues selon Goethe :

"Die hier entworfenen Bilder eines fremden V<llkes aber mùssen nun
wieder diesem Volke selbst bekanntgemacht werden, damit es wisse und
erfahre, wie es von andern Vôlkern gesehen und beurteilt wird, wie die
fremde Nation zu ihm stehen, damit es im Spiegelbild des anderen Geistes
sehen und selbsterkennen kann." (op. ciL, p.77).
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allemande, par exemple, ne doit pas se contenter d'évoquer les autres

nations et les traductions d'æuvres étrangères, mais également rendre

compte de l'image de l'Allemagne dans les autres pays, évoquer les

traductions d'æuvres allemandes qui y sont faites. Telle était, selon Strictu

la mission de la revue Ûber Kunst und Alterfum. Outre les traductions,

les comptes rendus et les analyses littéraires, la correspondance et le

contact entre poètes et écrivains de nationalités différentes appartiennent

à la littérafure mondiale. Goethe lui-même a entretenu une

correspondance abondante avec nombre de personnalités, et il apprécie

leur jugemenf ainsi que leur opinion sur les différentes nationssl3.

Dans cette vision nouvelle et dynamique des rapports entre

littérafures européennes, l'Allemagne est appelée à jouer un rôle

primordial car elle contribue selon Goethe

"depuis longtemps à une médiation et à

reconnaissance mufu elles.// sl4

Dans une lethe adressée en 7827 à Streckfu8, Goethe définit la tâche

des Allemands dans la Weltliteratur :

"Je suis convaincu qu'une littérafure nationale se créée,

que toutes les nations y inclinent et font de ce fait des

démarches favorables. Le plus actif dans cette entreprise peut

et doit être l'Allemand, qui aura à jouer un grand rôle dans ce

rassemblellsnf.//515

5t3 6gE1g5, cité par F. STRICH, op. cit., p.17-18 :

"Aber nicht allein, was solche Mânner (wie Carlyle) iiber uns âullern
muli uns von grôl3ter Wichtigkeit sein, sondern auch ihre tbrigen
Verhâltnisse haben wtr zu beachten, wie sie gegen andere Nationen, gegen
Franzosen und ltaliener stehen. Denn daraus nur kann Weltliteratur
entspringen, dall die Nationen die Verhâltnisse aller gegen alle
kennenlernen."

st+ 6gE1gE, cité par Antoine BERMAN, op. cit., p.26.
sts 6991116, cité par F. STRICH, op. cit., p.397 :

une
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D'après Fritz Shich, la finalité de la littérafure mondiale serait de

dégager toutes les manifestation de l'éternellement Un et Humain, c'est

pourquoi il faut que les nations puissent reconnaître les liens qui existent

les entre elles et accepter (à défaut de comprendre) les différences, en les

tolérant ("dulden"). Le rôle des médiateurs est justernent de methe en

valeur ces liens invisibles et pourtant présents, tout particulièrement dans

les æuvres d'art.

Un dernier mot enfin pour rappeler la dimension européenne de la

littérafure mondiale. Dans certains textes, Goethe célèbre la venue d'une

"littérafure européenne, voire mondiale et universelle/sl6; ailleurs, il

parle de la littérafure "européenne, c'est à dire mondiale"srT. Les deux

passages cités sont bien sûr révélateurs du relatif flou définitionnel qui

entoure les concepts utilisés par Goethe. En effet, Fritz Strich souligne

d'ailleurs que, malgré l'importance accordée à ce projef "Goethe n'a

jamais dit systématiquemenf de façon claire et nette"Sl8 ce qu'il souhaitait

"lch bin iberzeugt, daG eine Weltliteratur sich bilde, daG alle

Nationen dazu geneigt sind und deshalb freundliche Schritte tun. Der

Deutsche kann und soll hier am meisten wirken, er wird eine schône Rolle
bei diesem grollen Zusammentreten zu spielen haben."

Dans un article publié dans la revue Ûber Kunst und Altertum, Goethe revient sur le

rôle irnportant des Allemands :

[Goethe ist ùberzeugt,) "es bilde sich eine allgemeine Weltliteratur,
worin uns Deutschen eine ehrenvolle Rolle vorbehalten ist."

sr6 ç981119, cité par Fritz STRICH, op. cit., p.399 :

"Wenn wir eine europâisc:he, ja eine allgemeine Weltliteratur zu
verkiindigen gewagt haben."

stz 6gg1gp, cité par Fritz STRICH, op. cit., p.26 :

"Die europâische, dall heitBt Weltliteratur."
5t8 5131ç11, op. cit., p. 15 :

"denn nie und nirgends hat Goethe selbst etwa systematisch,
eindeutig und mit klaren Worten gesagt, was er unter Weltliteratur, die er
verkiindigte, forderte, erhoffte und schon "anmarschieren" sa[ verstanden

wissen wollte. Ja, er ging offenbar gefliessentlich einer prâgnanten
Formulierung und Verdeutlichung aus dem Wege."
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que l'on entendît par Weltliteratur. Le moins que I'on puisse dire est que,

dans le premier cas, il distingue les littérafures européenne et mondiale,

alors que dans le second, il les considère comme identiques. selon F.

Strich, cette contradiction n'est finalement qu'apparence, car
"la Weltliteratur est, selon Goethe, provisoirement

européenne. Elle est sur le point de se réaliser en Europe."sto

La littérafure européenne serait donc, selon strich, la "première

êtape"szo de la réalisation d'une littérature mondiale.

L'influence exercée par Goethe sur zweig est remarquable, tant par

sa continuité que par son ampleur, et la "reprise"du schéma goethéen de

Weltliteratur par notre auteur est parfaitement envisageable.

L'influence en question ne se manifeste cependant pas par un

nombre élevé de publications, essais ou compte rendus consacrés par

Zweig à Goethe. En revanche, les références aux grands textes goethéens

sont quasiment omniprésentes sous sa plume, tant dans sa

correspondance que dans ses æuvres proprement dits. on notera que

zweig n'écrit pas formellement une biographie de Goethe, et pourtant il

brosse son portrait en creux dans Ze combat avec le démorfzr.

En effet, pour illustrer sa théorie du démon (forme 'laique'

d'enthousiasme poétique), Zweig oppose à Kleis! Nietzsche et Hôlderlin

str 51P1gg , op. cit., p.26-27 :
"Die Weltliteratur ist nach Goethe vorlâufig nur eine europâische. Sie

ist im Begriff, sich in Europa zu verrnzirklichen."
s20 STRICH , op. cit., p.27 :',die erste Stufe cler Weltliteratur".
s2l Stefan ZWEIG, Der Kampf mit clem Dâmon : Hôlderlin, Kleist, Nietzsche, Leipùg
Insel, 1925 (l'ouvrage est dédié à Sigmund Freud).
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(les "poètes serviteurs du 46^on"522) la figure de Goethe, qui n'est pas

l'esclave du démory rnais son "maître."523 Et il s'explique au sujet de cette

opt ion:

"J'ai crw utile de recourir à une grande voix contraire pour

que l'hymnique, le titanesque, la démesurer Que je vénère en les

décrivant chez Kleisf Hôlderlin et Nietzsche, n apparussent

pas comme l'art unique ou le plus sublime. //524

De même, la préface à Trois poètes de leur vië25 contrent également

plusieurs allusions à Goethe, mais, comme le souligne Isabelle Hauser,

"on remarquera qu'une fois de plus, Zweig avait une occasion d'écrire sur

Goethe et ne l'a pas saisie./526 Les multiples allusions à Goethe, les

références innombrables à son ceuvre, l'utilisation de ses expressions

révèlent une connaissance approfondie et sans cesse renouvelée du grand

écrivain de la part de Zweig.

Aussi n'est-il pas étonnant que notre auteur fasse à plusieurs

reprises mention du concept de Weltliteratur, et ce dès avant la première

guerre mondiale. Dans un article de 1908, il évoque la responsabilité

morale des écrivains, et surtout des traducteurs, de faire connaître les

522 ZWEIG, Introduction au Combat avec Ie démory in ZWEIG, lII, Essais, op. cit., p.
203; KD, p.16:

"Die drei Dichter und Diener des Dâmons."
523 7y1Jp1ç, ibidem, p.202; KD, p.75

"Wem [Goethe] Herr des Dâmons wird und nicht sein Knecht."
s24 ZWEIG, Introduction au Combat avec le démoy in ZWEIG, lll, Essais, op. cit., p.
203; KD, p.16:

"Ich glaubte einer grolien Gegenstimme zu bedùrfery damit nicht das
Exaltative, das Hymnische, das Titanische, das ich in Kleist, Htilderlin und
Nietzsche darstellend verehre, als die einzige oder als die sublimste Kunst
im Sinne eines Werts erscheine."

s25 7ytr91ç, Drei Dichter ihres Lebens: Casanova, Stendhal, Tolstoi,Leipzig Insel, 1928.
526Isabelle HAUSER, inZWElG,lll, Essais, op. cit., p.451.
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æuvres de la littérafure universelles2T. Puis dans un autre article paru en

7972 et consacré à Jakob Wassermann, Zweig évoque les tentatives de cet

auteur pour dépasser le cadre étroit de la littérafure nationale (allemande,

en l'occurrence), et entrer dans la littérafure universelles2s. Il faudra

cependant attendre la fin de la première guerre mondiale et surtout les

années vingt pour voir s'élaborer chez Zweis une réflexion véritablement

strucfurée autour du concept de littérafure mondiale (comme nous

pouvons le constater à I'exemple de la Biblioteca Mundt). Pour l'heure, il

semblerait qu'il ait une conception quelque peu restreinte de cette idée

goethéenne, qu'il paraît assimiler, en fait, à la somme des æuvres

littéraires européennes qui ont un stafut universel, et dont la portée défie

le temps et l'espace. Bien sûr, comme souvenf Zweig se garde ici de

donner une définition exacte d'un concept qu'il utilise plusieurs fois, mais

le contexte dans lequel il l'utilise nous permet de comprendre qu'il ne

s'agit pas prioritairement de d'évoquer "l'état moderne du rapport entre

les diverses littérafures nationales ou régionales"52e basé sur les échanges

527 ZWEIG, compte rendu de la traduction franç:aise deHeiruich von Oftercfingen par
Ceorges Polti et Paul Morisse, 1909, op. cit., p. 35 : "das Verantwortungsgefiihl".
528 ZWEIG, "Jakob Wassermann", Neue Runclschau, August "1912, pp.1131-1145 ; repris
dans le recueil EE,pp.797-219. Zweig écrit à propos de Wassermann :

"ln ihm ist heute ein Wille ùber die deutsche hinaus in die
Weltl i teratur."

Notre auteur prend des distances avec cette attitude : il entend bien montrer qu'il s'agit
d'un souhait de Wassernann, et non de la réalité. Dans son journal, écrit à la même
époque, Zwetg rend compte de la discussion qu'il eut avec Wassermann à propos de
I'cpuvre de celui-ci:

"[ch verweise ihn auf den Mangel an Proletarischem in seinem Werk

[...] was ihm zu Balzac fehlt." (ZWEIG, Tagebticher, op. cit., p.77).
Preuve, s'il en est, que Wassermann n'appartient pas -aux yeux de Zweig- à la littérature
universelle.
s2e A. BERMAN, op. cit., p.90.
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entre contemporains, que plutôt de renvoyer à I'ensembles30 des æuvres

universelles, écrites par Goethe, Dante, Shelley et même Casanovas3l.

lvlême si nous ne sommes pas en présence d'une réflexion

véritablement précise de la part de Zweig de la Weltliteratur, son

engagement tout à fait remarquable s'inscrit cependant dans la droite

ligne des aspirations goethéennes. L'activité de médiateur -qu'il

commence à développer avant la Grande Guerre- est en effet le produit de

deux facteurs complémentaires: sa sensibilité personnelles32 et sa nafure

conciliante, mais aussi sa culfure irnprégnée de Goethe en particulier. Ces

éléments le conduisent ainsi à adhérer de manière certes inconsciente

encore533 mais réelle à un mode de vie littéraire qui correspond -pour

l'heure imparfaitement seulement- au schéma goethéen de Weltliteratur

auquel nous avons fait allusion.

Une série de faits plaident en faveur de cette interprétation. Ainsi,

comme nous avons pu le constater pour Zweig, la traduction revêt au fil

des années une importance toute particulière, et le travail de transposition

d'une langue à l'autre se double chez lui d'une volonté délibérée de

participer activement à l'échange des connaissances et des richesses entre

nations. A l'instar du poème de Goethe, "Eirt Gleichnis", Zweig

transplante si habilement les æuvres étrangères en sol germanique que les

critiques prennent ses traductions "pour un texte original en allemarrd"su

530 Dans la préface de Drei Dichter ihres Lebens (DD, p. 71), Zweig parle de
"unermeGliche Weltlitera tur".
53r 7yJçyç, DD, p.27.
532 Lettre de ZWEIG adressée à Romain ROLLAND le 21 novembre 191.4, RR/SZ, Band
7 , p . 7 0 7 :

"lch weiB, dall mein sicherstes Werk nicht das Eigene ist, sondern
eine Fâhigkeit zur Vereinung... "

533 gt't effet, ce n'est guère qu'en L920 environ que Zweig place explicitement son action
sous le signe de la Weltliteratur.
5& Franz SERVAES, "Stefan Zweigs Verhaeren-W erk", NFE 19. Februar 1911, p.32
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- tout en étant conscients des "libertés/s3s que s,octroie le traducteur par

rapport au texte d'origine.

À côté de son activité de traducte ur, Zweigpublie très régulièrement

dans la presse. Il est permis de penser que l'usage qu'il en fait correspond

bien à celui que Goethe attendait que l'on en fît à l'ère de la littérature

universelle. Dans ce domaine, nous avons eu déjà I'occasion d,évoquer les

feuilletons de voyage, dans lesquels Zweig donne libre cours à sa

sensibilité personnelle, et diffuse, par le biais de l,écrifure, les topoï

européens. À côté de ces textes, il rédige nombre d'articles, comptes

rendus et feuilletons consacrés à la littérafure justemenÇ et le plus

souvenf d'ailleurs, à la littérafure contemporaine. À ta airrerence de

nornbreux feuilletonistes dont le principar défaut esÇ selon Theodor

Herzl,le "narcissi5ps'/536, zweig ne se contente pas de rédiger des billets

d'humeur dont l'objet serait de rendre compte de ses propres sentiments.

Il considère bien plutôt que ces textes, largement diffusés, lui permettent

d'enher en contact avec ses contemporains, auxquels il démontre la

nécessité d'établir des liens entre pays européens. Il évoque la motivation

qui I'incite à publier dans la presse ainsi :
"C'est pourquoi j'écris volontiers de temps à autre dans de

grands journaux quotidiens, car je sens qu,un appel peut
exercer une influence directe sur notre époque.,,s37

"Zunâchst ein Wort ùber die Ûbersetzung. Sie liest sich fast
durchwegs wie ein deutsches Original."

535 Franz SERVAES, ibiclem, p. 33 : "Freiheiten',.
536 6u.1 E. SCHORSKE rappelle que, pour Theoclor HerzI, cette attitude narcissique
c:ondtrit les feurlletonistes à

"transformer l'analyse obiecrtive du monde en une mise en avant de
[eur] propre subjectivfté" (op. cit., p.26).

537 ZWEIG, "Autobiographische Skizze,, (7914), op. cit., p.202:
"Darum schreibe ich auch gern von zeit zu zeit tn groGen

Tageszeitungen, weil ich sptre, dall dort Appel unmittelbare Wirkuirg auf
die Zeit haben kann."
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Zweig envisage donc la presse au même titre que Goethe, comme un

moyen privilégié pour agirs3s en faveur d'une idée de l'Europe et susciter

une interaction culfurelle. Le fait d'agir sur le temps présent et de créer

des liens entre contemporains est donc un aspect essentiel de la démarche

zweiguienne, à nouveau très proche des convictions de Goethe. La valeur

de son æuvre propre n'importe guère à ses yeux car, écrLt-il,

"le sentiment d'appartenance commune à mon temps et

ma génération est trop fort en moi, et je m'efforce de

f intensifier par l'intérêt que je porte à tous les mouvements et

efforts du moment.//539

L"'amour"que porte Zweig à son temps ("Ich liebe die Gegenwarf',

écrit-il en 1974, avant l'effondrement du monde qui était le sien) se

double d'un sentiment d'optimisme et de confiance dans le progrès,

propre aux hommes du Xp4ème siècle en général, et aux Libéraux

viennois. Jamais cet attachement au présent et l'espoir d'un avenir

radieux -bientôt trompé par l'attentat du 28 juin 7974- ne sera aussi

manifeste que dans les textes écrits avant la Grande Guerre. Ce désir de

communion spirifuelle ne se restreint certes pas aux seuls lecteurs de la

Neue Freie Presse, dans laquelle Zweig publie régulièremenf mais

s'étend à un certain nombre d'intellecfuels et artistes européens. À ae

s38 4. 351t14AN nous rappelle I'opinion de Goethe sur f importance de I'action (op. cit.,
p. e0) :

"L'homme n'est pas un être qui enseigne, mais un être qui agrt, qui
vit et qui fait. C'est seulement dans I'action et dans I'interaction que nous
trouvons notre satisfaction."

53e ZWEIG, "Autobiographische Skizze" (1974), op. cit., p.202:

"Das Zusammenhangsgeftihl mit der Zelt und ihrer Generation ist in
mlr zu starck, und ich suche es mir durch Anteilnahme an allen
Bewegungen und Bemûhungen der Stunde bewuf3t zu steigern."
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multiples reprises, Zweig a évoqué la chance et le privilège qui étaient les

siens, de faire la connaissance des "meilleurs" ("die Besten", lit-on dans

sa correspondance) de ce monde. Zweig est persuadé qu'il faut sortir de

sa réserve et aller au devant des autres intellecfuels des pays européens,

et que sa vocation est de participer ainsi à une æuvre collective, qui vise à

f'unification de l'Europe. s'il tend la main vers ses "ftètes,,, c'est-à-dire

ses confrères, Zweig n'est cependant guère partisan d,une fraternité

universelle, ouverte à tous. Il se fait surtout l'ardent défenseur d,une

fraternité entre intellecfuels européens ; cette fraternité, comme I'attestent

ses letbres à Romain Rolland ou Jean-Richard Bloch par exemple, il ne

souhaite pas l'étendre à d'autres milieux. En cela, son attifude peut

évoquer une fois encore la figure futélaire de Goethe, qui avait à l,égard

de la masse, de la "majorité" une méfiance instinctive, voire du mépriss+o.

Zweig écrit à Jean-Richard Bloch

"Restons peu ! Restons un groupe/ mais soyons fraternels,
nous les quelques-uns."ilI

L'attifude de zweig est donc passablement ambiguë: malgré ses

affirmations publiques, dans lesquelles il dit vouloir communier avec tous

s10 GOETHE à ECKERMANN, op. cit.,.I2février 1g29, p.270 :
"Alles Grolle und Gescheite (...) existiert in der Minoritât."
"Nichts ist widerwârtiger als die Maioritât : denn sie besteht

wenigen krâftigen Vorgângern, aus scheLnery die sich accomodieren,
schwachen die sich assimilieren, und der Masse nachrollt, ohne nur
mindesten zu wissen, was sie will."

aus
aus
im

Zweig quant à lui, écrit dans son journal, le 10 mai 7915 (in : Tagebticher, op. cit., p.
769):

"lch habe nie gewuflt, wie dumm der Pôbel ist, allerorts uncl tberall,
wie er Ceredetes widerkaut ohne zu denken. Es gibt nur mehr das Eine :
die Elite. Mein Ekel vor den Leuten ist in clas Namenlose gestiegen : ich
weiche allen aus."

54r Lettre inédite de ZWEIG à BLOCH, du 23 marc 19.19, Fonds lean_Richarcl Bloch.
Blbliothèque Natio.ale de France, département des Manuscrits.
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ses contemporains/ il a des relations européennes une vision som111e toute

élitiste. S'il ne ménage jamais ses efforts pour faire connaître les auteurs

étrangers, participer activement à la diffusion de leurs æuvres, il faut bien

reconnaître qu'il le fait pour ceux qu'il estime être les meilleurs

représentants des nations, c'est à dire les artistes et intellecfuels. Nous

reviendrons ultérieurement sur la notion d'élite en Europe. Contentons-

nous ici de rappeler que la vocation de Zweig esf par essence, de relier

les hommes (ou du moins certains hommes...) entre eux, de provoquer

des échanges d'idées.

"Je sais que mon æuvre la plus sûre n,est pas la mienne
propre, mais ma faculté d'urliher."il2

Soucieux de souligner les points communs qui relient les nations

entre elles, il s'efforce toujours de montrer à ses lecteurs, par l'analogie et

la comparaison, combien l'éhanger est familier. De même, ses

nombreuses traductions marquent bien sa volonté de renverser les

barrières -linguistiques- qui se dressent entre les pays. Au terme ce

chapitre dans lequel nous avons vu s'éclore chez Zweig la vocation de

médiateur européery qu'il nous soit permis de le citer une fois encore,

lorsqu'il évoque -en7922- les années d'avant 1914 :
"Je me sentais Européen, je vivais tout à fait comme un

Européen, les frontières n'étaient que des hacés sans contenu,
les langues, des nuances et non des contraires.../s43

542 Lettre de ZWEIG à R. ROLLAND, 21 novembre 7914, in: RR/SZ p.1,07 :
"lch weifl, dall mein sicherstes Werk nicht das Eigene ist, sondern

eine Fâhigkeit zur Vereinung..."
543 ZWEIG, cité par Hanns Martin ELSTE& op. cit p. g:

"Ich fuhlte, ich lebte ganz als Europâer, Grenzen waren nur leere
Linierç Sprachen nur Nuancen, nicht Gegensâtze... "
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sa vocation précoce de médiateur ne lui a pas permis pour autant

d'être sensible aux signes avant-coureurs de la Grande Guerre. peu

attentif aux tensions entre les nations, à l'antagonisme austro-serbe, à la

crise bosniaque de 1908, aux guerres balkaniques, au rapprochement

entre la France et la Grande-Bretagne (qui n'augurait rien de bon pour

l'enrpire austro-hongrois), zweig semblait vivre alors dans une

insouciance bienheureuse. Plus tard, il qualifie cette pério de " d'âge d'or

de la sêcurité"ila, dont les valeurs fondamentales étaient une foi

inébranlable en la raison et au progrès (" on croyait déjà plus en

ce'progrès' qu'en la Bible"sas, écrit le juif viennois assimilé et pénétré des

idéaux libéraux). Peu conscient des événements présents, et peu soucieux

de rendre compte a posteriori de la gravité de la sifuation, zweig a

continué, des années après, à regarder le monde à travers le prisme de sa

propre subjectivité.

Étant cle nafure étant essentiellement conciliante, zweig a voulu

effacer -ou du moins estomper- les différences entre pays, et donner

l'illusion d'un possible rapprochement entre eux. Les seuls vrais

unificateurs sont pour lui, nous l'avons compris, non les hommes

politiques (pour lesquels notre auteur n'a que mépris, comme nous le

verrons ultérieurement), mais les intellecfuels, qui doivent donner

l'exemple eux-mêmes en se rapprochant et æuvrant ensemble. Zweig

pour sa part n'a jamais hésité à "servir" personnellement la cause d'une

meilleure compréhension mufuelle. ouvert aux culfures étrangères, il a

5+4 ZWEIG, MH, p.15 ; WvG, p.'14 : "Das golclene Zeltalter der Sicherheit."-t45 
zwBrc, MH p. 77 ; wvG, p. 76 :

"Man glaubte an diesen 'Fortschritt'schon mehr als an die Bibel."
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de nombreuses affinités avec la France et l'Allemagne, qui constituent

toutes deux l'axe principal de son Europe de l,esprit.

Tout fervent Européen qu'il esf on ne saurait dire non plus que cette

réflexion (encore imprécise) sur l'Europe aboutisse chez lui à une écrifure

de l'Europe : son æuvre de fiction, en particulier ses poèmes et ses

nouvelles (qui font la célébrité de notre auteur), ne semblent guère se

nourrir de l'idée que se fait zweig de l'Europe. Nous sommes loin des

visions prémonitoires de Trakl qui annonçait le déclin et l,agonie du

vieux continent dans sebastian im Traum. zweig ne semble pas non plus

faire son miel des fleurs de rhétorique des nombreux écrivains étrangers

auxquels il consacre des éfudes, mais on peut considérer qu,il participe en

revanche à la pollinisation des pensées européennes encore en germe.

Médiateur par vocatiory il diffuse I'idée d'une Europe unie, sans deviner

que celle-ci est à la veille d'une catastrophe.

si notre auteur n'esf de toute évidence, pas sensible aux prémisses

de la guerre, il n'en est pas moins un médiateur remarquable par son

dévouement. Car nombre de ses attifudes s'inscrivent en droite ligne de la

conception goethéenne de la weltliteratur; cet hommage implicite rendu

à Goethe montre la place de celui-ci parmi les Maîtres qui ont joué un rôle

dans la formation de I'imaginaire européen de Zweig. Le déclenchement

des hostilités va cependant complètement changer les données et brouiller

les cartes : à la cruelle désillusion concernant Verhaeren et à la disparition

de celui-ci va succéder une période de troubles intérieurs et

d'interrogations, auxquels Romain Rolland -successeur du poète belge

dans la vie de zweig- va tâcher de methe un terme, comme nous allons le

voir dans la partie suivante.
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L'EUROPE A L'EPRET]VE DE

LA PREMIERE GT.IERRE MONDIALE

de 1914 à 1919

r Nous ne pouvons limiter notre propos à 1918, date qui marqua seulement la fin des
hostilités, mais étendrons notre étudeà 1919, I'année du retour âe Zweigen Autriche.
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"Alors, le 28 juin 7914, retentit à sarajevo ce coup de feu qui, en une
seconde, fit voler en éclats, comme un vase de terre creux, ce monde de la
sécurité et de la raison créatrice dans lequel nous avions été élevés, dans
lequel nous avions grandi, et où nous nous sentions chez nous.,,2

Par-delà la vision idéalisée du "monde d,hier', caractéristique de

l'autobiographie de Zweig (écrite en exil à la veille de sa mort), il est

frappant de constater à quer point la première Guerre Mondiale marque

une violente rupfure dans son existence, et ce, à plusieurs titres. En tant

que juif intégré à la monarchie austro-hongroise, en tant que citoyen de
cette "patrie spirifuelle" qu'est la langue allemande3, en tant que citoyen

de l'Europe qui cesse de ce fait d'être ,'un principe abstrait, une règre de
conduite, pour devenir une réalité palpable et tragique,,a, objet d,enjeux

militaires et stratégiques, et enfin en tant qu,individu hostile par nafure à
toute forme de violence, Zweig comprend que désormais, son existence

sera constifuée d'"un avant et un après"S :

t  ZWEIG, MH,p.2S4; WvÇ p.247 :
"Da, am 3. Juni 

-19'14, 
fierjener Schur3 in sarajevo, der die welt dersicherheit und der schôpferischen vernunft, in cler wir erzogen, erwachsen

une beheimatet warery in einer einzigen Sekunde wie ein hôhlenes Gefa6 intausend Stùcke schlug. "
s zwntc, "vom 'ôsterreichischen' Dichter. Ein wort zur Zeitt,.Article publié le premierdécembre 1914 dans Das Literarische Echo, Berrin; repris dans sw, pp. 4g-51. L,auteury récuse la qualité d'écrivain "autrichien" attribuée a luimome et à ses collègues, car ilsconsidèrent la langue allemande comme leur "geistige Heimat,, (p.49).
Voir également zwBlc, lettre adressée en octobre 7974 à l'àditeur allemand AntonKip-penberg Br 2, p.21: "Nur die Sprache ist Heimat,'. Lire aussi le compte rendu dezwBlc, " Rechts unc! Links, Roman von Joseph Roth,,, première publication dansBerliner Tageblatt le 7 décembre 1929; repris âans BB, p. 103-10g. L'auteur parle decette génération tragique-de,jeunes gens qui furent procipites dans la guerre in 7914,puis cherchèrent leur "seelische Heimat" errAllemagnà 1p. iO+y.a le.an-Baptrste DURosELLE, L'icrée c!'Europe dans l,Histoire, paris, Deno ër, 796s, p.

5 cette expression se trouve dans l'oraison funèbre de Joseph Roth, prononcée le 24 juin7939 at Conway Hall à Londres ; ce texte à été ensuite pr,Ëto sous le titre ,Joseph Roth,,dans EE, p.270 :
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"Pour moi, peut-être plus encore que pour tout autre
écrivain allemand, la guerre représenta une décision qui
déchira ma vie par le milieu",

rappelle-t-il dans un court texte autobiographique publié en 7922, et

dans lequel il souligne ex eventu son indéfectible atbachement à l'unité de

l'Europe, et ce dès le début de la guerre6 :

"Je ne considère nullement comme un mérite particulier
(comme d'autres l'ont fait aimablement) d'avoir reconnu dès la
première heure l'absurdité funeste du suicide de l,Europe et
d'avoir pris position contre la guerre de toutes mes forces
morales, car pour moi le bien commury l'unité de l,Europe,
allait de soi, tout autant que mon propre souffle."7

Recourant ici au lieu commun de la modestie affectée, à ce que la

rhétorique appelle une tapinose, notre auteur s'efforce (tant dans cet écrit

que dans d'autres textes autobiographiques) de donner de lui l,image

d'un homme qui ne pouvait succomber "à cette subite ivresse patriotique'r,

grâce "au genre de vie" cosmopolite qui avait été le sien jusque là8 :

"Da fuhr 79-14 drc harte Schneide des Krieges dazr,r,ischerù die ftir
unsere Generation die Welt unerbittlich in ein Vorher und Nachher
geschieden hat."

6 ZWEIG, rh ELSTER, op. cit., p. g:

"Fiir mich war der Krieg, vielleicht mehr als fiir irgendeinen andren
deutschen Schriftsteller, eine Entscheiclung, die mein Leben mitten
durchrill."

7 zwBlc, ibiclem, p.9:

"lch rechne es mir gar nicht (wie andere es freundlich taten) als
besonderes Verdienst an, von der ersten Stunden ar1 das verhangnisvoll
Sinnlose des europâischen Selbstmordes erkannt und mich -it u11"r,
seelischen Krâften gegen den Krieg gestellt zu haben : mir war das
Gemeinsame, die Einheit Europas so sehr selbstverstândlich, wie der eigene
A tem. . .  "

8 zwBrc, Mrr, p.270; wvG, p.270:
"Da[l ich selbst diesem pltitdichen Rausch des Patriotismus nicht

erlag hatte ich keineswegs einer besonderen Nûchternheit oder
Klarsichtigkeit zu verdankery sondern der bisherigen Form meines Lebens.,,

243



"J'étais donc en quelque sorte vacciné par la défiance
contre l'infection de l'enthousiasme patriotiqu e, et, prémuni
comme je l'étais contre cet accès de fièvre de la première heure,
je demeurai bien résolu à ne point me laisser ébranler dans la
conviction qu'une union de l'Europe était nécessaire... "e

on constate aisément une défaillance dans la pensée qui s,exprime

ici, car zweig laisse entendre qu'être partisan de l,Europe serait

incompatible avec l'amour de la patrie, tout particulièrement

compréhensible pourtant lorsque l'intégrité nationale est mise en danger.

or l'auteur lui même définissaif crans un article de 1909 (une époque,

donc, où il dit mener une vie "cosmopolite"), le patriotisme comme

"l'amour inconditionnel de la patrie"1', et regrettait son absence dans la

Double Monarchie...Dans un autre texte, consacré à Romain Rolland, il

affirme qu' "on peut être un bon patriote et en même temps européen"rl.

D'autre par! les circonstances prouvent bien que le mode de vie

cosmopolite de l'écrivain autrichien ne l,a pas vraiment prémuni contre

un accès de patriotisme, voire de nationalisme pro-allemand, en

particulier au début de la guerre.

Nous verrons ainsi dans un premier temps les limites cle

l'engagement européen de Zweig,lors du déclenchement des hostilités et

dans les semaines suivantes, en veillant cependant à rendre justice à son

s zwztc, MH p.2zo-277 ; wvG, p.263 :
"so war ich gewissermafien geimpft mit MiGtrauen gegen die

Infektion patriotischer Begeisterung, und vobereitet wie ich *ui g"g"r,
diesen Fieberalrfall der ersten stunde, brieb ich entschlossen, ÀÀo
Uberzeugung von cler notwencligen Einheit Europas nicht erschûttern zu
lassen. . .  "

l0 zwEIG, "Das Land ohne patriotismus,,, 1909, repris dans le recueil sw pp. 7-rc.
L'expression est: die "unbedingte Heimatliebe", p.g.
tt ZWEIG, "Romain Rollancl", in: EE op. cit., p. 116 :

"Man kann guter patriot sein und gleichzeitig Europâer.,,
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intégrité morale. Puis nous observerons comment, à la faveur des

rencontres, des expériences personnelles et d,un voyage en Galicie,

l'auteur parvint à surmonter progressivement le ,'perpéfuel conflit,,,, q.,i

se jouait en lui-même, à raffermir sa conscience, évoluant (entre 1915 et

7976) d'un patriotisme pro-allemand vers une sorte de pacifisme

humanitaire au contenu bien vague, soulignons-le dès à présent. Il faut

attendre l'année 7977 (date de la publicatio n de Jeremias et du début du

séjour en Suisse) pour pouvoir parler d'une réelle volonté de transformer

le "déluge" européen -et la défaite matérielle- en victoire spirifuelle, gage

de la pérennité de l'idée d'Europe.

t2 ZWEIG, cité par S. NIÉMETZ, op. cit., p.772.
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PREMIER CHAPITRE

LA CONFUSION DES SENTIMENTS EUROPÉENS

"Nous autres, "Bons Européens,,, nous avons aussi
nos heures de nationalisme, des moments où
nous nous permettons un plongeon, une rechute
dans les vieilles amours et leurs étrorts
horizons... ' ,
F. NIETZSCHE, par clelà Bien et Mat, g 247.

A)

Tout en se défendant -a posteriori- d'avoir partagé l,enthousiasme

populaire des Viennois lors de la mobilisati on, zweig décrit cet instant
historique (qui est pourtant le prélude à une catastrophe européenne) de
manière très positive, à croire qu'il ait ressenti lui-même les émotions
qu'il prêtel3 à ses concitoyens :

"]e dois à la vérité avouer que dans cette première levée
des masses, il y avait quelque chose de grandiose, d,entraînant
et même de séduisanÇ à quoi il était difficile de se soustraire. Et
malgré toute ma haine et toute mon horreur de la guerre, je ne

13 L'auteur avoue, dans son journal intime, avoir pris des libertés avec la vérité lorsqu'ildécrit cet événement dans un article, "Heimfahri nach ôsterreich,,, publié le 1er aorît1914 dans la NFp. Lire à ce propos zw1rc, Tagebiicher,,'Tagebuch im Kriegsjahï 7974vom Tage der deutschul g:q:".klarung an Rur3rand t30. J;h 7974 - 30. April 1g1sl,,Frankfurt am Main, Fischer, t9gg, p. g1. [ibréviat ion : Tig.)
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voudrais être privé dans ma vie du souvenir de ces premiers

iours."t ' l

son premier geste, à la descente du train qui le ramenait d,ostende,

où il avait été pris au dépourvu par la déclaration de guerre de l,Autriche

à la serbie, fut de se rendre à la Neue Freie presse (nous sommes le 31

juillet 1974 au soir) : dans un élan patriotique, il écrit "d'une traite"ls un

article intifulé "Heimfahrt nach ôsterreich"r6, où il admire la force

"indeshuctible et invincible"lT de l'armée allemande. Il réitère bientôt ce

geste, puisque paraît le 6 août 1974 un nouvel article, "Ein wort von

Deutschland"ls, dont le caractère patriotique est particulièrement

flagrant: il y célèbre la fraternité d'armes ("schwertbrûderschaft") qui

unit l'Autriche à l'Allemagne, pays dont il vante la puissance et la

volonté:

L'Allemagne "constifue un modèle d'évaluation précise de
la matière vivante et d'unification du désir de vivre dans la
grandeur nationale. (...) Mais cette organisation modèle est
doublement efficace parce qu'elle est créée de l'intérieur, par la
volonté de la race, par l'éducation de chaque caractère..."le

t  zwElc, MH,p.26s ; wvG, p. 25g :
"um der wahrheit die Ehre zu geben, muG ich beke.nen, dats in

diesem ersten Aufbruch der Massen etwas GroGartiges, HinreiGendes und
sogar Verftihrerisches lag, dem man sich schwer entziehen komte. Uncl
trotz allem Hall und Abscheu gegen den Krieg môchte ich clie Erinneruno
an diese ersten Tage in meinem Leben nicht missen.,,

On a le sentiment, en lisant ces lignes, que Zwetg réagit en esthète curieux, avide de
vlvre une expérience nouvelle, profitable à sa "formation".
ts ZWEIG, Tag. , p.81 : "in einem Zug".
16 ZWEIG, "Heimfahrt nach Ôsterreich", publié le 1er août 1914 dans la NFflrepris clans
le recueil SW, pp.25-Zg.
r7^ZWElG, ibidem, p. 28 : "unzerstôrbar und unbesieglich,,.
t8 zwBrc, "Ein wort von Deutscrhlanrl", paru clans la NFple 6 août
SW pp.30-33.
re ZWEIG, ibiclem,pp.30-31 :

1914, repris dans
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Dans cet éloge dithyrambique de la nation voisine, notre auteur

manifeste un enthousiasme qui n'est pas dépourvu d,accents

grandiloquents, et l'on y trouve également les traces d'une théorie de la

race qui pourrait être héritée de Taine. Il est tout à fait intéressant que

Zweig mette délibérément l'Allemagne au centre de son propos (cf. le
titre : "LJn mot sur l'Allemagne"), d'autant que la conduite de celle_ci est
considérée par lui comme un "modèle" pour l,Autriche sa voisine (la

répétition du mot "Muster" est lourde de sens). L,auteur rappelle aux

lecteurs autrichiens qu'ils peuvent avoir une confiance ,,totale et sans
condition"20 dans leur compagnon d,armes, d,autant que

"cette alliance est fondée sur le sang et sur la forme la
sensible de l'esprif la communauté de la langue.,'2r

plus

Deutschland "ist das Musterbeispiel einer Prâzisionsberechnung im
lebendigen Material' einer VeremhËlthchung cles Lebenswillens rn
nationaler Grôfle. (...) Aber diese musterhafte* organisation ist doppelt
wirksam, weil sie von innen, aus clem Willen cler Rasse, aus der Zucht ieclesCharakters geschaffen ist.,'

2'zw'lc, ibicrem, p' 30 : die "vo[e[n], becringungslose[n] Zuversicht.,,2t zwBlc, ibiclem, p.33 :
"Blut bildet diesen Bund und des Geistes sinnrichste Form, die

gemeinsame Sprache."
Par ailleurs, Zweig souligne le c:ôté "hétérogène" (clonc artificiel) de l,alliance franco-russe' et donc de la Triple Entente. Au demeurant, ces alliés ne luttent pas ensembledans un seul élan de fraternité guerrière, mais poursuivent des buts individualistes,
voire matérialistes :

"Gegen Rullland habe ich keinen Ha[], sie krimpfen wie Deutschland
um ern erweitertes Volkstum, Frankreich aber um sein spiegelbilcl, seine
Eitelkeit und England fur seinen Gelclsack.,,

Extrait d'une lettre de zweig à A. Kippenberg (octobr e .1974), 
in: ZWETG, Briefe, 1914_1919 fabftviation Br ], herausgegebào ,ror', Knut Beck, y"ff :"y B. Berlin und Natascha

Weschenbach-Feggeler, Frankfuriam Mairl Fische r,,199g, p. i1.
Pendant le conflit mondial, Zweigne semble ressentir absol,ument aucune animosité vis-à-vis des Russes, et il est à noter d'ailleurs qu'à cette même époque, il lisait Tolstoï etpréparait une biographie 

-de 
Dostolevski (qui sera publiée en 7979),,,um mir selber zubeweisen, wie unparteùsch ich zu Nationen fuhre... u' (Br 2, p. si).

En outre' Zweig ne manque jamais de clécrire avec beauco"p a" compassion les soldatsrusses faits prisonniers, comme par exemple dans WvG(p. ZbS;,
"unwiderstehlich hatte ich clas Geftiht cliese primitiven, einfachen

Menschen d"r Krieg viel richtiger empfanden als unsere
universitâtsprofessoren und Dichter : nanrùich ul" ui,r ungltck, das ùber sie
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La démonshation est discutable (on remarquera la grandiloquence

clu style archaïsant) et particulièrement étonnante chez un homme qui se

dit partisan de l'Europe, et qui pourtant cache avec difficulté son

admiration pour la nation allemande, donc pour une simple composante

de cette Europe à laquelle il semble s'intéresser de façon exclusive. Zweig

affirme en effet que tous les Autrichiens ("jeder von uns,,) regardent

l'Allemagne "avec un désir plein d'envie, nous pouvons bien le confesser

aujourd'h'ri"22. L'emploi de la première personne du pluriel, et non de la
troisième, est caractéristique du style des articles "patriotiques" cle Zweig:

rares sont les textes dans lesquels sa perception des choses correspond à
celle de la "masse" (pour reprendre un terme récurrent sous sa plume).

Mais au début de la guerre, il use à plusieurs reprises de ce pronom

personnel pour conférer à ses considérations particulières une portée

générale et donner d'autant plus facilement son point de vue que celui_ci

semble émaner de l'avis général. D'autres fois, nous re verrons, il se
dégage de certains textes le sentiment que zweigse cache même derrière

un "nous" bien commode pour se dédouaner d,opinions pour le moins
étonnantes.

L'Allemagne ne fait pas seulement l'admiration de la population

autrichienne, mais aussi celle "du monde cultivé dans son ensemble,,23,

gekommen war und fur das sie nichts konnterl und daB eben jeder, crer in
dieses Malheur geraten war, eine Art Bruder sei.,,

Enfin' il est intéressant de constater que le "héros" de la nouvell e Episocle am Genfur see(écrite en 1919) est un pauvre soldat russe qui éveille la pitié des lecteurs.22 ZWEIG, "Ein Wort von Deutschlantl,,, p,32 :
"mit neidvoller sehnsucht -wir dûrfen es heute gestehen in dieser

Stunde-".
23 zwBrc, ibiclem, p.31 :

"diese deutsche Organisatiory clie
kultivierten Welt..."

Bewurrderung der garrzen
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l'auteur n'hésitant pas à apporter, dans une certaine mesure, et à sa

manière, une caution intellecfuelle au militarisme prussien2a.

Cette poussée de fièvre patriotique, dont l'un des symptômes

significatifs est l'admiration pour l'organisation allemande, est

particulièrement sensible dans le Journal de I'année de guerre 1914.

Dans les premiers jours du confli! zweigest,'complètement brisé" et

ses "nerfs craquentrr2s, car il a peurza pour IAllemagne, qui se retrouverait

seule "contre le reste du monde"27 si l'Angleterre décidait d,entrer en

guerre. La réaction de notre auteur à l'annonce de la violation de la

neutralité belge est encore plus sfupéfiante : alors qu'il n,a jamais manqué

de souligner son attachement à ce pays -dans lequel il séjournait encore

une semaine plus tôt-, il n'a pas une pensée pour la nation martyre, mais

24 Zweig Ie partage cependant pas I'enthousiasme de Thomas Mann qui identifiait
I'esprit militariste à la notion de culture dans I'article "Gedanken im Kriege", paru clans
la Neue Runclschau en novembre 7974. Zweig avait immécliatement fai paivenlr cet
article à Romain Rolland, lequel réagit de manière violente :

'Jamais 
ie ne lui pardonerai I'ironie outrageante avec laquelle cet

intellectuel assis cronfortablement à sa table de travail raille lourd^ement le
peuple français aux armées, qui se sacrifie avec un stolcisme et une jore
héroÏques. (.-.) Mais quand je rencontrerai Thomas Mann clans vingt ans, ,erefuserai de lui serrer la main."

(cité par D. Nedeljkovic, Rontain [?oiland et Stefan Zweig, op. cit., p 2g.)
I'a réaction de Zweig à cet article est certes moins ru,ticulË que c-elle de Rollancl, mais
elle est néanmoins négative :

"Auch'ich mag den Essay von Thomas Mann nicht wegen crer
merkwùrdigen Gleichung : Krieg = Cultur." (Br 2, p.43)

25 zwErc, Tug., p.82 : "rch brn ga'z zerbrochen, (...) meine Nerven fl immern..., '
26 Le loumal contient cle nombreux termes et expressions qui appartiennent au champ
lexical de la peur : "mir graut fur Deutschland, (Tag.,p. gii; ' ,Meine Angst um
Deutschland ist namenlos - Ôsterreich, unser VermtigerlLeine Gefalrr ist mir nicht halb
so viel." (Tag., p.84). Le 4 août, il écrit à l'éditeur ailÀand Anton Kippenberg :

"Cott schttze Deutschlandt,, (Br 2, p. 13).
27 zwEIG, Tug-,p.83 : "nur tlieses letzte nicht, Deutsc:hlanci gegen crie ganze welt.',
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note, perplexe: "c'est un coup de génie ou de folie...',28. Le désarroi est

manifeste, car il dit aussi aspirer à

"pouvoir dormir pendant six mois, ne plus rien savoir, ne
pas assister à cette chute, à cette ultime horreur."2e

Déchiré par la lutte intérieure que se livrent son patriotisme pro_

allemand et sa conscience européenne, l'auteur esquive le problème surgi

devant lui, se voile la face et fait taire ses scrupules. Il faut attendre

quelques semaines, voire quelques mois, pour trouver dans son journal

autre chose que des manifestations d'enthousiasme lors des victoires

allemandes3.. Le jour même où les Allemands attaquaient Liège, Louvain

ou Anvers, zweig écrit à chaque fois un article destiné à la Neue Freie

Presse. Ces articles semblent s'inscrire dans la veine des évocations

impressionnistes d'avant-guerre, ces courts récits de voyage qu,il avait

coufume de rédiger lors de ses déplacements à travers l,Europe, afin de

rendre l'atmosphère des différents lieux et de les mettre en relation avec

d'autres, plus familiers aux lecteurs autrichiens. De ce point de vue, le

premier article consacré à Liègeat est intéressan! car, une fois encore, il ne

s'agit pas de décrire de manière minutieuse la ville (de laquelle ses

28 zwErc, Tag.,4 aoit7g1,4, p. g4 : "Es ist Genialitât oder Irrsinn...,,
2e zwBlc, ibiclem, p. 84 ; tracluction dans /our.,p. gg. La phrase originare est :

"Jetzt nur schlafen kônnen, sechs Monate, nichts mehr wissen, diesen
Untergang nicht mehr erlebery dieses letzte Grauen.,'

30 Zwetgécrit le 7 août 1914 (Tag., 85) :
"Cute Nachrichten. Lûttich zuerst vergeblich, dann erfolgreich von

den Deutschen gestûrmt, - eine Heldentat."
Et le 21 août 1914 (Tag., p.97) :

"Wie ich auf die Stralle komme : der grolle deutsche Sieg bei Metz rn
Extraausgab"_". 10 000 Gefangene, alles pràcis, ohne storz gàmeldet. Mit
einemmale Mut : man ist stolz auf die deutsche Sprache, sie- zu sprechen,
sie zu schreiben. Endlichein wirHichersiegl"

3t zwBlc, "Lùttich", première publication dans la NFn b 11 août 1974 ; repris dans :
AR,pp.773-775.
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"souvenirs malheureusement sont imprécis, oonr'ra2), mais de la

comparer, dans un premier temps, à salzbourg, ville avec laquelle elle a

bien des points communs (une citadelle dominant la cité, un fleuve

impéfueux, de nombreuses églises et le fait d'être une patrie pour de

nombreux musiciens). Cependanf on peut observer dans ce texte une

évolution par rapport aux articles précédents, dans la mesure où Zweig

oppose ici les traits germaniques et français de Liège, alors qu'il n,y a pas

si longtemps encore33, il admirait la cohésion de la Belgique, véritable

"carrefour"& de l'Europe, constifué de peuples différents vivant en

osmose. A présenf l'Allemagne est symbole de cohésiory et non plus la

Belgique, qualifiée à la fin de l'article de "pays ennemi',3s. Mais malgré

cette concession malheureuse à l'esprit du temps, zweig ne manifeste

absolument aucune hostilité à l'égard de Liège en particulier et de la

Belgique en général : on le sent partagê, et ces dernières considérations

patriotiques manquent un peu de conviction.

Cela est particulièrement frappant dans l,article suivant, consacré à

Louvain, "la ville incendiée par les Allemands", écrit-il laconiquement

dans son journal36 le 29 août 797437. Ici, il n,est plus question pour Zweig

zz ZWEIC, /our. p.90 ; Tag. p. 86 :
"Abends etwas ùber Lùttich geschrieben, meine Erinnerungen leicler

ganz unscharf und flau."
33 voir au début de la biographie consacrée en 1910 à Emile verhaeren (et revue en
1973!),le chapitre intitulé "Das lteue Belgium,'.
3a lbidem, p.40: "Wegkreuzung'1.
35 ZWEIG, "Lùttich',, o1t. cit., p. 175: "Feincleslancl,,.
& Cette simple constatation contraste fortement avec l'émotion et la colère cle Romarn
Rolland, lorsqu'il apprit la nouvelle. voir Romain ROLLAND, Le Journal cles Années <!e
Guerre (1914-1919), Paris, Albin Michel, 1952 [abréviation : JAG\,

"La.ouvelle de la destruction de Louvain me rend malacre. [...] ce
crime me force à sortir de mon silence. J'écris à Gerhart Hauptmann.l, (JAc,
p ' 4 3 ) .

Le 29 août 79L4, date à laquelle il apprend par un télégramme de Berlin, reproduit par la
Gazette cle Lausanne que "l'ancienne ville de LouvaÀ, riche en æuvres cl,art, n,existait
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de peindre le tableau pittoresque d'une ville européenne grâce à la palette

vive de sa sensibilité. Dès les premières lignes, l,émotion est à son

comble, et les techniques d'approche sont différentes : l,emploi tles temps

du passé marque bien le changement brutal et tragique de l,aspect de

cette ville désormais meurtrie, mourante même, comme l,indiquent les

substantifs "Verstorbenen" (ligne 2) et "Kadaver" (ligne 16), termes rares

sous la plume délicate de notre auteur. En outre, la description du

paysage urbain, des richesses du passÇ est d,autant plus émouvante qu,à

présenf tout est sans doute réduit à un tas de cendres fumantes38 :
"Je le lis dans les journaux et n,ose y penser.il3e

on remarque également la présence appuyée du narrateur (à la

différence du ton un peu impersonnel de l'article sur Liège), qui ne cache

pas son émotion et se livre, dès le début de la guerre, à une critique

implicite des crimes que celle-ci entraîne. On ne trouve ici nul accent

triomphaliste, nul esprit belliqueux, bien au contraire: sous prétexte

d'évoquer l'atmosphère qui règnaif il y a peu encore, à Louva in, zweig

ne se prive pas de souligner le caractère hanquille, rêveur, voire endormi,

plus", Romain Rolland éc:rit une lettre ouverte à Gerhart Hauptmann, publiée dans le
Journal cJe Genève, le 2 septembre 1914. Dans cette fu-"r.rË lettre, âans laquelle il
demande à l'écrivain allemancl si les Allemands sont "les petits-fils de Goethe, ou ceux
d'Attila", Rolland écrit :

"J: vous adjure, je vous somme, vous et l'érite inte[ectuelle
allemande où je compte tant d'amis, de protester avec la dernière énergie
contre c:e crime qui rejailrit sur vous. [...] songez-y: en un pareil momÀt,
le silence même est un arrte."

Extrait de la "Lettre ouverte à Gerhart Hauptmann',, rh: Romain R9LLAND, Au_clessus
de Ia mêlée, Paris, Albin Michel, tO2O, pp.i3_tg.
37 zwBlc, /our., p.9z ; Tag., p. 94 : "clie von den Deutschen verbrannte stadt.,,ze zyluca "Lôwen", première publication le 30 août 1914 clans la NFp;repris clans AR,
pp.776-778.

"Trûmmer rauchen jetzt dort schwarzund qualmig...,,(p. 17g).3s ZwErG, ibiclem, p.77g:

"lt:h lese es in den Blâttern und vermag's nicht zu erdenken.,,
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de cette paisible ville que les Allemands eurent beau jeu d,envahiÉo. A

vaincre sans péril... La critique affleure donc dans ce texte émouvant, où

Zweig a évité habilement d'attirer sur lui les foudres de la censure, tout

en indiquant -timidement- son refus d'adhérer à la guerre.

L'article suivanf en revanche/ nous semble marquer un net retour en

arrière, une reculade caractéristique de la valse des hésitations

zweiguiennes. Le 5 octobre pourtanf il se réjouissait de ce que Romain

Rolland publiât la lethe ouverte qu'il lui avait adressée en 1972a1, ce qui

constifuait un véritable "événement" ("Erlebnis") pour notre auteur,

appelé bien involontairement à témoigner publiquement de l,"équité"

("Gerechtigkeit") du Français. parlant de Rolland, zweig ajoute

candidement dans son journal :

"Il est important en cette époque d'avoir élevé la voix et
pris positiol"a2

Que lui-même ne prît point part ouvertement à ce concert

d'imprécations contre la guerre, et qu'il se contentât de suivre avec intérêt

le siège d'Anvers (qui avait débuté le 6 octobre) et ses "progrès" ("riesige

1o zwEIG, ibxlem, p.77g:

"Und ich mag's gut begreifen, daG geracle hier die cleutschen
soldaten lâssiger auf ihren wagen durchzogen, crenn hier, in diesem
trâumerischen Winkel Welt, war Leidenschaft am wenigsten zu vermuten
und Verrat., '

+r Lettre de ZWEIG à R. ROLLAND, parue le 22 clécembre 7972 cians le Berliner
Tageblatt (votr RR/SI p. aa-50), lettre dans laquelle l'écrivain autrichien remercie
Rolland pour avoir écrrt Jean-Christophe, "llre universef encyclopéclie', qui satisfait
son sentiment européen, car I'auteur y campe "l'Allemagne et la France en face I'une de
I'autre, mais amicalement, dans une haute sphère àe justice, où la comparaison
s'impose, mais non plus I'antagonisme..." Cette lettre fut publiée en traduchion Àançaise
en avant-propos à la "Lettre ouverte à Gerhart Hauptmann", pârr€ le 2 septembre 1974
dans le Journal de Genève.
42 ZWElc, /our., p.'11,0 ; Tag., p. 10g :

"Es ist nur wichtig in dieser Zeit Teilnehmer und Sprecher gewesen
zu sein".
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Fortschritte"43), ne le trouble en aucune façon. Le même jour, la Neue

Freie Presse lui demande de rédiger un article sur Anversaa. Ce texte

présente des points communs avec "Liège',, car l'auteur n,use plus du

passé pour évoquer la ville, le "moi" du narrateur disparaît égalemenf et

le ton est moins personnel. La perspective choisie pas zweis pour

présenter cette ville flamande est particulièrement révélatrice : il est à

peine question des richesses qui ont fait la célébrité d,Anvers, du

rayonnement universel de cette cité, où vécurent quelques uns des plus

grands artistes d'Europe (Metsys, Brueghel, Rubens) et le fameux

imprimeur Christophe plantin (d'origine française). zweig évoque bien

plutôt l'importance que revêtait Anvers aux yeux de Bonaparte qui, dès

1803, fut frappé par les avantages de sa sifuation géographique : la cité

devait être un "pistolet braqué au cæur de l'Angleterre,,, pour reprendre

l'expression historique' Notre auteur rappelle ainsi perfidement la rivalité

qui a longuement existé entre la France et l,Angleterre, et donne de ce fait

un caractère artificiel aux liens qui unissent les pays de la Triple Entente.

Autre théorie surprenante développée dans cet article : Anvers serait en

fait une ville "qui est trop grande pour son petit pays: elle doit être au

service de toute l'Europe"as ; d'ailleurs, poursuit-il, cette ville n,a pas de

patrie ("heimatlos") depuis bien longtemps, ce qui pourrait donc justifier,

si on lit à travers les lignes, l'assaut porté par les Allemands. Il est inscrit

dans le cours de son histoire, explique notre auteur, d,être convoitée par

13 ZWEIG, Jour., p.717 ; Tag., p. 109 :
"Die Belagerung Antwerpens macht riesige Fortschritte.,,1: zwqlc, "Antwerpen", premièrà pubrication le 9 octobre 1914 dans la NFp; repristlans AR, pp.779-785.

4s zwErc, ibklem, p. 1g4 :
Diese stadt, "die zu groti ist fiir ihr kleines Land: sie mu[3 ganz

Europa dienen.',
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les plus grands, les "hommes forts du moment"46, tels Charles-euinf

Napoléon ... et Guillaume II, doit-il penser. C'est pourquoi toute idée de

résistance serait vaine :

"Pour la dernière fois, la ville ancienne vit aujourd,hui la
tragédie d' une résis tance contre l'inéluctab le. . .,, 4z

Le bouquet final de cette démonstration pour le moins tendancieuse

consiste en une citation de Schiller, décrivant le siège d,Anvers par le

Prince de Parme, Alexandre Farnèse, en 1584as, donnant ainsi une caution

morale et intellecfuelle à un acte de guerre que Romain Rolland -pour

n'évoquer que lui- réprouvait certainement.

Les remarques auxquelles se laisse alrer zweig dans son journal

sont parfois sfupéfiantes, car, non content de montrer un intérêt certain

pour le siège d'Anvers, il se réjouit du fait qu'elle est "prête à tomber", et

il rajoute : "on est déjà paré pour la fête"ae. Le samedi 10 octobre, Zweig

ne cache plus sa joie ("Freude") lorsqu'il peut enfin noter : "Chute

d'Anvers"5o.

Ainsi, ces trois articles écrits au début du conflit nous révèlent

combien l'attifude de Zweig est hésitante et contradictoire : prompts à

célébrer les victoires des Allemands, ses écrits n'en révèlent pas moins,

parfois, une certaine réserve à l'égard de la guerre. cependant, jusqu,en

46 ZWEIG, ibiclem, p. 185 : clie "Stârksten cler Stuncle."
17 ZwElG, ibiclem, p.1g5 :

"Zum letztenmal erlebt die alte Stadt heute die Tragôdie eines
Widerstandes gegell das Unabwendbare..."

a8 Friedrich SCHILLER, "Belagerung von Antwerpen clurch den prinzen von parma in
den Jahren 1584 und 1585", in : Geschichte cles Abfalls der vereinigten Meclerlande von
der spanischen Regierung.
19 ZWEIG, Tag.,le 9 octobre 7914, p.1O9 :

"Antwerpen kttupp vor dem Falf der Jubel ist schon gerùstet."
50 zwBlc, Tag.,p.109 : "Antwerpen gefallen." Anvers a capitulé le 9 octobre 1914.
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1915, nous pouvons déduire des remarques inscrites dans son journal que

Zweig est souvent victime de la fièvre nationaliste qu'il avait contractée

en août 7974, et qui lui fera adopter, à plus d'une reprise, des positions

pour le moins en contradiction avec l'idée d,Europe qu,il avait élaborée

avant-guerre.

De fait, il ne cache pas sa satisfaction d'apprendre que trois croiseurs

anglais (avec 2000 personnes à bord) ont été coulés par un sous_marin

allemand, et salue cette action comme un ',chef d,æuvre d,héroi.sme

intelligent et audacieux !"5I

De même, il se révolte face à la partialité (présumée) de la presse,

française évidemmenf mais aussi américaine, qui présente l,Allemagne

comne l'"enemy", et rajoute de manière sarcastique :
"Et la grandeur de la France, elle peut être fière de

l'amour que lui porte le monde entier ! Être aimée à ce point
compense bien des batailles perdues.'s2

L'auteur laisse ainsi entendre que la France ne mène pas un combat

honnête contre la nation allemande, mais use de subterfuges pour la

combattre de manière irrégulière, et pour s,attirer la sympathie (puis le
soutien) de la terre entière. Il reprend cet argument lorsqu,il essaie de

sr ZWEIG, Trg.(p.104), le 23 seprembr e 19.14 :
"Drei grolle englische Kreuzer von einem Unterseeboot in clen Grund

gebohrt, 20 Menschen gegen 2000 - eine Heldentat der umsicht und
Kthnlreit! "

sz ZWEIC, Trg.p.707 Çour., p. 109), le 30 septembre.lgT4:
',Heute ein paar amerikanische Zeitungen gelesen, ,Jen New york

Herald; es ist furchtbar, wie sie die Lage fâlschen. Ëeutschland ist kurzweg
der "enemy", ein Halr strômt 

"l"l 
entgegery der schauern macht ! (...)

und die Grôtle Frankreichs, es darf -uhtlJHg stolz sein auf die Liebe cler
Sanzen welt ! so geliebt zu sein wiegt auf, ir"l" s.hlu.hten verloren zul l

napell .

257



trouver une justification invraisemblable au bombardement de ia

cathédrale de Reims, en79"14. pour lui, il s'agit ni plus ni moins d,un
"piège des Français qui voulaient que l'Allemagne se

compromette moralemenf car ils n'ont pas encore trop réussi à
lui nuire d'une autre manière."53.

on notera ici que ce bombardement fait l'objet d,une vive discussion

entre Romain Rolland et zweig, et la correspondance qu,ils échangent

nous permet de nous rendre compte combien leurs points cle vue

semblent opposés, voire inconciliables, en ce début de conflit. Lorsque

l'Autrichien qualifie le bombardement de "calomnie,'il, Rolland réagit

vivement le 7 novembre 7914:

"Je ne puis vous laisser dire que "Reims ist eine
Verleumdung". Comment pouvez-vous/ avec votre esprit
critique accepter les seuls témoignages d'une seule des parties,
nafurellement intéressée à démentir ? t...1 Je vous assure, cher
ami, que les intellecfuels allemands sont trahis par leurs chefs.

c5 ZWEIG, Tag.,p.704 (/our., p. 106) :
"und doch war es eine Falle, der Franzosen, die es wollten, clatl clie

Deutschen sich moralisch schâdigen - denn anders Schaden zuzufi.igen ist
ihnen bisher noch nirrht rec:ht gelungen."

on songe par contraste au texte publié par Àffre.l DÔBLIN en 7974 dans la À/eae
Runclschau, texte dans lequel l'écrivain s'en prencl à ceux qui protestèrent, au nom cle la
culture, contre le bombardement cle Reims. pour Dôblin 

"r, 
eff"t,

"Und wenn die deutschen Batterien den ganzen Dom zertrùmmert
hâtten, so wâre niemand berechtigt g"*"r"nl ihr einen Vorwurf zu
machen; es sei derut, er weist die militârische Unnôtigkeit cler Zerstôrung
nach. (...) Die Kunst und die Kultur ist nicht gebunden an clie Steinmassen
in Reims." (Neue Runclschau,25,7914, n"72, p.1279).

Voir à ce propos Michel GRUNEWALD, "Les intellectueis allemands modérés face à la
Grande Guerre. Le cas de la À/eae Runclschad', tlans : Écritures franco-allemancles de Ia
Grande Guerre, textes réunis par Jean-jacques poLLET et Anne-Marie sAINT-GILLE,
Arras, Artois Presses Université, 1996, p. 15 sq.
il Lettre de ZWEIG aclressée à Romain ROLLAND le 4 novemb re 7974, in : RR/sl op.
c i t . ,  p .92:

"Reims war eine Verleumdung."
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Ils ne savent pas la vérité. Et plus tard, on les jugera complices
quoique cela ne soit pas.rrss

Ces quelques lignes constifuent une véritable exhortation à Zweig à

ne pas adopter un point de vue unique : il lui faut envisager les

événements de manière objective, et donc ne pas se laisser manipuler par

la propagande allemande. Mais au delà de ces considérations

"personnelles", Rolland reprend ici le thème général de la responsabilité

des élites allemandes, qui devraient élever la voix contre ces actes de

barbarie, car même leur silence ou leur passivité constituent des marques

d'approbation. Il adjure zweig de réagir, de ne pas faire confiance aux

communiqués officiels56, car sinon, il serait aussi "coupable" qr" les autres

intellecfuels allemands qu'il avait pris à parti dans un article fameux :
"Car si l'on peut admettre que res braves gens qui, dans

tous les pays, acceptent docilement les nouvelles que leur
donnent en pâfure les journaux et leurs chefs, se soient raissé
duper, on ne le pardonne pas à ceux dont c'est le métier de
chercher la vérité au milieu de l'erreur et de savoir ce que
valent les témoignages de l'intérêt de la passion hallucinée;
leur devoir élémentaire (devoir de loyauté autant que de bon
sens), avant de trancher dans ce débat affreux, dont l,enjeu était
la destruction de peuples et de trésors de l,esprif eût été de
s'entourer des enquêtes des deux partis. par loyalisme aveugre,

55 Lettre de Romain ROLLAND à stefan zwïrc, citée par NEDELJKOyIC, op. cit, p.39.
56 Dans une lettre adressée quelques jours plus tard à ROLLAND, zw}rcse défencl cle
prendre tous les c:ommurùqués pour argent comptant :

"lm Falle Belgiens teile ich nicht die offizielle deutsche
Beweisfii-hrung und auch die aufgefundenen Documente tberzeugen mich
nicht." (RR/SZ, p.99)

Mais il ne semble, en revanche, pas mettre en doute les commuruqués concernant
Reims.. .
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par coupable confiance, ils se sont jetés tête baissée dans les
filets que leur tendait leur impérialisme."57

Malgré la mise en accusation des intellecfuels qui ne connaissent ',du

dehors que ce que fieurs] maîtres prussiens veulent bien en laisser

filtrer"s8, zweig ne semble pas tenir compte des remarques de son

correspondant français. Bien au contraire, en réponse à la lettre de

Rolland, il prend la défense de l'Allemagne, et c'est les Français, non les

Allemands, qu'il rend responsables des dégâts :

"Ils ont construit autour de ce joyau de l'art français des
fortifications, ils ont préféré que l'on pilonnât la vi.|.e avec ra
cathédrale plutôt que de céder cinq kilomètres."5e

Si l'on en croit notre auteur, les forces armées allemandes auraient

été donc contraintes de bombarder la ville de Reims avecla cathédrale, et

d'ailleurs Zweig souligne, au sens propre comme au sens figuré, qu'il "ne

protéqer les æuvres d'art"60. on ne peut s'empêcher de songer ici au post-

scripfum à la lethe que Rolland venait d'adresser, le 7 novembre

précédenf à zweig: dans ces quelques lignes conclusives, le Français

57 Ronrain ROLLAND, "Pro Aris", article récligé en septembr e 
^1974, 

in: Au-clessus cle la
ntêlée, op. cit., p.23-24.
58 Lettre cle Romain ROLLAND à Jean-Richarci BLOCH, citée par René Cheval clans son
ouvrage : Romain Rollancl, l'Allemagne et la guerre, Paris, Presses Universitaires de
Franc:e, 7963, p.271.
5e Lettre de ZWEIG à ROLLAND, RR/SZ,p.98 :

"Sie [r.e. die Franzosen] haben um dieses Kleinod ihrer Kunst eir.re
Festung gebaut, haben Lieber die Stadt zerschief3en lassen mit der
Kathedrale, statt frinf Kilometer zurûckzuweichen."

60 zwErc, Ibidem, p.9g :
das

connaît aucun peu ui soit aussi soucieux oue le allemand de

Kunstdenkmâlern besorgt ist wie das deutsc'he." (souligné par zweig).
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écrit que ce ne sont pas tant les ruines de Reims et de senlis qui le

torfurent, que les mauvaises excuses des intellecfuels allemands.

on le voit ici à cet exemple : la distance qui sépare zweigde Rolland

paraît immense, car, pendant les premiers mois de la guerre, "ce qu,il y a

d'allemand en [ui] submerge sa sensibilité"61. Et d,Europe, il n,est plus

question...

Malgré touf Rolland ne baisse pas les bras, mais conjure l,écrivain

autrichien de perdre son "état de confiance unilatéral"62 dans les

Allemands, cat, depuis la suisse où lui se trouve, il est apte à mieux juger

la sifuation:

"]e lis, chaque jour, depuis un mois et demi, creux ou trois
journaux allemands (Frankfurter, Berliner, vossische), autant
de journaux italiens (Corriere, stampa, secoro), autant de
journaux français, et les journaux anglais. J'ai, cre plus, une
correspondance nombreuse avec tous les pays. Je suis donc
assez bien placé pour me faire une opinion.'163

Il faut dire, à la décharge de Zweig, que la situation dans laquelle il

se trouve à ce moment n'est en aucune façon comparable à celle de

Rolland : il est dans un pavs en guerre, dans lequel la propagande et la

censure sont fort actives. Il a la chance d'entretenir une correspondance

avec Rolland (pourtant citoyen français) du fait que celui-ci se houvait en

ot ZWEIG, "An die Freunde in Fremdland", paru le 19 septembre 7914 dans le Berliner
Tageblatt; repris dans le recueil SW pp. 42-77. Llne p. aZ :

"Das, was in mir deutsch ist, ùberflutet mein ganzes Empfincren."62 Lettre de RoLLAND à zwEIG, 12 novembre 1974, citée paiRobert DùMoNT, op.
cit., p.746.
63 Romai. ROLLAND, cité par René CHEV AL, op. cit., p.237. René CHEVAL apporte
encore une préc-ision intéressante , p. 23g :

"Ajoutons qu'il est abonné à r'Argus suisse de ra pressg, qui lui
envoie chaque jour une quantité de coupures de la presse ilternationale et
des extraits de revues."
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Suisse lorsque la guerre le surpritn. Zweigne peu! par ailleurs, entretenir

aucune autre correspondance avec des ressortissants de pays en conflif et

n'a pas accès à toute la presse. Rolland, en revanche, a des contacts

multiples avec l'étranger65, et se trouve

"au centre d'un réseau d'informations et de relations où
les notions d'Europe et d'humanité ont encore un sens et
imposent des devoirs."66

C'est pourquoi Rolland ne rentre pas en France et décide de rester en

Suisse, où il n'est pas isolé :

"Si je me suis fixé momentanément en Suisse, c,est que
c'est le seul pays où je pouvais continuer de me maintenir en
relations avec des esprits de toutes les nations. Ici, je puis sentir
bathe le pouls de cette Europe en guerre, je puis, jusqu,à un
certain point pénétrer sa vie morale et juger ses idées, non pas
en Français, en Allemand, mais en Européen.,'67

Nous l'aurons compris, la liberté de parore d'un Rolland n'est en

aucune façon comparable à celle de Zweig qui évolue dans contexte qui

n'est guère favorable à une prise de conscience lucide68. Notre auteur

subit en ouhe, qu'il le veuille ou non, l'influence des organes de presse de

6a Rolland se trouvait, comme presque t:haque année à pareille epoque, à
Suisse.
65 Re.ré CHEVAL cite, p. 238, les nombreux correspontlants cle Rollancl au
aux Pays-Bas, er-r Pologne, en Italie, e. Espagne, en Angleterre, en Belgique,
en Allemagne et en Autriche...
oo René CHEVAL, op. cit., p.237.

Vevey, en

Danemark,
et bien sûr

67 Lettre de Romain ROLLAND à Gabriel SEAILLES, 15 janvier 1915, citée par René
CHEVAL, p.239.
68 Voir Maurice GODÉ, "Le cercle cle la revue expressionniste DerSturmet la Grande
Guerre", in: Écritures franco-allemancles cle la Grancle Guerre, textes réunis par Jean-
]acques POLLET et Anne-Marie SAINT-GILLE, Arras, Artois Presses Université, 1996.
p. 159.
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son pays, et plus particulièrement celle de la Neue Freie presse qui ne

véhicule pas, c'est le moins que l'on puisse dire, un discours pacifique.

La NFP était alors le seul journal autrichien d'envergure

internationale, ardent défenseur des valeurs héritées du Libéralisme6e.

Dans sa typologie de la presse autrichienne, Kurt paupié rappelle que ce

grand journal avait -jusqu'à la fin de la première guerre mondiale- une

tendance "deutschliberal"T\, apportant un "soutien indéfectible"zl à

l'empereur. Ce qui fit la renommée de la NFE ce fut sans doute le

Feuilletorlz, rubrique à laquelle maints écrivains apportèrent leur

contribution. Il ne faut cependant pas mésestimer le poids politique de ce

journal, et en particulier de son rédacteur en chef, Moiifu, Benedikt. Kurt

Paupié cite dans son éfude les propos de stefan Grossmann, pour qui

Benedikt était "l'homme politique le plus puissant de Vienne"Tz, ayatrtle

pouvoir de faire et de défaire les carrières7a. Dans sa tragédi e Die letzten

Tage der Menschheit, Karl Kraus épingle le rédacteur en chef de la NFp

6e Steven BELLER écrit à ce propos, op. cit., p. 131 :
"La Neue Freie Presse, bien qu'elle n'ait pas toujours ioint I'acte à la parole,

empruntait à la défense du libéralisme originel ses arguments les plus frappants, allant
jusqu'à rendre ce mot synonyme de civi.lisation" (voir NFn % mars 1g95, p. 1).
70 Kurt PAUPIÉ, Hanc{buch cler ôsterreichischen Pressegeschichte 1848-1952 Wien,
Stuttgart, Wilhelm Braumùller; Band 2 : "Wien", p.134.
7r Serge NIÉMETZ, op. cit., p.60.
72 Theodor Herzl devint, en7899, rédacteur en chef chargé des feuilletons, et c,est lui
qui donna à Stefan Zweig la possibilité de publier pour la première fois tlans la NFp
(hre MH, pp.130).
73 stefan GRossMANN, "Etur Journalist", Das Tagebuch, Berlin, Heft 13, 1. Jahrgalg, 9.
April 1920 ; cité par K. PAUPIE, op. cit., p.146 :

"Er [M.Benedikt] war eine Zeitlang der mâchtigste Politiker Wiens,
er war die urteilende Tagesinstanz, seine Ablehnung hemmte, seine
Anerkennung fôrderte... "

7a K. Paupié raconte (p.1a6) que Moritz Benedikt aurait "clémoli" le projet de réforme
électorale de Taaffe dans trois éditoriaux de la NFE ce qui aurait eu pour conséquence
l'échec de ce projet et la trhute du cabinet Taaffe. Il faut cependant rappeler que ce projet
de réforme électorale souleva I'indignaton des partis conservateurs, de i'opporltio.,
libérale et de plusieurs groupes de la coalition gouvernementale.
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dans une saynette grinçante7s, dans laquelle il le présente comme un

belliciste borné. Bien que collaborateur actif (on lui demandeT6 de rédiger

ces "feuilletons" auxquels nous avons fait allusion) de ce journal à

coloration patriotique, zweig regrette que la NFp se plaise à étaler les

victoires et succès allernands dans ses colonnes, et il est excédé qu'elle "ne

cesse d'exulter à sa manière idiote"T. En outre, il devait compter avec la

censure/ exhêmement vigilante, qui ne lui permettait pas de s,exprimer

aussi librement qu'il l 'aurait voulu.

cet environnement aura sans doute exercé sur notre auteur une

influence non négligeable et aura contribué à l,incohérence de ses

démarches et pensées. En ces premières semaines de guerre, il a

"sacrifié"78I'idéal européen sur l'autel du nationalisme allemand. En effef

les termes auxquels il avait recours -avant ra Grande Guerre- pour définir

son engagement européen sont désormais appliqués à l,Allemagne : il

parle à présent de "foi et enthousiasme pour l'All€û1agne,,ze, enthousiasme

qu'il dit commun à tous ses compatriotes :

7s Karl KRAUS, Die letzten Tage <!er Menschheit, Tragr;clie in f(inf Akten mit Vorspiel
und Epilog Frankfurt am Main, Suhrkamp Verlag, illao, p.191. Il s'agit cle la scenË 2g
de I'atrte 1. La didascalie liminaire précise :

"In der Redaktion.
Man hôrt die Stimme des diktierenden Benedikt."zo zwErc, Tag., p.,to9 :
"Man will von mir ein Feuilleton : ich schreibe es gerne...,'77 ZwElc, Tag., p.105:
"Dabei jubelt die N.F.P. in ihrer blôdsinnigen Weise immer weiter."z8 ZWEIG untilise le verbe "opfern" dans une lettre adressée en clécembre 1914 à paul

ZEC}J, in: stefan Zweig - Paul Zech, Briefq 1910-1942, herausgegeben von Donald G.
Daviau, Greifenverlag zu Rudolstadt,lggT p.70.labréviabion : izlsT
7e ZWEIG, Jour., p.92; Tag., p. gg :

"Auch sie [r.e. Rosenbaums] sind ganz Begeisterung und Glâubigkeit
fiir Deutschland."
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"Tous les Autrichiens deviennent des Allemands ces jours-
ci, on se sent frustré et l'on est ébahi d'appartenir à ce peuple
indolent."80

ll est bien évident qu'à cette période, l'apologie de l'Allemagne

(particulièrement frappante jusqu'en 1915) et de ses héros81 contienf par

contraste, une sévère critique de "l'incurie autrichienne"B2. Dès le premier

aoîtt 1914, Zweig confie à son journal qu'il "ne peut croire à une victoire

80 ZWEIG, Jour., p.9Z ; Tag., p. 90 :
"Alle Menschen werden aus Ôsterreichern Deutsche in diesen Tagen,

man spiirt sich verkùrzt und verwundert, diesem lauen Volk anzugehôàn."
8l Hindenbur& pat exemple, clont il chante les louanges en février 797s (Tag., p.742) :

Le 22 février : "Endlich der volle Umfang des Hindenburgischen
Siegs.(..') Man kann sich da gegen eine grof3e Begeisterung unJ einen
deutschen Stolz nicht wehren.,,

Le 24 février : "wirklich , nur eine grofe [Nachricht] wie die
Hindenburgs kam einen heute noch zu einer gewissen Freudigkeit
aufraffen."

P A plusieurs reprises , zwerg reprend à son compte le pré1ugé fort répandu cle la
schlamperei, I'incurie autrichienne. Voir Tug., p.10g ' I'oi. ganze ôsterreichische
Schlamperel" ; ibidem, p. 150: "schlamperei".
Peu enclin à reconnaître la puissance militaire de I'empire -qui connut certes cles revers
au début du conflit, mais remporta ensuite d'indiscutables victoires -, Zwergannonce en
quelque sorte Chvérk, le "brave soldat" de Hasek, qui ridiculise les divisions
autrichiennes recevant "la fessée qu'elles méritaient dàpuis longtemps" (faroslav
HASEK, Le brave soldat Chvéik, traduction française de H. Horejsi, Paris, Gallimard,
1ee0, p. 106.)
Dans un article consacré à La pitié clangereuse, Gilbert RAVY montre que ce roman estuune révision des jugements convenus sur I'héroTsme et le courage." Le sous-lieutenent
HoÊniller (proche du Sous-Lieutenant GustJ de Schnitzler ou de Trotta d,ans La marche
de Radetzkl) fait partie d'un "monde clos", celui de I'armée, dans lequel "l'individu
n'existe plus en tant que tel, il n'est qu'une partie d'un ensemble, d'un corps.', zwerg
démythifie le héros de la Grande Guerre en montrant qu'il est "vuLnérable, inconsistant
et défaillant lorsqu'il sort de ce système", clépourvu tle toute volonté et de liberté
intérieure. Voir Gilbert RAVY, " La pitié dangereuse ou la clémythification clu héros,,,
Austriaca, jun7992, n"34, Université de Haute-Normandie, pp. 53_63.
Dans Clarissa, roman inachevé de zweig un officiei (Leopold Franz Xaver
Schuhmeister) rassemble une masse d'informations sur les forces armées en Europe,
rédige un rapport alarmiste qui circule dans I'armée, mais personne ne prend ses mises
en garde au sérieux, bien au contraire : il est brutalement mis à la retraite. L'Autriche-
Hongrie court à sa perte... Dans t'e texte, il est fait mention du chef d'état-major général,
Conrad von Hôtzendorf, qui est présenté comme ne sachant pas mener une offensive.
Lire Stefan ZWEIG, Clarissa, Eitt Romanentwurf, aus clem Nachtatl herausgegeben von
Knut BECK, Frankfurt am Main, S. Fischer yerlag 7990.
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autrichienn€"83, car les Autrichiens constifuent un "peuple frivole"e, et il a

"honte face à l'Allemagne"8s où il souhaiterait tellement se trouver en ces

jours héroiQues80. "s'il n'y avait pas l'Allemagne, ce serait à

désespérer 1"87, s'écrie-il le jour du bombardement de Reims. D,ailleurs, il

ne manque pas de faire part de ses sentiments à Schnitzler, qui "lui aussi

renie l'Autriche maintenant"ss. Dans la biographie qu'il a consacrée à

Stefan Zweig, Serge Niémetz nous rappelle que

"ce patriotisme allemand, fondé sur l'idée de l'universalité
de la culfure allemande des Lumières, se trouve largement
répandu chez les intellecfuels juifs autrichiens quelle que soit
leur génération, et l'on en trouve la marque, au début de la
guerre/ aussi bien chez Freud que chez Schnitzler."se

Si Hugo von Hofmannsthal a partagé ce point

tempseO, le déclenchement des hostilités le fait revenir

prend conscience de "l'idée d'Autriche"e1, dont l,une

de vue pendant un

sur ses positions : il

des caractéristiques

83 zwBlc, Tag. p. 87 :
"Mein innerstes Empfinden glaubt nicht an einen ôsterreichischen

Sieg, ich weifi rucht warum."
u ZWEIG, Tag.,p.89. I l écrit le 15 août 1915 :

"Wann wird dies frivole Volk ernst lernen?"
as zwErc, ibidem, p.97 :

"lcrh leide, weil ich mich vor Deutschland schâme, maf3los unter
diesen Dingen."

86 ZWEIG, /our., p.92; Tag., p. gg :
"lch môchte ietzt in Deutschland sein."

87 zwElc, ibiclem, p. 104 : "wâre nicht Deutschland, man mùlite verzweifell !,,
88 ZWEIG, ibiclem, p.97 (Ie 7 septembre 1914) :

"Auch er leugnet jetzt schon ôsterreich."
8e Serge NIÉMETZ, op. cit., p. t7,1.

adressée

mais pas

91 Voir I'article de Jacques LE RIDER, "L'iclée autrichienne de Reich centre-européen
selon Hugo von Hofmannsthal", Austriaca, décembre 1,993, n"37, Université cle Hâute-
Normandie, pp. 737 -153 :

e0 serge NIÉMETZ t-ite, p. 721, un extrait d'une lettre cle Hofmannsthal,
1913 à Leopold von Andrian :

"Il faut nous I'avouer [...] : nous avons un pays natal,
patrie. A la place de celle-ci se trouve seulement un fantôme.,'

en

de
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est la rr5vnfftè5e' d'éléments hétérogènese2. Hofmannsthal s'attache alors à

définir cette spécificité autrichienne par rapport à l'Allemagne, tandis que

zweig adopte -à cette même époque- une démarche radicalement

différente : il s'agit non pas de s'interroger sur la nafure de ces deux

pays, mais de les opposer en constifuant un tableau imaginaire des verfus

et qualités allemandes face aux défauts et vices autrichiense3 (et plus

spécifiquement des viennoisea, qui en constifuent la quintessence).

Dans un article publié en décembre 7974ss, notre auteur explique

qu'à la déclaration de la guerre, l'idée d,Autriche signifie

"inconsciemment" ("unbewu8t") pour les Autrichiense6 un "déchirement

intérieur" ("innere Zerrissenheit"), tandis que l'Allemagne représente

"l'unité"e7. Zweig admet que, sous la pression des événements, il devint

"L'ensemble des essais politiques et des créations littéraires de
Hofmannsthal, entre 79-14 et 191,9, forme un ensemble de "défense et
illustration" de I'identité atrtrichienne. [...] Une climension de I'iclentité
autrichienne devient particulièrement perceptible chez Hofmannsthal
durant ces années de guerre : l'antipathie 

"t'u"r" 
I'Allemagne,, (p.742).

e2 I. LERIDER, ibiclem,p. 13g :

"Hofmannsthal rappelle les aspects essentiels cle I'idée autrichienne,, :
"Versôhnung, Synthèse, Uberspannung des Auseinanderklaffenclen. ""93 Le lournal cle J'année cle guerre 1914 rcgorge cle comparaisons sirnplistes, qui

s'évertuent à décrire I'Allemand comme un être grave, organisé, sobre et viril, tanàis
que I'Autrichien est mou/ versatile, inorganisé et intlol"r,t. Voir. par exemple cette
pseudo-théorie de la race autrichienne élaborée cle 9 août 1914 clans son journal :

"Ein Augenblick[,] selbst der grôGte, kann eben die Eigenschaften
einer Rasse nicht austilgen und wir sind weich, ohne WicleÀtancl, eine
Rasse, die htbsche Bursr:hen und liebe Mâdel grbt, aber selten clen Marm.',
(Tag., p.87).

Par ailleurs, I'auteur attribue à I'adjectif "allemand" le sens de grancliose et courageux
(cf . Tag., p. 115 : "deutsc-h im echtesten Sinne").
eq ZWEIG, Ttg. p.117 : "Wie doch clie Wiener sind.,,
Voir égalementTag., p.86-82 :

"Nichts, nichts, nichts lann die wiener Vergntgungssucht
niederhalten.',

95 ZWEIG, "Vom ôsterreichischen Dichter. Ein Wort zur Zeit,, op. cit.

]1 
oyr ce 

,texte égalem.ent, zweig recourt à la première personne du pluriel
(décidément fort commode) et à maintes circonlocutions maladroites.
e7 ZWEIG, ibiclem, p.5'1. :
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alors "absolument nécessaire" ("etwas absolut Notwendiges") de prendre

conscience de son appartenance à l'Empire autro-hongrois, mais en même

temps,

"il était indéniable que nous éprouvions moralement une
totale identification avec le destin allemand."e8

zweig développe cet argument à l'exhême en avouant, cle manière

faussement candide, ne pas savoir ce que signifie la dénomination

d'"écrivain autrichienr', puisque la vraie patrie, c,est la langue

allemandeee.

Patriote pro-allemand (peu confiant en l'efficacité des armées austro-

hongroises), à l'affût des nouvelles en provenance des fronts, tel a été

zweig pendant un temps. Cet aspect de sa personnalité (occulté

soigneusement dans les récits autobiographiques) révèle, à cette période,

"...da doch die entscheidende Stunde gezeigt hat, datt Deutsclrland
Einheit ist..."

e8 zwElc, ibiclem, p.4g :
"Gleichzeitig war aber auch [...] eine gânzliche Identifizierung

unseres seelischen Erlebens mit dem deutschen Schicksal unverkennbar.,,
99 Dans une conférence prononcée à Paris et à Nice en 1939, Jules ROMAINS présente
une analyse personnelle de la nature des liens qui lient Stefan Zweigà I'Allemagne :

"c'était déjà [en 1909] un ardent Européen, et même un ardent
citoyen du monde. Ecrivain de langue allemande, il considérait tout
naturellement I'Allemagne, au sens large, comme sa patrie intellectuelie.
Mais sans trace de nationalisme. Il s'agissait d'une Allemagne éternelle, que
définissaient non point une frontière, mais une cultuie et de grands
hommes ; I'Allemagne de Goethe, cre Beethoven, tle Heine; .,ell"" que
Michelet et Renan avaient pu aimer. euant à l'Autrich", ,u puût"
proprement dite, il devait avoir pour elle, en ce temps-là, la nuance ,le
senttment qui était celle des Autrichiens cultivés d'alors. Lesquels eussent
confessé volontiers : "C'est charmant d'être Autrichien; beauco.rp pl.rs, pa.
exemple, que d'être prussien. Nous adorons Vienne [...] nous rroor r"rrtàr,,
évidemment beaucoup plus près des Allemarrds que àes autres sujets de
L'Empi te. . .  " "

Jules RoMAINS, Sfefan Zweig, Grancr Europée4 New-york, Édrtions de la Maison
Française, Inc., 19-11, p.37-38.
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une tendance que l'on pourrait qualifier de schizophréniqueroo : en effe!

d'autres articles publiés dès 1914 et la correspondance entretenue avec

Romain Rolland mettent à jour, simultanément, une tendance plus

pacifique. Faisant allusion au poète Lissauer -qui a commis un "Chant de

haine contre l'Angleterrerrl0l- et à tous ceux qui, r'sincères dans leurs

sentiments et croyant agir loyalemenlnrc2, s'êtàient laisser tenter par le

patriotisme, zweig ne parle-t-il pas également pour lui-même ?

En fait, zweig est partagé dans ses sentiments. par égard pour les

soldats qui combattenÇ il ne se sent le droit de dénigrer la guerre, à

laquelle il ne participe pas directement. D'autre parf il ne veut en aucun

cas joindre sa voix au chæur des "Kriegshetzer", auxquels nous ferons

allusion ultérieurement. c'est dans cette double optique qu,il faut lire les

articles publiés en 1974, comme par exemple "Die schlaflose Welt" ("Le

monde sans sommeil").

Publié en août 7974, moins de deux semaines après "IJne parole

d'Allemagne" au contenu patriotique, ce texte ne prend parti pour aucun

100 1o schizophrérue est une affection qui est loin cl'avoir une acception univoque.
Néanmoins, M. BAZOT rappelle le sens originel de ce terme créé par Bleuler en 1b11
dans son ouvrage Démence précoce ou groupe cles schizophrénies:

"lntelligence, affectivité, comportement sont "dissociés" (Spaltung),
ce qui entraîne rupture de contact avec- I'ambiance et inadaptation
progressive au milieu."

Cette maladie de la personnalité s'exprime en partitrulier clans
"l'ambivalence (assocriation simultanée des contraires) qui tracluit ia

difficulté à établir des rapports de valeur entre des qualités contra.lictoires.
Son évolution tt'est pas inéluctablement chronique et, selon Bleuler, elle
peut offrir des interruptions, des arrêts, des poussées, des rémissions."

M- BAZor, "schizophré nnie", Encyclopa edia [lniversa] ii, 196g, tome 14, pp. 722-2 33.
IOt Zweigen parle longuement clans son autobiographie, Die Welt von Gester4 pp.266-
269.
102 zwBlc, wvG, p.269 ; MH, p.276 :

"So wie Lissauer waren sie alle. Sie haben ehrlich
meinten sehrlich zu handeln, diese Dichter..."

geftihlt und
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camp, il se sifue en quelque sorte "au-dessus de la mêlée", ou plus

exactement au cæur de la population européenne. Il n'y est fait aucune

allusion à une nation plus qu'à une autre, car l'auteur prend le parti de

l'humanité entière, souffrante. zweig évoque dès la deuxième phrase

l'Europe malade de la guerre, et file longuement cette métaphore en

évoquant à de multiples reprises les symptômes classiques, tels que

l'insomnie, la fièvre, le pouls irrégulier. zweig manifeste, de manière

pathétique parfois, toute sa compassion à l'humanité entière, à laquelle il

appartient également :

"Nous sommes pris dans cette transformation qu'ont subie
les nations et les peuples, peu importe que nous l'approuvions
ou que nous la rejetions, chacun est impliqué dans les
événements, personne ne reste froid face à la fièvre du
monde.ilt03

cette fois, il ne veut plus se distinguer de la population; à défaut

d'être acteur, il ne veut - ni ne peut- être un simple spectateur indifférent,

car "chacun est entraîné par le flot et ignore où il le pousss,,roe. L,emploi

réitéré du pronom personnel "nous" révèle ici un zweig soucieux de voir

se rétablir au plus vite la paix. Malgré l'horreur ("Grauen") de la sifuation

présente, zweig se veut optimiste, et annonce une guérison prochaine :

r03 zwBlc, "Die schlaflose welt", sw p.39 (traduction Isabelle Hauser, in : Zweig
Essais, 1't.12'19) :

"ln dieser Umwandlung des Nationen und der Vôlker wancleln wrr
uns mit, gleichviel, ob wir bejahen oder verneinen mit unsenn Willen, jeder
ist verstrickt in das Geschehen, keiner kiihl im Fieber der welt."

Lo1 ZWEIG, SW p.39 ; Essais, p..1279 :
"Jeder ist (...) mitgerissen von der Flut und weill nicht, wohin sie ihn

treibt."
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"Cette fièvre qui brûle nos journées et rend nos nuits si
lourdes prendra fin avec f instauration d'un nouveau mode de
vie qui marquera notre guérison.tttos

Il compatit avec tous, et cherche à consoler l'humanité souffrante en

lui faisant entrevoir des perspectives heureuses de paix et de renouveau :

"et on désirerait presque qu'advienne cette nouvelle
époque si aujourd'hui encore, comme dans les jours antiques,
les dalles du temple de la paix r1étaient pas inondées du sang
des sacrifiés et s'il ne fallait pas acheter ce sommeil nouveau et
béat du monde par la mort de millions de ses plus nobles
ç1@nfu1gs.rr106

La solennité de l'expression et l'emploi du conditionnel dans

dernières lignes nous dévoilent une personnalité éprise d'humanité et

paix.

Il nous faut également évoquer un autre texte, publié en septembre

7974, et qui nous permet de prendre pleinement conscience de l'êtat

d'esprit de zweig à cette époque. En effet, bien que le ton soit beaucoup

moins agressivement patriotique que l'article "un mot sur l'Allemagne",

"Aux amis de l'étranger'rl07 n/en est pas moins un adieu à ses amitiés

internationales. Ces lignes reflètent bien l'embarras de notre auteur à

105 7y'JE1ç, "Die schlaflose Welt", article paru pour la première fois le 18 août 1914 dans
la NFE repris dans le recueil SW, pp.i4-47. L,extrait se trouve pp.39-40 :

"und zu einer neuen Lebensform genesen durch dies Fieber, das ietzt
unsere Tage glùhend und unsere Nâchte so schwùl machen."

t06 7yJB1ç, SW pp.40-47; Essais, p.1220:

"Und fast môchte man der neuen Gestaltung sich entgegensehnen,
wâren nicht noch heute wie in den antiken Tagen die Fliesen des
Friedenstempels genetzt mit geopfertem Blut und dieser neue selige Schlaf
der Welt erkauft mit dem Tod von Milliensr ihrer edelsten Gebilde."

r07 7yJB1ç, "An die Freunde in Fremd.land", paru le 19 septembre'19'14 clans le Berliner
Tageblatt; repris dans le recueil SW, pp. a2-77.

les

de
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concilier deux tendances contradictoires : rester fidèle à ses convictions de

fraternité internationale, et exprimer son allégeance à la patrie et à

l'Allemagne en renonçant à entretenir des relations avec ses amis du

camp "ennemi".

cette lettre se présente tout d'abord comme un mot d'aclieu aux

amis auxquels Zweig dit renoncer sans regret1o8, car ils solt devenus des

étrangers: entre eux et lui se dresse désormais "le destin de notre

patrig'rr0e. Comme dans l'article du 6 aoûf zweig explique que les liens

qui le rattachent à sa nation sont plus forts que tous les autres, car ,,ce

qu'il v a d'allemand en [ui] submerge toute [ru] sensibilité.',il0 Et

pourtanÇ il ne reprend pas ici l'idée que la communauté de langue

conduit à fraternité d'armes entre l'Autriche et l,Allemagne :

"le plus modeste des paysans bas-allemands, qui ne
comprend guère un mot de ma langue et certainement aucun
de ceux de mon cæur, est en ce moment plus proche de moi
que vous/ mes amis...( ..) Les derniers arpents de terre
allemande de Prusse orientale sont plus importants pour moi
que vos Yi l ls5. . . "1 I I

Il souligne bien ici le fait que, si des raisons patriotiques le rattachent

à l'Allemagne, son cæur en revanche n'appartient qu'à ses amis, qu,il

t08 ZWEIG, "An die Freunde in Fremdland", p.42:
"Mit einem Male sind wt, die lang verbunden waren in

Freundschaft und gemeinsamer Neigung voneinander clurch Gewalt gelôst,
aber ich beklage es nicht."
ibiclem, p. 42: "Das Gesc:hick unserer Heimat."
ibidem, p. 43 :

"Das, was in mir deutsch ist, ùberflutet mein ganzes Empfinclen."
ibidem, pp. 43-44 (traduction extraites des Essais, p.1226) :

"Der geringste plattdeutsche Bauer, der kaum ein wort meiner
sprache versteht und sicherlich kein wort meines Herzens, steht mir nàher
in diesen stunden als ihr, ihr Lieben...(...) Die letzte Faser deutscher Erde
in Ostpreullen sind mir wichtiger als eure Stâdte... "

I0e ZWEIG,
1i0 ZWEIG,

l l l  ZWEIG,
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nomme "Liebe(n)" par deux fois, et non pas seulement "Freunde". En

somme/ il leur fait comprendre à mots voilés que la raison (d'État) doit

I'emporter sur le cæur, et qu'il ne peut faire autrement que de les ,,renier,,

(il utilise plusieurs fois le verbe "verleugnen" pour désigner son

attifudell2). Il leur faut donc "sacrifier" leur amitié au nom ,,d,une

communauté supérieure dont le destin se profile à présent"l13. Zweig ne

se sent pas le droiÇ lui qui ne porte pas les armes, d,"essayer de

désarmer'tI14 6sqx qui vont partir au front et défendent vaillamment la

patrie. Zweig renonce sans peine ni haine à ses amis, mais, explique-t-il,
"comme il est pitoyable de mesurer ma souffrance à

l'horreur que vivent des milliers d'hommes qui, il y a querques
jours, étaient encore jeunes, heureux de vivre et inhépides, et
qui maintenant gisent, les membres déchiquetés et estropiés,
dans les hôpitaux militaires I rrlls

on notera toutefois à propos de la "lethe" dont il est question ici que

l'auteur ne met pas un terme définitif à ses relations avec l,étranger :

malgré la répétition du mot "adieu" ("Lebt wohl"), il fait comprendre à ses

amis qu'ils seront séparés pendant la durée de la guerre seulement. Dans

Itz Zweigsemble I'avoir oublié, lorsqu'il rédige son autobiographie, Le Monde cl,hier. Il
dit s'être alors engagé, "en opposition directe àt abrupte av"c-I"" fanfares cle la haine des
autres, à rester fidèle à [ses] amis de l'étranger., (MH p.2g2; WvG, p.27a).
tl3 ZWEIG, "An die Freuncle in Fremclland", p. 45 :

"opfern wir unsere persônliche Freundschaft der hôheren
Gemeinschaft, derer-r Schicksal gestaltet wird.,,

It4 zwBlc, ibidem, p.44 :

"Wer noch rucht mitkampft, darf den anderen zumindest nicht in die
Waffe fallen."

rr5 ZWEIG, ibiclem, pp.45-46 (Essais, p.1228) :
"Aber wie klaglich ist doc-h wiederum dies mein Leiden gemessen an

dem ungeheuren der Tausende, die, jung, lebensfroh und ktihi vor Tagen
not-h, nun mit zetfetzten, verstùmmelten Gliedern in den Lazareien
liegen !"
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les dernières lignes de cet appel émouvanÇ zweig forme l'espoir qu'ils

puissent se retrouver au lendemain du conflit :

"alors nous entamerons notre havail de samaritains, nous
panserons les blessures de nos frères. Nous tenterons, tant que
nos forces nous le permettront, de faire de notre humaine
amitié un exemple pour les peuples.rr116

"Aux amis de l'étranger" est, à notre sens/ un texte d'autant plus

intéressant qu'il reflète parfaitement l'ambiguité de la position de Zweig;

preuve en est, d'ailleurs, qu'il suscita des réactions diverses et

contradictoires chez les lecteurs. "La publication de cet article provoqua

des réactions indignées au courrier des lecteurs de la part de

nationalistes", rappelle Isabelle HausserllT. euant à Romain Rolland -qui

représente la tendance opposée-, il fit parvenir à Zweig un mot dans

lequel il exprimait son désaccord :

"fe suis plus fidèle que vous à notre Europe, cher Zweig,
et je ne dis adieu à aucun de mes amis.rrlls

Nous constatons donc que, comme on pouvait s'y attendre, selon le

camP dans lequel ils se trouvenf les lecteurs interprètent de manière tout

t16 zwErc, ibidem, p.47 :

"dann wollen wir unser Samariterwerk beginnerç die Wunden zu
heilen, die unsere Brùder geschlagen haben. Wir wollen versuchen, soweit
unsere Krâfte reicrhen, unsere menschliche Freundschaft vorbildlich zu
machen ftir eine der Vôlker."

ll7 1. g4g5sER, avant-propos à la tracluction de cet article, in: Essais, p.7222.
tt8 R. ROLLAND, lettre atlressée à zweigle 2g septembre 7974, citée par R. DUMONI
op. cit., p.144.
Rolland lui fait parvenir son propre article, "Au-dessus cle la mêlée", qui était paru le 15
septembre 19L4, et lui joint un mot dans lequel il réitère ses reproches. L'écrivain
français, pour sa part, ne voulait pas rompre les relations avec ses amis de l'étranger :

"En dépit de ce que répète une presse envenimée par une minorité
qur a son intérêt à entretenir ces haines, frères de France, frères
d'Angleterre, frères d'Allemagne/ ne nous haissons pas."
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à fait différente ce texte. Mais ce qui est plus intéressant quand on

confronte ces réactions, c'est que leurs auteurs prêtent à Zweig

précisément ces intentions contradictoires qui cohabitent en lui. Pour bien

comprendre l'attifude de Zweig, ses hésitations, son indécisiory il nous

faut cependant toujours garder à l'esprit qu'il ne pouvait s,exprimer aussi

librement que pouvait le faire un Romain Roiland depuis la suisse, et que

la censure autrichienne veillait. D'ailleurs, celle-ci avait procédé à une

coupe sombre dans l'article que nous évoquons, et dans lequel figurait

notamment cette phrasee dont la publication fut interdite :

"Que nous vainquions ou perdions/ nous aurons affaire au
même danger, haine ou orgueil, et il nous faudra combattre des
deux côtés contre ces deux ssntirnsnts.r'rle

on notera aussi, à propos de ses relations avec la censure, que Zweig

parvient à ne pas éveiller les soupçons de celle-ci grâce à son recours à

des procédés habiles, qui finalement en disent long sur son réel

attachement à ses amis de l'étranger et à leurs pays. Tout en "reniant,,

ouvertement ces amis, dans le même texte, il évoque longuement la

fraternité qui le liait à eux, et décrit avec une nostalgie évidente les soirées

passées ensemble, unis dans un même esprit:

"Oh, comme nous sentions alors que, grâce à l,amour et à
la confiance, la différence entre les hommes peut enrichir
l'esprit et donner un profond sentiment de plénifuds !,'r2o

I Ie Lettre de ZWEIG à ROLLAND, tlatée tlu 19 octobr e 1914, in: Er 2, p. 25 :
"Ob wir siegen oder verlieren, haben wir gleiche Gefahr

Hali oder Hochmut, und dann mùssen wir auf beiden seiten
gegen Beides."

120 ZWEIG, "An die Freunde in Fremdlan d,,, p. 43 (Essais, p.1225) :

vor uns,
kâmpfen

"oh, wie spùrten wir damals daG Fremdheit der Art durch Liebe
und Vertrauen unendliche Befruchtung des Geistes werrlen kann und ein
Gefiihl der Geistesfùlle! "
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Plus loin, zweig recourt à une prétérition fort habile, dans le but de

désarmer la haine des Autrichiens et Allemands envers les peuples

ennemis. S'adressant toujours à ses amis, il déclare sur un ton faussement

candide:

"Ne vous attendez donc pas que je parle en votre faveur
aujourd'hui, que je dise que les Belges ne sont pas des assassins
et des mutilateurs de blessér (...) Que je dise que la France est
pacifique, et s'est seulement laissé entraîner, que tous les
Anglais ne sont pas perfides et pharisiens, n,attendez pas cle
moi que je m'oppose par des mots à chaque vague de colère
que lance aujourd'hui l'Allemagne à ses assaillants.,,l2l

L'attifude que zweig recommande, et qui sera d'ailleurs la sienne,

comme nous le verrons plus tard, est le silence. Il veut se taire, pour ne

pas joindre sa voix au concert des imprécationsr22 dirigé par ceux qui

tzr ZwElG, ibidem, p. 44 (Essais, p.1227) :
"Erwartet darum nicht, dali ich heute fur euch spreche, daG ich sage,

Belgrens Menschen sind nicht Meuchebnôrder und Schânder ttrt
Verwundeten (...) Datl ich sage, Frankreich ist friedlich und nur verleitet,
und nicht jeder Englânder sei perfid und pharisâisch, dall ich nic:hts tue,
mich mit Worten jener Welle von Zorn entgegenzuwerleç clie Deutschlancl
heute gegen ihre Bedrânger sc-hleudert."

Cet extrait a un intérêt tout particulier, si on observe les temps et modes employés par
I'auteur ici : il utilise tant I'indicatif ( "sind,', "ist") que le subjonctif 1, qui 

"rt 
t" 111oa"

usité dans le discours indirect. On pourrait donc se demander si I'indicalif ne manifeste
pas de manière nette et définitive que Zweig tient pour acquis que les Français et les
Belges ne peuvent commettre les forfaits dont on les accuse (le cloute ne peut alors
subsister), à la différence des Anglais, pour lesquels notre auteur a une moindre estirne,
voire éprouve du "dégoût" (cf. la lettre de Zweig adressée le 17 janvier 1915 à R.
Rolland, RR/sz, p. 130). Le 19 ocrobre 7974, Zweigexplique à Rolhnâ que la haine des
Allemands ne se diiige nullement contre les Français (car la France et I'Allemagne
constituent "le cæur de I'Europe", explique-t-il), mais c-ontre I'Angleterre,

"desserr Volk bei der pfeife, am warmen ofen sitzt und aus den
Zeitungen derr Krieg erfâhrt, den seine Sôldner, den Hindus unct Shiks[!]-
im Namen des Rechts und der Menschenwùrde nattrlich!- fuhren.', (Br 2, p.
24).

122 gn songe ici I'article de Hermann HESSE, "o Freunde, nicht diese Tône,', publlo
dans la Neue Ztircher Zeitungle 3 novembre'1974, dans lequel il prend position contre
la guerre' Le titre de I'article est une allusion aux vers de Schiller, repris clans le Finale
de la IXème symphonie de Beethoven :
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expriment la haine de l'ennemi et chantent la gloire de la guerre. Il ne

peut non plus prendre publiquement position pour ceux qui, à présenf

font partie des "ennemis".

"Mais ne croyez pas, vous mes amis, que ce silence me soit

facile ! |e dois serrer les dents... rr123

si l'on saisit le message que zweig tente de faire passer -en évitant

d'attirer sur lui les foudres de la censure-, si l'on considère qu'il est

sincère lorsqu'il conclut ses propos en affirmant à ses amis qu'il leur est

"davantage fidèle qu'il n'y paraîtttr24, alors cet article marque le début

d'un changement dans l'attifude de Zweig. Les contradictions persistent

"O Freunde, nic-ht diese Tônel
Sondern lafit uns angenehmere anstimmen
und freudenvollere!"

Cet appel à plus d'humanité et de raison attirera I'attention de Romain Rolland, qui
engagea dans les mois suivants une correspondance avec l'écrivain allemand.
Dans sa thèse consacrée à Stefan Zweig et Ia France, Robert Dumont fait un
rapprotrhement entre I'attitude de Zweig et celle de Hesse (qui se connaissent d'ailleurs
depuis des années) au début cle la guerre, en faisant référence à I'ouvrage de Joseph
Mileik, Hermann Hesse anc! his Critics. Il y aurait eu, chez H. Hesse, ',le même
flottement dans les premières semaines de la guerre" et des "accents patriotiques" dans
certains écrits (rh : Dumont, op. cit., p.7a2).
Plus récemment, Anne-Marie Saint-Gille a largement développé cette théorie en se
fondarrt sur des extraits du journal tenu par Hermann Hesse en "1974. L"'enthousiasme
belliciste indéniable" de l'écrivain allemand procède d'une part d'une vision "vitaliste"
de I'homme, et d'une c:onviction en la mission culturelle de l'Allemagne cl'autre part. Il
est intéressant de souligner que cet élan belliqueux ne résistera pas à la confrontation
avec la réalité de la guerre : de ce point de vue, il nous est permis de dire que Hesse et
Zweig ont fait une expérience similaire en effectuant, qui un séjour à Stuttgart auprès cle
soldats blessés, qui un voyage en Galicie en train sanitaire. Ces deux expériences
constitent pour nos deux auteurs un tournant décisf qui les imunise désormais contre
toute fièvre nationaliste.
Cf. Anne-Marie SAINT-GILLE, "A la recherche de nouveaux paradigmes politico-
religieux : Hermann Hesse, Annette Kolb et Romain Rolland face à la grande guerre.",
in'. Écritures franco-allemancles cle Ia grancle guerre, textes réunis par Jean-Ja.:ques
POLLET et Anne-Marie SAINT GILLE, Arras, Artois Presses Université, 1996, pp.65-87.
r23 ZWEIG, ibidem, p.45 (Essais, p.7227) :

"Aber glaubt nicht darum, ihr Lieberu es sei mir leicht, fieses
Schweigen ! Ich mutl die Zâhne zusammenbeiGen..."

tza 7y11F,1ç, ibidem, p.47: "so wie ich euch treu bin, mehr als ich es zeigen clarf..."
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certes encore, mais on perçoit moins les cris d'enthousiasme patriotique

que dans d'autres textes cités plus haut.

Enfin, il faut rappeler que la rédaction d'"Aux amis de l'étranger"

marque une étape décisive pour Zweig, dans la mesure où il put à cette

occasion reprendre sa correspondance avec Romain Rollandl2s, en qui il

trouva un guide précieux pour raffermir ses convictions européennes

ébranlées par la guerre. Zweig raconte dans son autobiographie ce qu'il

ressent lorsqu'il reçoit la première lettre de Rolland depuis le

déclenchement de la guerre :

"Cette lethe fut un des plus grands instants de bonheur de
ma vie; comme une colombe blanche, elle sortait de l'arche de
la bestialité hurlante, trépignante, vociférante. ]e ne me sentais
plus seul, mais enfin relié de nouveau à un être qui partageait

mes opinions. Ie me trouvais affermi par la force d,âme
supérieure de Rolland.r' 126

125 1"t relations entre Zweig et Rollancl connaissent une évolution décisive en 7974,
comme le rappelle René CHEVAL dans son ouvrage : Romain Rolland, I'Allemagne et Ia
guerre, Paris, Presses Universitaires de France, 7962, p.176:

"ll faudra des années et de longues épreuves pour qu'il [r.e. Romarn
Rolland] se lie fraternellement avecZweig: à la veille de la guerre, en tout
cas, ils se sentent en comrnunion de pensée, sans doute, mais ils sont loin
d'avoir, dans leurs relations, cette entière liberté et cette chaleur affectueuse
que Romain Rolla'rd réserve encore au petit groupe de ses vrais amis... "

126 zwElc, MH, p. 2g3 ; wvG, p. 27s :

"Dieser Brief war einer der groGen Glùcksmomente in meinem Leben
: wie eine weille Taube kam er aus der Arche der briillenden, stampfenden,
tobenden Tierheit. Ich flihlte mich nir:ht mehr allein, sondern endlich
wieder gleicher Gesinnung verbunden. Ich empfand mich bestârkt durch
Rollands ùberlegene Seelenstârke."

On songe ici à la réaction similaire de H. Hesse, qui recut une lettre de Romain Rollancl
après la parution de son article "O Freunde, nicht diese Tône!" :

"Ich vergal3 Vieles aus den beklemmenden Tagen des Jahres 79"14, rn
denen der frùheste dieser Aufsâtze entstanden ist, nicht aber jenen Tag, an
dem eir.r Briefchen von Romain Rolland als einzige sympathische Reaktion
auf diesen Aufsatz mich erreichte, zugleich mit der Ankùndigung seines
Buches. Ich hatte einen Weggenossen, einen Gleichgesinnten... "

zn : Bernhard ZELLER, Hermann Hesse, Reinbeck bei Hamburg, Rowohlt, 1963, p. 74.
René CHEVAL montre cependant que, malgré I'adhésion de Rolland à I'article cle Hesse,
le Franç:ais n'en fait pas moins quelques réserves sur "une certaine timidité, une certaine
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Mais avant de profiter pleinement de l'influence bénéfique clu

Français, zweig connaîtra encore bien des hésitations. serge Niémetz

souligne que l'écrivain est "inconséquent dans son attifude", et qu,il tient

"des propos très différents en fonction de ses interlocutetJrsnr2T. Les lettres

adressées à l'éditeur A. Kippenberg nous révèlent un zweig idéalisant la

guerre comme un combat honorable entre gentlemenl2s; peu soucieux de

rétablir la paix en Europe, il exprime même son envie de se bathe en

France et d'y vaincre, "en France précisémenf que l,on punit parce qu,on

l/aimelrl2e. Répondant à une lettre de Ludwig Fulda, zweig l,assure qu,il

partage son point de vue -selon lequel il faudrait renoncer à publier

l'édition des æuvres de Verlainel30- et renchérit :

passivité" de l'écrivain allemand qui a "tendance à s'exagérer le clevoir de I'artiste à se
taire", en se référant à I'attitude de Goethe au temps dei guerres napoléoniennes (rh :
CHEVAL, op. cit., pp. 368-373). La position de Hesse nous paraît avoir décidément bien
des ressemblances avec celle de Zweig: même répugnance à prendre prenclre parti
publiquement, même volonté de se réfugier dans le silence. No.r, ,"r-,lroyons ici à
nouveau à I'analyse d'Anne-Marie SAINT-GILLE dans son article : "A la recherche de
nouveaux paradigmes politico-religieux : Hermann Hesse, Annette Kolb et Romam
Rolland face à la grande guerre", op. cit., p.67 s,q.
tzz 5. N1[14ETZ, Le voyageur et ses moncles, paris, Belfon d, 7996, p.766.
René CHEVAL souligne, à la lumière de la correspondance échangée entre Rolland et
Zweig les atermoiements de l'éc:rivain autrichien :

"Étrangement tourmenté, hésitant, hypersensible aux événements,
mal assuré dans sa foi européenne, inconsistant, tel il lZweig) nous apparaît
dans les lettres qu'il adresse à Romain Rolland à cette époque. Il se sàmble
pas qu'il ait assez de force de caractère pour s'opposer dà lui-même aux
grands courants passionnels du monde qui I'entoure, ni assez de fermeté
pour faire entendre la voix intransigeante de la conscience. " (R. Cheval, op.
cit., p.463).

128 zwElc,lettre adressée à Kippenberg le 1g octobre 7914, in: Br J p. 20 :
"So wâre mein hôchstes Glùck als Officier gegen einen civilisierten

Feind reiten zu dùrfen... "
t2e zwElc, ibiclem, p.21 :

"Mein Neid ist aber bei Ihnen, Officier sein zu dùrfen in dieser
Armee, in Frankreich zu siegen - gerade in Frankreich, das man ztchtigt
weil man es liebt."

t30 Zweig publia une première anthologie cle poèmes cle Paul Verlaine (Stefan ZWEIG,
Gedichte von Paul Verlaine Eine Anthologie cler besten ûbertragunge4 Berln/Leipzig
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"Nous avons d'autres chose à faire que de diffuser la
culfure française en Allemagnerrl3l.

Pourtanf c'est ce même zweig qui ressent une tristesse infinie à

l'annonce de la mort du poète Ernst stadler (qui collaborait à cette

entreprise), comme il l'explique à Romain Rolland :

"Il est pour moi extrêmement bouleversant de voir cette
carte postale écrite du champ de bataiile par un homme qui
défendait la culfure française et qui, touché par une balle
française, est mort pour l'All€rlagne.il132

Les exemples illustrant la capacité qu'a zweig à s'adapter à ses

interlocuteurs pourraient être nombreux. Il y u cependant encore un

aspect que nous voudrions évoquer, et qui en dit long sur son

irrésolution. Nous allons methe en regard les propos qu'il tient à son

correspondant Romain Rolland, et ceux qu'il rédige dans son journal le

même jour.

Schuster & Loeffler, 1902). Cette première édition connut un tel succès populaire qu'il
forma le projet -avant la première guerre mondiale- cl'éditer l'æuvre 

"ntiOi" 
.1., poete

français, en gardant le principe d'une mulbiplicité cle traducteurs afin cle préserver la
diversité des approches. Le poète Ernst Stadler, par exemple, avait assuré Zweigde son
concours.
131 Lettre de stefan zwErc à Luclwig FULDA, en date dt27 aofLt"1974, Br 2,p. 15 :

"lch bin natùrlich ganz Ihrer Meinung, wir haben jetzt Ancleres zu
tun, als franzôsische Cultur in Deutschland zu verbreiten."

Quelques mois plus tard, Zwerg déconseille à Hans Feigl (éditeur du Deutscher
Bibliophilen-Kalender depuis 1913) de publier des manuscrits de Balzac, et lui suggère
plutôt de reproduire un poème de Kleist (dont lui-même possédait le manuscrit
original) : "Kriegslied der Deutschen", car il trouve que cette æuvre est "en rapport avec
l'époque" ("Beziehung zur zeit" ; Br 2, p. 67). Le poème de Kleist s'achève pu. .Ë, ,r"., ,

"Nur der Franzmann zeigt sich noch
In dem deutschen Reiche;
Brùder, nehmt die Keule doch,
Das er gleichfalls weiche."

r32 Lettre de ZWEIG à ROLLAND , Br 2, p. 56 :
"Es ist fùr mich ergreifend, diese Feldpostkarte heute zu sehen von

einem, der fùr die franzôsische Kultur kampfte und von einer franzôsisr:hen
Kugel getroffen, fur Deutschland fiel."
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Dans une lettre magnifique, véritable profession de foi européenne,

Zweig assure son ami qu'il emploiera "toute son énergie pour apaiser le

combat et le rendre moins 411s1rrl33, et veut montrer au monde entier "que

n'existe pas seulement le nationalisme, mais aussi l'idéalisme"l&. Et

pourtanf le même Zweig note dans son journal ces propos qui ne

semblent guère compatbles avec ceux que nous avons précédemment

cités : "Avance des Autrichiens en Galicie, pas aussi importante que je le

souhaiterais.rrl3s on observe le même phénomène le 11 novembre 1914, où

il se réjouit des "meilleures nouvelles de Serbierr136 et assure son

correspondant français qu'il se sent "plus en paix" avec lui-même qu'au

début de la guerre...t37

B) Zweig etle Kriegsarchiv.

L'attifude quasi "schizophréniquerrI3s

hahit le grand désarroi de sa pensée, ainsi

de Zweig en cette année 1914

que son effondrement nerveux.

I33 Lettre de ZWEIG à R. ROLLAND, du 19 octobre 7914, Br 2, p.22:
Ich will "mit meiner ganzen Energie wirken, diesen Kampf linder

und ohne Bitterkeit [zu] machen."
r34 zwErc, ibidem, p.23 :

"Aber es mull gezeigt werderç dal3 nicht nur Nationalismus, daB
auch noch Idealismus in der Welt ist."

l3s zwEIG, Tag., p.717:

"Vorrùcken der Ôsterreicher in GaTnien, freilich kein solches, wie ich
es recht wùnschte.. . "

t36 ZWEIG, Tag.,p. L15 : "Bessere Nachrichten aus Serbien..."
r37 Lettre de ZWEIG à ROLLAND , Br 2, p. ZS :

"lch habe jetzt schon mehr innere Ruhe gefunden als anfangs."
i38Ja.:ques LE RIDER, "stefan Zweigund Frankreich", in: Ôsterreich in Geschichte unc!
Literatur, Jahrgang 33, Heft 1, Jânner-Feber 1989, p. 3s-36. Le Rider s'intéresse à
I'attitude contradictoire de Zweig au début de la guerre, et tente de trouver une
explication:

"Was hier ùberrascht, ist das widersprûchliche Nebeneinander des
pazifistischen Europâertums und einer unleugbaren Anfâlligkeit fur die
Kriegsbegeisterung. Diese beinahe schizophrene Haltung kann man in
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Brigitte Vergne-Cain et Gérard Rudent rappellent que ,'les pressions

psvchologiques sont vives, nombreuses et complexes : sa maman, les

femmes, les collègues écrivains.rrl3e zweig est partagé entre plusieurs

sentiments : le désir d'entrer au service de sa patrie, la certifude qu'il a de

ne pouvoir supporter la vie au frontlaO, le malaise (mauvaise

consciencezt+t) qui l'envahit en constatant la "lâcheté" des intellecfuels

autrichiensl42, son indécision par rapport à sa compagne Friderike von

Winternitz, qui -sans être nullement gagnée par le patriotisme ambiantl43-

Stefan Zweigs Tagebiichern verfolgen. (...) Die Selbstverstândlichkeit, mit
der Stefan Zweig tagsùber irn Kriegsarchiv Kriegsdienst leistet, Leitartikel
ftir dle NFP rcdrgiert und privat den Briefwechsel mit Romain Rollancl
fortsetzt, ist ein Symptom der Widersprûche der spâtliberalen Ideologre.',

l3e Brigrtte VERGNE-CAIN et Gérard RUDENT, "Lettres dans la mêlée,,, in ; Èurope,
(numéro 794-795, consacré à Stefan Zw eig), paris, juin-juillet 1995, p. 174.
I40 S'adressant à Romain Rolland (Br Z p.22) Zweigévoque son peu d'enthousiasme a
I'idée d'aller au front, en recourant à une argumentation pour le moins spécieuse :

"Ich fiihle, daG ich (...) im Felde wenig leisten kônnte, weil man cloch
nur dort vollwertig ist, wo die Anstrengung auf der innern Linie des
Charakters liegt."

I'lI partt la rue, il sent peser sur lui le regarci plein de reproches des femmes clont le
mari est mobilisé, in: Tag., p. 83 :

"Es ist grâfllich, noch hier herumzugehery die Frauen sehen einen
an : was tust Du noch hier, Du junger Mensch."

r42 Zweig accable ses crollègues autrichiens cle reproches (que I'on pourrait parfois lui
adresser), en particulier dans son journal : il oppose à I'héroisme d" i'A["-und Dehmel
(qui s'est engagé volontairement contre la Russie) la 'dérobade' de I'autrichien Hugo von
Hofmannsthal, réformé pour "nervosité" (Tag., 7 août 19'14, p. s6). Le lendemln, il
poursuit ses attaques :

"dann mit Ginzkey, der seine Feigheit schlecht masciert : dal3 diese
ehemaligen Officiere am warmen Herd sitzen bleiben - Hofmannsthal,
Barlich, werfel, Michel, Ginzkey - ist wahrhaftig eine schmach."

La diatribe de Zwerg est d'autant plus savoureuse qu'il mettra tout en æuvre pour
rejoindre ces "lâches" en novembre 1974, grâce à I'intervention providentielle... de
Cinzkey, comme nous allons le voir bientôt
Lorsque Zweig évoque l'attitude de certains de ses compatriotes à l'éditeur allemancl
Kippenberg, il est gêné et se sent obligé de trouver une explication à leur clérobacle :

"Dieses mag Ihnen erklâren, warum von den Intellektuellen
Ôsterreichs kein Einziger bisher sich freiwillig an die Front gemeldet hat."
(Br 2, p.2'I).

ra3 p64"ti1e ZWEIG/Stefan ZWEIG, (Jruast der Liebe. Ihr Leben und ihre Zeit im
spiegel ihres Briefwechsels, fabréviation FZ/SQ, Frankfurt am Main, Fischer, 1,9g7, p.
4 8 :
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soulage les maux causés par la guerre et devient infirmière dans un

hôpital militaire à Baden... Dès avant la guerre, Zweig avait été dispensé

du service militaire pour raison de santé, et déclaré inapte au front.

cependant Serge Niémetz rappelle que l'auteur est "gardé à disposition

en vue d'une autre affectation (...) L" 12 novembre, après un nouveau

passage devant le conseil de révision, il est finalement accepté comme

volontaire ...ttr44 sa première affectation est le dépôt de trains de

Klosterneuburg, mais il confie sa déception à son journal, quelques jours

seulement après avoir commencé son service :

"L'après-midi à Klosterneuburg où je suis saisi de terreur
devant l'atmosphère dans laquelle je dois vivre, du moins pour
quelque temps. Totalement abrutissante, un petit service
assommant parmi des gens de basse qualité dans ce bureau
sinistr.e... i l145

"Le service y est typiquement autrichien, il vous dévore
toute votre journée sans que vous fassiez quoi que ce soit. .. "146

Bien qu'il assure à Romain Rollandl4T qu'il souhaite (par admiration

sans doute pour walt Whitmanlas) servir dans un hôpitall4e, il n'en

"(...) obwohl sich, das bekenne ich Dir, kein patriotisches Geftilù,
sondern nur ein menschliches in mir rùhït.',

t++ 5. 51E14ETZ, op. cit., p.184. zwEIG note, le jour où il a été déclaré apte au service:
"jedenfalls ist der Wunsch meiner Mama erfiillt." (Tag., p.176)

t+5 7y11p1ç, Jour., p.717 ; Tag p.116:

"Nachmittags in Klosterneuburg, wo mich Grauen vor der
Atmosphâre erfaflt, in der ich leben soll, wenigstens fur einige Zeit. Absolut
verblôdend, ein kleiner àrgerlicher Dienst unter schlechten Leuten in
diesem ôden langweiligen Bureau...,,

t16 ZWEIG, Jour., p.779; Tag p. 118 :

"Der Dienst ist dort echt ôsterreichisch, er friGt den ganzen Tag und
es wird doch nichts geleistet... "

r47 Lette de ZWEIG à ROLLAND, le 19 octob re'19,14, in: Br 2 p. 22 :
"Es wàre ftir mich ein Glùck, gienge mein wunsch in Erfullung dem

Spitalsdienst zugeteilt zu werden : Wunden zu heilen wâre mir tausendmal
lieber als Wunden zu schlagen." (souligné par nous)
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entreprend pas moins des démarches pour changer d'affectation, quitter

Klosterneuburg et entrer aux Archives de guerre où il serait tellernent

"heureux"lso de servir. Par l'intermédiaire de Franz Karl Ginzkey, notre

auteur fait la connaissance du lieutenant-colonel veltzêrsl, qui dirige le

"groupe littéraire" des Archives de guerre (Kriegsarchiv), où Zweig sera

affecté à compter du premier décembre 1974. Mais quelques jours avant

de faire cette rencontre qui déterminera son affectation fufure, Zweig êcrit

le 15 novembre 7914 un article, dans le but de le faire paraître clans la

presse, la veille du rendez-vous fatidique :

Pour preuve -supplémentaire- que notre auteur tient des propos différents selon son
correspondant, nous citons ici un extrait d'une lettre écrite la veille (le 18 octobre, clonc)
à Kippenberg:

"So wâre mein hôchstes Glùck als Officier gegen einen civilisierten
Feind reiten zu dùrfen." (Br Z p.20 ; souligné par nous).

ta9 Zwetg adrnire infiniment Walt Whitman, qui fut infirmier pendant la guerre de
Sécession et soigna des soldats dans les deux camps. Il cite là poète amàri.,ain en
exemple dans une lettre à R. Rolland (Br 2, p. 19) ainsi que dans ion autobiograplue,
WvG, p.275.
149 N'ayant pas trouvé à s'employer au ministère cle la guerre, Zweigessaie d'être
engagé dans un hôpital. Lorsqu'il se présente à celui de Baden, il est Àmédiatement
rebuté par I'accueil qu'on lui réserve, et entonne son habituel couplet an la Schlamperei
autrichienne :

"Und so was [r.e. Generalstabsarzt] leitet Organisation bei uns in
Ôsterreich. Und von jeclem, der wieclerkommt, das Glelche, tlie Klagen
ùber die entseztl iche Verschlamptheit in allen Dingen., (Tag.,p.lf la).

rso zwEIG, Tag., p.77g:
"lch wâre gliii:klich kônnte ich dorthin... "

Dans sa correspondance également (avec le lieutenant-colonel Yeltzé et avec Ginzkey),
Zweig multiplie les manifestations d'enthousiasme à la perspective de travailler âu
Kriegsarchiv.
lst 2yr51ç lui adresse une lettre le 17 novembre 1,914, clans laquelle il motive sa
demande d'affectation aux Archives de guerre :

"Am acfiven Kriegsdienst durc-h eine Operation behindert, habe ich
mich freiwillig gemeldet und bin vom 1. Dezember dem Trainzeugs-depot
in Klosterneuburg als Einjâhrig-Freiwilliger zugeteilt. Ich persônliih hàbe
nun das Gefûlrl, dass meine literarischen Fâhigkeiten a1 anderer Stelle
wirksamer und nutzbringender in Erscheinung treten kônten untl nirgends
besser als im K. und K. Kriegsarchiv."

Extrait de la lettre, citée dans I'article de Klaus HEYDEMANN, "Der Titularfelclwebel.
Stefan Zweig im Kriegsarchiv", rh : Stefan Zweig 1881-1981. Aufsâtze unc! Dokumente,
Dokumentationsstelle fiir neuere ôsterreichische Literatur in Zusammenarbeit mit clem
salzburger Literaturarchiv, wiery Zirkular, sondernummer 2, 19g7, p.22.
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"J'écris aujourd'hui un article sur le canal de Suez dans
une perspective stratégique; il devrait paraître mardi, et
j'espère qu'en haut lieu, il ne passera pas inaperçu.r'rsz

Paru le 18 novembre 1914 dans la NFn "Le combat pour le canal de

suez" ("Der Kampf um den suezkanal") est un article opporfuniste, à

contenu nettement belliciste (puisque le stratège Stefan Zweig propose

tout simplement d'attaquer l'armée anglaise bloquée dans le canal de

suez...) et chauvin, qui plus est. Que ce texte n'ait été repris dans aucune

anthologie, nul ne saurait en faire grief aux éditeurs des æuvres de

zweig, mais il nous a paru juste, dans la perspective qui est la nôtre,

d'évoquer cet article pour le moins étonnant.

La visée de ce texte est double: il s'agi! d'une parf de brosser un

portrait (caricafural) d'une puissance ennemie redoutée sur les mers, e!

d'auhe part, d'attirer l'attention des lecteurs (les militaires, en

l'occurrence) sur un point névralgique de cet empire maritime.

Il nous a déjà été donné d'évoquer, plus haut, le peu d'enthousiasme

que notre auteur manifeste pour l'Angleterrers3; ici, nous devons bien sûr

garder à l'esprit que cet article a une visée "stratégique" (comme l,écrit

Zweig à Ginzkey), qu'il est dicté par les circonstances particulières de sa

rédaction, et qu'il est destiné à être lu par les officiers de l,armée

autrichienne. Il n'en reste pas moins que si, dans ce texte, les attaques

r52 Lettre de ZWEIG à Franz Karl GINZKEy, Br Jp. 36 :
"lch schreibe heute ein Feuilleton ùber den Suez-Canal ur

strategischer Hinsicht, das Dienstag erscheinen wird und an tler gewissen
Stelle hoffentlich nicht ungelesen wird."

153 11o.." songeons ici aux remarques de Zweig contenues dans la biographie qu,il
consacre à Dickens, dans son autobiographie également. Il ne s'agit donc pu" i.i ,l^'rrr,
phénomène ponctuel, mais d'une tendanc'e générale qui perdure jusqu'à la fin cle la vle
de notre auteur.
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contre l'Angleterre sont 'compréhensibles' 
dans le cadre d'un conflit

armé, elles sont hop répétées pour ne pas refléter en partie les convictions

de notre stratège en chambre.

La perspective qu'adopte l'auteur est d'une exhême simpricité : il

évoque l'antagonisme qui oppose l'Allemagne à l'Angleterre, et se fait

fort de justifier "la haine des Allemands envers l'Angleterre"lil dans cette

présentation de l'Empire britannique (et de ses méthodes en matière de

conquêtes navales). En un mot, la force navale de ce "petit pays

insulaire"lss ne procède que de sa volonté de dominer les mers, dans le

but d'"humilier" (zweig emploie les termes "demûtigend" et

"Demûtigung") les bâtiments étrangers (et allemands en particulier),

contraints de passer par les "fourches caudines"lsa établies par les Anglais.

Leur image, telle qu'elle est dépeinte dans cet article, est celle d'un peuple

qui s'exclut lui-même de la communauté des nations européennes. Ils

sont conservateurs (non par conviction, mais par instinct) et soucieux de

garder, voire d'étendre, leur position dominante sur les mers : pour ce

faire, ils ont établi un "système d'exploitation des énergies étrangères,,r57

154 L'article "Der Kampf um den suezkanal" (paru le 18 novembr e "1974 cians la
commence par ces mots :

"Um den deutschen Hass gegen England voll zu verstehen,
man einmal weltwârts gefahren sein."

Paradoxe suprême, Zweig met ici son expérience de cosmopolite au service
chauvinisme qui s'ex1'rrime par un vocabulaire tout à fait insolite ihez lui ("Hass',).
I55 ZWEIG, "Der Kampf um clen Suezkanal", op. cit., p.7 :

NFN

muss

d'un

"Das kleine Inselland".
156 [bidem, p.7 :

"Lfberall war das kaudinische Joch clem deutschen Seefahrer errichter
: bei den Kreidefelsen bei Dover, bei den Schroffen von Gibraltar, den
nackten Felsen von Aden und der Palsenstrasse von Singapore, ùberall wo
das Weltmeer, das freie, das unendliche sich zu Brnnenstrasse verengte,
stand die englische Zwingburg.,'

r57 zwBrc, ibidem, p.2:
"Ihr li.e. die Englânder] system der Ausnùtzung fremt{er

Energien... "
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en arrachant au ntoment propice leur butin à ceux qui n'ont pu tirer profit

de leurs conquêtes et succès. Zweig prend l'exemple du percement du

canal de Suez, qui ne fut guère facilité par l'Angleterrelss, inquiète de

perdre sa suprématie sur la route des lndes. Pourtant, après bien des

vicissifudes, ce passage fut inauguré en1869, célébré par l'Europe entière,

représentée ici par l'impératrice Eugénie, par l'empereur François-Joseph,

par le futur Kaiser allemand et par Giuseppe Verdi ( ! )..., puis confisqué

par l'Angleterre. On le voit, les plus illustres représentants des nations

européennes cités ici par Zweig (et incarnant France, Autriche, Allemagne

et Italie) ne forment qu'une seule famille, préfiguration idéalisée d'une

Triplicelse étrangement élargie à la France. Seule note discordante dans ce

concert des nations, la Grande-Bretagne, qui pratique le "splendide

isolement" :

"Seuls les Anglais se tenaient à l'écart. Ils ne poussaient

pas de cris d'allégresse : ils calculaient et attendaient.rrl60

Nous rebrouvons ici, sous la plume de Zweig, une idée qu'il a par

ailleurs déjà développée, celle que l'Angleterre s'exclut elle-même de

l'Europe. D'autre parf sa présentation (quelque peu travestie) de la réalité

158 L'Angleterre manifesta une opposition farouche au percement du canal de Suez (qui
était une initiative française) en envoyant une flotte devant Alexandrie en 1859, et en
obtenant la suspension des travaux en 1863.
159 7*"if nous présente une vision idéalisée des relations internationales en 1.869, et
plus particulièrement des relations germano-autrichiennes. Dans cet article, I'Autriche et
I'Allemagne ne font qu'une, à croire que le "Programme de réforme du Bund",
demandant I'exclusion de I'Autriche de la Fédération allemande, n'avait jamais existé, et
que la guerre autro-prussienne de L866 n'avait pas eu lieu. La dissolution de la
Confédération germanique et I'exclusion de I'Empire d'Autriche, en 1,866, marquèrent
pourtant un tournant décisif dans les relations entre Allemagne et Autriche, qui durent
attendre 1879 pour redevenir alliées (Duplice de7879, élargie à la Triplice de 1882).
160 7yJp1ç, ibidem, p.2 :

"Nur die Englânder standen abseits. Sie jubelten nicht, sie rechneten
und warteten."
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historique d'alors ôte à l'Entente franco-britannique toute crédibilité, et

suggère la fragilité de l'accord existant en 1914 entre les deux pays. A

l'inverse, l'Autriche et l'Allemagne semblent être, dès cette époque

lointaine, unies par les liens indissolubles. Zweig, en effet, projette ici

rétrospectivement sur les relations internationales de '1869 ce que celles-ci

sont devenues bien plus tard seulement.

Zweig poursuit son propos en attirant l'attention du lecteur sur le

rôle stratégique du canal de suez, qui constitue une sorte de talon

d'Achille de l'Empire maritime britannique: si cet isthme venait à être

bloqué par un bateau que l'on aurait délibérément coulé, on porterait

alors atteinte à l'Angleterre elle-même :

"L'Inde, l'Australie, tous les pays de son empire sonf du
coup, à l'autre bout de la terre, et militairement presque

inaccessibles. son commerce, comme la circulation sanguine,

peut totalement s'arrêter si, à cet endroi! la veine est

habilement ligafurée et que le pouls s'effondre. C'est là et nulle
part ailleurs que se trouve le lieu stratégique où l'empire
maritime anglais peut être touché.rrI6I

on le voit, zweis ne ménage pas ses efforts pour s'attirer les bonnes

grâces des militaires qui ont le pouvoir de le nommer (ou pas) au

Kriegsarchiv à Vienne. La lecfure de cet article nous révèle un homme

prêt à faire, non pas seulement des compromis, mais des compromissions,

pour échapper au front. Reconnaissons d'ailleurs à notre stratège en

chambre qu'en écrivant cet article, il a été clairvoyan! dans la mesure où

t6r zwBlc, ibiclem, p. z :
"lndien, Australien, alle die Lânder ihres Imperiums werden mit

einem Male dann meilenfern und militârisch fast unerreichbar. Die ganze
Blutzirkulation ihres Handels kann stocken, wird hier die Ader geschickt
verschnùrt oder der Puls gesprengt. Hier oder nirgends ist dle
entscheidende Stelle, wo das maritime England getroffen werden kann."
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le canal de Suez eut en effet un important rôle stratégique pendant le

conflit mondial. En attendant, cette analyse dut sans doute impressionner

favorablement le lieutenant-colonel Veltzé (auquel était en fait destiné

1'article de circonstance), qui fit bon accueil à Zweig lorsqu'il se présenta à

la Stiftskaserne le lendemain de la parution de de fameux article. Le soir

de son rendez-vous, l'auteur note dans son journal :

"Accueil des plus aimables. Ginzkey me montre les
dossiers de remises de décorations ; chaque pièce a été dictée,

corrigée et contresignée par l'Empereur. Personne ne l'aurait
cru capable d'une telle puissance de travail. Je serais heureux si
je pouvais venir ici, et cela me semble presque sûr.rr162

La joie de zweig est évidente, et paradoxale tout autant. Lui qui ne

manque par ailleurs jamais une occasion de décrier l'Autriche, considérée

comme un empire de bureaucrates inutiles et inefficaces, il rnanifeste ici

son admiration pour le symbole même de cette administration

autrichienne, l'empereur François-Joseph, qui "s'épuisait huit à dix heures

par jour à parapher des documents.r'163 L'accumulation presque

paratactique des trois verbes "diktiert corrigiert und gegengezeichnet"

(Zweig ne met pas de virgule entre les deux premiers verbes) souligne

l'adnriration et le respect de Zweig pour la figure futélaire de l'Empereur,

devenu maintenant une sorte de modèle pour lui, qui sera amené, dans le

cadre de ses fufures fonctions au Kriegsarchiv, à accomplir le même genre

cle tâches. Du coup, zweig valorise ses fonctions à la Stiftskasemq, et il ne

162 ZWEIG, Jour. p.118-119 ; Tag., p. 118 :

"Liebenswiirdiger Empfang. Ginzkey zeigt mir die Akten ùber die
Ordensverleihungery jeder einzelne vom Kaiser diktiert corrigiert und
gegengezeichnet. Niemand hâtte diese Arbeitskraft in ihm vermutet. Ich
wâre gltcklich kônnte ich dorthin und es scheint fast verbùrgt zu sein."

163 yy11iu- M. JOHNSTON, L'esprit viennois, op. cit., p.35.
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peut s'empêcher, dans sa correspondance comme dans son journal, de se

féliciter de ses nouvelles responsabilités :

"On m'a confié un travail vraiment très agréable dont je

subalterne ou de second ordre,me réjouis. Non pas une tâche

mais un rr.ui Luo'nil.tt164

En vérité, il est soulagé d'être affecté au "groupe littéraire" (à

compter du premier décembre 7914), où il n'aura pas à porter les armes,

et où il pourra "être utile sans détruirerrl6s, comme il l'explique à Hermann

Bahr. Ala stifstkaseme, il va contribuer, à sa manière, à la propagande de

guerre/ comme le rappelle Serge Niémetz :

"Le "service littéraire", où il [i.e. Zweig] a retrouvé nombre

de vieux amis gens de lettres, comme Franz Theodor Csokor,

Paul Stefan, Alfred Polgar, Albert Ehrenstein, Siegfried

Trebitsch, et où passeront un moment Rilke puis Werfel, est un

des rouages de la propagande austro-hongroise. Il est chargé

de la mise en forme héroïtolittéraire des citations décernées

par le commandement, et produit deux revues patriotiques : le
mensuel Donauland(Pays du Danube) et Ôsterreich-[rngarn in

waffen...\ t66

164 ZWEIG, /our., p.72L ; Tag., p. 120 :

"Es ist mir wirklich eine sehr schône Arbeit zugedacht, auf die ich
mich freue. Nichts Subalternes und Minderwertiges, sondern wirkliche
Arbeit."

La lettre par laquelle Zweig remercie Franz-Karl Ginzkey d'avoir bien voulu intervenir
en sa faveur au Kriegsarchi4 manifeste également beaucoup d'enthousiasme :

"Lieber Freund, hurralu Alles ist gelungen. [...] Ich freue mich riesig
auf die Arbeitl,] bin Glùcklich [sicl und vergesse nicht eine Minute, wem
ich dies zu danken habe." (Br2,p.36-37).

165 Lettre de Stefan ZWEIG à Hermann BAHR (décembre 1914),8r.2, p.47 :
"Ich bin auf mein wi[e]derholtes Ansuchen endlich zu einer Arbeit

einberufen worden, diene im Kriegsarchiv (Kriegsministerium) mit Bartsch
und Ginzkey, bin sogar Caporal! Ich bin froh, viel und Verantwortliches zu
tun zu haben und doch gegen keinen Menschen eine Waffe heben zu
mùssen, nùtzlich zu sein ohne zu vernichten."

166 Serge NIÉMETZ, op. cit., p. 185.



Pendant plusieurs années, zweig apporte sa contribution à la

glorification des héros de la guerre, accomplissant avec régularité ce que

le "groupe littéraire" appelle communément "Heldenfrisierenr'167. Édites

par le Kriegsarchiv en 7975, 791.6 et 7917, plusieurs ouvrages aux titres

éloquents, comme par exemple [Jnsere soldaten, [Jnsere officiere, Aus

der Werkstatt des Krieges,Unsere Kâmpfe im Stiden, [.Jnsere Nordfront

signalent parfois en couverfure la collaboration de stefan zweig.

Il ne s'agit pas ici, car tel n'est pas I'objectif de notre étude, de

présenter une analyse de ces textes, par ailleurs intéressants et oubliés de

la critique, mais de rappeler que zweig, à cette époque, consacre

beaucoup de temps et d'énergie à de telles activités, tandis qu'il fait part à

Rolland de ses préoccupations européennes.

Comment justifie-t-il son attifude contradictoire auprès de l'écrivain

français, son seul interlocuteur européen? Comment supporte-t-il cette

existence partagée entre deux pôles inconciliables? Comment peut-il

écrire, la même semaine, un article belliciste sur le canal de Suez, et une

lettre à Rolland, dans laquelle il assure à celui-ci que leur rôle est "de ne

167 Klaus HEYDEMANN reprotluit, clans son article auquel nous avons déjà fait
référence, un rapport d'activités rédigé par Zweigen 1915 :

"Arbeitsrapport fùr den Monat October 1915
Gearbeitet und abgeliefert
Artikel ûber Flûchtlingsfiirsorge
Eirùeitung zum Buche ûber den Weltkrieg
Zusammenstellung der Documente des Weltkriegs
Entwurf einer Einleitung fiir das Rote-Kreuz-Werk
Ein Gutachten
7 Belobungsantrâge fùr Officiere
6 Belobungsantrâge des Roten Kreuzes
Correcturen fiir das Werk ûber den Weltkrieg
Correcturen fûr das Werk "Aus der Werkstatt des Krieges"
Wien 31. October 1915

Dr. Stefan Zweig
Einj, Freiw. Feldwebel.
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pas élargir les fossés, mais de construire des pontsrrl6s entre les peuples?

Comment peut-il élaborer un projet de revue pacifiste, dont le nom serait

Réconciliation, et une autre revue, militaire celle-ci, Donauland ?I6e

C) Le projet de Parlement moral européen. révélateur

de l 'att i tude de Zweig en 1914.

Romain Rolland est la seule personne vis-à-vis de laquelle il

manifeste un enthousisme un peu plus modéré face à ses nouvelles

responsabilités militaires. Dans une lethe qu'il lui adresse à la veille de

prendre ses fonctions à la Stiftskaserne, Zweig lui fait part qu'il porte

désormais l'uniforme et qu'il se "réjouit vraiment" (toujours ce même

verbe, "sich freuen") d'avoir une "véritable activité" sur le contenu de

laquelle il ne revient paslTo. Il enchaîne immédiatement sur d'auhes

Propos à coloration plus hurnaniste et idéaliste, et assure Rolland qu'il est

prêt à construire un "temple de la réconciliation" dont l'architecfure nous

semble présenter bien des similifudes avec celle des châteaux en Espagne.

Malgré ses manifestations répétées et quelque peu maladroites de bonne

volonté, l'attachement de Zweig à une Europe unie ne semble guère

168 7t11191ç à R. ROLLAND, RR/sz, p..I.t2:

"Wir haben nicht die Kluft zu vertiefen, sondern geistige Brtcken zu
schlagen."

169 61unt HEYDEMANN reproduit dans son article un exposé fort éclifiant ,Je Zweig
dans lequel notre auteur plaide pour la création d'une nouvelle revue (eine
"militârwissenschaftlich-historisrrhe Zeitschrift").
I70 Lettre de ZWEIG à ROLLAND , RR/SZ p.772:

"Ich bin nicht im Felde, sondern hier in Wien einem wichtigen
militârischen Amte zugeteilt und freue mich aufrichtig, in einer wirklichen
Tâtigkeit zu sein, die alle meine geistigen Krâfte fordern wird."
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subsister que dans sa correspondance avec le nouveau "Maître"]7l, avec

lequel il échafaude des projets aussi généreux qu'irréalisables, comme par

exemple la création d'un "Parlement moral" en Suisse.

La première allusion à cette idée se trouve dans la première lethe

que Rolland adresse à Zweig, après la reprise de leur correspondance au

lendemain de la parution de l'article "An die Freunde in Fremdland".

Heureux d'entrer à nouveau en contact avec un homme "dont cette crise

[ui] a révélé la générosité de ç611vtt772, Rolland fait part à son ami

autrichien d'un regret :

"si, dès le début de la guerre, nous nous étions retrouvés -

vous, G. Hauptmanry Dehmel, Verhaeren, Frederik van Eeden,
Bazalgefte et moi-, à Genève et à Berne, combien nous aurions
pu empêcher de mensonges et combattre efficacement la haine !
Nous avons, au-dessus du cornbaf un grand rôle de
modérateur à jouer.rrlT3

A partir de cette supposition de Romain Rolland, formulée

cependant sur le mode de l'irréel du passé -qui en dit suffisamment long

sur le caractère à présent vain de cette entreprise-, Zweig s'enthousiasme

et développe l'idée d'un "Parlement moral" européenl7a. L'Autrichien ne

prend nullement en compte le fait que Rolland considère cette idée

comme irréalisable, d'autant plus que les intellecfuels qu'il avait cités

l7l gtl trouve ce terme dans certaines lettres de Zweigadressées à Rolland, conune par
exemple la lettre du 29 novembre'1977 (Br 2, p. 176) quj commence ainsi: "Mon cher
Maître et ami... "
172 Lettre de Romain ROLLAND à ]ean-Richaril BLOCH, en date du 23 novembre 79'14.
in: Cahiers Romain RolJanc!, n" 15, Albin Michel, pais, 7964, p.296.
I73 Lettre de Romain ROLLAND à Stefan ZWEIG, datée du 10 octobre 19'14, cltée par D.
Nedeljkovic, op. cit., p.26.
t74 Lettr. de ZWEIG, adressée à ROLLAND le 19 octobre 1914, Br 2, p.22 :

"lch glaube Ihre Anregun& es môchten nach Genf die Besten der
Nationen zu einer Art moralischen Parlaments sich versammeln, ist das
Edelste und Notwendigste, was getan werden kann."
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avaient -pour certains d'entre eux- renoncé à leur idéal européen, voire

succombé à la hainer7s. Jl est difficile de s'expliquer la motivation de

Zweig, alors que Rolland lui montre l'impossibilité d'une telie

entreprise : avait-il encore une confiance aveugle dans f élite

intellecfuelle européennel76? ou bien voulait-il montrer -à bon compte,

puisqu'il était en réalité trop tard pour agir- à son ami français qu'il était

toujours prêt à défendre leur idéal commun, l'Europe?

Le récit que fait notre auteur dans Ie Monde d'hier de cette tentative

avortée d'unifier les esprits de l'Europe est instructif dans I'optique qui

est la nôtre. Il renverse en effet la perspective et nous présente ce projet

comme étant un souhait de Romain Rollandm (qui savait pourtant qu'il

t75 çç.la lettre que le poète Émile Verhaeren aclresse à Rollancl en1974:
"Je suis plein de tristesse et de haine. Ce dernier sentiment, je ne

l'éprouvais jamais ; je le connais maintenant. Je ne puis le chasser hors de
moi, et je crois être pourtant un honnête homme pour qui la haine était
jadis un sentiment bas." (cité par D. Nedeljkovic, op. cit., p. 30).

R. Rolland avait prévenu Zweig que Verhaeren se trouvait, en octobre 7974, à Londres,
et qu'il y avait çrubhé (dans The Observer) des vers sur les destructions en Belgrque.
Zweig découvrira la traduction allemande du poème "La Belgique sanglante" dans la
NFPd.u 10 novembre7974.

Quant à Richard Dehmel, celui-ci s'engagea dès le début de la guerre pour le front russe,
et publia lui aussi des poèmes patriotiques (Volksstimme Gottesstimme, Kriegsgeclichte,
Hamburg, Heroldsche Buchhandlung, 7971). Il fut également I'un des 93 intellectueis
allemands qui signèrent, le 4 octobre 7914, "L'Appel aux nations civilisées" ("Aufruf an
die Kulturwelt"), que c'ertains écrivains alllemands et autrichiens refusèrent de signer,
comme Arthur Schnitzler, Heinrich Mann, Karl Kraus, Annette Kolb et René Schickeie
(H. Hesse se rétracta peu de temps après avoir accepté de figurer sur la liste). Zweig ne
le signa pas non plus.
Dans sa phase patriotique, en août 7914, l'auteur exprimait pourtant sa plus vive
admiration pour Dehmel, qu'il qualifiait alors de "premier et meilleur" des Allemands
(Br 2, p' 16). Dans son journal, il écrit le 7 août 1914 que I'engagement de Dehmel est ,'un

modèle d'héroïsme" (Tag. p.86).
176 11 

"r1 
persuadé, par exemple, que Hauptmann acceptera leur proposition, comme en

témoigne la lettre du 19 octobre (Br 2, p.22) :
"lch bin gewill, Hauptmann folgt dem Rufel',

rn zwErc, wvÇ p.279 :
"Rolland regte ar1 man solle versuchen, die wichtigsten geistigen

Persônlichkeiten aller Nationen zu einer gemeinsamen Konferenz in der
Schweiz einzuladen.. . "
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était trop tard), et rappelle sur un ton pathétique que, malgré leurs efforts

désespérés, leur appel ne fut pas entendu :

"8n7974-1975,la tentative était prémafurée, la guerre était
trop éloignée pour les gens de l'arrière. Nous restions seuls.,,l7B

Mais revenons à la lettre, adressée à Rolland le 19 octobre 1974;

dans ce texte, Zweig poursuit sur sa lancée enthousiaste et propose

également que le comité des sages européens auquel il pense publie une

revue/ qui démentirait les mensonges qui se propagent en temps de

guerre/ et apporterait à tous un peu d'humanité. Deux jours après, il écrit

à nouveau à Rolland, commence par rendre compte de ses activités (le

Français a besoin de son aide pour obtenir des listes de prisonniers civils),

puis reprend l'idée d'une revue qui serait

"un monument d'humanité pour tous les temps, un havre
de paix dans cette mer de haine déchaùtée.,,I7e

Peu de temps après, il fait évoluer ce projet initial (dont la réalisation

était subordonnée à la création hypothétique du "parlement moral"

évoqué plus haut) vers celui d'une revue publiée après la guerre

seulement:

"Je crois que nous devrions -et je pense là à vous et à rnoi_
publier une revue immédiatement après la guerre (quel que
soit le vainqueur), pendant deux ou trois ans, mais pendant les
premières années seu]ement Cette revue, que l'on nommerait

178 zwElc, MI-!,p.2gg ; wvG, p. 2go :
"Es war 7914, '1975 noc:h zu f.tilu d". Krieg frir die Menschen cles

Hinterlandes noch zu weit. Wir blieben allein."
t79 zwBrc,lettre adressée à Romain ROLLAND le 21 octobre 191.4, in: sZ/RR,p. g4 :

"Es wâre ein Denkmal der Humanitat ftir alfe Zeiten, eine Insel des
Friedens in diesem aufgewùhlten Meer der Gehâssigkeit.',
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"Versôhnung", "Réconciliation", serait publiée en commun dans

nos deux lângues."l8o

On constate aisément que Zweig n'est pas avare de bonnes

intentions, surtout lorsqu'elles concernent des projets lointains ou

prémafurés, donc n'appelant pas d'engagement concret dans l'instant. on

notera également, pour compléter ce tableau en demi-teintes, que seules

les lethes adressées à Romain Rolland mentionnent la nécessité d'æuvrer

pour l'Europelsl' les autres lettres, en revanche, se contentent de constater

la "destruction", l'"anéantissement" de l'idée d'Europel82, et ne parlent pas

de sa nécessaire reconstruction. Ces tergiversations signifient, à notre

sens, une chose qu'il convient de methe en exergue ici: en 7974, à Ia

différence d'Annette Kolb, Zweig ne semble pas être réellement prêt à

r80 Lettre de ZWEIG à ROLLAND , du 27 novembre 7914, in: RR/SZ p.707 :
"lch glaube, wir mùllten -und ich denke an sie und mich- sofort

nach dem Krieg, wem immer der Sieg zufâLht, f]ûLr zwei oder drei Jahre, aber
nur clie ersten Jahre, eine Zeitschrift gemeinsam in beiden Sprachen
herausgeben, die "Versôhnung,"'Réconciliation" heiGen sollte."

Il est frappant de constater que, pour Zwerg la reprise du dialogue franco-allemand est
fondamental pour reconstruire I'Europe. A la ùlférence du projet précédent (le
"Parlement Moral" aurait été constitué de représentants de 11 pays différents, dont ia
Russie), Zweig privilégie ici I'axe franco-allemand, qu'il qualitiait précédemment cie
"cceur de I'Europe".
Le proiet, abandonné à l'état d'ébauche par Zweig n'est pas sans rappeler la tentative
courageuse d'Amette Kolb de fonder La Revue des Nations (qui aurait dû voir le jour
en Suisse). Annette Kolb r-r'avait pas ménagé sa peine pour que projet pût se réaliser, et
avait également sollic'ité Romain Rolland. Pour une présentation complète de ce projet,
nous renvoyons à la thèse d'Anne-Marie SAINT-GILLE.
I81 Lettre de ZWEIG à ROLLAND , du21. novembre 791.4, Br 2, p.47 :

'Jetzt oder nie mull der europâische Gedanke hochgehalten werden."
182 Lettre de ZWEIG à Friedrich Markus HUEBNER, écrite vraisemblablement en
décembre 7911(Br 2, p. 46) :

"Die Vernichtung der europâisr:hen Idee..."
Lettre de ZWEIG à Herma'n BAHR, écrite le 25 décembre 7914(Br 2, p.48):

"Nur meine Trauer, meine tiefe unendliche Verzweiflung ùber die
Vernichtung meines hôchsten geistigen Ideals -der europâischen
Versôhnung- [ist] echt und grenzenlos."
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æuvrer pour l'Europe, et -qui plus est- a

l'autel du patriotisme allemand d'abord,

sacrifiéI83 son idéal européen sur

austro-hongrois ensuite le.

D) Garder ou ne pas garder le silence ?

"Wir kônnen nicht reden,
Wir kônnen nur stôhnen."

S. Zweig "Polyphem"

Après un mouvement d'enthousiasme nationaliste -qui a pour

corollaire le recentrage de ses préoccupations européennes sur

l'Allemagne d'abord, puis sur l'Autriche-, l'auteur se replie complètement

sur lui-même, incapable de travailler à son æuvre littéraire, et surtout de

sortir d'un silence devenu pour lui un véritable refuge.

Les raisons de son silence sont multiples. D'une parf portant

l'uniforme, Zweig ne peut disposer d'une entière liberté de parole et ne

peut, évidemmenf prendre ouvertement position contre une guerrelss

r83 Lettre de ZWEIG adressée à Paul ZECIH en décembr e 191,4, op. cit., p.7O :
"It:h habe dem europâischen Ideal in mir viel opfern mùssen.',

I& Après avoir cédé, pendant un temps, à un patriotisme allemancl caractérisé (voir
plus haut), Zweigprend progressivement conscience de son erïeur de jugement :

"Ein wenig Eigenes ùberdacht. Ich bin jetzt so seltsam ausgestoBen,
wirklich ich habe kein Recht mit den Deutschen zu sein, weil ich kein
ganzer Deutscher bin. Ich empfinde je lânger [ich] mich prtfe,
umsoweniger [die] aufrechte gerade Zustimmung, selbst zu dem
heroïschen nicht, weil etwas Knechtisches dabei ist..."

Zweig reclommence alors à parler de I'Autriche ("chez nous"), et non plus seulement de
I'Allemagne, et se force à réagir comme un fidèle sujet de la double monarchie, comme
on peut le lire dans son journal, en date du 21 décembre 1974 (Tag p.125) :

"Ich wieder bin (national) von der herrlichen Haltung des
franzôsischen Parlaments deprimiert. "

l8s 7yyB16 le rappelle d'ailleurs dans une réponse à Romain Rolland (qui, dans une
préc-édente lettre adressée le 24 novembre 191.4, avait une fois encore condamné le
silence de tous les intellectuels allemands) :

"lch wùrde die Kanzel nicht finden ftir die Rede. [...] AuBerdem bin
ich selbstverstândlich von jeder ôffentlichen Discussion abgezogen durch
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que, d'un autre côté, il ne se sent pas le droit de condamner, ne portant

pas lui-même les armes186. Pour être tout à fait juste, il nous faut souligner

qu'à défaut d'agir contre la guerre (et avant même d'agir pour la paix),

Zweig ne céda à aucun moment à la haine ou même à la simple tentation

d'un tel sentiment:

"Je déteste tout ce qui célèbre la guerre (...) Nous n'avons

pas le droit de la combathe, mais nous ne devons pas la
glorifier, nous qui haïssons la haine et n'aimons que
l 'amour.rr l87

Zweig ne comptera jamais parmi les écrivains qui chantent la guerre

ou surtout attisent la haine de l'ennemi. Bien au contraire, il se sent le

devoir ("Pflicht"ta8) de réduire cette haine, et il n'a pas de mots trop durs

pour tous ces écrivains qui

"se croyaient obligés, comme au temps des anciens

Germains, de jouer les bardes et d'enflammer de leurs chants et

de leurs runes les combattants qui allaient au front pour les
engager à bien mourir. Des poésies pleuvaient par centaines,

qui faisaient rimer gloire et victoire , eîîort et rlort." Lse

meine Stellung. Ich bin jetzt, obzwar ich bisher nie gedient habe, der Armee
eingeteilt, trage Uniform und unterstehe mit allen publizistischen
Àullerungen der Erlaubnis meiner Vorgesetzten.,, (RR/SZ, p.-172).

t80 2ytutE16 écrit à R. ROLLAND (dans Br2, p.73) :
"Wenn Sie wie ich der Meinung sind, daG im Krieg dem

Nichtkàmpfer das Schweigen ziemt..."
187 Lettre de ZWEIG, adressée fin octobre '191,4 à Alfons PETZOLD, Br 2, p.26:

"Mir ist alles verhallt, was den Krieg feiert (...) Wir dtrfen ihn nicht
bekàmpfen, aber wir sollen ihn auch nicht preisen, wir, die wir den HaB
hassen und nur die Liebe lieben."

r88 Lettre de ZWEIG à Alfons PETZOLD, écrite vraisemblablement fin octobre 7914, Br
2 ,  p .26  :

"Wir haben nur eine Pflicht, die Gehâssigkeit zu mindern."
tge yy1B1ç, MH p. 272 ; wvG, p. 26s :

"Fast alle deutschen Dichter glaubten sich verpflichtet, wie in
urgermanischen Zeiten als Barden die vorrûckenden Kâmpfer mit Liedern
und Runen zur Sterbebegeisterung anzufeuern. Schockweise regneten
Gedic-hte, die Krieg auf Sieg, Not auf Tod reimten."
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Zweig est d'avis que, quelles que soient les circonstances, "les plus

forts sont ceux qui se taisentrrleO, que les hommes les plus méritants

"agissent en silencettlel, à croire que l'auteur ait besoin du superlatif pour

se convaincre de la justesse de son raisonnement. Il écrit à Hermann Bahr

combien il "respecte et aime" son silence, et affirme que les personnes qui

s'en tiennent à cette attifude sont "certainement celles qui sont réellement

fortes" (Br 2, pp. a7-a\.

Pourtanf bien que Zweig multiplie les assertions dans lesquelles il

justifie ses raisons de garder le silence, il n'adopte pas une attifude claire

et déterminée, et révèle une fois encore quelques contradictions.

Dans une lettre à Rolland, zweig explique de manière tout à fait

attendue de sa part que "là où il y a la guerre, [...] nous devons, à mon

avis, nous taire". cependant, quelques lignes plus loiry il s'écrie : "Mais

vous/ parlez, Romain Rolland, parlez rrr1e2 En décembre 79'1,4, Zweig va

plus loin, allant jusqu'à condamner les intellecfuels qui gardent encore le

silence :

"Que deux êtres chers comme Ellen Key, Frederik van

Eeden (pour ne citer qu'eux) se taisent et se taisent encore face

Nous renvoyons ici à I'ouvrage de Paul Michael LÛTZELER, Die Schriftsteller uncl
Europa, Von der Romantik bis zur Gegenwart, Piper, Mùndnen, 1992, p.225 sq.
tuo 7yy616 à RoLLAND , Br 2, p. s6 :

"Die Stârksten sind die Schweigenden gewesery nicht diejenigen, die
ihre erste Hitze in Bûchern ausplauderten."
Paul ZECH, 8r.2, p.84:

"Die Tùchtigsten sint die in der Stille tâtig sind... "
ROLLAND, RR/SZ, pp.72-73 :

"Wo es Krieg glbt, mùssen wir I 1 meiner Meinung nach
schweigen... [...] aber sprechen Sie, Romain Rolland, sprechen Sie!"

191 2yrrB1ç 5

te2 7ytJp1ç i
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à tout cela, voilà ce qui, sur le plan humain, restera pour moi

une grosse déception.'r1e3

Sincèrement convaincu de l'importance de la mission des

intellecfuels dans la société, Zweig n'hésite pas à qualifier de rrcrimerrle4

leur silence en ces temps de guerre, :

"Qui sommes nous, Romain Rolland, et pourquoi sommes-

nous là, si aujourd'hui nous n'utilisons le Verbe et le pouvoir

qui qui nous a été donné par le Verbe?r'les

Une lecfure plus attentive du contexte dans lequel Zweig énonce ces

Propos sur la fonction de l'artiste apporte un éclairage différent sur les

véritables intentions de notre auteur. En effet, l'emploi réitéré du "nous"

suppose que Zweig considère qu'il compte parmi ces intellecfuels qui ont

pour mission de methe en garde l'humanité en élevant la voix. L'extrait

que nous venons de citer n'est qu'un exemple parmi d'autres; nous

pouvons également invoquer, par exemple, cette phrase extraite d'une

lettre adressée à un autre intellecfuel, Abraham Schwadron :

"Nous n'allons pas nous taire, certainement pas.rr196

re3 Lettre de ZWEIG à ROLLAND, RR/SZ p.'t24:

"Da[l Menscrhen wie Ellen Key, Frederik van Eedery um nur zwei mir
Teure zu nennen, schweigen und schweigen m alledem, ist mir eine
menschliche Enttâuschung fùr immer. "

Certes, Zweig est excessif dans son jugement, mais il faut préciser que les deux
intellectuels incriminés appartiennent à des pays neutres, et disposent d'une liberté de
parole que lui n'a pas. Pour autant, Zweig a-t-il pleinement usé de cette liberté lorqu'il
se trouva en Suisse -pays neutre par excellence- en7917 ?
te+ 7yJp1ç à ROLLAND, Br 2, p.22 : "Schweigen [...] ist heute ein Verbrechen."
Ie5 [bitlem, p.23'.

"Wer sind wir, Romain Rolland, und wozu sind wir, wenn wir das
wort und die Macht, die uns durch das wort gegeben ist[,] jetzt nicht
gebrauchen?"

re6 Lettre de ZWEIG à Abraham SCHWADRON, Br 2, p.64:

"Wir werden nicht schweigen, gewiG nicht."
Voir également la lettre de ZWEIG à ROLLAND (RR/SZ, p. 163) :
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Or, si Zweig n'hésite pas à souligner la nécessité d'élever la voix

publiquement contre les atrocités de la guerre, il ne manque pas non plus

de mentionner, dans les phrases qui suivent ses déclarations, les

différentes circonstances qui l'empêchent, lui, de prendre la parole. Notre

auteur fait discrètement allusion au fait qu'il porte désormais l'uniforme

et qu'il doit se justifier de ses écrits à sa hiérarchie militaire. Ou bien il dit

que, malheureusement sa voix ne serait pas entendue dans le concert des

imprécations. Ou encore, dans le cas de la lettre adressée à Rolland (lethe

que nous venons de citer peu plus haut), Zweig écriÇ iuste après les

propos rédigés à la première personne du pluriel :

"Votre proposition est si noble et si belle. Accomplissez-la

à Présenf'rrIe7

C'est à dire qu'après avoir employé un "nous" collectif, Zweig se

démarque nettement et propose à Rolland de methe en pratique, à titre

individuel, ce qui pourtant était une théorie commune. on notera

égalernent que, plus qu'un souhaiÇ il s'agit presque d'un ordre, exprimé

sur le mode de l'injonction.

Bien que Zweig manque rarement une occasion de rappeler à

Romain Rolland que, conscient de son devoir moral, il est avidele8 de

prendre la parole, Romain Rolland ne se laisse pas duper. Il lui reproche

"Wir mûssen das Leiden von der Politik absondern..."
Le7 ZWEIG,lettre à Rolland, Br 2, p.23 :

"Ihr Vorschlag ist so edel und so schôn : nun erftillen Sie ihn auch."
te8 7yy616 à RoLLAND, RR/SZ p. 189 : "

"Das ist es, was mich quâlt, dieser Durst nach dem Worte."
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parfois ouvertement de ne pas prendre publiquement position contre la

guerre :

"Je comprends parfaitement les raisons personnel]es de

votre silence, mon cher ami. Mais je déplore votre silence

univeTsel.$r99

D'autres fois, Rolland le critique implicitemenÇ par exemple lorqu'il

écrit à Zweig combien il regrette que tous les intellecfuels allemands se

sentent obligés de nier les évidences: Rolland fait ici allusion à la vive

discussion qu'il eut avec Zweie au sujet de Reims (voir supra).

Si Zweig n'a pas commis lui-même de vers chantant la guerre, la

justice veut qu'on souligne ici qu'il n'en a pas moins écrit au début

quelques articles ambigus, à connotation patriotique, et qu'on peut sifuer

parfois à la limite du chauvinisme. Néanmoins, la reprise de sa

correspondance avec Rornain Rolland, la conduite exemplaire de sa

comPagne Friderike von Winternitz sont autant d'éléments décisifs qui

l'aideront -progressivernent- à sortir de l'ornière. Zweig est d'ailleurs tout

à fait conscient qu'il a besoin de Romain Rolland et de Friderike von

Winternitz "pour [se] sauver de [ui]-mêmerr200.

ree Lettre de Rolland à Zweig, du 9 décembrc 7974, citée par D. Nedeljko vic, op. cit., p.
40.
Zweig réagit à ces reproches dès la réception de la lettre du Français, et tente de se
justifier dans son journal :

"Zwei Briefe Rollands, in denen ein spitzer Ton unverkennbar ist. Er
fordert, wir sollen "das Schweigen brechen." Was sollen, was kônnen wir
sagen? Nichtsl Keinesfalls, aut-h wenn wir wollten, denn wie wùrde jedes
Wort entstellt und verstùmmelt werden und wem wtrde es helfen" (Thg. le
11 décembre 1974, p. 722).

Il faut noter que Zweig essaie de se déculpabiliser en transformant le "vous" qui lui était
personnellement adressé en "nous", plus impersonnel.
200 7y,Jp1ç note dans son journal, le 22 novembre 1914 (Tag., p.1't9) :

"Er und F. kônnten mich vielleicht von mir selbst erlôsen."
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En somme, les mots qu'il inscrit dans son journal intime le 28

décembre 1914 résument parfaitement l'état d'esprit dans lequel il se

trouve en cette première période :

"Je ne suis que perpéfuel conflit, toujours ennemi de moi-

même, je déteste chaque jour et chaque heure."201

zot 7Ytr81ç, /our., p.127 ; Tag., p.1.27 :
"lch bin ja ganz Zwiespalt ietzt, immer mir selbst Feind, ich hasse

Tag und Stunde."
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DEUXIEME CHAPITRE

EXPERTENCES oÉctstvns

Il est un autre événement qui, pour notre auteur, a marqué la fin de

"l'âge d'or de la sécuritérzo2, de manière peut-être plus radicale encore que

le début de la guerre (qui s'était accompagné, comme on l'a vu, d'une

certaine euphorie) : il s'agit de la haine à laquelle succombe, brutalement

et définitivemenÇ le Maître incontesté et la figure paternelle qu'était pour

lui Émile Verhaeren.

A) L'expérience de la haine : Émile Verhaeren.

Nous savons qu'au moment où la guerre allait éclater, Zweig se

trouvait en Belgique, à Ostende, et devait rejoindre, comme chaque année

à pareille époque, son ami et maître vénéré. Or, à son retour à Vienne, il

cède à un enthousiasme patriotique qui pourtant n'enhaîne jamais un

sentiment de haine à l'égard des nations "ennemies", bien au contraire. Ef-

202 ZWEIG, WvG, premier chapitre, p. 14 :

"Wenn ich versuche, fùr die Zeit vor dem ersten Weltkrieg, in der ich
aufgewachsen bin, eine handliche Formel zu findery so hoffe ich am
prâgnantesten zu sein, wenn ich sage : es war das goldene Zeitalter der
Sic:herheit."
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même s'il dit "adieu" à ses amis, Zweig n'en songe pas moins à eux, et se

montre très désireux d'avoir de leurs nouvelles. Ses lettres montrent

combien il se fait du souci pour celui qui lui est si cher au cceur203,

Verhaeren; il multiplie les démarches pour le retrouver, et pense même

engager des recherches officielles :

"Le sort de Verhaeren me touche nafurellement de très

près. J'ai écrit en Belgique pour demander des renseignements,

et si je ne reçois aucune nouvelle, je demanderai au Berliner

Tageblatt de s'informer publiquement de lui. Je suppose qu'il

est resté en Belgique : ce ne serait pas son genre de s'enfuir

lorsqu'il s'agit du sort de son peuple.rr204

Mais le 29 octobre, Zweig apprend par la presse que l' Indépendance

belge -qui paraît à présent à Londres- compte Verhaeren parmi ses

collaborateurs; il fait part de son soulagement à R. Rolland, qui pourtant

le met en garde, afin qu'il ne soit pas déçu20s. En effef Verhaeren avait

203 ZWEIG,lettre du 6 oc:tobre 7974 à Romain ROLLAND, Br 2, p.79 :
"Ich habe viele Freunde im Feld, hùben und drùben - ob Bazalgette,

Mercereau, Guilbeaux nicht auch in Gefahr sind? - von meinem liebsten
Menschen wie Verhaeren weiG ich kein Wort!!!"

Le 19 octobre, Zweigmanifeste à nouveau son angoisse quant au sort du poète belge, et
I'associe tout naturellement au projet de "Parlement moral" en Suisse (Br 2, pp.22-26).
Romain Rolland, qui vient à ce moment là d'apprendre que Verhaeren se trouve en
Angleterre, adresse à celui-ci ce mot, dans lequel il évoque bien sfrr l'anxiété de Zweig:

"Stefan Zweig s'inquiète aussi de vous. Il m'a écrit une lettre pleine
de cæur..." (cité par F. van de KERKHOVE, op. cit., p. a96.)

204 Lettre de ZWEIG adressée le 21 octobre 7974 àR. ROLLAND, RR/SZp. 83 :
"Verhaerens Schicksal geht mir natùrlich sehr nahe. Ich habe nach

Belgien um Auskunft geschrieberL und falls ich von dort keine Nachricht
bekomme, so werde ich ôffentlich durch das "Berliner Tageblatt"
nachfragen lassen. Ich vermute, daG er in Belgien geblieben ist : seine Art ist
es nicht, zu fliichten, wenn es das Schicksal seines Volkes gilt."

20s Lit" la lettre de Romain ROLLAND, adressée à ZWEIG le 30 octobre 1974 (RR/SZ
p. 88), écrite juste après la réception du mot de Verhaeren (en date du 24 octobre) dans
lequel il confesse : "Je suis plein de tristesse et de haine." Rolland citera un passage de
cette lettre de Verhaeren à Zweig le 12 novembre 7914, afin de lui faire comprendre la
position du poète belge.
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envové à son correspondant français ses poèmes parus peu de temps

auparavant dans The Observer, dont "La Belgique sanglante". Rolland

n'en dit mot à Zweig2o6, afin de le préserver d'une grande déception face

la virulence des vers de Verhaeren. Connaissant la nafure passionnée de

Verhaerery Zweig supplie son ami Rolland de modérer les ardeurs du

poète belge, et rappelle combien il est dangereux de faire écho aux

rumeurs infondées:

"Son livre sur le destin de sa patrie sera grand et

émouvant ; mettez-le en garde cependant: qrlil ne fige pas en

vérités éternelles, par la force de sa poésie, des nouvelles dont

il n'est pas sûr. (...) J" comprendrai tout ce que V[erhaeren]

dira contre l'Allemagne, je voudrais seulemenf pour lui, qu'il

soit pris d'une juste colère, que l'amour de sa pahie peut

justifier à mes yeux, et qu'il ne poétise pas la calomnie infondée

des journa11Y.tt2o7

Malheureusement Zweig découvre le 9 novembre au soir, dans la

Neue Freie Presse du lendemain, le poème "La Belgique sanglante", un

poème accusant les soldats allemands de procéder souvent à d'affreuses

mutilations sur les pieds des enfants belges :

206 polutl4 explique ses scrupules à parler des poèmes de Verhaeren, après que Zweig a
pris connaissance de ces poèmes (le 9 novembre), dans une lettre qu'il lui adresse Ie 12
novembre 1914 :

"Je connais la poésie de Verhaeren. Je n'ai pas voulu vous en parler ;
j'aurais voulu vous la cacher, c:ar je savais bien le chagrin qu'elle vous
ferait" (cité par D. Nedeljkovic, p. 31).

247 Lettre de ZWEIG à ROLLAND, du 4 nove mbre 191.4, RR/SZ, p.92 :
"Sein Buch ûber das Schicksal seiner Heimat wird groll und

ergreifend sein : mahnen Sie ihn aber, er môge nicht Nachrichten, derer er
nicht gewitl sei, durch seine dichterische Kraft ins Ewige versteinern.(...)
Ich werde alles verstehery was V[erhaeren] gegen Deutschland sagt, und
môr:hte nur um seinetwillen, es môge der gerechte Zorn sein, den ich von
seiner Heimatliebe aus wûrdigen kann, aber nicht Poetisierung von
haltloser Verleumdung aus Zeitungen."
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"Et quand ils rencontraient quelque Teuton fuappé

Par une balle adroite, au bord d'un chemin proche,

Souvent ils découvraienÇ dans le creux de ses poches,

Avec des colliers d'or et des satins fripés,

Deux petits pieds d'enfant atrocement coupés.rr20s

La parution de ce poème signifie dans un premier temps une 'rpetite

catastrophe dans [a] vie privée" 20ede zweig, et le plonge dans un

désarroi profond ; cet homme qu'il considérait comme un modèie

d'humanité et aimait comme un père, auquel il a consacré avec un

dévouemenf voire une dévotion, sans pareils des années de travail,

exprime sans retenue toute sa haine pour le camp ennemi. Zweig

comprend que la rupfure est quasi inévitable : "IJn mur ne va-t-il pas se

dresser entre flous ?'210, se demande-t-il. "Je ne sais vraiment si j,aurai

jamais le cæur de lui en parler.tt2rT zweig comprend certes que le poète,

représentant de la Belgique, se sente obligé d'écrire sur la destruction de

la Belgique, mais il perçoit pour la première fois les ravages que peut

causer la guerre sur les esprits, même les plus généreux. Zweig ressenf

plus que jamais, le besoin2l2 de s'adresser à Romain Rolland :

208 E-1" VERHAEREN, "La Belgrque sanglante", extrait du poème cité par Fabrice van
de Kerkhove, p. 499. Sur les instances de Romain Rolland, Verhaeren accepte, le 3
décembre 1914, de supprimer I'adverbe "souvent", qu'il remplace généreusement par
"parfois" (cité par F. van de Kerkhove, p. 504).
209 ZWEIG, Trg.,p.115, le 9 novembre 1914 :

"Eine kleine Katastrophe meiner Existenz : verhaeren hat ein Gedicht
verôffentlicht, das so ziemlich das Dùmmste und Infamste ist. was man
sich denken kann."
Tag., p. 174:

"Wird es nicht zwischen ihm und mir einen Wall bauen?"
Tag., p.115 :

"lch weill wirklich nicht, ob ich jemals die Fassung aufbringen
werde, mit ihm davon zu sprec-hen."

2t0 ZWE\G,

2It zwEIG,

212 711v191ç note dans son journaf le 10 novembre 1918 (Tag., p..I.lS) :
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"I'ai compris pour la première fois l'effroyable

dévastation, sur le plan humain et intellectuel, que la guerre a

causée en moi. Je suis comme un fugitif, nu/ sans ressources, et

je dois m'enfuir de ma vie intérieure comme d'une maison en

flammes, pour aller où, je ne sais. Vers vous d'abord, pour vous

confier ma douleur, toute mon indignation. (...) f" m'attendais

à une réaction négative de sa [E.V.] part à des imprécations.

Mais ce qu'il a écrit est si épouvantable, venant de lui ! " 2t3

D'ailleurs, les allusions de Zweig aux "pieds d'enfants atrocement

coupés", que l'on retrouve dans sa correspondance, nous montrent à quel

point il est marqué par ce poème : il demande à Romain Rolland de faire

savoir à Verhaeren qu'on n'a pas trouvé ce genre de chose dans les

affaires du poète allemand Ernst Stadler, professeur à l'Université Libre

de Bruxelles, mais aussi traducteur de Péguy et Verlaine2la, tombé sous

les balles françaises.

La "conversion de Verhaeren au patriotisme haineux"2ls représente

donc pour zweig la défaite de l'esprit qui unissait les meilleurs

représentants de chaque nation. Verhaerenr eu€ notre auteur considérait

comme un grand Européen, a pourtant balayé d'un revers de main ses

convictions de fraternité entre les peuples :

"Noch immer unter dem Fallbeil dieses Gedichts. Ich habe an R.
Rolland schreiben mtissen, ir:h konnte nicht anders, ich mu(3te mir Luft
machen gegen einen Freund."

213 ZWEIG,lettre adressée à R. ROLLAND, le 10 novembre 191.4, Br 2, p.29 :
"Mir ist heute erst gar.z die entsetzliche Verwtstung zum

Bewulltsein gekommen, die der Krieg in meiner menschlichen, rn meiner
geistigen Welt angerichtet hat : wie ein Fltchtling, nackt, mittellos mull ich
aus dem brennenden Haus meines innern Lebens flùchten, vvohin- ich weil3
es nir:ht. Zu Ihnen zverst, um zu klagen, mein ganzes Entsetzen zu sagen.
(...) Ich erwartete einen Fluch von ihm, eine Absage. Aber was er schrieb,
es ist so furchtbar fur ihn!"

214 Lettre de ZWEIG, adressée à ROLLAND le lL novembre 791.4, Br 2, p.35.
2rs Brigitte VERGNE-CAIN er Gérard RUDENT, op. cit., p.727.
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"A cette minute même où l'on nous annonçait l'invasion

préparant peut-être une fufure annexion, d'un seul coup toutes

nos velléités internationalistes furent balayée5.'r210

2) Romain Rolland, le Sauveur.

La réaction virulente du poète belge aura pour Zweig bien des

conséquences, et l'incitera à revoir sa position sur la guerre. Lorsque

Zweig se demande, le 10 novembre, "qui pourra [lui] rendre le sentiment

européen", la réponse semble désormais évidente: il a trouvé en Romain

Rolland un guide qui lui indiquera le chemin en ces heures sombres. Dès

lors, leur destin est en quelque sorte scellé; à la figure paternelle de

Verhaeren, il substifue celle du Français, qui l'encourage et lui demande

de faire perdurer leur idéal commun, l'Europe :

"Il ne faut pas se décourager. Ce sont les grands jours

d'épreuve, ce sont les temps héroïques pour les hommes

comme nous. Que deviendra le monde, après qu'auront passé

ces cyclones de haine? Que restera-t-il de notre Europe? Je ne

sais, en dehors de nous. Mais je sais qu'il restera nous, et qu'il

s'agit de sauver en nous l'esprit européen...rr2u

Zweig a bien compris le rôle qu'allait jouer à présent Rolland à ses

côtés, pas tant celui d'un ami, ni d'une figure paternelle de substitution,

mais d'un homme qui lui donne à nouveau foi en l'Europe. Rolland, en

lui apportant un réconfort amical après l'épreuve que fut pour lui la

216 6-i1" VERHAEREN, "Les petites villes cle Flandre", cité par F. van de KERKHOVF
p . 8 0 .
2I7 p. ROLLAND, lettre adressée à ZWEIG le 12 novembre 191.4, cltée par D.
NEDELJKOVIC, p.31.
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révélation des écrits de guerre de Verhaerery avait compris la nécessité de

défendre plus que jamais l'Europe :

"Dans les temps qui ont prêcédê cette catastrophe

(inévitable), il n'a pas manqué d'apôtres de la fraternité

universelle. Mais ce qui leur a manqué, c'était ce que

possédaient les humbles apôtres de Galilée, la foi qui marche

sur les eaux et l'occasion de la montrer. Eh bien, voici les flols

soulevés, et tandis que tant de faux apôtres se sont sauvés dans
leurs barques, il faut marcher sur la mer. Donnons l'exemple,

Zweig, d'hommes qui n'abdiquent poinf qui ne se renient pas
eux-mêmes. on n'agit pas sur le monde par des raisonnements,
on agit Par des exemples."2l8

Afin de rendre plus évidente encore la grandeur du rôle qu'ils sont

destinés à jouer, Rolland file une métaphore évangélique, en se prêtant

implicitement les traits du Christ ; Zweig saisit l'allusiorç et reprend

l'image à son compte dans son propre journal :

"J'avais presque les larmes aux yeux en lisant ses lignes, je

me sentais petit, l'âme basse devant la noblesse de son sacrifice.

Son être réunit tous les éléments de cette perfection à laquelle je

tends, tout ce qui, en moi, est absorbé par les passions, et je

considère sa seule existence comme un stimulant pour les
qualités que je peux posséder."2le

Bien que Zweig ne dise pas explicitement qu'il est lui-même un

"apôtre" de Rolland, il ne parle pas moins du "sacrifice" ("die

2t8 p. p9L1AND, ibiclem, p.37.
zte 7ytrp1ç, Jour., p. 720 ; Tag., p.779 (le 22 novembre 1914) :

"Die Trânen waren mir nah als ich seine Zeilen las, ich schien mir
klein und gemein vor seiner erhabenen Aufopferung. In seinem Wesen ist
Alles das, was ich in mir zur Gùte emporsteigen wollte, Alles das, was in
mir von den Leidenschaften aufgesaugt wird und ich fuhle seine Existenz
gleichsam als eine Anfeuerung alles Wertvollen in mir."
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Aufopferung") de Rolland, qui fait don de sa vie220 et de son énergie pour

sauver l'humanité et l'Europe. Le sacrifice du Français (Zweig parle de

"son sacrifice") dépasse donc les rites sacrificiels de l'Ancien Testament ou

de la Loi mosaïque (les sacrifices offerts à Yahvé excluent l'immolation de

victimes humaines), car Rolland s'offre lui-même, à l'image de l'offrande

du Christ crucifié. L'écrivain français avait précisément établi cette

analogie avec le Christ, dans une lethe adressée à Zweig le 12 novembre

7974:

"Je n'essaie pas de combattre la guerre/ je sais que c'est
impossible, -plus impossible maintenant que jamais. J'essaie de
combathe la haine. fessaie de sauver d'elle tout ce qu'on peut

sauver: clarté de raisory pitié humaine, pitié chrétienne,- tout

ce qui du moins subsiste de ces grandes lumières menacées par

la tempête. Et chacun de mes pauvres efforts est durement

payé.Si le Christ revenait aujourd'hui, ce n'est pas pour avoir

dit: "Ie suis le Fils de Dieu" qu'il serait crucifié. Ce serait pour

dire: "Aimez-vous les uns les autres ! " Disons-le, donc, pour

lq i  I  r r22l

Rolland "prétend imiter le Christ", selon D. Nedeljkovic222, afin de

sauver l'idéal européen. A l'instar du Christ qui refusait de se faire

appeler "Messie", Rolland refuse d'être nommé "Maître" par Zweig223,

220 p911411D écrit en effet à Zweig le 20 avr:il1916 :
"Je rend grâce au destin de ce qu'il m'a accordé une vie belle et

dangereuse, sans que je l'aie c'herchée-une vie qui vaut la peine d'avoir été
véc:ue, -et même d'être perdue.'(in: NEDELJKOVIC, p.48)

Rolland écrit également, dans son article "Le meurtre des élites" :
"Sacrifier son corps n'est pas la pire souffrance... "

22t 11. pgllAND cité par D. NEDELJKOVIC, op. cit., p.3,1-32.
222 P. SgpgLJKovlC, op. cit., p.21.
223 Dans une lettre adressée à ZWEIG le premier janvier 1918, Rolland demande une
fois encore à ne plus être nommé "Maître", car "nous sommes tous des apprentis", lui
érrrit-il. In : RR/SZ, p.289.
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mais notre auteur reprend le terme des premières communautés

chrétiennes pour parler de Rolland : il est

"le Sauveur de notre temps. Je sais que cela semble

exagêrê, mais, Dieu m'en est témoin, c'estvrai.nzz|

Il faut cependant noter que, malgré le "sacrifrce" qu'il fait de sa

personne, ce n'est point Rolland qui -selon Zweig- est martyrisé et

crucifié, mais bien l'Europe. on trouve dans la correspondance des deux

hommes de nombreuses expressions appartenant au champ lexical du

martyre, appliqué à I'Europe.

Pourtanf en 1915, c'est bien Romain Rolland qui est sacrifié et

victime de l'indifférence. Celui que Zweie qualifie de "fanal" qui brille

dans les ténèbres de la première guerre mondiale et cherche à maintenir

et à faire perdurer f idée d'Europe, cet homme, donc, renonce à se battre

pour l'Europe.

Cette attifude touche sans doute zweig d'autant plus fort qu'il s'est

probablement senti en partie responsable de cet échec. Bien sûr, Rolland

s'était fait beaucoup d'ennemis, tant dans un camp que dans l'autre, ef

comme le rappelle D. Nedeljkovic, "les attaques se multipliaient" en 1915 :

"Henri Massis déclencha une nouvelle offensive dans
I'Opinion,le 24 avril 1915, couronnée par le pamphlet : Romain
Rolland contre la France (juillet 1915). Les mêmes articles

["Nohe prochain, I'ennemi", "Littérafure de guerre", "Le
meurtre des élites"] qui déclenchèrent les attaques des

nationalistes français, suscitaient également celle des

224 Lettre inédite de ZWEIG à A. PETZOLD, non clatée, écrite vraisemblablement au
début de la première guerre mondiale ; Wiener Stadt- und Landesbibliothek, n" 192-
35653-2:

Rolland ist "der Heiland unserer Zeit -ich wei[3, wie grot3 das klingt,
aber es ist gôttlich wahr."
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Allemands. (. .) Pour les uns et pour les autres, Romain

Rolland était un criminel : pour les Français, un traître; pour

les Allemands, un espion. Léo Sternberg publia à Stuttgart une
brochure dont le tttre Die Maske herunter / soulignait déjà la

violence.il225

C'est dans ce contexte déjà particulièrement hostile -alors que

Rolland est fort ébranlé- que Zweig manifeste ouvertement son désaccord

avec lui, à propos de l'article "Le meurtre des élites't226. Zweig lui écrit

qu'il considère cet article comme un retour en arrière, une rechute (ein

"Rùckfall""'), .t lui reproche amèrement d'écrire un article contenant des

généralisations injustifiées. Zweig récuse en outre l'affirmation de

Rolland, pour lequel la guerre aurait été voulue par le seul gouvernement

allemand228. L'auteur autrichien voit dans cet article une mise en

225 p. pgpgLIKovIC, op. cit., p.41-42.
226 p. p61-1AND, "Le meurtre des élites", paru dans le Journal de Genèvg
1915.
227 Lette de zwBlG, adressée à R. ROLLAND vraisemblablement le 23 juin
p . 7 2 :

"Ich habe den Aufsatz "Le meurtre de l'élite" gelesen und

le 14 juin

1975, Br 2,

furde : er
ist ein Rùckfall."

228 zwBlc, ibiclem, p.72:

"Das erste : die deutsche Regrerung habe den Krieg gewollt. Ich will
rucht in Einzelheiten eingehen, sondern nur Sie an die Vernulftfrage
erinnern : will ein Volk einen Krieg gegen die drei grôl3ten Staaten der Welt,
kann eine Regierung in solchem Augenblick einen Krieg wollen? Und war
Frankreicrh ganz friedliebend? Was lag in den Buchhandlungen seit
Jahrzehnten? Schriften der Revanche und des Krieges!"

Rolland s'en prend en fait aux "chefs de I'Allemagne", représentant pour lui I'esprit
militariste, auxquels il oppose "une partie de la jeunesse intellectuelle d'Allemagne [qui]
était loin de partager le désir guerrier de ses airés". Rolland s'explique :

"Du fond des champs de bataille, ces voix d'une minorité sacrifiée
s'élèvent comme une c-ondamnation vengeresse des oppresseurs."

Nous renvoyons ici à I'analyse très complère de René CHEVAL (op. cit., p.377 sq), dans
laquelle il montre qu'au début de la guerïe, pour Romain Rolland, "la cause de
I'Allemagne lui paraît entachée d'injustice et de mauvaise foi, alors que les Alliés
combattent pour le droit et la Liberté". Quelques mois plus tard, cependant, Rolland
prend conscience que d'autres Etats ont, comme I'Allemagne/ une certaine
responsabilité: "le bien-fondé de la cause alliée ne lui paraît plus aussi éclatant,

313



opposition des camps allemand et français, penchant en faveur de ce

dernier. En un mof Zweig regrette que Rolland ait "abandonné son point

de vue universellement humain" pour devenir partial.

Face à tant d'incompréhension, voire de mauvaise foi (la contre-

attaque de Zweig, concernant les Français, est assez étonnante), Rolland

se sent bien isolé et, découragê, il baisse les bras. C'est à Zweigjustement

qu'il annonce (dans une lettre en réponse à celle de l'écrivain autrichien)

son désengagemenf son action n'ayant plus de sens si personne ne le

comprend:

"Je me lasse, à la fin. Voici un an que j'essaie de faire

entrer un peu de raison et de pitié fraternelle dans la tête de ces

exaltés.(...) Je ne m'affecte pas beaucoup d'être injurié ou

condamné par tous. Mais en vérité, je perds mon temps : je n'ai

pas conquis une âme.à la cause que je d@fsnds.'t22e

Le ton désabusé de cette lettre est frappanf surtout de la part de

Rolland. En outre, on sent que, plus que les attaques des "exaltés" français

et allemands, c'est f incompréhension de Zweig qui l'affecte le plus. Le

constat selon lequel il n'aurait "pas conquis une âme" à sa cause est sévère

mais injuste230. Dans un autre texte, il s'en prend à nouveau indirectement

à Zweig et à tous ceux qui se sont laissés tenter par le nationalisme

bell iqueux:

indiscutable qu'auparavant. C'en est fini de la bonne c:onsc-ience : le doute commence à
le torturer."
2ze p. 3911AND, lettre adressée à ZWEIG le 5 iuillet 1915 ; citée par D. NEDELIOVIC,
pp.14-45.
230 Bt', effet, Zweig avait écrit à Rolland, peu de temps auparavant, que, partageant le
même idéal, ils n'avaient besoin de se convaincre mutuellement (Br 2, p.72) :

"Wem wir beide uns sc:hreiberç so ist es nicht um Politik zu treiberu
nicht um einer den andern zu seinen Ûbersetzungen zu bekehren, sondern
aufzuklâren und gegenseitig uns falsche Leidenschaftlichkeit zu nehmen."
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"De tous les intellecfuels qui, au mois d'août dernier, ont

renié leur idéal supra-national, pas un ne s'est repenti, et plus

d'un s'est enfoncé plus furieusement dans le reniement, comme

s'il voulait se rendre à jamais impossible d/en sortir.rr23l

Une fois encore, nous retrouvons ici un champ lexical christique, et

l'on pourrait songer à Zweig "qui prétend le suivre comme un fidèle

disciple"232, lorsque Rolland parle de "reniement". Rolland poursuit son

propos qui est une véritable profession de foi en l'Europe :

"fe ne me lasse point de croire. Pas une minute, depuis

douze mois, ma foi n'a été ébranlée."æ3

"Irrité, dégoûté, épuisé'r23+, Rolland se retire dans une retraite23s où il

n'aura plus à répéter la bonne parole "à des hommes qui se sont bouché

les oreilles pour ne pas entendre"236. Il n'a plus qu'une envie à présenf

celle de se consacrer à nouveau à lui-même et à son æuvre :

"Or donc, je me retire : rien à faire contre le fléau, qu'à le

laisser s'épuiser de lui-même. ]e n'écris plus d'articles. Je sens

23t p. pg1-LAND, rn: René CHEVAL, op. cit., p. 476.
Sans doute Zweig avait-il compris que Rolland condamnait son attitude au début de la
guerre/ en lisant I'article de l'écrivain français, "Littérature de guerre", paru le 79 avr[
1915 dans le Journal c|e Genève. Dans cet artic:le, en effet, Rolland rend hommage a1r

"seul qui ait rronservé dans cette guerre démoniaque une attitude vraiment goethéenne"
: Hermann Hesse. Dans r-:e panorama de la littérature allemande, le nom de Zweig est
évoqué du seul fait de sa correspondance avec le poète Ernst Stadler...
232 ç. çgPY AL, op. cit., p.477.
233 P. P911AND, rn: R. CHEVAL, p.476.
23+ R. ROLLAND, cité par R. CHEVAL, p.499.
23s 11. gggyAl rappelle que R. Rolland "aspire à un recueillement silencieux, à une
contemplation sereine des valeurs éternelles. I1 veut fuir la cité des hommes par trop
décevante, pour un "sancrtuaire" qui ne serait pas profané" (CHEVAL, p. 501).
Dans une lettre adressée à Ferdinand Avenarius (qui I'avait sollicité pour créer un

"Parlement des Non-Combattants") Rolland réplique qu'il faudrait bien plus créer un
ordre qui serait "commes les monastères du premier moyen-âge, un refuge de calme, de
pitié, de lumière." (R. ROLLAND, cité par R. CHEVAL, p.500-501).
236 p. p91-1AND, ibidem, p.476.
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se réveiller en rnoi le besoin impérieux de vie intérieure, -de

l'arf que j'ai refoulé depuis qn nn.rr237

La fuite en Suisse, le repli sur soi-même, le besoin de reprendre son

æuvre sont autant de gestes qui sont accomplis par Rolland en 1915 et le

seront par Zweig en 7977, comme nous le verrons plus tard.

Le désengagement de Rolland et son silence ne peuvent laisser

Zweig indifférent, car il prend ainsi vraiment conscience de

l'impossibilité de faire entendre raison à ceux qui ne ressentent encore

que la haine. Quand Rolland disait "Aimez-vous les uns les autres", sa

voix était étouffée dans un concert d'imprécations. Les cris de haine qui se

sont déchaînés alors dans la presse des patries en guerre (unies dans un

même désir de faire taire R. Rolland) le font se réfugier dans un idéalisme

teinté de valeurs chrétiennes et de philosophie augustinienne :

"Il est un terrain d'entente. (...) il faut le chercher en

dehors, au dessus des patries - dans ces autres patries

immatérielles : la grande communauté chrétienne, et celle, plus

grande encore, de la civilisation humaine, la Cité de la Maison

éternelle.i l238

Désabusé par les hommes, même ceux qui appartiennent à l'élite

intellectuelle, Rolland médite sur l'avenir de l'Europe, et en vient à la

conclusion qu'il faut décidément abolir toute idée de patrie, comme il

l'avait envisagé au début de la guerre :

"Il n'v a qu'un moven unique de se libérer: c'est de se

dégager de l'idée de patrie. Qui voudra le salut de la

237 B. 3911AND, lettre adressée à ZWEIG le 5 juillet 1915 ; citée par D. NEDELJOVIC,
p . 4 5 .
238 p. R611AND, rh: R. CHEVAL, p.5oo.
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civilisation humaine menacée, devra fatalement en venir à cet

acte terrible et nécessaire."23e

Zweig est sans nul doute touché par le renoncement de Rolland,

d'autant plus touché qu'il n'a peut-être pas su le réconforter comme le

Français l'avait lui-même souvent réconforté et assuré dans ses

convictions. Zweig "respecte"2ao la décision de Rolland (tout en regrettant

bien sûr de ne plus percevoir sa voix qui se dégageait de la cacophonie),

mais la leçon qu'il tire est sans doute sévère, car l'échec de Rolland, c'est

aussi le sien.

C) Le voyage en Galicie.

L"'affaire" Rolland se déroule, en outre, à un moment où Zweig falt

une autre expérience décisive pour le détourner définitivement d'une

manière "patriotique" de voir la guerre : il s'agit du voyage effecfué en

Galicie.

Bien qu'il ait eu lieu dans le cadre officiel de ses activités au

Kriegsarchiv, le voyage semble cependant avoir été organisé à son

initiative : dans une lettre adressée à Franz Karl Ginzkey, Zweig se

réjouit que le Kriegsarchir ait accepté sa "suggestion'r24r de se rendre en

Galicie, afin d'v colliger des affiches de propagande russe242. En réalité

23e p. p611AND, "L'esprit libre", cité par D. NEDELJKOVIC, p.46.
240 ZWEIG,lettre à ROLLAND, du 28 juillet 7975, RR/SZ, p. 202:

"Ihren Entschluf3 des Schweigens mu[3 ich ehren, lieber teurer
Freund, so sehr Ihre Stimme der Welt auch fehlen wird."

24I 1"11t" de ZWEIG, adressée le 12 juillet 1915 à Franz Karl GINZKEY, Br 2, p.77 :
"So wurde mein Angebot glûcklich angenommen."

2a2 Le Kriegsarchiv a sans doute voulu tirer profit de l'expérience de collectionneur de
Zweig pour rassembler les doc:uments affichés en Galicie par l'occupant russe, avant la
contre-offensive germano-allemande victorieuse du printemps 1915.
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Zweig souhaite échapper à la monotonie de son univers quotidien, qui lui

pèse beaucoup2a3. Et sans doute ce déplacement répond-il également à la

volonté de plus en plus pressante de notre auteur de connaître, de voirla

guerre dont il est tant question, et dont il n'a pas eu jusqu'ici la moindre

approche concrète : ainsi, il pourra se faire une opinion plus conforme à la

rêalité, d'autant qu'il a la charge de rédiger un article sur "L'invasion

russe en Galicie" potf,l. le Kriegsarchiv.zaa

Ce vovage est à notre sens d'autant plus intéressant qu'il s'inscrit

dans une double perspective : d'une part dans la continuité, puisqu'o^ y

retrouve chezZweig des sentiments pour le moins ambigus vis-à-vis de la

guerre ; d'autre parf le voyage marque un point de rupfure, et l'on serait

tenté de dire que ce qui devait être une mission en Galicie devient, d'une

certaine manière, le "chemin de Damas" deZweig.

243 [l esL tout à fait intéressant de noter que, d'un certain point de vue, ce n'est pas tant
la destirration qui importe à Zweig mais la possibilité de "fuir" ("flûchten zu dtrfen",
Tag., 6 juillet 1915, p. 183). Nous retrouvons ici, sous-jacente, l'idée d'insatisfaction
comme prélude au départ (cf., dans notre Deuxième Partie, "Les voyages"), comme
l'indique d'ailleurs le fait que l€ "moi" est l'objet du voyage, non la Galicie :

"Eine Hoffnung tut sich mir auf, mich nach Galizien fiir zwer
Wochen flùchten zu dtrfen."(p. 183).

244 Lettre de ZWEIG à GINZKEY, dans HEYDEMANN, p.28 :
"Ich habe nâmlich fùr das bekannte Buch [r.e. Unteilbar und

Untrennbar. Die Geschichte tles gro&en Weltkrieges mit besonderer
Berùcksichtigung ôsterreich-Ungarnsl den Teil tber die russische Invasion
im politischen Sinne zu sc:hreiben und erklârte (was auch vollkommen
stimmt), dass ich Zerstôrungen, Verwùstungen etz. nicht schildern kônne,
unzweifelhafte Nachrichten nicht ùbernehmen wolle, ohne sie kontrolliert
zu haben und dass es daher unbedingt notwendig sei, dass ich persônlich
die Dinge in Augenschein nehne."

Zweig manifeste ici des scprupules qui sont tout à son honneur... mais peut-être un peu
tardifs. A n'en pas douter, Romain Rolland aurait apprécié que notre auteur en fft
autant lorsqu'il était question de Reims ou de Louvain.
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L'auteur se met en route le 74 juillet 1915, heureux de quitter

l'univers viennois"2as. Il consacre tout un cahier de son journal à son

voyage en Galicie, et déjà son départ de Vienne v fait l'objet d'une

description intéressante. En effet, le passage par la gare du Nord peut être

considéré comme une sorte de première étape de ce voyage vers la

guerre, dans la mesure où Zweig, simple spectateur, y croise les acteurs

(soldats et officiers), voire les figurants ("Une foule de réfugiés, de

pauvres juifs polonais" et la "masse confuse"24u), d" la tragédie, envisagée

ici dans une perspective autrichienne. Les Slaves, les Juifs de Galicie qui

se trouvent à la gare sont décrits dans leurs errements et leur détresse :

Zweig n'oublie de mentionner ni le chaos, ni "la pénétrante odeur de

misère" qu'exhalent toutes ces personnes qui n'ont guère en commun que

leur appartenance à un empire certes multinational et pluriethnique, mais

dont les limites sont clairement suggérées. En effet, les sujets de

l'empereur sont trop clifférents les uns des autres, car ils sont dans

l'incapacité de communiquer entre eux. Zweig évoque en particulier (non

sans une certaine condescendance) le destin d'un pauvre hère qui

confond Tetschen et Teschen217. Dès les premières lignes de ce récit,

Zweig ne cache pas son aversion pour la "masse"248, avec laquelle il ne

s'identifie pâs, ni son mépris de l'inefficacité autrichienne. Nous

245 ZWEIG, /our., p.181 ; Tag, p. 184 : "Meine Augen sind mùde der Wiener Welt."
246 ZWEIG, Jour., p.787 ; Tag., p. 185 :

"Eine Menge Heimfltchtlinge, arme polrrische Juden I 1 die
unsichere Masse."

247 ZwElG, Tag., p.181-182.
248 1"t images et métaphores animales, utilisées pour décrire la foule de la gare, ne sont
guères flatteuses ; votr Tag., p. 185 :

"Das Gewtrm, das nach dem Sturzregen wieder emporkriecht und
seine Nahrung sucht. [...]

Wie sie hilflos sind, die braven Burschen ohne Sprache, wie sie
dasteherç fromme Tiere bereit sich in iede Htrde treiben zu lassen."
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retrouvons ici une caractéristique des textes rédigés pendant les

premières semaines de guerre : derrière les critiques acerbes de la

Schlamperei autrichienne, les échos admiratifs pour l'organisation

allemande sont nettement perceptibles. Certes, Zweig reconnaît avoir été

témoin d'une scène où un officier prussien a manifesté une "motgrre"

("Schneidigkeif') incroyable, mais d'un autre côté, il justifie presque cet

accès de colère en montrant que l'exigence des Allemands contribue

justement à rendre leur organisation parfaite :

"Admirablement équipés lrrn groupe de soldats

allemands], fourbis, au garde-à-vous comme sur un champ de

manæuvres, on perçoit avec admiration l'envers de cette

morgue, si déplaisante tout à l'heure. Admiration que l'on

ressent doublement parce qu'ici -nous sommes à un kilomètre

de la frontière- l'univers allemand pénètre dans l'univers

Polonais'"249

Nous retrouvons dans cet extrait du journal toutes les

caractéristiques thématiques et stylistiques des textes d'inspiration

patriotique écrits par Zweig: l'emploi du pronom impersonnel "on",le

terme "admiration" ("Bewunderung"), l'idée de la supériorité de la

germanité, surtout lorsqu'elle "pêrtètre" dans un univers qui lui est en

tous points opposé, la Pologne. Les apporh de l'Allemagne ne peuvent

être que bénéfiques à un pays dont Zweig souligne la "monotonie", le

"vide", la "tristesset'2s0 et la "saletê"z'r ; quant aux Polonais, ils ne sont

21e ZwElG, Jour., p.182; Tag., p. 186 :

"Tadellos ausgertstet, blank und in strammer Reihe wie auf dem
Exerr:ierplatz stehen sie ["in T*pp deutscher Soldaten] da, mit
Bewunderung ftihlt man die andere Seite jener Schneidigkeit, die eben so
peinlich war. Und man spùrt sie hier doppelt, weil hier deutsches Wesen -

die Grenze ist einen Kilometer weit- in das polrrische hineinragt."
2so ZWEIG, Jour.,p.182; Tag., p.186:

"Das Land leer[,] ôde, monoton."
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guère mieux lotis, dans la mesure où les femmes sont "crasseuses/ pieds

v111s"252, les habitants portent des "habits citadins sales, sans éclat ni

caractère"253. En somme/ si l'on en croit Zweig, l'arrivée des troupes

allemandes ne peut être que profitable pour ce "trou misérable"zs4 qu'est

la Galicie:

"Et là, en pleine crasse, le miracle foudroyant de

l'organisation allemande. Ils ont l'administration en main - des

panneaux clairs et lisibles [...] Merveilleux bienfait que cette

précisiorç surtout ici, dans ce délabrement polonais."2s5

Notre auteur se fait ici le champion d'une sorte de

pangermanisme2s6 qui, appliqué aux autres peuples et nations, leur

permettrait de bénéficier des qualités qu'il attribue aux Allemands: la

discipline, la propreté et l'ordre. Ainsi, Zweig note avec satisfaction :

"Arrivée poncfuelle à Cracovie, à 10 heures et demi."257 Le fait qu'il

nr.entionne I'arrivée ponctuelle de son train dans une gare polonaise

indique nafurellement qu'il s'agiÇ dans son esprif d'une circonstance

2sr zwBlc, ibidem, p. 192
252 zwBrc, ibidem, p.792
253 ZwErG, ibidem, p.192
254 ZwElG, ibidem, p.796
255 zwBlc, ibklem, p.196

"Und da, in diesem Dreck das rasche Wunder der deutschen
Organisation. Sie haben hier die Verwaltung in Hânden - klare sichtbare
Aufschriften [...] Wunderbar wohltuend diese Prâcision gerade hier in der
polrrischen Verwahrlosung. "

256 No1or,t que, si l'Allemagne parvient en effet à imprimer sa marque en Galicie, les
Autrichiens, en revanche, n'y parviennent pas. Voir le journal de Zweig le 15 juillet
1915:

"Das Ôsterreichische hat hier nirgends Macht gewonnen... "
Nous pourrions compléter cette phrase par : "sondern das Preussische", implicite dans
le texte.
2s7 7yJB1ç, Tag., p.187 :

"Um1.f 211 fahrplanmàt3ig in Krakau."

"in diesem Dreck."

"Barfuli, scrhmutzig. . . "
: "Schrnutzige Stadtkleider ohne Glanz und Eigenart."

"in diesem elenden Nest..."

321,



presque exceptionnelle. La poncfualité germanique étend son influence

bénéfique jusque sur les chemins de fer polonais...

Les notes qu'il prend au cours de son voyage semblent indiquer que

notre auteur appréhende ce qui est étranger à son univers dans une

perspective très réductrice. A plusieurs reprises en effet, il oppose à la

trinité des vertus allemandes (discipline, propreté et ordre, évoquées ci-

dessus) les préjugés les plus caricafuraux sur les autres peuples et nations.

Prenons I'exemple de la Galicie qu'il parcourt un jour en voifure :
"Je découvre enfin la route galicienne, elle fait honneur à

sa déPlorable réputation.//2s8

Les prisonniers russes/ eux, sont présentés comme "très sociables//2sel

mais insouciants et se livrant à des enfantillages. Les Autrichiens et

Bavarois, pour leur parÇ s'interpellent joyeusement d'un train à l'autre, et

font montre de légèreté en ces circonstances. Quant aux Slaves que Zweig

rencontre au cours de son périple, il ne manque pas une occasion de

souligner la "puérilité slave de ces hommes mûrs/260 qui se disputent

comme des enfants pour quelques friandises, "sous le regard indigné

d' un officier allemand//261 auqu el Zw eig semble lui-même s'identifier.

Mais ce qui frappe surtout Zweig, c'est la communauté juive de

Galicie, qui consbifue un monde inconnu pour lui, le juif viennois

assimilé. Il nous a été déjà donné d'évoquer le fait que Zweig véhicule un

zsÙ 7ytr81ç, ibidem, p. 193 :
"Endlich sehe ich die galizische Stralie, sie macht ihrem schechten

Ruf Ehre."
zse ZWEIG, ibiclem, p. 193 : "Sehr umgângig..."
260 7y1181ç, ibidem, p. 188 : "Die slavische Kindlichkeit dieser reifen Menschen."
26t 7ytJp1ç, ibidem, p. 189 : "indigniert betrachtet von einem deutschen Officier."
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certain nombre de clichés sur ses corréligionnaires originaires de l/est262.

Ceux qu'il croise sur un quai de gare, le 15 juillet 191.5, lui semblent être

tout droits sortis d'une scène de l"'Ancien Testamen('263 (sic), scène dans

laquelle on retrouve les clichés traditionnels du "patriarche", de "]ob avec

sa barbe ondoyante"2& etc...

Au cours de son voyage en Galicie, Zweig sera amené à croiser à de

multiples reprises ces "Juifs polonais en cafetan ç16fy"265 qui l'intriguenf

et qui éveillent en lui des sentiments ambivalents. D'une part, Zweig ne

manque pas de souligner l'extrême indigence des juifs "infiniment

misérabletrtz66 qtai vivent dans un "ghetto, sale, [où] chaque cabane est

aussi noire qu'un cercuell'267. D'un aute côté, il semble éprouver de

l'admiration pour ces personnes qui, malgré leurs conditions de vie

difficiles, essaient de s'v adapter avec courage, et s"'affairenf'268 de tous

262 yo;o Leon BOTSTEIN, rh: SONNENFELD, op. cit., p.96. Nous renvoyons
également, dans la première partie de notre étude, au chapitre intitulé "Stefan Zweig et
la iudéïté" (une identité blessée). Dans cette étude, nous avons montré que Zweig
reprer-rd parfois à son compte des caricatures antisémites choquantes, ce qui est le cas
aussi vis-à-vis des juifs de Galicie. Ainsi, il croise une "juive à la mine rusée" (journal du
18 juillet 1915), se plaint du propriétaire d'un hôtel crasseux à Jaroslaw, "un juif
insolent" (journal du 17 juil let 1915) , etc...
263 ZWEIG, ibiclem, p. 186 : "alttestamentarisch".
26t ZwElG, ibidem, p. 186:

"In einer Station steigt ein eisgrauer alter Officier der polrrischen
Legion ein, wie Hiob anzusehen mit seinem wallenden Bart. Eine ganze
Cemeinde ist versammelt, ihm Lebewohl zu sagen. Knechtisch verbeugen
sie sich vor dem Patriarchen, alttestamentarisch das ganze Bild."

Il est tout à fait remarquable que les termes "Hiob", "Patriarch" et "alttestamentarisch"
permettent à Zweig de suggérer qu'il s'agit ici de Juifs galiciens, qu'il assimile d'ailleurs
à tort aux fuifs orthodoxes, comme le suggère l'emploi dépréciatif du terme
"knechtisch".
265 7y,JE1ç, ibidem, p.187 : "Polrrische fuden im schwarzen Schabbes... "
266 ZWEIG, ibidem, p.'19"1 : "Unendlic:h arme[n] Juden.. . "
2677ytr91ç, ibid em, p. 192 :

"Seltsam auch das Ghetto, schmutzig und jede Hùtte wie eine
Sargtruhe."

268 7y1JE1ç, ibiclem, p.197 : "Geschâftigte[n] "Juden.
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côtés, "se livrent à des occupations inhabifuelles'/26e pour survivre. C'est

d'ailleurs grâce à la diligence des juifs galiciens que Zweig réussit à

trouver les documents qu'il avait mission de rassembler. Pourtanf malgré

leur efficacitê270, Zweig se sent moins d'affinités avec les juifs galiciens

(qu'il désigne par le déictique péjoratif "ces juifs", introduisant ainsi une

certaine distance entre eux et lui) qu'avec les Allemands (ou plus

exactement avec les Allemands tels qu'il se les imagine).

Au terme de ces premiers jours de voyage, le bilan est pour le moins

surprenant : Zweig manifeste son désir de connaître la guerre (en tant

que simple spectateur), mais il ne remet jamais en cause la guerre en elle-

même, on ne sent aucune révolte ni aspiration à la paix.

D'autre part, notre auteur semble renouer avec une idée qui lui était

chère avant la guerre : pour lui, les rails des chemins de fer constituaient

un véritable réseau de vaisseaux sanguins, qui permettaient la circulation

des idées et des hommes dans l'organisme européen. En 1915, cette notion

se retrouve, mais en réalité pervertie par Zweig dans une optique

militariste : il considère à présent les hains militaires comme les

nouveaux symboles de cette esprit qui unifie les hommes :

"Et l'un [des soldats] de parler d'Ypres ; I'autre, un chef

de train autrichien, était avec les mortiers à Maubeuge, Verdun

et Anvers, à présent devant Przemysl. Comme le monde est

26e zwErc, ibidem, p.792:

"Diese Juden merkwiirdig weil man sie in ungewohnten
Beschâftigungen sieht... "

270 zwBrc, ibidem, p.192:
"...im Nu wissen tausend Juden in Tarnow, daB ich eine russische

Kokarde wilf alles fragt, alles sucht, alles ist aufgeregt."
Malgré le style hyperbolique employé pour décrire cet (unique) épisode au ghetto,
Zweig n'oublie pas pour autant l'efficacité allemande, qui est l'objet d'une c-ontinuelle
admiration.
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devenu grand pour eux ; et ils échangent cette richesse nuit

après nuit : un échange intellecfuel sans pareil"zTl

Zweig semble donc apporter une caution morale et intellecfuelle au

militarisme allemand, qui fait passer les soldats par des lieux certes

différents, mais unifiés par leur rapport commun aux victoires

allemandes. Tous les soldats que croise Zweig (et les lieux évoqués

également) sont reliés ensemble

"quelque part dans l'invisible [par] la puissance de l'esprit

qui coordonne tout ceIa.t'272

Même s'il nous est possible d'affirmer ici qu'il n'est plus guère

question d'Europe, dont I'espace était unifié par I'existence de réseaux

spirifuels et matériels, ce nouvel "esprit" n'est pas défini et son contenu

nous semble bien vague. La surcharge de termes dont le sens indique

I'imprécision ("quelque part", "invisible", "l'esprit") nous semble en réalité

révélatrice du désarroi dans lequel se trouve Zweig. Si ses repères

antérieurs sont effacés, il nren a pas pour autant trouvé réellement de

nouveaux, comme I'indique par exemple la rhétorique creuse où se noie

l'expression de sa pensée. Il se peut que I'auteur tente de rééquilibrer

I'instabilité de la sifuation dans laquelle il se trouve en ce moment en se

masquant la vérité, en se donnant I'illusion qu'il lui est possible

27r ZwElG, ibidem, p.194-795 :

"Und da erzâhlen sie [die Soldaten] von Ypern, der eine, der andere,
ein ôsterreic:hischer Zugsfuhrer war mit den Môrsern vor Maubeuge,
Verdun und Antwerpen, jetzt vor Przemysl. Wie weit ist ihnen die Welt
geworden uqd disen Reichtum tauschen sie Nacht ftir Nacht aus : es ist ein
geistiger Austausch ohne Gleichen."

272 7y,JB1ç, ibiclem, p. 195 :

"Irgend eine geistige Gewalt irgendwo im Unsichtbaren, die Alles
zusammenhâlt."
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aujourd'hui de revivre cet état de liberté jubilatoire dans lequel il se

trouvait lorsqu'il parcourait les voies de I'Europe d'avant-guerre et qu'il

fixait ces instants privilégiés dans ses feuilletons. On retrouve dans le

Voyage en Galicie de 1915 les topiques du voyage cosmopolite tel que

Zweig I'a vécu dans un premier temps, c'est-à-dire comme épreuve

empirique de la liberté, et non pas encore comme découverte des réseaux

spirifuels européens. Il s'agit donc pour I'auteur, ici, d'un retour en

arrière, d'une phase régressive de son existence, où il renie en quelque

sorte les acquis de ses Lehr- und Wanderiahre. Ainsi note-t-il avec

nostalgie, le samedi 17 juillet :

"[...] *" voici admirablement installé en plein air, à moi le

paysage et la liberté, un wagon panoramique suisse ne peut

m'offrir mieux. Ce serait mon idéal, de voyager toujours ainsi.

J'éprouve le sentiment de jouissance que vous procure un ordre

de mission en blanc : tout vous est permis, aucune restriction,

aucune limite. Parmi les millions d'enchaînés, je suis libre.tt273

De la guerre, il n'est pas fait mention. La comparaison entre le train

militaire traversant la Pologne en guerre etle Glacier Express de la Suisse,

patrie du pacifisme, révèle moins le cynisme que la naiveté et

l'égocentrisme de I'auteur, tout à sa joie de compter parmi les rares

privilégiés jouissanf à cette époque, d'une véritable liberté de mouvement

en Europe. on le voit, l"'idéal" de Zweig n'est alors en aucune manière un

273 ZWEIG, Jour., p.793 ; Tag., p.1,97-798 :

"[...] ich sitze herrlich in freier Luft, habe Ausblick und Freiheit, kein
Aussichtswagen in der Schweiz kann herrlicher sein. Es wâre mein Ideal
immer so zu reisen. Ich habe erst das Machtgeftihl der offenen Ordre : alles
ist einem erlaubt, nirgends Einschrânkung und Grenze. Unter den Tausend
Gebundenen bin ich hier frei."
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idéal humaniste, et ne correspond nullement aux clichés répandus à son

compte:

"Je pourrais rouler ainsi pendant cent nuits, sans me lasser

de voir et d'entendre,ttzTl se contente-t-il d'écrire .

Zweig aimerait renouer indéfiniment avec les expériences

ferroviaires de sa jeunesse à travers le "monde de la sécurité", où il lui

était si facile de se déplacer. À présenf I'ordre de mission en blanc peut

lui donner I'illusion qu'il bénéficie de la même liberté, et c'est pourquoi il

porte sur le monde, pourtant en guerre, un regard émerveillé.

Si I'on observe les descriptions contenues dans le journal que Zweig

tient en Galicie, il est frappant de constater la profusion extraordinaire de

termes, en particulier d'adjectifs, à valeur laudative. Le style surchargé,

au rythme parfois haletanÇ témoigne de I'euphorie de I'auteur, qui bée

littéralement d"'admiration" face à I'organisation de guerre. Le train est

"admirable" (terme récurrent sous la plume de Zweig au début du

journal), I'organisation a "quelque chose d'enivrant" et de "fascinant", les

baïonnettes "étincelent", les trains sanitaires sont tellement "éblouissants"

qu' "on aurait presque envie de s'y coucher". Quant aux soldats, lorsqu'ils

se rencontrenÇ "c'est une onde de jubilation qui monte dans les airs", leur

équipement est "remarquable", leur "joie" est évidente, et les infirmiers

eux aussi participent à I'euphorie collective. C'est bien la première fois

que Zweig se dit "heureux d'être au milieu d'une collectivitétt27s ; 1u0.r"11"

274 ZWEIG, Jour., p.'!9'l ; Tag., p. 195 :

"lch kônnte hundert Nâchte so fahren ohne mtde zu werden zu
sehen und zu hôren."

275 ZWEIG, Tag., p.190 : "lch freue mich der Gemeinsamkeit."
Tous les autres termes que nous venons de citer sont extrait de son journaf en date du
15 juil let 1914.
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il a le désir d'appartenir. Ses racines européennes, autrichiennes, voire

juives, étant mises en danger par le conflit mondial, il veut retrouver dans

I'idée qu'il se fait de I'Allemagne, vitaliste et conquérante, une terre ferme

et accueillante.

Le voyage se poursuit donc dans I'euphorie ; seule ombre dans ce

tableau idylliquezzo : le penchant qu'ont les "splendides" soldats

allemands et leurs officiers pour I'alcool, attifude "indigne de leur

puissance"22, pense Zweig. Malgré cette faiblesse, I'Allemand est

indubitablement supérieur aux autres, il est plus organisé et plus

compétent que les Autrichiens par exemple ("Les bureaux autrichiens,

eux, sont introuvables" soupire-t-i1278). Zweig note également dans son

journal une banale anecdote qui apporte de I'eau à son moulin :
"Je demande à un juif à quelle distance se trouve le San. Il

me répond : "Heu, p'têt' bien une demi-heure." Je pose la

question au poste de commandement de l'étape. On I'ignore.

J'interroge un soldat allen'rand. Réponse : "Ce doit être à peu

près à 1 200-1 500 mètres.rrl27e

276 S'approchant en train de Przemysl, où sont tombés de nombreux solclats clurant les
mois précédant le voyage de Zweig, I'auteur s'ér-rie :

"Eine Idylle wrklich, die friedlichste, sympathischeste Stadt von
ferne."

Le 19 juillet, zweig se trouve à 40 km du front, et il admire le paysage charmant qui
s'offre à ses yeux:

"Vom Hùgel sieht man dann das Panorama, nichts ist zerstôrt, voller
Friede."

277 zwBrc, Tag., p.197 :
Die Soldaten "srnd alle prâchtig, das Einzige, das ih nicht mag, da8

sie immer sich nach Bier sehnerç ihre Officiere immer Rotspohn vor sich
haben und im Café stùrmisch nac-h Schnâpsen verlangen. Es ist ihr ewiger
Tenor, unwùrdig ihrer Kraft."

278 ZwElG, /our., p.198 ; Tag., p.202:

"Einzige Organisation der Deutschen. Sie allein haben Aufschriften
hingestellt, dall man Alles in einem Augenblick finden [kann]. Die
ôsterreichischen Arnter sind nicht zu entdecken."

27e ZWEIG, Jour., p.192 ; Tag., p.196 :
"lch frage einen Juden, wie weit es bis zum san sei. Er sagt "No

tommer e halbe Stunde". Ich frage beim Etappencommando. Dort weill man
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L'organisation irréprochable, le caviar russe, les déplacements en

chemin de fer, les pavsages admirables, la gaité des soldats, le sentiment

de liberté retrouvée : autant d'éléments qui font de cette mission un

voyage d'agrément comparable à ceux que Zweig avait effecfués avant-

guerre. Pourtant, il semble parfois regretter de ne pas voir réellement la

guerre (qui, on s'en souvient, était le motif de son voyage). Qu'importe,

s'il ne voit pas les combats, après tout, estime-t-il,

"la bataille elle-même, comparés à l'énormité des

préparatifs, n'est que I'aspect mineur.'r280

L'auteur, en opérant un renversement de valeurs, nous montre à

quel point il ne se soucie guère de la tragédie des soldats au combaf ni de

leur détresse. Bien qu'il se dise toujours à la recherche des traces de la

guerre2sl, il semble très vite se faire une raison, et en déduit que c'est la

preuve de "l'invisibilité de la guerre moderne.'1282 Ce qu'il ne voit pas ne

semble donc pas exister, il lui faudra faire I'expérience du train sanitaire

pour se rendre compte des méfaits de la guerre, et pour perdre ses

illusions néo-cosm opolites.

Après I'euphorie, la phase de désenchantement commence à partir

du 20 juillet 7915,lorsque Zweig emprunte un train sanitaire en direction

de la Hongrie, en compagnie d'un jeune aspirant hongrois qui, lui,

nicht. Ich frage einen deutschen Soldaten. Er sagt : "L 200-1 5O0 Meter wird
es etwa sein.""

280 ZWEIG, Jour., p. "187 ; Tag., p.190-797 :

"Jetzt ahne ich [...], daLl die Schlacht das kleinste ist, gemessen an der
grgantischen Vorbereitung. "

287 7y1191ç, Tag., p.203:

"Immer suche ich nach dem Krieg und finde ihn nicht."
282 7y1Jp1ç, 7"g.,p.199 : "Die Unsichtbarkeit des modernen Krieges."
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"ne pouvait supporter I'idée de rester un jour de plus en

Galicie. il283

Lui qui n'avait jusqu'alors fait I'expérience que des strucfures de

guerre, est confronté brutalement à un environnement qui n'a rien en

commun avec celui qu'il crovait voir depuis le début du voyage. Au

caviar russe succède la privatioru aux paysages enchanteurs les arbres qui

"portent témoignage : ils sont fendus par des projectiles lourds, comnte si

le ciel leur était tombé sur la tête"2e. Et surtouf il n'est plus question

d'idylle ni d'organisation parfaite, mais de "tragédie"28s et de rrchaosrr2s6 .

L'expérience du train sanitaire, si elle est douloureuse, n'en représente pas

moins une étape essentielle dans son évolution vers une forme de

pacifisme et le retour à un esprit plus européen. À ae nombreuses

reprises, Zweig évoquera ce voyage en train ("Lazarettzug") dans les

lettres qu'il adresse à cette époque à divers correspondants, allant jusqu'à

reconnaître qu'il lui a fallu vivre cette expérience pour apprendre à

considérer la guerre dans sa réalité véritable, sans se laisser influencer par

"l'état d'hypnose général" ("Massenhypnoser')282.

Cette épreuve, bien qu'elle soit indirecte dans la mesure où il

recueille le témoignage de soldats, et que lui-même n'est pas affecté

283 7Y,JB1ç, Jour., p.199 ; Tag., p.204 :

"aber er duldete keinen Tag mehr in Galizien."
2u ZwEIc, Jour., p.203 ; Tag., p. 208 :

"...die Bâume geben Antwort : sie srnd zerspellt von schweren
Gesr:httzen, als sei ein Hirnmel tber sie niedergefallen."

285 ZW ElG, Tug., ?. 206 : "Tragôdie".
286 ZWEIG, Tag., p.204 : "Wie am Anfang Alles durcheinander gegangen sei..."
287 7yrJp1ç,lettre adressée le 31 juillet 1915 à J.-L. STERN, non publiée. Cette lettre se
trouve à Vienne, Stadt- unt! Lan<lesbibliothek, cote 195. 821 :

"lch sehe es aus meinen eigenen Notizen aus Galizien, wie
notwendig es ist, in diesen Zeiten, wo man durch fremde Eindrtcke und
vor allem durch Massenhypnose gegen den eigenen Willen und gegen das
eigene Wissen beeinflullt ist, mull man wirklich oft die Sekunde fassen, da
sie einem noch ganz gehôrt."
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phvsiquement comme eux, lui fait bien prendre conscience de son erreur.

Le plus importanf ce n'est pas I'organisation allemande, c'est "la

souffrance humaine"288 dont il n'avait, jusqu'alors, aucune idêe. Zweig

prend la mesure de son aveuglement passé, lorsqu'il avait presque

souhaité se coucher dans les draps blancs du train sanitaire aperçu

quelques jours auparavant (voir supra):

"Mais le plus terrible, c'étaient les trains-hôpitaux que je

dus prendre deux ou trois fois. Ah! qu'ils ressemblaient peu à

ces trains sanitaires bien éclairés, bien blancs, bien lavés, dans

lesquels les archiduchesses et les dames de la bonne société

viennoise s'étaient fait photographier. . .rt28e

Zweig se souvient-il, lorsqu'il rédige son autobiographie, qu'il

comptait parmi ceux qui se cachaient la vérité ? Peu importe, d'ailleurs,

car l'essentiel est qu'il tire les leçons de cet enseignement difficile que lui

donnent ces hommes qui souffrent de la guerre. Une fois le voile de

I'illusion soulevé, apparaît le masque grimaçant de la réalité. Zweig,

malgré touf garde les Veux ouverts, et il utilise, pour la description du

train, des couleurs primaires et violentes (rares dans sa production) qui

contrastent vivement avec les teintes gaies des premiers scènes

galiciennes. Wagons sombres et obscurs, blessures sanguinolentes, teints

288 yo;l la lettre de ZWEIG àZECH, in SZ/PZ, p.75:

"...aber das Mâchtige, der Hammer auf Herz war doch der

Lazarettzug, mit dem ich dann fuhr. Da sank alles Grosse in die Knie vor

dem Grôssten : dem irdischen Leiden. Es ist grôsser als alles Tun,
wenigsten mir."

28e 7yJp1ç, MH,p.294; wvG, p. 286 :

"Aber das Furchtbarste waren die Lazarettzige, die ich zwei- oder
dreimal benutzen muflte. Ach wie wenig glichen sie jenen gut erhellten,
weiflen, wohlgewaschenen Sanitâtsztgen, in denen sich die Erzherzoginnen
und die vornehmen Damen der Wiener Gesellschaft [...] abbilden lieflen!"
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blafards : Zweig apprend à connaître "bon nombre de choses sur le plan

politique"2e0, et surtout sur la détresse humaine causée par la guerre :

"moi, le néophyte, je ressens I'ampleur de cette souffrance

qui traverse le sommeil, je reste éveillé et compatis

douloureusement. rr29l

Pour conclure cet épisode marquanf citons le mot de Zweig à Joseph

Luitpold Stern:

"Douze heures de voyage dans un train-hôpital : une

leçon pour la vie.tt2e2

Au terme de cette évocation du voyage en Galicie, il nous paraît

important de nous demander si Zweig a réellement tiré les enseignements

de cette cruelle leçon, si celle-ci le conduit vraiment à adopter une attifude

différente.

A peine arrivé à Budapest (où s'achève son périple), Zweig est

d'abord frappé par le contraste entre le caractère tragique des destins qu'il

vient de rencontrer, et I'insouciance (toute viennoise) des habitants de

Budapest. Certes, reconnaît-il dans son autobiographie, la vie doit

continuer, mais cela ne signifie pas pour autant oublier cette expérience

vécue. Lorsque, dans un café de Budapest on lui propose de lire un

journal viennois, Zweig prend conscience de la mission qui doit être à

présent la sienne :

"J'essayais de le [1.e. le journal] lire ; c'est alors seulement

que le dégoût s'ernpara de moi sous la forme d'une véritable

2e0 ZWEIG, Jour., p.207; Tag., p.206: "lch erfahre viel Polit isches..."
2et ZWEIG, /our., p.200 ; Tag., p. 205 :

"Nur ich der Neuling ftihle das Leiden, das hier durch den Schlaf
schwingt und seine Weite wach und mit schmerzhaften Mitgefiihlen[...]"

2e2 Lette de ZWEIG à J.-L. STERN, op. cit., p.2:

"Eine 12 stùndige Fahrt im Lazarettzug eine Lehre fur alle Zeit."
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colère. Je trouvais là toutes les grandes phrases creuses sur la

volonté inflexible de vaincre, sur les pertes minimes de nos

propres troupes, et les pertes énormes de I'adversaire ; alors

bondit sur moi, nu, gigantesque et éhonté, le mensonge de la

guerre ! Non, les coupables, ce n'étaient pas les promeneurs, les

indolents, les insouciants, mais uniquement ceux qui, par la

parole, excitaient à la guerre. Et nous étions coupables, nous

aussi, si nous ne leur opposions pas notre propre parols.rr2oe

Bien qu'il s'agisse là d'un texte écrit de nombreuses années après les

falts2e4, la vigueur du ton, I'audace des images et la détermination de

I'auteur indiquent à quel point cet épisode à Budapest I'a marqué. Dans la

correspondance écrite au lendemain du voyage, on retrouve la même

détermination, la même volonté farouche de ne plus se voiler la face, et

surtout de ne plus accepter la propagande2e5. Zweig reconnaît avoir péché

2e3 zwElc, MH,p.297 ; wvG, p.289 :

"Ich versuchte sie [r.e. "eine Wiener Zeitung"] zu lesen ; nun erst
ùberfiel mich der Ekel in der Form eines richtigen Zorns. Da standen alle
die Phrasen von dem unbeugsamen Siegeswillen, von den geringen
Verlusten unserer eigenen Truppen und den riesigen der Gegrer, da sprang
sie mir:h an, nackt, riesenhaft und schamlos, die Lùge des Kriegesl Nein,
nicht die Spaziergânger, die Lâssigen, die Sorglosen waren die Schuldlgen,
sondern einzrg die, die mit ihrem Wort zum Kriege hetzten. Aber schuldrg
waren auch wir, wenn wir das unsere nicht gegen sie wendeten."

29a 1"t1 étonnant de constater que Zweig ne fait pas mention de cet épisode marquant
dans son journal intime, et nous pourrions donc légitimement nous poser la question de
savoir s'il ne cherc:he pas ici, près de trente ans plus tard, à nous convainc-re de son
pacifisme (voir aussi MH, p. 270).ll se peut cependant qu'il y ait une autre explication à
ce silence : dans une lettre qu'il adresse à F.-K. GINZKEY, notre auteur fait part à celtrr-
ci de son intention de lui faire parvenir dans les prochains jours le journal qu'il a tenu en
Galicie. Il est bien crompréhensible que Zweig ne puisse faire mention de son dégoût de
la propagande de guerre à celui qui lui a permis d'obtenir rre poste au Kriegsarchiv, un
rouage de la propagande littéraire. Lire Br 2, p.79.
2es 1it" la lettre de ZWEIG à ROLLAND, écrite le 28 aôut 19'15, in: SZ/RR, p.202 :

"Ich kann lhnen nichts Nâheres schreibery aber nur dies : dall jeder,
der Urteile von ferne abgrbt, aus Stuben und Redaktionerç ein Unwissender
und selbst bei hester Absicht ein Ungerechter ist. Die Wahrheit duldet keine
Zwischentrâger, nur ins offene Auge strômt sie ein, und jedes Wort, das
geschriebene wie das gesprochene, ist schon Verwandlung und
Verfâlschung."
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par ignorance ("ein Unwissender"), mais désormais, il sait qu'il lui faut

emprunter une autre voie pour retrouver le chemin de I'Europe à laquelle

il a cru avant-guerre.

Bien sûr, il ne se fait guère d'illusions; il est bien conscient du fait

que, tant dans les rédactions que dans les ministères, seul sera admis le

discours officiel, et que toute tentative d'élever la voix sera rapidement

étouffée. De plus, sa position au Kriegsarchirz (position qui deviendra

bientôt intenable) ne lui permet évidemment pas de lutter ouvertement

contre la propagande de guerre. Car, même après le voyage en Galicie, il

doit continuer d'écrire des rapports, des articles, mais ceux-ci évoquent à

présenf en des termes voilés, la paix à venir.

Suite à I'expérience galicienne, Zweig se retrouve donc dans une

position à nouveau inconfortable: persuadé au fond de lui-même d'avoir

découvert la vérité sur la guerre, il ne peut pour autant pas exprimer ses

convictions en direction de I'extérieur. Il doit trouver un exutoire à son

malaise grandissant, et revient à la création littéraire, pour la première

fois depuis le déclenchement des hostilités.
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TROISIÈME CHAPITRE

VOX CLAMANTI9\6

OU : LA PAROLE RETROUVEE

"fetzt bin ich mehr ich selbst seit ich sprechen
kann, - wenn auch nur zu mir selbst."
Zweig 1Y.19152e7.

Le retour cle Galicie marque un net tournant dans l'évolution de la

pensée européenne de Zweig. A Vienne, il trouve la lettre de Romain

Rolland lui annonçant qu'il renonce à élever la voix contre la guerre dans

une Europe déchirée par les passions, d'autant que les articles qu'il publia

ne lui valurent qu'incompréhension et diffamation. Rolland se replie donc

sur lui-même/ comme nous l'avions annoncé plus hauf et se consacre à

nouveau à sa production littéraire :

"Or donc, je me retire: rien à faire contre le fléau, qu'à le

laisser s'épuiser de lui-même. Je n'écris plus d'articles. Je sens

se réveiller en moi le besoin impérieux de la vie intérieure, -de

I'art, que j'ai refoulé depuis un an.rr2e8

296 Soot reprenons ici le titre du compte rendu que Romain Rolland consacra en7917 à
la pièce de Stefan Zweig Jeremias: voir Romain ROLLAND, "Vox Clamantis -

Jeremiad', Coenobium, XII, novembrc'19'17.
2e7 ZWEIG,lettre adressée à Paul ZECH en septembreTg'15, Br 2, p.85.
2e8 Lettre de Romain ROLLAND, adressée à ZWEIG le 5 juillet de 1915, citée par
NEDELJKOYIC, op. cit., p.45.
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Zweig, qui avait expliqué à maintes reprises à l'écrivain français qu'à

son sens, il n'était pas possible de trouver une tribune publique dans une

période de passions déchaînées, voit bien là la preuve qu'il faut user

d'autres moyens pour lutter contre I'esprit du temps. De plus en plus

méfiant à l'égard du "pathos menteurt'2ee de la phraséologie guerrière, il

tente de prendre du recul par rapport aux événements. En effet, plutôt

que d'essayer de faire un exposé réaliste des circonstances acfuelles -à la

manière du journaliste ou du correspondant de guerre-, Zweig essaie de

rendre compte de leurs raisons profondes, de leur sens. Ainsi, après avoir

abandonné ses activités littéraires pendant près d'un an, notre auteur

ressent comme Rolland le besoin de reprendre véritablement la plume ; il

se consacre à la rédachon d'une pièce de théâtre, Jeremias, et ce pour

plusieurs raisons.

Avant d'en arriver à I'analyse de la pièce dans la perspective qui est

la nôtre, nous proposons pour commencer un résumé de cette æuvre

assez méconnue. Il s'agit d'une pièce en neuf tableaux qui ont le contenu

suivant :

Premier tableau : Jérémie est devenu I'instrument du Seigneur qui

lui a annoncé la destruction de Jérusalem. Sa mère le menace.

Deuxième tableau : Le roi des ]uifs, Sédécias, est prêt à conclure une

alliance militaire avec les Égyptiens contre les Chaldéens. A I'exception de

quelques rares personnes, le peuple juif -sûr de son alliance avec les

Égvptiens- s'enthousiasme pour la guerre. Le prophète Jérémie, lui,

dénonce les horreurs de la guerre et annonce la chute de la ville. Lorsque
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le roi déclare la guerre, la foule exaltée s'écrie : "Israël ûber alles... Gott

ist mit IsraëI" (!)

Troisième tableau : La foule, rassemblée, commente les rumeurs de

victoire. Un messager arrive brusquemenf annonce la capifulation des

Égyptiens, et la marche des Chaldéens victorieux sur Jérusalem. La foule

s'en prend à Jérémie, qui lui avait annoncé la colère divine.

Quatrième tableau : Jérusalem est entre les mains de I'ennemi. Les

soldats s'interrogent sur la justification de la guerre ("Warum wirft Gott

die Vôlker gegeneinander?"). Jérémie, appelé par le roi Sédécias, conseille

à celui-ci de traiter avec les Chaldéens afin de sauver la ville. Le roi. dans

son orgueil, refuse.

Cinquième tableau: L'épreuve du prophète. La mère de Jérémie

meurf et il est arcêté,jeté dans une fosse à fumier.

Sixième tableau: Nabuchodonosor s'engage à épargner Jérusalem

(assiégée depuis de longs mois) si Sédécias s'humilie publiquement. Le

roi refuse. Jérémie a alors la vision de jérusalem en ruine...

Septième tableau : La foule, rassemblée, réclame la paix, et maudit

son roi en fuite. Le peuple se souvient alors des prophéties de Jérémie, et

implore sa pitié et son aide. Mais ]érémie rappelle au peuple qu'il a

souhaité la guerre, et affirme que son châtiment est juste. Lorsque le

prophète bénit les ennemis, le peuple juif s'apprête à le crucifier...

Huitième tableau: Jérémie se révolte contre Dieu, car il lui impose

de sinistres prophéties qui lui valent I'opprobre du peuple. Les

Chaldéens, eux, vénèrent Jérémie qui avait annoncé leur victoire, mais le

prophète, pris de délire, a la vision de la ruine de I'empire babylonien, et

annonce la résurrection future de Jérusalem, ce qui déclenche

I'enthousiasme du peuple juif.
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Neuvième tableau : Les Juifs se préparent à I'exode. Jérémie les

console : la Jérusalem terrestre est en ruine, mais le peuple juif sortira

vainqueur de cette épreuve. "Ewig sind wir die ewig Besiegten": la défaite

matérielle du peuple juif signifie [a victoire spirifuelle des vaincus.

A) Mythes antiques, mythes bibliques.

zweig souhaite extraire du moment présent ce qu'il a d'éternel en

recourant au mythe, et il donne de ce fait aux événements une

signification à première vue des plus étranges, puisqu'il les réfère à un

paradigme universel. I1 offre en fait, par le biais de son æuvre, un sens à

I'acfualité confuse. Tandis que, dans ses feuilletons, Zweig est, par la force

des choses, plus en phase avec son époque (car, à I'exception d'un

feuilleton consacré à Gustav Mahler, tous les autres textes contemporains

portent sur différents aspects de la guerre), le mythe lui permet de parler

d'autant plus librement de I'actualité qu'il n'est pas menacé par la

censure; et si le choix de Zweig se porte sur une figure vétéro-

testamentaire, c'est sans doute pour chercher dans un passé éloigné le

sens du présent qui est de ce faif raconté (c'est I'origine même du terme

mythos), expliqué et révélé.

Parvenu à ce stade, il nous paraît cependant intéressant de savoir

pour quelle(s) raison(s) le choix de zweig s'est porté sur férémie,

personnage biblique, et non sur une figure appartenant à I'héritage

antique. En effet, Michel Reffet nous rappelle que, por:lr Zweig,
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"l'historien européen ne dispose que de deux sources

véritables d'inspiration : la Bible et les Grecs, à cause du talent

poétique qui se fait jour dans ces deux constellations.'1300

Zweig avait en effet écrif au tout début du siècle/ une première

pièce de théâtre, un "drame en vers, bien entendu, et de genre antique,

comme le voulait le style de [son] temps"3ol, dont le protagoniste

éponyme était à l'origine le "héros le plus déshérité de lt Jliaddt3jz,

Thersite. Zweig s'inspire en réalité de sources très diverses pour écrire

cette æuvre, et ne se fonde pas seulement sur les quelque 80 vers de

l'Iliade qui évoquent ce personnage pour écrire cette pièce, qui doit plus à

Freud et à Lessing qu'à Homère. Robert Dumont écrif dans son ouvrage

consacré au Théâtre de Stefan Zweig :

"Psychanalyse, esthétisme pessimiste, revendications

féministes, nous retrouvons donc dans la première pièce de

Zweig un écho des grandes questions qui passionnaient alors

1'élite intellecfuelle viennoise.rr303

Pour Zweig, rappelle DumonÇ Thersite s'apparente à I'un

"de ces caratères antiques qui dans la littérafure grecque

ne sont qu'esquissés en quelques traits légers, rnoule qu'un

poète moderne a le droit de remplir de son propre desfin.rr3O4

Le recours à la figure antique ne relève, à notre sens, pas tant d'une

prédilection pour une culfure classique à laquelle notre auteur ne fait

guère référence, qu'à qu'un goût tôt affirmé pour le héros tragique, celui

300 141.'1'r"1 REFFET, "Stefan Zweig et Franz Werfel. Les deux Jérémie", in: Stefan Zweig,
Actes du colloque tenu à I'université cle Metz en décembre 1981, édltés par Pierre
GRAPPIN, Paris, Didier Érudition, 1982, p.54.
3or zwEIG, MH,p.203 ; wvG, p.799 :

"im Stile unserer Zeit selbstverstândlich ein Versdrama, und zwar
antikischer Art..."

302 1qo6".1 DUMONT, Le théâtre de Stefan Zweig Paris, Presses Universitaires de
France, 1976, p.15.
303 11o6".1 DUMONT, ibidem, p.37.
30a 711'JB1ç, cité par Robert DUMONI Le théâtre..., op. cit., p.1.5.
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"qui l'emporte non pas dans I'espace réel du succès, mais

uniquement au sens moral.rr3o5

Par ailleurs, Zweig évoque pendant la première guerre mondiale

une scène fameuse inspirée del'Odyssée. Dans le récit homérique, lJlvsse,

le héros positif par excellence, "raffiné, plein d'infuition et réfléchirr306,

s'échappe par la ruse de la caverne du cyclope Polyphème. Or, le poème

que compose Zweig en7977 s'intifule non pas "LJlysse", héros dont Zweig

ne fait pas une seule mention dans son poème, mais "Polvphème", le

cvclope devenu figure allégorique de la guerre307.

On le voit à nouveau, I'héritage antique ne constifue pas un modèle

pour Zweig, mais une référence vidée de son sens originel, à des fins

personnelles et non universelles. Pour notre auteur, la "paraphrase des

mvthes antiques" à la manière de Jean Moréas ou de Francis Viélé-Greffin

est certes inépuisable, mais somme toute rrstérilerr308.

3os zwElc, MH,p.2o3 ; wvG, p.799 :
"der nicht im realen Raum des Erfolges, sondern einzig im

moralischen Sinne recht behâIt... "
-rot' HOMERE, odyssée, 1,3, 322.
jo7 

6 plusieurs reprises, Zweig fait mention de Polyphème, dont il fait une
personnification de la guerre. Voir par exemple son compte rendu du roman de
Barbusse, Le Feu (SW, p.94), ou encore la lettre de ZWEIG à RILKE, Br 2, p.138 :

"Im Archiv ist wenig Neues, Polgar hat zu unserem Grauen die
Hand Polyphems gegriffen... "

Zweig a I'inspiration de ce poème lors de son séjour à Villeneuve, en Suisse, où il
retrouve Romain Rolland en 1977. Est-ce un appel à R. Rolland afin qu'il aide, tel Ulysse,
les hommes à surmonter cette épreuve ? Zweig confie à son journal qu'en effet, ce
poème vaut plutôt pour "l'intensité du sentiment, même si, du point de vue artistique,
I'expression n'est pas des plus fortes." (lour., p.265).
308 Lettre de ZWEIG à Rudolf PANNWITZ, datée du 6 octobre 7977, Br 2, p.762:

"Denn im letzten halte ich die Paraphrase des griechischen Mythos

[...] fur zwar unerschopflich wie alle Variante, aber doch in einem hôchsten
Sinne ftir steril."

Zweig reprend cette idée dans une autre lettre, adressée à PANNWITZ le 23 octobre
7977:
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C'est donc à la tradition biblique que Zweig va recourir pour donner

à I'acfualité un sens, une interprétation. Son souhait était de s'abstraire de

la réalité tout en la transcendant et, pour ce faire, son choix s'est porté sur

un prophète. Parmi les raisons qui I'ont conduit à choisir Jérémie plutôt

qu'une autre figure, il nous faut en évoquer plusieurs.

D'une part, iI n'est pas impossible que le voyage en Galicie (au cours

duquel il a pris conscience de la détresse et de la misère des juifs3Oe) ait à

nouveau sensibilisé Zweig à I'exode du peuple juif, auquel il avait fait

allusion dans une nouvelle parue en 1902, Im Schnee. Par ailleurs, à cette

même époque, Romain Rolland avait incité Zweig à lire Renan, et I'auteur

autrichien se passionne en effet pour L'Histoire d'IsraëI, qu'il tient pour

un "chef-d'æuvre d'exposition lucide et juste.'r3lO Bien que Zweig ne

partage pas toujours le point de vue de Renary il a dû être sensible au fait

que le philosophe français considère ]érémie comme celui qui prend la

défense du faible.

"Die Variante, die Paraphrase ist Kunst der Virtuoseru nicht der
Kùnstler. (...) Fùr mich ist das Griechische eine Halle in die erkaltende
Phantasie, erstarrender Schritt flùchtet..." (Br 2, p.766).

Zweig explique par ailleurs à Rudolf PANNWITZ (qui vient de lui faire parvenir ses
Dionysische Tragôdien) que le seul titre de son ouvrage lui paraît déjà suspect, car il a
un arrière-goût de "Philologie" (llr.e Br 2, p. 165).
309 Zweigfait souvent allusion au destin des juifs galiciens dans la correspondance qu'il
adresse à Julius Bab ou Romain Rolland au lendemain de son voyage. Y ov Br 2, p. 78,
88 ,  e t c . . .
310 lit'" la lettre de ZWEIG à Romain ROLLAND, écrite le 29 mars 191.6, in: RR/SZ, p.
242:

"Mir war es ein Trost, ietzt in der "Jûdischen Geschichte" Ihres
Meisters Renan die wundervollen Worte ùber die Propheten zu lesen, die
von den Fùhrern des Volkes geschmâht wurden."

Voir également la lettre du 16 mai 1916, RR/SZ p.247-248:

"Ich habe ihren alte Meister Renan wieder gelesen, "Flistoire
d'IsraëI", ein Meisterwerk lucider, gerechter Darstellung und manchmal
hindeutend auf das "furchtbare lahr" und dartber hinaus bis unsere Zeit."
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Toutefois, il serait tout à fait erroné de considêrer feremias comme

une pièce "juive" et de la lire dans une perspective réductrice. Zweig

rejette fermement cette option dans une lettre écrite en 1936 à sa femme

Friderike :

"Je me prépare à mener un rude combat demain avec

Nancy Pride qui me harcèle au suiet de Jérémie. Mais la

représentation qu'elle en a donnée ne m'a pas plu, je n'ai pas du

tout envie que I'on souligne de manière excessive l'élément

juif."su

Par ailleurs, il nous a déjà été donné de mentionner le fait que Zweig

n'était nullement pratiquanf et que son approche des textes sacrés

s'inscrit plutôt dans la lignée des héritiers de I'Aufklârung que dans celle

des juifs orthodoxes. Et parfois même, on serait tenté de croire que Zweig

a une meilleure connaissance de la religion chrétienne que de la juive,

puisque les termes qu'il emploie pour évoquer I'univers biblique sont

ceux de I'Eglise catholique. Nous citerons ici, par exemple, cette lettre

adressée en septembre 7977 à Richard Dehmel, dans laquelle il évoque

"l'esprit de I'Ancien Testamentrr3t2 qui a présidé à l'écrifure de /eremias.

Par ailleurs, Zweig affirme dans une lettre à Flermann Bahr que Jeremias

a été son "confessionnalrr3l3 pendant ces trois dernières années de guerre;

à présent est venu le temps d'annoncer, écrit-il à Romain Rolland, la

3rr Lettre de ZWEIG à Friderike ZWEIG,28 mai 1936, in: SZ/FZ, p.204 :

"Morgen habe ich einen harten Kampf vor mit Nancy Pride, die mich
furchtbar quàlt wegen Jeremias. Aber die Theaterauffuhrung, die ich bei ihr
sah, gefiel mir nicht und ich habe ùberhaupt keine Lust, das Jùdische
tibenrtbetonen."

3I2 1"11." de ZWEIG à Richard DEHMEL, 11 septembre1917, Br 2, p.153 :
"...gemâG der Idee des alten Testaments..."

3I3 Lettre de ZWEIG à Hermann BAHR, 9 septembre 19'17, Br 2, p. "152: "Beichtstuhl".
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"résurrection" du monde rrcrucifié"3l4. D'autre part, Robert Dumont

rappelle que Zweig prend avec la Bible beaucoup de libertés3ls lors de la

rédaction de la pièce, à tel point qu'on y retrouve "des réminiscences des

autres textes sacrés, y compris du Nouveau Testamenttt3r6. Il est

également permis de considérer ]érémie comme préfiguration du Christ

(Zweig reprend ici une idée développée par Renan), dont il annonce la

Passion à la fin du septième tableau :

"Oh, comme j'ai soif de martyrs et de supplices,

Car je sais,

Celui qui mourra sur la Croix dans les souffrances terrestres

Deviendra le médiateur, I'intercesseur divin.'1317

Tout ici, et notamment le lexique du dernier vers, indique de fait

une relative familiarité cle Zweig avec I'héritage judéo-chrétien, mais ces

récurrences ne sont pas le fait d'un croyanf si ce n'est d'un homme ayant

foi en I'Art. Romain Rolland I'avait compris :

"La littérature est pour lui lZweigl une religion; et il la

pratique avec verfu . rr318

3r4 Lettre de ZWEIG à Romain ROLLAND, 30 décembre 7975, RR/SZ p.227 :
Die "gekreuzigte Welt. . . Marterholz. . . Auferstehung. . . "

315 yoit également Margarita PAZI, "Co-Referat zu Prof. Zohns Yortrag", Bulletin des
L eo- B a eck- lns ti t u ts, 63 / 1982, N ew -York, Jtdische r Y erlag page 35 :

"Und in seinen seltenen jùdischen Motiven mi8versteht Zweig stets
den jùdischen'Punkt' : absichtlich in Jeremias, durch unrichtige
Reaktionsinterpretation des Charakters in Buchmendel und aus Grtnden
der ktnstlerischen Erfassung in Schnee."

316 Robert DUMONT, Le théâtre...,p.96.
3t7 7y1Jp1ç, Jeremias, Leipng Insel, 1917 ; repris dans ZWEIG, Tersites, /eremias,
[abréviation : TJ]5. Fischer Verlag, '1983, p.270 :

"Oh, wie dtrstig bin ich der Martern und Qualen,
Denn ich weifi,
Der am Kreuze hinstirbt in irdischer Pein
Wird der selige Mittler und Ftrbitter sein."

3r8 Romain ROLLAND, cité par NEDELIKOVIC, op. cit., p.234.
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Ainsi, à la désacralisation de l'univers biblique -dans /eremias en

particulier- correspond à I'inverse une sacralisation de la mission de

I'artiste, qui dans une perspective romantique3re, a vocation de prophète.

Il n'est pas rare de trouver sous la plume de Zweig, même des années

après la rédaction de la pièce, des expressions indiquant une

identification de I'auteur avec son personnage biblique : ainsi le poète, lui

aussi, est-il un prophète320. "Ich erlebe den Jeremias", "Je vis mon

Jêrémie", écrlt Zweig en janvier 1916; on peut constater qu'à la veille de

la deuxième guerre mondiale encore, Zweig s'identifie pleinement avec le

prophète, et signe une lettre à Félix Braun "Ton vieux Jérémierr32l, ou

évoque par ailleurs le "sentiment jérémique'r322 qui s'empare à nouveau de

lui.

319 fi46" que le poète est un prophète, très ancienne dans la littérature européenne,
puisqu'on la rencontre déjà chez Hésiode, et que le mot latin uates unit les deux
sigrrifications, connaît un regain de faveur et des développements nouveaux dans le
Romantisme, français en particulier. Chateaubriand, Lamartine et surtout Victor Hugo
célèbrent Ie poète qui est prophète ou "Mage", pour reprendre le titre d'un célèbre
poème des Contemplations de V. Hugo. On songe également au recueil Les rayons et les

ombres, dans lequel Hugo définit, dans un poème célèbre du premier livre, la "Fonction
du poète"  :

"Peuples ! Ecoutez le poète !
Écoutez le rêveur sacré |
Dans votre nuit, sans lui complète,
Lui seul a le front éclairé.
Des temps futurs perçant les ombres,
Lui seul distingue en leurs flancs sombres
Le germe qui n'est pas éclos." (I, 2)

320 7111JF,1ç écrit à KIPPENBERG en 1918 :

"Avec un pessimisme prophétique, j'ai tout vu venir..."
(ZWEIC cité par S. NIEMETZ, p.227).
321 Lettre inédite de ZWEIG à Félix BRAUN, non datée (mais écrite vraisemblablement
en 19-10), r/Vien, Handschriftensammlung cler Stacltbibliothek, cote 198.109 : "Dein alter

Jeremias."
322 1"11t" de ZWEIG à Friderike, citée par Robert DUMONT, Le théâtre..., p. 97.A cette
même époque (et à la différence de 7974, où il fut pris de court par la déclaration de
guerre), il souligne sa capacité à prédire I'avenir, tel un prophète :

"[ch sehe leider die Dinge voraus, vielleicht zu frih, was mein Fehler
ist, aber ich kann das nir-ht ândern." (FZ/SZ, p. 200).
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Parmi les multiples raisons qui ont conduit Zweig à choisir le

personnage de ]érémie, il faut donc rappeler la fascination (mêlée d'envie)

qu'exercent sur Zweig les "prophètes"eze, terme qui regroupe bien

entendu, à côté du prophète biblique Jérémie, des personnages réels ou

imaginaires. Est prophète, comme dans I'Ancien Testament, celui qui, en

butte à I'incompréhension de son entourage et de son époque, a le courage

de dire la vérité sans se soucier des conséquences. Ainsi, pour Zweig,

/ean-Christophe,le roman de Romain Rolland, est d'une certaine manière

une æuvre "prophétique"az+, empreinte d'une haute autorité morale. En

197832s, alors que les hostilités ne semblent pas vouloir prendre hn, Zweig

rend un hommage vibrant à Berta von Suttner qui, à I'instar de

"Cassandre à Troie et Jérémie à Jérusale6tt326, a mis en garde ses

contemporains, au risque de leur paraître ridicule. Zweig estime

infiniment cette femme qui, non contente de défendre un idéal de paix, a

promu/ rnalgré les difficultés existantes, cet idéal jusqu'au bouf faisant

"de la vie une conviction, et d'une conviction une vie."327 L'admiration de

323 punt une lettre écrite à Martin BUBER le 8 mai 7916, ZWEIG se propose d'écrire
plusieurs textes sur les prophètes, mais dans une perspective non religieuse :

"Essayistisch kônnte ich eventuell (neben meiner Arbeit) einige
Einzelessays ùber die Profeten schreiben, Jeremia, Jesaia, Daniel- jeden als
einen Reprâsentanten, in ihrer symbolisch-historischen Deutung."

Zweig ne donnera pas suite à ce projet. Lettre extraite de : Martin BUBER, Briefwechsel
aus sieben /ahrzehnte7 Band 1 : 1897-1918, Heidelberg, Verlag Lambert Schneider, L972,
p .430 .
324 Lettre de ZWEIG à ROLLAND, 30 décemb re 7915, RR/SZ p.226 :

"Gerade jetzt habe ichlhren /ean-Christophe wieder gelesen und war
erschùttert ùber das Prophetische dieses Buc-hes."

32s Stefan ZWEIG, Berta von Suttner. Eine Ansprache, inmitten des lUeltkrieges 1918,
anlâBlich der Erôffnung des Internationalen Frauenkongresses ftir Vôlkerverstâncligung
in Bern; NFn 27. Juni 1918 ; repris dans SW, pp.112-12'1.
326 7yrJB1ç, ibidem, SW, p.1.20:

"wie Kassandra in Troia und feremias in ferusalem... "
327 ZwElG, ibidem, SW, p.72"1:
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Zweig est d'autant plus vive qu'elle se double d'un sentiment de

culpabilité de n'avoir pris au sérieux les "prophéties" de cette femme

admirable qu'il connaissait et fréquentait. /ean-Christophe Bertha von

Sutbrer, Jean Jaurès328 et Jérémie, ces "prophètes" présentent les mêmes

caractéristiques du "héros" zweiguien: le hagique de leur existence n'a

d'égal que la grandeur de leurs idéaux, pour lesquels ils se battent jusqu'à

la dernière extrémité. Ainsi le "héros" n'est-il pas celui qui remporte une

victoire matérielle, mais un combat spirifuel. Dans cette perspective, il est

intéressant de constater que, dès les premières lignes de I'hommage rendu

à Bertha von Suttner, Zweig qualifie ce nom illushe des deux adjectifs

"héroïque" et "tragiqllett32e, ceux-ci étant complémentaires comme dans les

rnythes, et non pas contradictoires comme souvent dans I'historiographie

traditionelle.

Les appels du prophète Jérémie, modèle et idéal pour Zweig,

resteront vains, et il assistera, impuissant, aux événements qui aboutiront

à la chute de ]érusalem en 587. Si I'on en croit Romain Rolland, Zweig est

frappé par la ressemblance de leurs destins, à une époque où l'Europe,

telle une Jérusalem spirifuelle, est vaincue par les forces hostiles :

"aus einem Leben eine Uberzeugung [macht] und aus einer
tfberzeugung ein Leben."

328 4 ltirrrlur de Bertha von Suttner qui "avait pris une décision hérolque et préférait
vivre parmi les moqueries des hommes que I'apathie du cæur" (in : "Bertha von
Suttner", SW, p. 120), Jean ]aurès compte parmi les "prophètes" qui ont mis leurs
contemporains en garde face à la menace de guerre. I est intéressant de relever ici que
Zweig qui avait fait la connaissanc'e de Bertha von Suttner et de Jaurès, n'avait pas pris
au sérieux leurs mises en garde... Zweig cronsacre un article à Jaurès, publié dans la À/EP
le 6 août 1916 (repris dans EE, pp. 89-98) et il a également traduit en allemand I'article
de Romain Rolland sur Jaurès dans l'Arbeiterzeitung en 1916 ; Zweig explique dans le
texte autobiographique publié par ELSTER (op. cit., p. 9) qu'il avait à I'esprit "le desbin
de Jaurès" (qualifié ici de "Warner") lorsqu'il écrivit Jeremias.
329 71trJ91ç, ibitlent, p.712: "...herolschen und tragisr-hen..."
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"Jérémie est notre prophète. Il n'a pu qu'annoncer

pleurer les ruines. Il n'a rien empêché. Ainsi ds nsu5."330

B) Ieremias.

La pièce que Zweig écrit entre 1915 et 7977 ne peut être considérée

uniquement comme un témoignage d'admiration de notre auteur pour la

figure du prophète, ce héros tragique et magnifique tout à la fois.

7. /eremias, "Bruchsttick einer groGen Confession".

Comme il l'écrit à Romain Rolland en juillet 1915, Zweig tente de se

"libérer" par le biais de l'æuvre d'art, qu'il qualifie de véritable

"Confession" dans le sens où I'entendait Goethe:33r. l\^rsig indique par là

qu'il ne s'agit pas pour lui de présenter ici, sous les traits de Jérémie, un

autoportrait complet ou de faire I'aveu de sa culpabilité, mais de retracer,

sans humilité ni orgueil, une période de sa vie, mise en lumière par les

circonstances. /eremias est d'abord Dichtung, c'est-à-dire une mise en

forme poétique, avant même d'être Wahrheit vérité autobiographique332.

Cependant, il faut bien garder à I'esprit que si l" ryggg de Jérémie -à

330 ZWEIG, cité par Robert DUMONT, Le théâtre..., p. 72.
33I Lettre de ZWEIG à R. ROLLAND, 28 juillet 1915, RR/SZ, p. 203 :

"lch weill, was Sie da leiden, es ist gerade das gleiche, was ich
empfinde, das gleiche, was ich in meiner Tragôdie lJeremiasl jetzt za
gestalten suche - nach Goethes Wort der groBen "Confession", indem ich
versuche, mich im kùnstlerischen Bekennen zu befreien."

332 yoit I'introduction au recueil Trois Poètes de leur vie (écnte en 1928, reprise dans
ZWEIG III, Essais, op. cit, p. 451) :

"Grâce à ce pouvoir créateur de la mémoire, tout autobiographe
devient ainsi involontairement le "poète de sa vie" : Goethe, l'homme le
plus sage des temps modernes, I'a reconnu et le titre de son autobiographie,
qui renonce héroïquement à être toute vérité, ce titre de Poésie et Vérité
convient à toutes les confessions."

et
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la différence d'Erasme plus tard- n'est pas le double de Zweig, la pjèçu

/eremias, en revanche, n'en exprime pas moins toutes les interrogations de

notre auteur, et lui permet surtout de donner libre cours à sa "haine de la

$ûerrgrr33a, à sa "colère" ou à l"'amertume"3& qu'il ne pouvait exprimer

publiquement et dont les textes évoqués jusqu'à présent ne contenaient de

ce fait, pas de traces évidentes.

La "confession" entreprise par le truchement de Jeremias n'est

absolument pas une confession de péchés, et n'est pas destinée -paradoxe

pour une pièce de théâtre- à être publique. Elle n'a de valeur que pour son

auteur seul, et lui permet de tirer au clair les sentiments confus et

contradictoires qui coexistent en lui. L'écrifure de Jeremias ne procède

donc pas de la volonté de l'écrivain de brosser une fresque historique,

mais répond au besoin urgent de trouver une "soupape" ("Ven6ltt335) à ses

tourments et ainsi, de s'en libérer. Lorsqu'en 1917 Zweig peut enfin

envoyer à Romain Rolland un exemplaire de feremias qui vient de

paraître, il joint au livre ces mots :

"J'y ai transformé ma fatigue en passion et ma propre

expérience en symbole. Oh, j'ai éprouvé le sens profond des

paroles de Goethe : se libérer par le poèms.r'a:6

333 ç6. le texte autobiographique de ZWEIG publié en7922 par ELSTER , op. cit., p.9 :

/eremias, "in dem ich in symbolischer Form alles zusammenballte,
was mich durchschûtterte : das Grauen vor dem Kommenden. den HaG
gegen den Krieg und die Kriegstreiber... "

3s Lettre inédite de ZWEIG à Raoul AUERNHEIMER, du 24 septembre 7977, Wren,
Staclt- und Landesbibliothek, cote 153.842. Dans cette lettre, notre auteur explique à quel
point il se sentait "prisorulier" des événements, et qu'à présent, après avoir écrit

/eremias, il se sent libre et heureux :

"mein Zorn, meine Erbitterung ist restlos dahin... "
Voir également la lettre de ZWEIG à i.L. STERN, Br 2, p.1.62:

"Jetzt ist von mir aller Hafi, alle Erbitterung gesunken... "
335 Lettre de ZWEIG à Paul ZECH, in: SZ/PZ, p.76:

"da ic:h nach aussen nicht sprechen kann, hat der innere Druck mir
endlich das Ventil nach einwârts aufgesprengt..."

336 Lettre de ZWEIG à Romain ROLLAND, écrite le 4 septembre 1917, RR/SZ, p.262:
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2. Jeremias et le théâhe.

Il semble à première vue paradoxal que Zweig ait choisi le théâtre

pour rédiger ses "Confessions". La forme biblique de ce drame, les

thèmes, le style archaïsant constifuent autant d'obstacles évenfuels au

succès ; de plus, Zweig lui-même ne manque pas de souligner dans sa

correspondance avec Raoul Auernheimer qu'il y "néglige les lois

communes du théâtre"337, éliminant par exemple toute intrigue

amoureuse qui pourrait pourtant contribuer au succès.

Alors, pourrait-on se demander, pourquoi avoir choisi la forme d'un

drame biblique, d'une "tragédie"338, pour écrire cette "Confession" dans

I'esprit de Goethe? Et, de plus, n'est-ce pas aller à I'encontre même des

exigences de la dramafurgie, qui attend que I'auteur s'efface et raconte

"Meine Mùdigkeit habe ich darin in Leidenschaft verwandelt und
mein eigenes Erlebnis in Symbol : oh, ich habe den tiefen Sinn der Worte
Goethe gefuhlt, sich zu befreien im Gedicht!"

Déjà, au début de la guerre, Zweig considérait I'attitude de Goethe comme un modèle à
suivre, et il trouve dans les paroles du poète à Eckermann (30 mars 1830) un grand
réc-onfort, à tel point qu'il veut "acr:rocher cela au dessus de [son] bureau pour ne pas
succomber au doute" (ZWEIG, Jour., p. 1,27).Yoici un extrait des propos de Goethe
auxquelles Zweigfait référence :

"Kriegslieder schreiben und im Zirrrner sitzen - das wàre meine Art
gewesen!  ( . . . )

Bei mir aber, der ich keine kriegerische Natur bin und keinen
kriegerischen Sinn habe, wùrden Kriegslieder eine Maske gewesen sein, dre
mir sehr schlecht zu Gesicht gestanden hâtte. (...)

Wie hâtte ich nun Lieder des Hasses schreiben kônnen ohne HaG!"
On songe ici également à Hermann HESSE qui, selon P.M. L'|JTZELER, serait le premier
écrivain à faire référence à Goethe dans un essai consacré à I'Europe. (Voir P. M.
LUTZELER, Die Schrifsteller und Europa, op. cit., p.23'I-232).
337 Lettre inédite de Stefan ZWEIG à Raoul AUERNHEIMER,24 septembre 7917, op.
c i t . ,  p .7 :

"...als ich in diesem Werke die gemeinen Gesetze des Theaters
missachtete, Frau und Liebe ausschaltete..."

Lire également la lettre du 8 mai 1916, adressée par ZWEIG à BUBER (rh : BUBER,
Briefwechsel..., op. cit., p. 430) :

Jeremias "ohne Liebesepisoden, ohne Theaterambitionen. . . "
338 6tu"1 le terme que Zweig emploie dans sa correspondance pour évoquer Jeremias.
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une histoire fictive dans sa pièce ? Pourquoi ne pas avoir choisi, à I'instar

de Franz Werfel33e, la prose, qui se prête plus nafurellement à l'évocation

autobiographique ?

L'un des éléments de réponse

paradoxal tout autant. Jeremias n'est

représentations. Zweig lui-même n'a

cette caractéristique :

"Lorsque j'ai écrit cette ceuvre, je ne me suis pas soucié du

théâtre réel, sinon j'aurais introduit plus de possibilités

réalistes."so

Zweig ne choisit pas I'autobiographie traditionnelle (à laquelle il

s'intéresse déjà bien avant la publication de Trois Poètes de leur vie, er:.

7928), car son propos ne procède pas du désir d'écrire une vaste épopée

de son moi, et ainsi de se prolonger dans le souvenir, voire de devenir

éternel par le biais de l'écrifure. Il s'agit pour zweig, à notre sens, de

clarifier ses sentiments -et non de les décrire- en donnant la parole à

plusieurs personnages ou types de personnages, lesquels peuvent tous, à

un moment ou à un autre du drame, se faire les porte-parole de ses

interrogations. Il privilégie ainsi le dialogue entre plusieurs personnages,

qui représentent symboliquement autant d'aspects -parfois conflictuels-

de sa personnalité, plutôt que le monologue, dans lequel le moi est une

339 prunt WERFEL a écrit en"1937 un roman sur Jérémie, clont le titre original étalt Hôret
clie Stimme. C'est ALna Mahler-Werfel qui, après avoir modifié le cadre du récit, lur
attribua le nom Jeremias (paru aux éditions Fischer).
Ï0 Lettre de ZWEIG àJulius BAB,23 mars7977, 8r2,p.134:

"Wie ich das Werk schrieb, war das reale Theater nicht meine Sorge,
sonst hâtte ich es mehr realen Môglichkeiten entgegengeschrieben.',

Voir la lettre inédite de ZWEIG à Franz SERVAES, Staclt- und Landesbibliotheh cote
737.484:

"lch schreibe es ohne Hinblick auf das reale Theate r ganz mir. . . ,'

à ces questions est fort simple, et

pas écrit pour le public, ni pour les

d'ailleurs pas manqué de souligner
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unité indivisible. Zweig diffracte sur différentes figures des traits de

caractère qui lui sont propres3ll. C'est ainsi que les juifs, par exemple, ne

sont pas présentés de manière monolithique, mais forment un agrégat de

personnalités différentes, les unes fanatiques, les autres pacifistes et

hostiles à la guerre. Quant à |érémie, recréé librement d'après la Bible, il

est la quintessence du héros zweiguien, celui qui est grand dans la défaite

et y voit une victoire morale. Pour résumer notre propos, nous citerons ici

un mot deZweig à Paul Zech, auquel i l  écrit  en1917:

"Dans /érémie, il y a tout ce que j'avais en moi."&2

Parmi les genres dramatiques, la tragédie s'imposa tout

naturellement à Zweig, du fait même de son sujet (les malheurs d'un

personnage luttant en vain, comme Zweig, contre "la perte d'un monde

bien-aimétta+e). Aristote précise, dans sa Poétique, que ce personnage/

"sans être incomparablement verfueux et juste, se rehouve

dans le malheur non à cause de ses vices ou de sa méchanceté,

mais à cause de quelque erreur..."14

La tragédie doit, toujours selon Aristote, guérir les spectateurs, le

Stagirite utilisant à cette fin une métaphore médicale, la fameuse

katharsis, pour montrer que les spectateurs doivent être "purgés"3as de

passions mauvaises, voire purifiés. Or, si Zweig reprend à son compte

I'idée aritotélicienne de katharsis, il I'applique cependant non pas aux

ur Zweig parle bien de dialogue, et non de monologue, dans une lettre qu'il adresse à
Arthur SCHNITZLER le 25 semptembre 191.6, Br 2, p.717 :

"Es feremias] war in den letzten acht Monaten die innerlichste
Zwiesprache die ic'h fuhren konnte, besser als mit allen Menschen."

il2 Lettre de Stefan ZWEIG à Paul ZECH, SZ/PZ, p.96

"Der Jeremias war alles, was ich in mir hatte."
Y3 Extrait de la lettre de ZWEIG à Raoul AUERNHEIMER, op. cit., p.1:

"das Verlieren einer geliebten Welt... "
e+r RRISTOTE, Poétique XIII, 

-1453.

&5 Voir, à ce propos, Léon ROBIN, Aristote, Paris,1944, p.296.
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spectateurs/ mais à lui-même. Ce qui revient à dire que la tragédie a pour

finalité de le guérir, notamment de fièvres nationalistes auxquelles il avait

succombé, de le purger de ses passions, de le "purifier"u6, comme il l'écrit

à Martin Buber. /eremias I'a "sauvé" de lui-même, et c'est pour cette raison

que Zweig refuse de considérer cette tragédie comme une "simple pièce

de théâtre."M7 La valeur cathartique de l'æuvre, sa dimension morale lui

importent plus que I'aspect littéraire, comme il l'écrit d'ailleurs à Romain

Rolland :

"C'est vraiment la première chose de moi que j'aime, parce

qu'elle n'est plus littéraire, parce qu'elle a sa volonté morale,

parce qu'elle m'a aidée. Si je relis la pièce maintenant, j'y houve

ces deux ans de ma vie, la hansformation de tous mes

accablements."&8

Après avoir écrit cette pièce qui n'est destinée qu'à lui-même, Zweig

sait que sa raison est "purifiée" et que sa conscience est "plus ferme [qn"]

jamais"3le. Il ne ressent plus aussi douloureusement les événements

extérieurs, car il est affermi dans ses convictions, et "justifié à [ses]

propres /€ua"350. Jeremias est donc bien une æuvre dont la dimension

cathartique et morale prime sur toute considération littéraire; elle marque

un tournant décisif dans l'évolution intérieure de Zweig, et surtout -c'est

!6 Lettre de ZWEIG à Martin BUBER, 24 janvier 1977, Br 2, p.132 :
"Meùre Tragôdie Jeremias wird erst langsam geendet sein mùssen.

Was ihr Schicksal sein mag, ist mir schon gleichgùltip ich weili nur, dall die
zweijàhrige Arbcit daran (...) mich gereinigt und gerettet hat."

A7 Lettre de ZWEIG à Julius BAB, Br 2, p. 135 :
"Hoffenthch [ist Jeremias] ein Wertvolleres als ein bloGes

Theaterstûck geworden. "
a8 Lettre de ZWEIG à Romain ROLLAND, écrite en francais le 9 décembrc 1917
(l'orthographe à été modifiée), Br 2,p.181.
&e Lettre de ZWEIG à ROLLAND, 29 novembre 7917, Br 2, p. 176 (lettre écrite en
Français).
3so ZWEIG, Jour., p.776 ; Tag., p.779 :

"...seitdem bin ic:h gerechtfertigt vor mir selbst."
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ce qui nous intéresse ici- une véritable conversion3sl à I'Europe :

désormais, il peut affirmer avec une plus grande conviction sa volonté de

la reconstruire, de reconstifuer les réseaux intellecfuels mis à mal par les

hostilités, bref de "servir" cette conception de I'Europe qu'il partage avec

Romain Rolland:

"Soyez sfir que, si un jour vous me jugerez (src) utile pour

une æuvre/ pour un sacrifice/ vous me trouverez toujours prêt.

Je n'ai plus d'ambition littéraire de succès public, je n'ai jamais

cherché I'argent - je n'aime plus qu'à me vouer à mes idées, qui

sont -j'en suis fier- tout à fait d'accord avec les vôtres, sans

toutefois en avoir la force et la grandeur. Vous nte trouverez

toujours prêt à servir et heureux de donner toutes mes forces

pour la lutte nécessai1s.rr352

Dans cette perspective, il nous paraît donc tout à fait déplacé de

donner à Jeremias une interprétation unique, qu'elle soit juive, pacifiste3ss

ou défaitiste. L'auteur lui-même ne manquait pas de s'insurger contre ces

interprétations qui, aujourd'hui encore, sont largement répandues. Cette

æuvre, "la plus personneller'3s4 de Zweig selon ses propres paroles,

comporte en outre un aspect sur lequel nous souhaiterions insister un

instanf car il nous semble extrêmement caractéristique de la position de

l'écrivain, en particulier à ce moment de la guerre.

351 Sonr choisissons ici à dessein un terme appartenant au champ lexical de la foi, afin

de faire écho à cette métaphore utilisée par Rolland etZweig dans leur correspondance

échangée à cette époque.
352 Lettre de ZWEIG écrite à Romain ROLLAND le 29 novembre 1.917 (lettre écrite en

franç:ais. L'orthographe, cependant, a été modifiée). Br 2, p.176.
353 po-uirr Rolland porta I'accent sur le pacifisme de la pièce de Zweig dans le compte-

rendu qu'il en fit dans la revue Cænobium, en7917.
3v zwElc, MH,p.3oo; wvG,p.29l.:

"Indem ich versuchte, den andern zu helfen, habe ich damals mir
selbst geholfen '. zu meinem persônlichsten, privatesten Werk neben dem

Erasmus."
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3. Jeremias, ou la victoire spirifuelle du vaincu.

"Je ne joue pas de marches pour les élus seuls, je
joue pour les vir:times, les vaincus.

Qui vous a dit que la victoire était bonne?"
Walt Whitman, Song ot Myself.

Zweig s'en souvient, dans ses mémoires :

"Cependant, il ne s'agissait nullement pour moi d'écrire

une pièce "pacifiste", de methe en discours et en vers ce lieu

commun que la paix vaut mieux que la guerre, mais de

montrer que celui que I'on méprise comme un faible et un

craintif dans le temps de I'enthousiasme se révèle, à I'heure de

la défaite, comme le seul qui, non seulement la supporte, mais

encore la domine.rr35s

L'épreuve qui est imposée au peuple juif, dans la pièce, est un gage

d'électiory car les vaincus révèlent leur grandeur morale dans la défaite

matérielle. Ce qui peut apparaître comme de la résignation est aux yeux

de Zweig,l'acceptation3s6 drune épreuve nécessaire :

"La souffrance est épreuve et l'épreuve ennoblit,

L'abaissement ne fait que nous rapprocher de Dieu,

Chaque chute est une ascension vers son royaume

Car seuls les vaincus le connaissgnf.'1357

355 zwBrc, MH,p.298-299; wvG, p.290:
"Aber es ging mir keineswegs darum, ein "pazifistisches" Sttck zu

schreiben, die Binsenwahrheit in Wort und Verse zu setzen, dal3 Frieden
besser sei als Krieg, sondern darzustellen, daG derienige, der als der
Schwache, der Àngstliche in der Zelt der Begeisterung verachtet wird, in
der Stunde der Niederlage sich meist als der einzige erweist, der sie nicht
nur ertrâgt, sondern sie bemeistert."

356 Lit" à ce propos la lettre (irlédite) que ZWEIG adresse à ROLLAND le 23 décembre
'1917, Blbhothèque Nationale de France, départemenb des manuscrits, Fonds Romain

Rolland:

"Au fond de mon être, je déteste la révolte, la force, j'admire la

soumission sous le sort. Mais sous le sort, pas sous le fardeau d'une troupe

de brigands et de meurtriers."
357 Citation et traduction chez R. Dumont, Le théâtre..., p.95:
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La diaspora es! selon le mot de Serge Niémetz, "malédiction et

élection à la fois", car "chaque juif devenu tabernacle porte en lui la

Jérusalem spirifuellerr3ss. Nous retrouvons ici, appliquée à la diaspota3se,

les idées de grandeur et de tragédie, deux axes essentiels de la pensée de

Zweig. C'est sur cette profession de foi que s'achève la pièce, lorsque les

Chaldéens, médusés, regardent le peuple juif qui prend le chemin de

I'exil avec un courage révélant sa magnanimité. Un premier soldat

s'étonne de la force d'âme de ce peuple, qui pourtant a été vaincu par sa

nation. Un autre soldat lui répond alors par ces mots, sur lesquels

s'achève la pièce :

"On ne peut vaincre I'invisible ! On peut fuer des hommes,

mais pas le Dieu qui est en eux. On peut soumettre un peuple,

mais jamais son esprit. "360

Sachant qu'il serait vain de considérer /eremias seulement dans une

perspective juive ou mystique, il nous paraît donc important de

considérer les dernières paroles de la pièce de théâhe d'un point de vue

général, celui de la défaite matérielle qui se hansforme en victoire

"Leiden ist Prùfung und Prûfung Erhebulg
Erniedrigung macht uns nur gottesnah

Jeder Sturz fùhrt hôher in seine Reiche
Denn nur die Besiegten wissen um ihn."

358 Serge NIÉMETZ, Stefan Zweig..., op. cit., p. 195.
359 9"11" idée, Zweigla développera également dans la correspondance qu'il échange, à

cette même époque, avec Martin Buber. I1 explique au philosophe qu'il aime la diaspora
justement pour I'idéalisme qu'elle représente. C'est une des raisons avancées par Zweig

pour ne pas adhérer au sionisme, car la réalisation matérielle de cet idéalisme implique

sa "dégradation" ("Erniedrigung"). Voir Martin BUBER, Briefwechsel..., op. cit., p.463

sq.
360 51"6utl ZWEIG, Jeremias, in: TJ, p.327 :

"Man kann das Unsichtbare nicht besiegen! Man kann Menschen

tôten, aber nicht der Gott, der in ihnen lebt. Man kann ein Volk bezwingen,

doch nie seinen Geist."
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spirifuelle. D'ailleurs, cet axiome éminemment zweiguien ne s'applique-t-

il pas d'abord à l'écrivain qui, pour sortir de la tourmente de ses

sentiments pour le moins ambigus vis à vis de la guerre361 et de la défaite

de I'idée d'Europe telle qu'il I'avait vécue jusqu'en 1914, transforme cette

défaite en victoire spirituelle sur lui-même ? Ne répète-t-il pas à plusieurs

reprises que Jeremias n'est pas tant une æuvre littéraire qu'une æuvre

ayant une "volonté moraleil362 ? Ne sort-il pas grandi de cette épreuve,

assuré dans sa foi européenne, et encouragé dans sa mission ? Après

plusieurs mois de conflit intérieur et de déchirement, Zweig a retrouvé,

grâce à /eremias, son identité perdue :

")'avais trouvé mon "oui" à moi-même.11363

Zweig privilégie à présent l'éthique plutôt que I'esthétique, et ne se

soucie plus guère de sa carrière littéraire proprement dite. Pour lui,

désormais, I'artiste a une vocation morale et doit être un modèle pour les

autres :

"Mon but serait un jour de devenir non un grand critique,

une célébrité littéraire, mais une autorité morale. (...) Je trouve

que cela est la plus belle chose humaine qu'on puisse atteindre,

parce qu'on I'atteint seulement par I'humanité innée et cultivée,

par I'effort obscur et secref par le dévouement et le sacrifice."3a

Fortifié dans ses convictions européennes, Zweig aborde

sereinement une nouvelle phase de son existence, qui a été rendue

361 pur,r une lettre écrite à Romain ROLLAND, Zwerg revient sur l'écriture de Jérémie,
qui lui permit d'exorciser ses passions. A présent, écrit-il en janvier L918 :

"Jetzt bin ich ruhiger, die Dâmonen sûrd alle ausgetrieben.. . "
362 Lettre de ZWEIG à Romain ROLLAND, 9 décembre 1977, cltée par NEDELJKOVIC,
p.230.
3637y9p1ç, MH,p.300; WvG,p.292: ".. .hatteichdas Ja'zumirselbstgefunden."
3fl Lettre de ZWEIG, adressée à Romain ROLLAND (en français) le 27 janvier 1918,

citée par NEDELIKOVIC, p.231.
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possible par leremr'as. C'est d'ailleurs grâce à cette pièce, qui n'était

initialement pas destinée à la scène, et qui pourtant attira l'attention de

maint directeur de théâtre, clue Zweig aura la possibilité de quitter

l'Autriche pour séjourner en Suisse entre 1977 et1919, et d'V ceuvrer pour

la cause de I'Europe. En effet, le théâtre de Zurich souhaite représenter le

drame biblique, et son auteur obtient -après quelques tractations-

I'autorisation de se rendre en Suisse, où il devient ensuite le

correspondant de la Neue Freie Presse.

C) Une récriture du mythe de la Tour de Babel

A l'époque où, avec Jeremias, il reprend un mythe biblique et, le

détournant de sa signification originale, lui confère un sens particulier,

Zweig s'intéresse également au mythe de la Tour de Babel, qu'il réécrit -

ou plus exactement, réinvente- dans un article d'une importance

fondamentale dans le cadre qui est le nôtre, et qui parut en 1916.

Contrairement à la pièce feremias, qui constifue certes un progrès

dans le cheminement intellectuel de Zweig vers I'Europe, mais qu'on ne

saurait pour autant considérer comme une forme d'"écrifure de I'Europe",

l'article "La Tour de Babel" est un véritable plaidoyer pour la

reconstruction spirituelle de I'Europe. Pour transmettre ce message par

delà les frontières, et le rendre intelligible à tous, Zweig opte pour un

mythe religieux, en quelque sorte un récit fondateur de la culfure

européenne, et qui d'ailleurs connaît depuis toujours une forfune

constante auprès des écrivains36s. Le récit originel ne constitue qu'une

365 gtl songe ici à NIETZSCHE -dont Zweig connaissait bien l'æuvre-, qui utilise Babel

dans un texte ayant une perspective européenne : Par delà Bien et MaI,5247.
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première étape pour notre auteur, qui le transforme et le développe pour

en dégager un sens qu'il souhaite révéler à l'humanité entière : son souci

primordial n'est pas, comme nous allons le voir, de reproduire ou même

d'adapter la narration de la Genèse, mais au contraire de détourner le

mythe de son sens profond au profit d'un message européen.

Mais avant même d'évoquer I'article de Zweig, revenons quelques

instants sur le texte fondateur et le sens qu'il dégage. Sifué au chapitre 11

dela Genèse, juste après l'énumération de la descendance des trois fils de

Noé, rescapés du Dé1uge366 et répartis "d'après leurs pays et chacun selon

sa langue, selons leurs clans et d'après leurs natio115tt367,le récit biblique

apporte en apparence une explication à la diversité des langues et des

peuples issus d'une même souche. Le narrateur nous montre qu'il s'agit en

fait du châtiment d'une faute collective, "la vanité des hommes qui ne

Cette fameuse Tour apparaît également dans des poèmes d'Emile VERHAEREN, où elle

symbolise la grande cité qui efface toute différence de race, de religion et de nationalité;

il est très vraisemblable clue Zweig a lu le poème "Le Port" (dans Les villes

tentaculaires), par exemple, où Verhaeren écrit :

"O Les Balrels enfin réalisées !
Et cent peuples fondus dans la cité comrnune;

Et les langues se dissolvant en une..."

Voir également I'interprétation du mythe de la Tour de Babel par Franz KAFKA, "Das

Stadtwapperf', in i Der Geier, Stuttgart, Edition Weitbrecht, Die Bibliothek von Babel,

eine Sammlung phantastisc:her Literatur herausgegeben von Jorge Luis BORGES, 1983,

p. 51-53. (Une autre nouvelle de Franz KAFKA, "Beim Bau der chinesischen Mauer",

constitue une variante intéressante du mythe de la construction -inachevée- d'un édifice

par I'homme). Le 10 avril 1,922, Kafka renverse même la perspective traditionnelle

lorsqu'il écrit dans ses Aphorisn?es: "Nous creusons la fosse de Babel".

Sur les divers avatars de ce mythe, nous renvoyons ici à I'anthologpe Babel ist tiberall.

Ein Lesebuch, éditée par Hanspeter KRELLMANN, MtncherL Deutscher Taschenbuch

Verlag,1989.
Enfin, pour une analyse du mythe, nous indiquons I'ouvrage de Paul ZUMTHOR, Babel

ou I'inachèvement, Faris, Editions du Seuil, 1997.
366 7ytrp1ç reprendra le mythe de I'Arche de Noé dans une nouvelle, "Die Legende der

dritten Taube", parue à Berlin en décembre \9'1.6, dans Der BiJdermann, 1. Jahrgang, Nr.

77,7976. Repris dans Stefan ZWEIG, Rahel rechtet mit Gott. Legenden, Frankfurt am

Main, Fischer,'1.990.
367 1iur" de Ia Genèse, 10, 5. (La traduction que nous citons est celle de la Bible cle

Jérusalem).
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comptent que sur eux-mêmes pour s'affirmer à la surface de la terre et

forcer la porte du ciel."368 Que les descendants de Noé construisent une

tour, comme c'était la coufume en Mésopotamie, en utilisant la brique et

la glaise, et en la dressant le plus haut possible, n'avait rien de

répréhensible. Mais les motifs qui animèrent les hommes dans cette

entreprise trahissent leur vanité : "Allons ! Bâtissons-nous une ville et une

tour dont le sommet pénètre les cieux ! Faisons-nous un nom et ne soyons

pas dispersés dans la terre I't36e pi"n interrompit alors leur entreprise

démesurée en leur rappelant leurs limites, brouilla leur langage, "et c'est

de là qu'il les dispersa sur toute la face de la terre.rr370

Le récit originel met ainsi I'accent sur ce qu'on appelait dans

I'Antiquité classique l'hybris des hommes, coupables de desseins

orgueilleux, et cherchant à les accomplir sans I'assistance de Dieu.

La perspective qu'adopte Zwerg, on I'aura deviné, est toute

différente, et ôte au mythe sa portée religieuse. D'une part, il n'est plus

question del'hybris des hommes, car ceux-ci, dans le texte de Zweig, font

"peur" ("Angst") à Dieu, qui est présenté ici comme ,,cruel avec

I'humanité'r371. L'esprit qui anime les hommes n'est pas celui de Dieu, qui,

après avoir créé I'univers, s'était reposé le septième jour, mais un esprit

"dangereux et merveilleux, celui de I'ardeur infatigable

qui ne s'arrête pas avant d'avoir accompli son æuvrer'372 .

368 Dictionnaire cle ta Bible, édité par André-Marie cÉnRnl, article "Babel", paris,
Robert Laffont, 7989, p.72"1.
369 Livre cle Ja Genèse,71, L
370 Livre de Ia Genèse,11,,9.
37r ZWEIG, "Der Turnt zu Babel", d'abord publié en tracluction franç:aise sous le titre "La
tour de Babel" dans la revue Ze Carmel, à Genève, en avril et en mai 1916. Nouvelle
publication dans la vossische Zeitung, Berlin, 8 mai 1916; repris dans sw, pp. 6g-73. La
traduction française que nous citons est extraite de ZWEIG, Essais, III, op. cit., p. 1235
sq.
zwBlc, "Der Turm.. .u, sw, p. 69 : Gott wurde "grausam gegen die Menschheit."
372 ZWEIG, "La Tour. ..u, Essais III, p. '1236; 

"Der Turm ...,', SW, p. 69 :
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c'est pourquoi Dieu comprit "qu'il ne serait plus fort quleux que s'ils

n'étaient plus unis, et il sema la discorde entre eux.rr373

Le Dieu du récit zweiguien est en concurrence avec les hommes qui

sont supérieurs à lui, et sont animés de nobles desseins, tandis que Dieu,

lui, prend de "sinistres décisions" ("finsterer EntschluG"), et les éparpille à

la surface de la terre.

Contrairement au texte fondateur qui s'arrête à la destruction de la

Tour, Zweig poursuit son propos, à la manière d'un conte biblique, et

brosse un tableau de I'histoire de I'humanité. Après la première

destruction de la Tour de Babel, les hommes s'en furent donc , chacun

dans sa "patrie" ("Heimat"), et la I'histoire de la Tour ne fut plus guère,

pendant quelques siècles, qu'une légende. L'auteur évoque ensuite, sans

jamais le nommer expressémenÇ le temps des humanistes, qui substifue

aux notions de patrie et de frontière le concept de supra-nationalité : les

hommes et les idées s'échangent librement; cette union entre les hommes

n'esf semble-t-il, guère possible que par le biais des élites intellecfuelles

qui véhiculent à travers toute I'Europe les valeurs humanistes. Dès lors,

Zweig ne cache pas qu'il n'est plus guère question pour lui de la

Mésopotamie, mais bien de I'Europe, où ne tarde pas à se dresser à

nouveau la Tour de Babel :

"Larges et profonds étaient ses fondements : la sagesse de

I'Orient les avait approfondis, la doctrine chrétienne lui donna

son équilibre et I'humanité de I'Antiquité son carré drairain.rr3T4

"sondern ein anderer, gefahrlicher, wundervoller Geist der
Unermùdlichkeit, der nicht abhlqt von der Erfullung."

373 711J81ç, "La Tour...", Essais III, p.7236; "Der Turm... ',, SW, p.69:
Er fand, "dafl er nur stârker wâre als sie, wenn sie nicht mehr

eintrâchtig wâren, und tat Zwietracht zwischen sie."
37a 7ygB1ç, "La Tour. ..u, Essais III, p. 1237 ; "Der Turm ...,,, SW, p.7'1. :
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Zweig reprend ici à son compte une topique de I'Europe, à savoir

que son substrat provient de I'héritage de I'Antiquité classique, auquel

s'est joint celui de la culfure judéo-chrétienne375.

Ce qui, au déparf avait été un châtiment ef partanf I'origine de la

discorde entre les hommes, devint, selon notre auteur, une source

d'enrichissement mufuel. Zweig renverse complètement la perspective

biblique lorsqu'il affirme que les hommes

"remerciaient Dieu de la punition qu'il leur avait envoyée,

ils le remerciaient de les avoir séparés de manière aussi

radicale, parce qu'il leur avait ainsi donné la possibilité de jouir

de multiples façons du monde et d'aimer plus consciemment

leur propre unité avec ses différences.'1376

On notera ici, dans passage où I'unité des hommes est possible dans

la pluralitÇ la dette qui lie Zweig à Herder, mais I'essentiel de son propos

n'est pas de revenir à une conception à laquelle il adhère; son but est

d'ôter toute transcendance au châtiment divin. Notre auteur opère un

renversement audacieux, dans la mesure où Dieu est démythifiê, et

I'homme divinisé3z : celui-ci s'élève, non pas vers les sphères spirifuelles,

mais vers une plus grande humanité.

"Breit und tief war das Fundament, die Weisheit des Morgenlandes
hatte es vertieft, christliche Lehre gab ihm das Gleichgewicht und die
Menschheit der Antike die ehernen Quadern."

375 ç"11" idée largement répandue est tempérée cependant par Edgar MORIN, Penser
l'Europe, Paris, Gallimard, p.37 :

"A I'origine de I'Europe, il n'y a pas de principe fondateur origrnal.
Le principe grec et le principe latin viennent de sa périphérie, et lui sont
antérieurs ; le principe rrhrétien vient d'Asie, et ne s'épanouira en Europe
qu'à la fin de son premier millénaire."

376 ZWEIG, "La Tour...", Essais UI, p.1237; "Der Turm ...", SW, p.71,:
Sie "dankten Gott ftr das, was er als Sbrafe ûber sie verhàngt,

dankten ihm, dali er diese Vielfalt ihnen zugeteilt, weil er ihnen damit die
Môglichkeit gegeben, vielfach die Welt zu geniellen und an den
Verschiedenheiten die eigene Einheit stàrker bewuGt zu lieben."

3n ZWEIG, "DeTTurm.. . " ,  SW,p.72:

"schon selbst der Gott. .. "
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Mais revenons-en à la réaction de Dieu dans le texte de Zweig:

lorsque il constata avec "effroi" ("erschreckt") que I'humanité, au moyen

de cet édifice, le menacait, il sema à nouveau la discorde entre les

peuples, et "c'est ce terrible moment que nous vivons aujourd'hu1nz79, écrlt

Zweigen7916. L'allusion à l'époque est plus que transparente, et signifie

de la part de I'auteur une chose simple : sa volonté de transposer dans un

passé réinventé les problèmes de son époque. Il conjure de cette façon ses

lecteurs de ne pas perdre espoir en une Europe unifiée, même si "l'heure

d'une action commune n'est pas encore venuerr379.

Le texte sur la Tour est important à un autre égard encore :

contrairement aux préjugés largement répandus sur Zweig, celui-ci ne fait

pas preuve d'impatience dès lors qu'il s'agit de la construction

européenne, bien au contraire. Il sait que les plaies ne sont pas près de se

fermer, que plusieurs années doivent s'écouler avant d'envisager

sérieusement une collaboration entre les peuples européens : cependant, à

la fin de son article, il exhorte les hommes de poursuivre la construction

de l'édifice

"dans notre Europe, là où il a été entrepris, et non sur des
territoires étrangers, en Amérique/ en Asie.'1380

Afin de percevoir la réelle portée du texte de Zweig, il est important

de noter tout d'abord qu'il s'adresse en fait moins au peuple, à la masse

378 ZWEIG,

37e ZWEIG,

380 ZWEIG,

"das Heilige der Menschheit... "
"La Tour... " , Essais III, p. ̂ 1238; 

"Der Turm ...", SW, p.72 :
"Das ist unser furchtbarer Augenblick von heute."

"La Tour... " , Essais III, p.1239; "Der Turm ...", SW, p.73 :
"Noch ist die Stunde nicht reif zu gemeinsamer Tâtigkeit..."

"La Tour... " , Essais III, p.7239; "Der Turm ...", SW, p.73 :
"in unserem Europa, wo es begonnen ward, und nicht vielleicht in

fremden Erdteilen, in Amerika, in Asien."
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des lecteurs, qu'à l'élite de chacune des nations concernées : celle-ci

d'ailleurs ne s'y est pas trompée, et nombreux furent les intellecfuels qui

manifestèrent leur approbation à la lecfure de I'article, à commencer par

Emile Verhaeren38l. Lrunion de I'Europe, à laquelle notre auteur adjure

ses lecteurs, ne peut se réaliser qu'à travers I'union des artistes et

penseurs, les meilleurs représentants des nations, qui ont pour mission

d'élever le peuple vers plus d'humanité : ces "sages", ces "érudits" et ces

"poètes", à la rigueur ces "techniciens" et ces "prêtres", dont il est

uniquement question dans notre article.

Dans ce texte, la dette contractée par Zweig auprès de Romain

Rolland est manifeste, car on songe ici aux paroles de l'écrivain français

dans son fameux article "Au-dessus de la mêlée", dans lequel il s'adresse

aux intellecfuels, les enjoignant de reconstruire I'Europe :

"Élite européenne, nous avons deux cités : notre patrie

terrestre, et I'autre, la cité de Dieu. De I'une, nous sommes les

hôtes ; de I'autre, les bâtisseurs. (...) Le devoir est de construire,

et plus large et plus haute, dominant I'injustice et la haine des

nations, I'enceinte de la ville où doivent s'assembler les âmes

fraternelles et libres du monde entier.rr382

Si Zweig n'a pas repris l'image augustinienne de la Cité de Dieu, et

opté pour celle de la Tour de Babel, le principe d'en appeler aux élites

pour reconstruire I'Europe, le ton du texte, voire certaines images

381 Et't nr.ai'1976, Émile Verhaeren fait part à Charles Baudouin, qui avait tracluit I'article
"La Tour de Babel" en fianç:ais pour Le Carmel, de son admiration pour I'article de
Zweig. Baudouin transmet en août 1916 cette nouvelle à l'écrivain autric:hien, qui s'en
réjouit beaucoup. Voir à ce propos la lettre que ZWEIG adresse à Paul ZECIH fin août
79'16, Br 2, p. 115 :

"Mir war es, trotz allem und allem, was ihn uns entfremdet, ern
Zeichen des Erwachens, ein Grufl der neugeborenen Besinnung und hat mir
wohlgetan bis ins tiefste Herz."

382 po-uirr ROLLAND, "Au-dessus de la mêlée", in : Au-clessus de Ia mêlée, pais,

Albin Michel,'1926, p. 6'1.
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utilisées, indiquent de toute évidence I'influence de Rolland. Pourtanf si

l'écrivain français considère que les intellecfuels ont valeur d'exemple, il

n'en oublie pas pour autant le peuple, les gens humbles auxquels il est

attaché. - Or, de ce point de vue, Zweig se distingue fondamentalement

de son "maître" européery Romain Rolland. Ce dernier lui en fait

d'ailleurs le reproche, quelque temps plus tard, lorsque Zweig lui fait

parvenir la biographie qu'il lui a consacrée, 'rce petit édifice d'admiration

et de reconnaissancerr3s3. Rolland fait part à son biographe de quelques

erreurs de jugement :

"3. La troisième observation est la plus importante. Dans

votre analyse de /ean-Christophe, vous laissez de côté le peuple

des "humbles" qui entoure les deux figures centrales. Or il tient

une place extrêmement grande dans l'æuvre et ma pensée.rr384

Le reproche que Rolland adresse ici à Zweig nous paraît révélateur :

notre auteur n'a pas su être sensible à la description des humbles dans

Jean-Christophe,laquelle, pourtanf tient à cæur à Rolland. Dans I'article

que nous venons d'éfudier, il en esf en fait, de même, et I'amour voué

censément par Zweig à I'humanité entière nous semble être bien abstrait :

la Tour de Babel est amenée à être reconstruite par quelques représentants

"privilégiés" des nations, les poètes, artistes, et autres intellecfuels, non

par les peuples eux-mêmes.

Pour terminer, il convient ici de revenir sur un autre hait

caractérisque de la construction européenne, telle qu'elle est envisagée par

Zweig. Dans I'esprit de notre auteur, la Tour de Babel ne peut s'édifier

qu'en Europe, comme on I'a vu plus haut; c'est dire que la reconstruction

de I'Europe seule est et derneure le centre des préoccupations de Zweig.

383 Lettre de ZWEIG à ROLLAND, 26 septembre 1918, citée par NEDELJKOVIC, p.275.
384 Lettre de ROLLAND à ZWEIG, 10 juin '1920, citée par NEDELJKOVIC, p.278.



Du reste du monde, il n'est jarnais question (à l'exception bien sûr des

années d'exil, bien plus tard, où les circonstances extérieures auront force

de loi), et cela constitue une autre différence majeure avec Romain

Rolland. Car pour l'écrivain français, en revanche, I'Europe ne constifue

qu'une étape vers la fraternité universelle, et son intérêt pour I'Asie -à

laquelle Zweig fait ici une allusion voilée- ira grandissant. De rnême,

Zweig désapprouvera I'enthousiasme de Rolland , en 7976, lorsqu'il décrit

la supériorité des Américains, et affirme que, s'il avait des enfants, il

aimerait qu'ils deviennent citoyens américainst car, selon lui, "l'avenir de

la civilisation blanche se trouve désormais là-bas."3ss Zweig réplique qu'il

ne partage pas cet avis, rappelle à son correspondant que I'Amérique ne

réussit pas aux artistes, et cite I'exemple de Gustav Mahler, qui n'a guère

tiré qu'un profit matériel de son séjour.386 En tout état de cause, même si

I'admiration de Rolland pour les Étatr-Unir est épisodique, et si sa

fascination pour I'Asie et pour I'Inde ne se dément pas par la suite, il est

bien clair que le sirnple concept d'Europe représente un cadre rapidement

devenu hop étroit pour lui. D. Nedeljkovic nous rappelle que, dès 1905,

Rolland écrit à une correspondante française :

"Je suis un Européen, -même le mot Européen est trop

éhoit- je suis un Weltbûrger, un citoyen du monde ...t1387

A I'instar de Hermann Hesse388, Romain Rolland trouvera bientôt

385 Lettres de ROLLAND à ZWEIG, du 18 février 7976 et du 27 févier 1916.
386 Lettre de ZWEIG à ROLLAND, 22iutlket1916, Br 2, p. 109 :

"Gustav Mahler hat sich dort verbraucht und verzehrt, ohne etwas
anderes heimzubringen als Geld."

387 Lettre de ROLLAND, citée par NEDELfOVIC, p. 15.
388 1"11." de Hermann HESSE à Romain ROLLAND, citée par R. CHEVAL, op. cit., p.
644:

"Nous sommes un certain nombre en Europe, à qui ne suffit plus la
civilisation d'Europe. Des fils insatisfaits de I'esprit d'Occident, qui se
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"comme antidote à l'égoïsme de "l'Europe fiévreuse"

I'Inde, [qui] apporte le sens de I'unité de I'homme avec soi-

même et avec la créafure, étape nécessaire vers I'unité entre les

PeuPles.rr3se

Zweig, quant à lui, marque bien sa volonté de souligner le primat de

I'Europe sur les autres continents, et le fait qu'il déplace, dans ce texte, la

Tour de Babel en Europe, nous paraît révélateur de son euro-centrisme.

Pour I'heure, Zweig est témoin du suicide de I'Europe, et il sent

chaque jour plus douloureusement l'étau de la propagande de guerre se

reserrer sur lui. Alors qu'en 1915, il se disait heureux de collaborer au

Kriegsarchiv, ses lettres témoignenf à partir de 1976,, d'un mal-être

grandissanlero ; il souffre du fait de ne plus disposer de suffisamment de

liberté, de mouvemenf bien sûr, et de parole. C'est pourquoi I'intérêt que

manifestent certains directeurs de théâtre à la lecfure de Jeremias lui offre

une occasion unique de quitter I'Autriche-Hongrie pour se rendre en

Suisse. Zweig ne s'en cache d'ailleurs pas, il s'agit avant tout d'un

trouvent à l'étroit dans la vieille maisorL et, qui, sans méconnaître la finesse,
l'éclat, l'énergre héroïque d'une pensée qui conquit et domina le monde
pendant plus de deux mille ans, ont dû faire malgré eux I'aveu de ses
insuffisances et de son orgueil borné."

38e 3"tl6 CHEVAL, op. cit., p.650.
390 1"t lettres qui témoignent de cette insatisfaction sont très nombreuses. Nous citerons
ici un extrait d'une lettre de ZWEIG à Raoul AUERNHEIMER, du 3 ianvier'1917, Br 2, p.
728:

"An allen Ecken und Enden ist mein Leben mir jetzt zu kurz, ich
kann nicht mehr atmen und existieren und dabei noch arbeiten in dieser
militàrischen Tretmthle, wo ich jetzt schon 2 1,/2 Jatve meines Lebens
vertrottle. "

Il existe un autre témoignage fort intéressant de la "bureauphobie" de Zweig: il s'agit
d'une lettre fictive envoyée à un médecin, publiée sous forme de Feuilleton dans la À/eae
Freie Presse le 6 mars 1919. Cet article est d'autant plus passiorrnant que notre auteur
met en relation son rejet de tout appartenance à un organisme d'Etat (ici, en
I'occurrence, I'armée) et sa conviction qu'être citoyen d'un Etat est un concept dépassé :

"Ich habe das Gefângnisgeftihl vom Militâr auf den ganzen Staat
ùbertragen."
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"prétexte"sot, car il lui tarde d'être libre et d'agir librement pour

I'Europe3e2, sans contrainte ni entrave. Lui qui était à I'abri à Vienne

n'hésite pourtant pas à se comparer à un prisonnier, voire à un "forçat", et

son passage de la frontière enhe I'Autriche et la Suisse signifie le passage

des ténèbres à la lumière, comme pour ces captifs qui, dans Fidelio,

sortent leur cachot et chantent :

"Oh, quel bonheur de respirer

L'air libre du ciel!

Ici, ici seulement est la vie;

Le cachot est un noir tombeau.rr 3e3

Le spectacle du suicide de I'Europe, auquel Zweig a le sentiment

d'assister impuissant et le manque de liberté3e4 dont il souffre, lui font

39I Lettre de ZWEIG, adressée en franç:ais le 14 novembre 1917 à Romain ROLLAND,
Bibliothèque Nationale de France, Département des Manuscrits, Fonds Romain Rolland:

"Le prétexte officiel pour mon voyage était une conférence que je
tiendrais [sur Gustav Mahler] et la représentation d'une de mes pièces."

392 1-1" le témoignage de la première femme ,J,e Zweig Friderike, dans son ouvrage
Stefan Zweig, wie ich ihn erlebte op. cit., p.77 :

"Das Bedûrfnis, sich der verlogenen geistigen Einstellung Wiens zu
entziehen und an der Seite Romain Rollands fiir die Vôlkerverstândigung
und Bekâmpfung des Hasses zu wirken, stand bei Stefans Reisewunsch
gewill an erster SteUe."

393 Ludwig van BEETHOVEN, Fitlelio, Erster Akt, Nr. 10: Finale, Chor cler Gefangenen:
"O welche Lust, in freier Luft
Den Atem leicht zu hebenl
nur hier, nur hier ist Leben,
Der Kerker eine Gruft."

Zwei.g fait expressément allusion à ce chæur célèbre dans la première lettre adressée à
Romain Rolland à son arrivée en Suisse :

"Figurez-vous un forçat qui revient à sa liberté, souvenez-vous du
chceur des prisonniers de "Fidelio" - la mélodie tendre, heureuse et tout de
même extatique était sur les lèvres quand je touchais une terre libre."

Lettre de ZwElG, adressée en français le 14 novembrc 1917 à Romain ROLLAND,
Bibliothèque Nationale de France, Département des Manuscrits, Fonds Romain Rolland.
3e4 yoil les propos que tierrt ZWEIG à Hans FEIGL pendant l'été1916, Br 2, p.113:

"Denn dies "lcrh" gehôrt immer weniger mir, es -denn wahrLch, ein
"Es" ist es geworden, eine fremde staatsgehôrige Sache- kam nicht tber
sich verftigen und seine Zeit."
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apparaître, par contraste, la Suisse sous un jour très favorable. C'est un

véritable paVS de cocagne qu'il s'imagine gagner lorsqu'en novembre

1917, il peut enfin quitter Vienne. Zweig revient longuement sur les

circonstances de son départ d'Autriche, car le chef de la "Section de la

propagande culfurelle" des Affaires Étrangères ne fit, à sa grande

surprise, aucune difficulté pour laisser I'un de ses collaborateurs gagner

un pays neutre afin d'y monter une pièce qui s'opposait à la guerre. Cet

événement est longuement décrit dans Le monde d'hien et Zweig raconte

qu'il a alors pris réellement conscience du fait que I'Autriche souhaitait

sortir de la guerre ; impression qui sera bientôt confirmée par une

entrevue de notre auteur avec Heinrich Lammasch à Salzbourg, alors qu'il

était sur le chemin de la Suisse.
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QUATRTÈtrrtg PARTIE

LA RECONSTRUCTION DE L'EUROPE

Nous allons à présent nous intéresser à la dernière partie du

parcours spirifuel et intellectuel de Zweig qui le conduit, entre 7917 -

date de son départ pour la Suisse- et'1919 -année de son retour dans une

nouvelle Autriche-, à adopter une attifude européenne plus assurée, car

I'auteur a affermi sa I'foirr3es en I'Europe et souhaite désormais participer

activement à sa reconstruction. Avant de nous poser la question de

savoir si la Suisse, où il va vivre à présenf constifue une matrice pour sa

conception de I'Europe, et de montrer par quels moyens Zweig compte

poursuivre sa contribution à la construction de cet édifice fragile qu'est

I'Europe, nous allons nous attarder quelques instants sur une étape très

importante de ce parcours spirituel : la rencontre évoquée ci-dessus avec

Heinrich Lammasch.

395 Nous avons, à de multiples reprises, évoqué l'emploi de termes appartenant au
champ lexical du sacré pour qualiFier, et I'Europe, et la mission de I'artiste. Nous
souhaiterions cependant citer ici une expression qui se trouve dans I'article de Zweig
que nous venons de voir, "La Tour de Babel", où I'auteur évoque ceux qui ont une foi
aveugle en la reconstruction de la Tour par un tour polyptotique qui en dit long sur
I'enthousiasme de Zweig: "Mensche, die glaubig glauben..."
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A) Une étape déterminante sur le chemin de I'Europe.

Lorsque Zweig se meten route pour la Suisse, afin d'y "sentir I'air

de I'Europ"t'3e6, il fait une halte à Salzbourg, où il a fait l'acquisition

d'une maison sur le Kapuzinerberg dans laquelle, des années plus tard,

tout le gotha intellecfuel européen se rencontrera. Pour I'heure, il va

faire connaissance, à Salzbourg, avec un éminent représentant du

mouvement pacifiste autrichien (qui sera, peu de temps après, amené à

jouer un rôle important dans la vie politique, puisqu'il deviendra

président du Conseil autrichien) ; celui-ci en effef après avoir lu et

apprécié Jeremias, souhaite rencontrer son auteur. Dans son

autobiographie, Zweig évoque longuement cette entrevue, qui lui a fait

prendre conscience qu'en Autriche, certains æuvraient pour la paix.

Lammasch avait publié le 17 juillet 1917 dans Ia Neue Freie Presse un

article intifulé "La monarchie austro-hongroise et la paix", et dans lequel

il saluait la politique du nouvel empereur, Charles. Il faut dire qu'après

la mort de François-]oseph, le 22 novembre 1976, son successeur s'était

fixé comme objectif de rétablir la paix en Auhiche, comme il le déclara

dans la proclamation qu'il fit "À [ses] peuples", avant son couronnement

:

"Je veux tout faire pour bannir, dans le plus bref délai,

les horreurs et les sacrifices de la guerre, et rendre à mes

peuples les bénédictions disparues de la paix aussitôt que le

permethont I'honneur des armes, les conditions vitales de

mes États et de leurs fidèles alliés et I'entêtement de nos

ennemis.r'397

3e6 Lettre de ZWEIG à Paul ZECH, non datée, PZ/SZ, p. 97 : "europâische Luft
fiihlen... "
397 Proclamation de I'empereur Charles, citée par Franç:ois FEJTÔ, Histoire de la
destruction cle I'Autriche-Hongriq Requiem pour un empire défunt, Paris, Le Seuil,
1993, p.188-189.
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Lammasch semble avoir fait part à Stefan Zweig de la nouvelle

orientation de la politique autrichienne visant à la paix, voire à la paix

séparée, si les inconditionnels de la "victoire totale" ne voulaient pas

entendre raison. Lammasch fit sans doute allusion, sans toutefois la

nommer expressémenf à la fameuse tentative effectuée (en vain) par le

frère de I'impératrice Zita,le prince Sixte de Bourbon-Parme3e8.

La récit que nous falt Zweig de son entrevue avec Lammasch ne

peut être pris pour argent comptanÇ dans la mesure où il affirme qu'il

attendait cette nouvelle orientation depuis longtemps déjà, et "oublie" de

ce fait son ancien nationalisme pro-allemand (qui, il est vrai, n'était plus

d'actualité en 1917). C'est pourquoi, lorsqu'il apprit de la bouche de

Lammasch que I'Autriche était, le cas échéant, prête à se dégager de son

alliance, Zweig dit avoir réagi ainsi :

"]reus la respiration coupée. Nous avions souvent pensé

tout cela en secret, mais personne n'avait eu le courage de

I'exprimer aussi ouvertement : "Détachons-nous à temps des

Allemands et de leur politique d'annexionrr, car cela aurait

passé pour une "trahison" de nos frères drarmes.rr399

398 po*' une présentation complète de "l'affaire Sixte", nous renvoyons à l'analyse
qu'en fait François FEJTÔ dans son ouvrage précédemment cité, ainsi qu'à Bernard
MICHEL, qui en relate la r:hronologie dans Ia chute de l'Empire Austro-Hongrois,
1916-1918, Paris, Robert Laffont, 7997, p.65 sq. Voir également Histoire de l'Empire
des Habsbourg 1273-1918, par Jean BERENGER, Paris, Fayard, 1990, p.725 sq.
Les négociations de paix de I'empereur Charles, menées par I'intermédiaire de son
beau-frère Sixte de Bourbon-Parme/ ne constituent qu'une tentative, mais il y en eut
bien d'autres, comme par exemple c:elles qui se fuent par le biais du Saint-Siège, de la
reine des Belges ou de la diplomatie américaine.
3ee zwBrc, MH,p.3o7 ; wvG, p.298-299 :

"Mir stand der Atem in der Kehle still. All das hatten wir uns im
Stillen oft gedacht, nur hatte niemand den Mut gehabt, am hellen Tag
auszusprechen : "Sagen wir uns von den Deutschen und ihrer
Annexionspolitik rechtzeitig los", denn das hatte als "Verrat" am
Waffenbruder gegolten. "
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Il serait tout à fait déplacé de jeter la pierre à Zweig d'avoir arrangé

quelque peu la vérité, lui qui avait célébré en son temps la fameuse

"fraternité d'armes" entre les Allemands et Autrichiens. Nous pensons

cependant pouvoir suggérer ici que cette rencontre, à laquelle nous

n'avons pourtant trouvé nulle allusion dans la correspondance de

I'auteur, a dû être pour lui une révélation, et lui donner I'impression

qu'il était initié à un grand secret d'Etat ; en tout cas, c'est confiant en

I'avenir qu'il franchit la frontière helvétique.

B) La Suisse. une matrice de I 'Europe?

7. La visite à la "conscience morale de l'Europe'aoo

Romain Rolland, à Wlleneuve.

Comme nous I'avons suggéré plus haut, le voyage en Suisse

représente pour Zweig un pas vers la liberté recouvrée après deux ans et

demi passés au service du Kriegsarchiv. Par delà I'aspect personnel du

voyage, Zweig pense surtout pouvoir æuvrer depuis la Suisse à la

reconstruction de I'Europe, dans une atmosphère plus favorable que

celle des nationalismes exacerbés :

"Je tâcherai d'user ces quatres semaines pour notre cause

commune de I'humanité et de la réconciliationr'4o1,

écrit-il à Romain Rolland, au lendemain de leur rencontre à

Villeneuve. En effet, en prélude à la reconshuction de la Tour

européenne, Zweig rend visite à son maître d'énergie, à celui qui lui

donne le courage de se remettre à I'ouvrage avec déterminafion.402 Le

a00 711181ç, MH,p.373 ; WvG, p. 304 : "das moralische Gewissen Europas."
401 Lettre de ZWEIG à ROLLAND, 29 novembrc1917, Br 2, p.177.
ao2 yytrg1ç, MH, p.311 :

"Je voulais avant tout voir Romain Rolland, I'homme dont ie savais
qu'il pouvait me rendre plus ferne, plus lucide et plus actif."



premier geste de Zweig, une fois arrivé sur le sol helvétique, n'est pas de

se rendre aux répétitions de sa pièce (ce qui constituait pourtant le motif

officiel de son voyage), mais bien plutôt à Villeneuve, où réside son

maître et ami Romain Rolland. Ce geste nous paraît révélateur de la

gratitude que ressentZweig à I'endroit de son guide spirifuel qui, tel un

rrfana|r4O3, I'a guidé à travers I'Europe enténébrée. Il se sent redevable

d'une "dette morale'r404 dont il compte bien s'acquitter en æuvrant pour

cette conception de I'Europe qui lui semble être commune aux esprits

tels que Rolland et Hesse - car à ce dernier aussi Zweig rend visite dès

son arrivée en pays neutre :

"Curieux, comme nous tombons d'accord dans tous nos

jugements (Dehmel, Rolland) : avec certains esprits d'élite, je

n'ai plus jamais de clifférend. Apparemmenf quand on atteint

une certaine hauteur morale, tous perçoivent la même

évidence." 40s

2. La Suisse, une nouvelle Tour de Babel ?

Outre Rolland et Hesse, Zweig croise en Suisse en certain nombre

de personnes qui sont désireuses d'agir pour I'Europe, qui en fondant un

journal, qui en organisant des conférences. Notre auteur rentre en

contact avec une certaine élite européenne réfugiée en Suisse pendant la

guerre, parmi laquelle on compte Franz Werfel, Annette Kolb, René

{03 Lettre de ZWEIG à R. ROLLAND, 18 décembre 249, Br 2, p.249 :

"Vous [écrit-il à Romain Rolland] avez la satisfaction sublime que
vous êtes nécessaire pour des milliers comme espérance, un fanal dans la
nuit immense de I 'Europe."

104 Lettre de ZWEIG à ROLLAND, 29 novembre 1917, Bibliothèque Nationale de
France, département des Manuscrits, Fonds Romain Rolland.
405 ZWEIG, "Journal de Suisse. 13 novembre'1977 - février 1918'. in : Journaux, op. cit.,
p. 249 sq. Zweig note cette réflexion le 22 novembrc'19'17, Jour., p.259 ; Tag., p. 267 :

"Merkwtrdig wie wir in allen Urteilen (Dehmel, Rolland)
tbereinstimmen : mit einer gewissen erlesenen Sorte Menschen habe ich
jetzt nie mehr eine Art Meinungsstreit. Anscheinend ist von einer
erreichten moralischen Hôhe ftir alle das Gleiche offenbar."
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Schickelé, Oskar Fried, Fritz von Unruh, Ferruccio Busoni, Pierre-Jean

Jouve, Franz Masereel et bien d'autres encore. Il décrit dans son

autobiographie son bonheur de reprendre ses relations avec tous ces

intellecfuels qui luttent contre la guerre:

"Dans le premier enthousiasme de mon arrivée, je

m'étais flatté de trouver parmi tous ces pacifistes et ces

antimilitaristes de vrais camarades partageant mes opinions,

des combattants loyaux et résolus, aspirant à une entente

européenne".406

La première période du séjour de Zweig en Suisse, à une époque

où il côtoie à nouveau des représentants de toutes les nations

européennes, constifue un temps privilégié de son existence, qu'il aime à

évoquer par cette formule lapidaire : "Nous étions alors I'Europe.rr40z

Le concept d'Europe semble pourtant se réduire c}rrez Zweig -du

moins dans un premier temps- au simple fait que des étrangers puissent

se rassembler en pays neutre, comme il apparaît dans la description

d'une (joyeuse) société cosmopolite en1917 :

"Ensuite, comme nous voulions nous en aller, un

charivari dans toutes les langues. La Tour de Babel croulant

sur la Bahnhofstrasse de Zurich (...) r't^ pêle-mêle de langues !

Et tous de descendre la rue illuminée, bras dessus, bras

dessous, riant et chahutant dans toutes les langues. Instant

inoubliable ! Voilà ce que le monde devrait voir.rr408

406 zwBrc, 1e1H, p.327 ; wvG, p. 319 :
"Im ersten Enthusiasmus meiner Ankunft hatte ich vermeint, unter

all diesen Pazifisten und Antimilitaristen wirkliche Gesinnungsgenossen
zu finden, redlich entschlossene Kâmpfer ftir eine europâische
Verstândigung."

407 ZWEIG, cité par Serge NIÉMETZ, p.202.
ao8 21YP1ç, Jour., p.28'l ; WvG, p.292:

"Der Tutm von Babel auf die Zidrricher Bahnhofstrasse gesttrzt (...)
ein Salat aller Sprachenl Und alle ineinander eingehàngt die
hellbeleuchtete Strasse hinunter, in allen Sprachen zugleich lachend und
lârmend. Ein unvergeBlicher Moment I Das sollte die Welt sehen."
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Faisant fi de la hagédie qui se déroule à I'arrière-plan de son

Europe, Zweig dépeint cette scène "idyllique" où les représentants des

nations en guerre fraternisent allègrement ; à vrai dire, nous sommes

pourtant ici à cent lieues de la Tour de Babel réinventée par Zweig, où

tous se rassemblaient pour æuvrer ensemble.

Sans pour autant réduire I'idée d'Europe au simple principe de

l'internationalité, Zweig ne se livre alors guère à des réflexions plus

élaborées sur le modèle que pourrait constituer la Suisse pour I'Europe.

Conformément à son habifude, il ne s'intéresse pas à l'éfude des

strucfures politiques du pays, du fédéralisme par exemple, qui

pourraient pourtant constifuer un modèle pour la reconstruction de

l'Europe. Pour notre auteur, la Suisse forme une entité, tout en étant

caractérisée par la diversité (des langues, des religions et des cultures) :

"L'idée suisse de la cohabitation sans hostilité des

nations dans un même espace, cette maxime très sage de

hausser jusqu'à la fraternité les différences des langues et des

populations, par I'estime réciproque et la démocratie

honnêtement vécue - quel exemple pour toute notre Europe

en proie à la pire confusion f tt4oe

Lors de son séjour en Suisse, Zweig insiste à plusieurs reprises sur

le fait que dans ce pays, les ressortissants de nations différentes, voire de

pays en guerre, peuvent coexister pacifiquemenf à tel point qu'à

aoe 7y1,Jp1ç, MH,p.31o ; wvG, p. 302 :
"Nie aber hatte ich den Sinn seines Daseins so sehr empfunden : clie

schweizerische Idee des Beisammenseins der Nationen im selben Raume
ohne Feindlichkeit, diese weiseste Maxirne durch wechselseitige Achtung
und eine ehrliche durchlebte Demokratie sprachliche und vôlkliche
Unterschiede zur Brùderlichkeit zu erheben - welch ein Beispiel dies fur
unser ganzes verwirrtes Europa!"
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présent, selon lui, "le cæur de I'Europe"1l0 bat en Suisse. Ce pays

représente en effet, nous ctit-il, au plus haut degré I'idée "de

communauté, qui unit fraternellement les nations et les lânguesrr41t.

Les textes écrits entre 7917 et 7919 êvoquent souvent ce pays

préservé, qui est une "oasis de véritable internationalité" dans une

Europe victime du déchaînement des nationalismes. C'est sur cette terre,

êcritZweigr {ue les hommes ont la possibilité d'évoluer librement, de se

rencontrer, voire de "fraterniserrr4l2. Les considérations de ce genre sont

nombreuses dans tout ce qu'écrit Zweig dès lors, d'autant plus qu'à

compter de 1918, il est le correspondant officiel de la Neue Freie Presse

en SuisseaTs, êt,à ce titre, chargé de "livrer" chaque mois un "feuilleton"

ayant trait au pays qui I'accueille. Par delà les considérations générales

sur I'idée de "liberté" incarnée par ce pays, ces textes ne font aucune

allusion à f idée que la Suisse puisse constifuer un véritable modèle pour

I'Europe, alors qu'en même temps ils évoquent sans cesse la nécessaire

reconstruction de celle-ci. Face à cette constatation qui, à première vue,

semble bien paradoxale, nous allons nous interroger sur les raisons

d'une telle attifude.

alo l rtu*i1 du titre d'un article rlue ZWEIG consacre à la Croix Rouge de Genève qu'il

vient de visiter, là où Romain Rolland travailla pendant deux ans au début de la

guene. Voir "Das Herz Europas. Ein Besuch im Genfer Roten Kreuz", NFP, 23

décembre 1917; repris dans SW, pp.74-89.
a7t 71tt1F,1ç, "Die Schweiz als Hilfsland Europas", Donaulancl, Wien, 1. Jahrgang, Heft

7, September 1918. Repris dans .44 pp.221.-225.
aI2 7ytJg1ç, "Die Schweiz im vierten Kriegssommer", NFE 26 juillet "1918, p. 2.
413 pt"on'" de I'influence de Benedikt à Vienne, Zweig est -grâce à son intervention-

libéré de ses obligations militaires et autorisé à rester en Suisse... à condition bien sûr

de travailler pour la NFP
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3. La désillusion.

Si, dans un premier temps, la Suisse semble incarner toutes les

qualités dont il veut parer I'Europe, notre auteur ne tarde pas à

apercevoir quelques lézardes dans l'édifice helvétique, qui ne peut

progressivement plus, de ce fait, constifuer à ses yeux un modèle solide

et stable. Quant aux habitants de cette hypothétique Babel, ils ne

correspondent tout simplement pas à I'idée que Zweig se fait du "bon

Européen"... Ces réflexions empreintes de désillusion se trouvent

essentiellement dans le journal intime de Zweig, voire dans sa

correspondance avec des proches. Quant aux articles qu'il écrit pour la

Neue Freie Presse, ils ne contiennent qu'à de rares occasions des

critiques voilées. Sans doute Zweig ne veut-il pas discréditer à

I'extérieur I'image d'un pays qui, malgré ses défauts, est venu en "aide à

I'Europe"al4 et envers lequel, de ce faif on doit manifester un certain

respect. Il n'en reste pas moins que le mirage helvétique dévoile bientôt

une réalité peu compatible avec I'idée que Zweig se fait de I'Europe.

Alors qu'à la veille de son déparf Zw-eig avait écrit à Paul Zech

combien il lui tardait de "sentir I'air de l'Europe"a1s, il reprend certes

cette image après son arrivée en Suisse, en y apportant cependant une

modification qui nous paraît significative de sa disposition d'esprit à

I'endroit de ce pays, où

"le vent de I'Europe [fait] I'effet d'un dangereux courant

drair.  i l4I6

4t4 yoit ZWEIG, "Die Schweiz als Hilfsland Europas,,, op. cit.
415 Lettre de stefan zwBlc à Paul LECH, sz/PZ p.96 : "europâische Luft fuhlen".
416 ZWEIG, /our., p.254; Tag., p.262:

"...der Wind Europas wie bôse Zugluft erscheint".
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De ces quelques mots, on peut tirer la conclusion suivante: les

Suisses sont trop frileux, pense Zweig, pour s'ouvrir complètement à

l'idée d'Europe, et envisager la perspective de vivre sans frontières ou

cadre étatique bien délimité. I confie à son journal sa déception.. en

novembre 7977 :

"J'ai découvert avec terreur l'étroitesse d'esprit de ce

pays, cette sphère de pygmées, (...) cette nation de pingres

(...) Tristesse infinie, désarroi sur ce clocher de I'Europe vers

lequel monte une mer de sang. Vraiment, ni le chocolat ni les

bottes en cuir ne m'empêcheront de ressentir ce pays comme

une éPreuve'tt4t7

On I'aura compris, loin de constifuer une véritable Tour de Babel

telle que Zweig I'a rêvée, la Suisse est un pays où règne I'esprit de

"clocher"418, et où les habitants aiment à se "cantonner" -pourrait-on dire-

dans leur rassurante sphère privée.

Un des articles écrits en 1918 sous-entend - plus discrètement que

la remarque assassine du journal intime ! - que si la Suisse semble

ouverte pour accueillir les étrangers, en réalité, elle se replie en fait sur

elle-même. Le début de I'article commence de manière assez

conventionnelle : I'auteur rappelle que I'hospitalité de la Suisse est

légendaire, et établit une analogie entre la période présente et celle de la

révolution de 1848, où ce pays accueillit nombre de réfugiés politiques

qui y trouvèrent la liberté et la paix. Pourtanf semble déplorer Zweig,

417 ZwElG, Jour., p. 254; p.262-263 :

"Schrecklich hat sic-h mir das Kleinbtrgerliche dieses Landes
aufgetan, die Pygmâensphâre, (...) diese pfennigfuchsende Nationalitât
(...) Grenzlose ratlose Traurigkeit auf dieser Turmspitze Europas zu. der
Blutmeer schwillt. Wirklich, trotz Chocolade und Lederstiefeln kann man
ein Land als Qual empfinden."

418 Outre dans le texte que nous venons de citer, Zweigfait à nouvelle fois mention du

"clocher" pour parler de la Suisse. Yol,l. Jour., p. 251 :

"Ils [les Suisses] sont pour ainsi dire perchés sur la pointe d'un
c-locher, isolés, détachés, en quelque sorte perdus. "
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aujourd'hui la Suisse réagit vivement à I'afflux des réfugiés, et elle

proclame haut et fort son identité nationale en s'intéressant frileusement

qu'à elle-rnême :

"dans une certaine mesure, cet Etat supra-national est

devenu I'un des plus nationnqa.rr4Ie

L'auteur ne se prive pas de rappeler aux lecteurs auhichiens que

dans ce pays où la liberté constifue un principe essentiel, les étrangers

doivent se soumettre à un "contrôle constant" ("stândige Kontrolle") de

la part de I'administration d'État,

"ce qui, pour le pays de la liberté, représente tout de

même une limitation évidente. rr420

Pour préserver son indépendance, continue Zweig, l'État

helvétique est obligé de "restreindre" ("einschrânken") celle de

I'individu. Le lecteur aura compris que ce qu'on prenait depuis I'Europe

enténébrée pour la flamme de la liberté n'est, en réalité, qu'une étincelle,

"la petite lumière vacillante de la liberté - la dernière

presque qui brille en Occident.rr42I

Malgré ces notations plutôt désabusées, Zweig termine néanmoins

son article sur une lueur d'espoir, car

"c'est à cette petite lumière gue, peut-être, I'Europe

allumera la Paix."+zz

4r9 ZWEIG, "Die Schweiz und die Fremden", NFn STjanvier 1918 :

"in gewissem Sinne ist heute dieser ùbernationale Staat einer der
nationalsten gewoiden. "

42o zwBrc, ibiclem, p,.2:
"aber ftir das Land der Freiheit stellt sie schon immerhin eine

sichtliche Einschrânkung dar. "
a2r 7y1Jp1ç, ibiclem, p.3 :

"das kleine flackernde Licht der Freiheit - das letzte fast, das irn
Abendlande leuchtet."

422 7ygE1ç, ibidem, p.3 :

"Denn an diesem kleinen Licht wird vielleicht Europa seinen
Frieden entzùnden."
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Lui qui se sentait "prisonnier" en Autriche, et qui était avide de

liberté, déchante brusquement. La réalité helvétique est bien différente

de ses espérances, note-t-il encore dans son journal en7917 :

"Phénomène étrange, ce qu'on considère de loin comme

la liberté, en Suisse, a un tout autre aspect quand on est sur

place. (...) C'est aussi une prison, ce petit morceau de terre.'1423

Le recours au terme de "prison" en dit long sur la déception de

Zweig, qui se dit rapidement "écæuré"424 par la Suisse et par ceux qui y

vivent.

Notre auteur ne va pas tarder à se méfier, en particulier, de ces

rencontres hétéroclites empreintes de cosmopolitisme qui avaient fait ses

délices au début du séjour, et lui avaient donné I'impression que, par le

truchement de ses meilleurs représentants exilés en Suisse, l'esprit de

I'Europe soufflait encore. Il évoque sa désillusion dans son

autobiographie:

"Mes yeux s'étaient peu à peu ouverts et faits plus

vigilants. (...) Bientôf je m'aperçus que parmi ceux qui

jouaient aux réfugiés et se posaient en martyrs héroïques de

leurs convictions s'étaient glissés quelques sombres

personnages qui appartenaient aux services de

renseignements allemands et étaient payés pour espionner et

surveiller tout le monde. La paisible et sage Suisse (...) r"

révéla minée par le travail de taupe des agents secrets des

deux camPs'"42s

an 7ytr81ç, Jour., p.251 ; Tag., p.259-260 :
"Seltsam : was die Menschen von Ferne in der Schweiz als Freiheit

sehen, nimmt sich hier ganz anders aus. (...) Auch dies ist Gefangnis dies
enge Stùck Erde."

124 ZWEIG, Jour., p.303 ; Tag., p. 315 : "tief degoutiert".
425 zwErc, MH,p.327-z2B; wvG, p. 319 :

"Denn allnahlich hatte ich wachere und wachsamere Augen
bekommen. (...) Bald wurde ich gewahr, da[3 unter denen, die sich als
Fltichtlinge aufspielten und sich als Mârtyrer heroischer Uberzeugung
gebârdeten, einige dunkle Gestalten eingeschmuggelt, die im Dienst des
deutschen Nachrichtenbùros standen und bezahlt waren, jeden
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Nombre d'artistes et d'intellecfuels que Zweig fréquente et

apprécie au début connaissent rapidement, à travers les impressions

qu'il consigne par écrit, une relative disgrâce, qu'il s'agisse de Ludwig

Rubiner, Guilbeaux ou Leonhard Frank. Quant aux Suisses, ils ne

trouvent plus grâce à ses yeux, car, dêplore-t-il,

"la rétivité, la grossièreté, le manque de courtoisie et de

tact de ces Suisses me sont insupportables (...) ces mentalités

visqueuses me coupent le soulfle.'1426

4. Interlude en Engadine.

"J'ai une nostalgie infinie de I'Engadine et suis

fermement résolu à y aller - quoi qu'il arrive."

Stefan ZWEIG, Iournal, 28 décembre 79'17.

"On ne peut pas la décrire [1'Engadine]. On ne

nî:xï#,Ëî,fllî'"îP,';Ë,"^,,
En réaction à toutes ces désillusions, et inquiet quant à son avenir

(car il n'est pas encore fixé sur son sorf et ne sait s'il doit revenir au

Kriegsarchiv), Zweig prend, serait-on tenté de dire, la fuite en Engadine,

le toît de I'Europe, où il espère retrouver un peu de sérénité et où il

mène -de son propre aveu- une "existence végêtative"a27. Pour la

première fois depuis le début de la guerre, il semble avoir retrouvé un

peu de paix intérieure, d'autant qu'il découvre la Suisse sous son aspect

le plus enchanteur : c'est avec une joie sans mélange qu'il se promène à

auszuhorchen und zu ûberwachen. Die ruhige, solide Schweiz errryies

sich, wie jeder aus eigener Ehrfahrung bald feststellen konnte, unterhôlt

von der Maulwurfsarbeit geheimer Agenten aus beiden Lagern."
t26 7YJP1ç, Jour., p.254; Tag., p.262:

"das Hartmâulige, Unverbindliche, Grobe, Taktlose dieser

Schweizer ist mir unertrâglich (...) aber diese dickfltssige Zâhigkeit der

Gesinnungen nimmt mir den Atem."
+27 71,11p1ç, /our., p.292; Tag., p. 30-l : "Vegetatives Leben."
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Val Fex, "dans la clarté crissante d'un air de cristal"+2g, et il contemple ce

paysage "où la neige embaume comme une prairie blanche."42e Pourtant,

bien que cet endroit soit "divin" (gôttlich"), Zweig est à nouveau

confronté à une réalité décevante qu'il décrit dans son premier article en

tant que correspondant de la NFPen Suisse : "Bei den Sorglosen".

Cet article revêt une importance particulière dans notre

perspective, car il aborde un aspect (souvent méconnu) de la

personnalité de Zweig, aspect qui joue, à cette époque, un rôle important

dans sa vision de I'Europe : il s'agit de sa prise de conscience sociale, qui

le conduit progressivement à adhérer à I'idée de révolution sociale (dans

le sens de la rupfure complète avec les strucfures sociales anciennes).

L'article auquel nous nous intéressons à présent "Bei den

Sorglosentr+40, manif€ste une évolution, voire un tournanf dans la pensée

de Zweig, laquelle s'accompagne d'ailleurs d'un changement de too

voire de style. Rarement, Zweig aura été aussi critique à I'endroit d'une

catégorie de personnes à laquelle, pourtanÇ de par son éducation et son

mode de vie, il n'était pas complètement étranger : les cosmopolitesa3l,

+28 711ttrF,1ç, Jour., p. 292 ; Tag., p., 304 : "durch klirrend klare cristalle Luft."
L'allitération en "k" rend merveilleusement la limpidité de cette lumière unique, que
Nietzsche, avant lui, avait célébrée. Zweig fera mention de I'attachement qu'avait le
philosophe pour Sils-Maria, là où il avait rêvé son Zarathoustra. Voir ZWEIG,

"Nietzsche und der Freund", Neue Freie Presse, 21 décembre '1917 
; repris dans

ZWEIG, Menschen und Schicksale, op. cit., p. 114 sq.
129 7yçF,1ç, ibidem: "wo der Schuree Duft einer weillen Wiese hat."
130 ZWEIG, "Bei den Sorglosen", NFn 26 février 1918 ; SW, p. 104-111.
431 çut l'évocation du mode de vie de c:es personnes ressemble fort aux descriptions
que I'on trouve en particulier dans les textes d'avant-guerre (voir la deuxième partie
de notre ouvrage) :

"Sie fuhren tber Lânder und Meere wie selige Vôgel dahin, sie
nistetery wo immer die Sonne gltihte und Schônheit leuchtete, an der
azurnen Kùste Italiens und in den grauen Fjorden des Nordens, in den
Tâlern des Tirols und den Burgen der Provence. UnermeGlich war ihre
Brùderschaft, verbreitet in alle vier Winde der Welt, hinschwebend ùber
die Sprachen, forteilend ùber die grerrzen..."

ZWEIG, "Bei den Sorglosen", p. 104.
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qualifiés ici d"'insouciants", voire de "communauté en voie de

disparition"+32. Ceux-ci sont allés chercher refuge dans le plus bel

endroit possible, à Saint-Mori1aa33, où ils continuent à mener leur vie

confortable, légère et uniquement faite de plaisirs égoïstes, en dépit de la

guerre qui baigne I'Europe de sang. Zweig décrit leurs activités

sportives, mondaines, en mettant tout particulièrement I'accent sur le

caractère dispendieux de leur mode de vie, sur leur incurie totale. Pour

ce faire, il use de moyens rhétoriques aussi simples qurefficaces : il fait

alterner, par exemple, des saynettes où ces gens évoluent gaiement dans

I'opulence avec, dans la phrase suivante, des "flashes" violents rapPelant

avec sobriété et dignité les horreurs de la guerreail. Une autre fois,

l'auteur insère dans la description d'un groupe de ces Personnes (parties

ici faire du ski à Chantarella) un terme qui, immanquablemenf rappelle

I'existence d'une autre réalitê, celle de la guerre : les blousons de ski sont

d'un rouge éclatant comme le sanga3s, pour ce citer que cet exemple. Par

ailleurs, Zweig ne cache pas son mépris pour ces grands enfants, qui ont

oublié de grandir et s'amusent dans des bals masqués, alors que

"l'Europe court à sa perte.r'436

Cette critique très vive est d'autant plus remarquable qu'elle est par

ailleurs fort rare sous la plume d'un Zweig doté d'un caractère conciliant

à I'extrême. Cependan! en ces années de guerre, il prend chaque jour

+32 7111p1ç, ibidem, p. 104 : "dieser aussterbenden Gemeinschaft."
a33 7y1JB1ç, ibidem, p.105 :

"in den schônsten Winterwinkel der Welt, ins Engadrn, nach St.

Moritz. .. "
4u zwElc, ibidem, p. 110 :

"Zehntausend Menschen sterben jeden Tag. Das Diner ist zu Ende,

der Maskenball beginnt. Witwen sitzen frierend in allen Gemâc'hern der

Welt. Mit nackten Schultern tritt eine Marquise vor... "
a35 7ytrF,1ç, ibidem, p.707 :

"Wie Blutflecken leuchten die roten facken."
a36 7yçp1ç, ibidem, p. 110 : "Europa sttrzt in Trùmmer."

383



plus vivement conscience que I'Europe ne peut se reconstruire que sur

des bases sociales nouvelles, qui excluent évidemment I'existence de ces

oisifs. Il se peuf cependant, que le ton acerbe de ce texte soit aussi une

manière de prendre définitivement ses distances par rapport à cette

société qu'il a lui-même fréquentée à de multiples reprises lors de ses

voyages antérieurs, et I'on trouve, si I'on y regarde de près, des

expressions qui révèlent une grande familiarité de notre auteur avec le

mode de vie de ces personnages : Zweig utilise le vocabulaire approprié

(nombre de termes sont français) ; il connaît les usages de ce milieu, ses

habifudes ("Ah, ils sont tous 1à, ceux que I'on connaît de Vichy,

d'Ostende et Karlsbad...n$7 écrit-il, en utilisant un "on" qui en dit long).

La critique est d'autant plus virulente qu'il souhaite sans doute se

dédouaner d'étre lui aussi un privilégié, en passant des vacances en

Engadine alors que I'Europe est à feu et à sang; il a "honterr438 également

d'avoir fréquenté ces gens-là autrefois, et de les croiser à nouveau

aujourd'hui, où il est simple spectateur de leur vie "écæurante'r43e.

Une citation de Dante ("Non vi si pensa, quanto sangue costa"),

placée en exergue de cet article, montre le décalage entre deux réalités

devenues incompatibles: I'insouciance d'une société ancienne,

capitaliste et bourgeoise, et la nouvelle réalité sociale marquée par la

guerre. Mais avant d'évoquer I'influence grandissante de Romain

Rolland sur Zweig dans ce domaine particulier, nous revenons ici sur la

437 zwBrc, ibidem, p.108 :
"Ach, alle sind sie da, die man kennt von Vichy und Ostende und

Karlsbad..." (Zwerg avait autrefois fréquenté certaines de ces villes
d 'eaux. . . )

a38 7y1191ç, ibidem, p. 109 :

"Man kann nicht anders, als sich dieser Menschenschâmen."
Il écrit dans son journal le 12 janvier '1918 (Tag., p. 303) :

"Diese Sorglosigkeit des Lebens. Man schâmt sich dazuzugehôren."
a39 7yt'Jp1ç, Trg.,p.303 : "widerlich".
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fin de ce texte, intéressante elle aussi, dans la mesure où Zweig a de

nouveau recours à une citation de Dante, et surtout à une référence

biblique, pour prendre définitivement ses distances vis-à-vis de ceux

qu'il évoque: il met en garde ces "insouciants" et il fulmine à leur

encontre, tel le prophète Daniel au chapitre 5 (une fois encore, le poète

est un prophète), le fameux Mene Tecel Phares:

"Et I'on se prend à espérer que, comme jadis, les lumières

s'éteignent brusquement et que les paroles de feu de Balthasar

s'inscrivent sur le mur rigide." 4lo

C) La destruction de I'ancien ordre social européen.

"Puisque I'Europe entière est bouleversée, qu'on
en profite pour faure de I'ordre dans cette
maison malpropre."

Lettre de ZWEIG à VAN ggpgS.a+t

Sans vouloir aller jusqu'à déceler derrière ce texte une théorie

marxiste de la guerre4a2 (qui voit dans le capitalisme international une

des causes des conflits), théorie alors répandue par Lénine -qui avait, en

avrll7977, invité Romain Rolland à I'accompagner en Russie dans son

wagon plombé, afin de préparer la révolution russe-, I'influence de

Romain Rolland sur Zweig en matière de prise de conscience sociale

440 zwElc, ibidem, p.111 :
'"Und 

man sehnt sich, es geschâhe wie einst, dati pltltzllch die
Lichter auslôsc:hen und die Feuerschrift Belsazars Worte hinschriebe an
die starre Wand."

A vrai dire, ces paroles bibliques pourraient également s'appliquer à ceux qui, issus de
I'anc:ien ordre social, ont mesuré (mene), pesé (tecel) et divisé (phares) I'Europe : la
malédiction pèse ainsi sur eux. On se rappelle que le récit biblique se termine ainsi :

"Cette nuit-là, le roi chaldéen Balthazar fut assassiné."
+tr 7y1E1ç cité par S. NIÉMETZ, p.206.
aa2 yio" à ce propos Jacques DROZ, Les causes cle la première Guerre Mondiale, Paris,
Le Seuil, '1973, 

p. 42 sq.
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nous paraît cependant dominante, et on peut estimer que c'est elle qui

donne à sa vision de l'Europe une nouvelle tournure.

Dans son éfude consacrée à Romain Rolland et J'Allemagne, Renê

Cheval rappelle que l'écrivain français connaît alors "une nouvelle

période de [sa] penséerr443 : Rolland est de plus en plus persuadé que,

"sous son masque d'épopée, la guerre cache des traits

sordides. Tandis que les combattants, enflammés par les

poètes officiels, versent généreusement leur sang, I'affairisme

et la spéculation s'en donnent à cæur joie dans les

coulisses. i l441

Aux yeux de l'écrivain français, ce ne sont pas les Allemands

(comme il tendait à le croire au début du conflit mondial), mais I'ordre

social qui est en cause : pour subsister, pense-t-il à présenf I'Europe doit

renouveler, voire bouleverser les strucfures existances. Dans son article

écrit en 1916, "Aux peuples assassinés", Rolland invite à une rupfure

complète avec les strucfures sociales existantes, et rappelle que, si le

conflit laisse I'Europe exsangue, il est des privilégiés qui tirent

largement profit de la guerre : "la civilisation d'Europe sent le cadavre

(...) Elle a appelé ses fossoyglllsrr{4s, constate-t-il, consterné.

Zweig connaissait non seulement I'article de Romain Rolland dont

il est question ici, et il en approuvait les idées ; le plus important encore

est dans notre perspective que, dès son arrivée en Suisse, il se soit

proposé de le traduire et surtout de le diffuser largement:

4a31q"t,5 CHEVAL, op. cit., p. 584.
441 B"n6 CHEVAL, ibidem, p.584.
445 Romain ROLLAND, cité par René CHEV AL, op. cit., p.606. Rolland incite ses

lecteurs à se révolter contre I'ancien ordre, condition nécessaire pour sauver I'Europe :

"Si cette guerre n'a pas pour prenier fruit un renouvellement social
de toutes les nations - adieu, Europe, reine de la pensée, guide de
I'humanité ! Tu as perdu ton chemin, tu piétines dans un cimetière. Ta
place est 1à. Couche-toi ! Et que d'autres consuisent le monde !" (Rolland

cité par NIEMETZ, p.206).
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"J'ai traduit ici "Aux Peuples assassinés" et nous en

ferons une petite brochure à 10 ou 15 centimes sans gains

d'aucune part, mais qui se répandra. Oh, c'est nécessaire

d'évoquer les conscien6g5 |r-146

Lorsque, peu de temps après, Zweig signale à son ami français la

parution de cet opuscule, il dit combien il lui importe que cet écrit ait

"une forte répercussion morale.r14'17

Cependan! alors que Rolland propose une solution r'âsiatique"44s

aux problèmes européens, Zweig estime pour sa part qu'il faut s'orienter

vers le bouleversement social de I'Europe, Vers la transformation des

strucfures anciennes :

"Je sens (...) que ma vie ne se Passera pas sans une

conflagration avec I'ordre moral bourgeois",

écrit-il en mars 1918 à Romain Rolland.aae Son séjour en Suisse, ses

contacts avec Romain Rolland, Guilbeaux, lui font prendre conscience

gue, pour reconstruire I'Europe, il faut l'édifier sur de nouvelles

fondations sociales, démocratiques, humanistes (dans le sens où

l'homme doit être au centre de ses préoccupations). C'est pourquoi

Zweig va mettre ses espoirs dans les mouvements révolutionnaires

allemands, et ira jusqu'en appeler à la révolution sociale, afin que

I'individu recouvre sa liberté et s'affranchisse du carcan de l'État:

"Sans le vouloir et même contre ma volonté je me sens

approcher vers ceux qui -comme Guilbeaux- prêchent le

{{6 1"11." de ZWEIG à ROLLAND, 9 décembre 1917, Br Z p. 181.
147 Lettre de ZWEIG à Romain ROLLAND,2l janvier 791.8, Br 2, p. 195.
'148 p" ce point de vue, Rolland est plus proche de Hermann Hesse que de Zweig.
aa9 7y181ç, lettre à Romain ROLLAND, L2 mars 1918, Bibliothèque Nationale de

France, Département des Manuscrits, Fonds Romain Rolland. On retrouve cette idée
assez tôt, car une lettre adressée à Paul ZECH en 1915 annonce déjà ceci :

"Ich rechne mit einer absoluten Verwandlung aller socialen und
nationalen Verhâltnisse .' (Br 2, p. 66).

387



déluge social. Car, est-ce qu'on voudrait vivre si ce crime

s'éternise et ses auteurs sortiraient saufs et non punis ?"4s0

Ainsi, par delà I'aspect économique de la révolution sociale (notons

au passage que cet aspect ne le passionne guère), Zweig s'intéresse tout

particulièrement au fait qu'elle représente un immense espoir de liberté

pour tous les hommes qui n'en disposaient pas dans les anciens États au

cadre trop rigide :

"|e fais maintenant un petit carnet de vers : un chant de

révolte contre les États, qui étranglent la liberté personnelle.

(...) Oh! Si I'union mondiale des prolétaires se ferait (src) au-

dessus des États, une union sacrée des ouvriers, mais pas une

dictafure nationale. r'4sl

Lui-même refuse de penser à I'Europe en termes de conglomérat

d'États : il s'agit bien plus d'une concorde, d'une République fondée sur

la fraternité des hommes, par delà les frontières, car "être libre signifie

ne pas avoir de frontières autour de soi"452 Dans cette perspective

nouvelle de renoncement à I'idée de patrie, I'Autriche ne représente plus

rien pour lui, comme il l'explique à Rolland :

"I1 me répudie [=répugne] de dire "nous" et de penser à

I'Autriche. Quand je dis "nous", c'est I'humanité que je

désigne avec mon 66111.11453

Pour notre auteur, I'homme doit primer sur la politique et

I'idéologie. C'est pourquoi, lorsqu'il se posera la question de savoir, vers

+s0 71yE16, Iettre à Romain ROLLAND, 7 avri. 1918, Bibliothèque Nationale de
France, Département des Manuscrits, Fonds Romain Rolland.
451 Lettre de ZWEIG, citée par NEDELJKOYIC, p.65-66.
a52 711JF,1ç, "Die Erziehung zum republikanischen Bewuf3tsein", Die Republik, Berlin,
5 décembre 1918; repris dans SW, p.140:

"Frei sein, heiflt, keir-re Grenzen um sich haben."
453 Lettre ZWEIG à ROLLAND , 21. janvier "191,8, Br 2, p.1,96.
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la fin de

définitifs :

la guerre, quelle nationalité adopter, Zweig aura ces mots

"Je ne sais pas à quelle nationalité j'appartiendrai

(légalement, car je nie la nationalité comme substance d'être).

(...) Je pourrai aussi choisir peut-être la nationalité Juive - ce

qui me séduit beaucoup, néanmoins que je ne suis pas

sioniste. Mais cela a un sens d'internationalité, de patrie dans

I'esprit. Oh, une île quelque part, pour fonder la libre

république des "Weltbùrgerrr I ltr454

Tant que la Révolution sociale est une théorie, tant qu'elle n'est pas

encore réalisée, Zweig I'appelle de ses væux avec espoir :

"Je sens une ivresse dans I'air, ivresse sainte de la joie et

en même temps ivresse des foules, qui se sont saoulées de

I'odeur du sang. Il v a du rouge à I'horizon : est-ce la nouvelle

aurore, est-ce la lueur d'un bûcher énorme qui brûlera toute

notre culfure ? Je ne sais pas.rrass

A cette question, Zweig apportera alternativement des réponses

optimistes d'abord (la révolution sociale permettra la reconstruction de

I'Europe), pessimistes ensuite. En effet, aussi longternps que la

révolution sociale est à l'état de projef ne constifue qu'une idée, elle est

porteuse pour lui d'espoir. En revanche, dès qu'elle devient réalité, en

Allemagne par exemple, elle ne lui inspire plus que dégoû! crainte et

déception :

151 Lettre de ZWEIG à Romain ROLLAND, 10 décembre 1918, Br 2, p. 246. On
observera au passage le paradoxe qu'il y a à installer des "Weltbùrger" dans ttrre "î7e" ,
espace isolé et confiné s'il en est. Par ailleurs, cette République des "Weltbùrger" n'est
pas sans évoquer, sous la plume d'un lettré L-omme Zweig la notion classique de
"République des Lettres", sur laquelle on peut consulter la récente et riche mise au
point publiée par H. BOTS et Françoise wAQUET, sous le titre Commercium
litterarium. Les communications clans la République des Lettres Q600-1750),
Amsterdam et Maarsen, 1994.
'{ss Lettre de ZWEIG à Romain ROLLAND, 18 novembre 1918, citée par
NEDELJKOVIC, p.63.



"Plutôt vivre sous le joug du cléricalisme espagnol que

sous le socialisme prussien de Liebknecht (qui était grand tant

qu'il était le martvr, qui est ridicule dès qu'il fait le dictateur

et se promène avec des mitrailleuses Unter den Linden)."+so

Dans une autre lethe encore, on constate qu'aux yeux de Zweig,

I'idéal de la révolution ne résiste pas à sa réalisation matérielle, que ceux

qui avaient pour mission de faire la révolution se révèlent pour lui aussi

décevants que les autres politiciens :

"En Allemagne, des nouvelles terrifiantes. Partout

I'ambition (Eisner, Liebknecht sont malheureusement des

vaniteux !), et ce qui est terrible : I'idée républicaine et

révolutionnaire est tellement corrompue par I'argent. On

gagne beaucoup dans le voisinage du pouvoir. C'est pour cela

qu'ils se disputent entre eux et non pour des idées.(...)

Je suis heureux d'être loin de cette caricafure de ce que

nous avons rêvé... (. . .)

La révolution que j'attendais avec toute Ia ferveur de

mon être est compromise : I'ambition I'a violentée. Et le seul

idéal qui reste, c'est la solifude personnelle, la fraternité

invisible au-dessus des Étae et loin des réalités.'r457

Cette lettre est tout à fait essentielle dans la perspective qui est la

nôtre, car elle nous permet de bien prendre conscience de la position de

Zweig quant à la réalisation de ses espoirs européens.

Pour commencer, il est clair que très vite pour lui, la révolution ne

semble plgq être la solution idéale pour reconstruire I'Europe

moribonde4ss, car sa réalisation matérielle ne lui semble guère valoir

156 Lettre de ZWEIG à ROLLAND, citée par NEDELJKOVIC, p.66.
157 Lettre de ZWEIG à ROLLAND, 30 décembre 1918, Bibliothèque Nationale de
France, Département des Manuscrits, Fonds Romain Rolland.
as8 71luzg16 écrit à Romain ROLLAND en7920 (NEDELJKOVIC, p.68) :

"Je ne crains pas la révolution mondiale, mais je crois que le corps
de I'Europe est encore trop faible pour supporter maintenant une telle
sec-ousse.
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mieux que les strucfures sociales anciennes qu'il voulait voir disparaître.

Les mots-clés de sa pensée exprimée ici nous semblent donc être "rêve"

et "idéal", qui gardent tout leur potentiel tant qu'il ne sont pas confrontés

à l'épreuve de la tentation de les réaliser. Et nous retrouvons ici,

appliquée à la révolution, une attifude qui nous paraît caractéristique de

Zweig, qui semble persuadé qu'une idée se dégrade fatalement à

l'épreuve de sa matérialisation, comme nous le redirons.

Enfin, on notera que les solutions qu'il propose pour surmonter

cette nouvelle déception sont extrêmement intéressantes, car on v voit

réapparaître I'idée ("loin de la réalité", précise-t-il) de la fraternité

européenne qui transcende les États et les frontières. Dans cette

perspective, la nouvelle république allemande est un 'moindre mal', car

elle marque certes une rupfure avec le passé, mais n'en constifue pas

moins une première étape dans la réalisation de I'Europe; en effet,

"pour la conscience républicaine, la république

allemande n'est qu'un début : il n'est d'ultime patrie que

I'européenne, la communauté de tous les hommes qui se

développe à partir des nations.r'4se

Ce principe du primat de I'hornme sur les idéologies, Zweig l'a

largement développé dans un article intifulé "Bekenntnis zum

Defaitismurtt460, text€ qui fit couler beaucoup d'encre en son temps, à tel

point que I'auteur fut contraint de répondre à ses détracteurs par un

459 ZWEIG, "Die Erziehung zum republikanischen Bewuf1tsein", Die Republik, Berlin,
5 décembre 1918; repris dans SW, p. 140:

'lDenn fûr das republikanische Bewulitsein ist auch die deutsche
Republik nur ein An-fang : ihm gibt es kein letztes Vaterland als die
europâische, die alLnenschliche Gemeinschaft, die sich aus der Freiheit
der Nationen selbst frei entwickelt... "

460 ZWEIG, "Bekenntnis z;um Defaitismus", Friedens-Warte, Blàtter ftir
zwischenstaatliche organisation, Berlin, Leipùg, Juli/August "1918 ; repris dans SW,
p.722-1,25.
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autre article, "Die Entwertung der Ideenrr-t6i. {Jns fois encore, Zweig

propose de renoncer aux structures rigides de l'État qui prive les

hommes de leur llberté162, et met les lecteurs en garde envers ce qui, tel

le "démon de Babe1"a63, les plonge dans le désarroi : la politiq.t"+6+ qui

sacrifie sans vergogne les hornmes sur I'autel de I'idéolo gie. Zweig, pour

sa parf défend le point de vue de I'humanité envisagée sur le plan

universel; ceci le conduit à proclamer son "défaitisme, qui considère la

vie humaine comme la plus haute des valeurs"46s. L'écrivain s'explique :

"Nous ne voulons ni d'une victoire, ni d'une défaite,

nous sommes ennemis de la victoire et amis du

renoncement.'r466

Zweig se fait donc à présent I'apôtre de la paix à tout prix, et voit

dans le "défaitisme" une solution pour que "l'Europe soit délivrée de son

tourment.rr46T Rolland réagit vivement à cette prise de positiory et il

manifesta son désaccord à son correspondant autrichien dans une lettre

particulièrement intéressante :

"|e ne puis vous suivre dans votre revendication de

"défaitisme". (...) Mieux vaudrait encore être actif que passif

dans le mal ! ]e ne suis pas un "non-résistant", bouddhiste ou

tolstoïen. Je ne me résigne nullement à être vaincu. Et je ne le

16t ZWEIG, "Die Entwertung der ldeen. (Eine Antwort an Alfred H. Frieds Aufsatz

"Der Vernunftmeridian")", Neue Ztircher Zeitung 4. August 7918 ; repis dans SW,

726-"131.
a62 7ytrp1ç, "Bekenntnis zum Defaitismus", SW, p.725 :

"Wir lieben den Menschen, Gottes ewigen Sohn, mehr als die

irdischen Gebilde der Staaten..."
aæ 7yJp1ç, "Bekemtnis zum Defaitismus", 5W,p.722 ."Der Dàimon von Babel".
164 ZWEIG, "Bekenntnis zum Defaitismus", SW, p,725 :

"uns ist Potitik nicht das Erste, sondern das Letzte..."
465 ZWEIG, "Entwertung der ldeen" p.729:

"Defaitismus, der das Menschenleben als hôchsten Wert einsetzt... "
466 ZWEIG, "Bekenntnis zum Defaitismus", p.1,25 :

"Wir wollen keines Sieges und keiner Niederlage, wir sind

Siegfeinde und Freunde des Verzichts."
a67 7ytJg1ç, "Bekenntnis zum Defaitismus", p.125

"und Europa von seiner Qual erlôst... "
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conseillerai jamais aux autres. Je prétends contribuer à bâtir

pour tous les hommes libres la haute tour de I'esprif les

jardins suspendus de Babylone, d'où I'on domine la

11@l@s. . . r'468

Ce texte permet de prendre conscience de la distance qui sépare, à

ce moment, les deux hommes : s'ils ont en commun un idéal qui semble

identique à première vue (on note ici I'image de l'édifice à bâtir, proche

de la Tour que Zweig appelle de ses væux), leurs attifudes respectives

sont différentes. Zweig récuse toute forme d'activité politique, tandis

que Rolland se rapproche de plus en plus de la révolution russe, dont il

deviendra un "compagnon de route". D'autre part, Zweig continue cle

manifester son idéal de renoncement, son admiration pour les vaincus

dont il admire la grandeur morale; Rolland, en revanche, est de nafure

beaucoup plus combative et entreprenante. Malgré ces différences de

sensibilité, l'écrivain français ne manque pas d'indiquer à Zweig ce qu'il

estime être le droit chemin, et lui donne la force de continuer à æuvrer

pour I'Europe, en dépit du pessimisme grandissant de I'Autrichien qui, à

défaut de voir poindre l"'aurore" à I'horizon, croit reconnaître à présent

tous les signes avant-coureurs d'un "monde [qui] s'écroule", et parle du

"désastre", du "délugett+00 qui s'abat sur I'Europe.

Déçu par la Suisse, qui ne représente pas un modèle pour sa

conception de I'Europe, trompé par la réalisation décevante de ses

espoirs de révolution sociale, notre auteur vit donc une crise profonde

en cette fin de guerre mondiale, une perte de ses repères personnels

auhefois élaborés dans le "monde de la sécurité". En tant qu'Autrichien,

468 Lettre de Romain ROLLAND àZWEIG, citée par René CHEV AL, op. cit., p.656.
469 ç"t trois termes se trouvent dans une lettre de ZWEIG adressée en francais à
Romain ROLLAND en juillet 79'18, Br 2, p.231.



écrivain d'expression allemande et juil trois identités devenues

extrêmement incertaines'l7O en cette époque de "fin du mondett4Tt, Zweig

se réfugie plus que jamais dans son identité idéale d'Européen.

D) Une action morale vouée à I'esPrit de I'EuroPe'

Fortement soumis à la pression des événements extérieuts, Zweig

veut croire à la mission de I'artiste dans un monde déhuit, corrompu Par

I'argent et la politique.

En ce qui le concerne, il engage une action à deux niveaux : d'une

parf il jette des bases Pour une réconciliation entre les peuples d'Europe

(eÇ pour ce faire, il multiplie les conférences, les traductions), et fédère

d'autre part les élites, les esprits européens, en reconstifuant les réseaux

supra-nationaux mis à mal par le conflit mondial. Cette double action,

particulièrement importante à la fin de la guerre, est placée sous le signe

de l'action morale, et non pas esthétique.

En effet, déçu par les beaux esprits de I'Europe qui, pour la

plupart, ont été les chantres de la guerreaT2, Zweig éprouve par ailleurs

une profonde méfiance à I'endroit des partisans de I'Art pour I'Art qui

vivent reclus dans leur tour d'ivoire. Non, il va s'intéresser, lui, aux

ouvriers de la Tour de Babel, qu'il invite à s'engager sur la voie de la

réconciliation européenne en apportanf chacun, leur contribution. C'est

{70 yoir. la lettre inédite de ZWEIG à Viktor FLEISCHER, 2 janvier 1919, Marbactu

Literatur-Archiv :

"Wir werclen uns ùberhaupt als Ôsterreicher und Juden(...) auf

liebliche Dinge gefaflt. "
47t Lettre cle ZWEIG à Friderike von WINTERNITZ, 7918, Br 2, p' 227 :

"Weltuntergang".
472 y"tr" de ZWEIG à Joseph Luitpold STERN, Br 2, p.122 :

"in mir ist etwas zerstôrt (...), das Vertrauen zu den geistigen

Menschen, sie haben das Wort verraten und mi{3braucht' " "



à cette période que I'on trouve le plus souvent, sous la plume de Zweig,

des affirmations péremptoires sur le peu de cas qu'il fait de la

littérature+73, tandis qu'à I'inverse, il accorde une importance toujours

grandissante à la portée morale des actions qui voient le jour.

7. Ethique et esthéfique.

"Je préfère I'unité humaine à la perfection

artistique."

Stefan ZWEIG,lettre à RollandaTa.

"Béni [soit] donc le travail qui nous attend, bénie

I'injustice qui nous appelle à consoler et rebâtir les grands

monuments invisibles, bénie la résistance qui nous force

d'être forts.il47s

Cet extrait de lettre nous montre Zweig prêt à transformer la

défaite morale de la guerre en victoire spirifuelle, en se remettant à

l'ouvrage avec une ardeur indubitable : conscient qu'il ne verra pas tout

de suite ses efforts couronnés de succès, et qu'il lui faudra être patient

pour voir l'Europe enfin rétablie, il æuvre donc à un édifice "invisible",

spirituel. Pour lui, la reconstruction de I'Europe ne peut pas se faire par

le biais de ces foires internationalistes envers lesquelles il ressent une

profonde méfiance, mais par I'autorité morale.

Ce nouveau tournant de sa pensée a, bien entendu, une incidence

sur sa conception de la littérafure et surtout de l'écrivain, qui, tel est son

point de vue, doit viser un but moral et non esthétique. Dans cette

perspective, les articles, comptes rendus et autres feuilletons ne

anyoit la lettre de ZWEIG à Paul ZECH, Br 2, p. L21 : "Literatur, ich werfe sie weg..."
474 y"sr" de ZWEIG à Romain ROLLAND, citée par NEDELJKOVIC, p. 230.
a7s 7ygB1ç,lettre du 2 janvier 1919, citée par NEDELJKOVIC, p. 68.
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semblent plus rien avoir en commun avec les textes un brin narcissiques

du début de siècle.

C'est ainsi que Zweig célèbre, dans un article extrêmement

élogieux (publié en Autriche pendant la guerre), la portée humaine et

morale du roman du Français Henri Barbusse, Le Fetta76, dont I'auteur a

transcendé les conventions littéraires pour réaliser un chef-d'æuvre

d'humanité.

De la même manière, Zweig chante les louanges d'un autre

ouvrage français, le texte de Pierre-Jean Jouve Vous êtes des hommes,

dont il assure la diffusion en allemand en lui trouvant un traducteur. Il

proposera également à Jouve de se joindre à lui pour une séance de

lecfure publique, au Hottinger Lesezirkel à Zurich. Ces deux écrivains,

autrichien et français, représentants de deux nations en guerre, auront

alors la surprise de voir le consul général d'Autriche assis au premier

rang de cette assemblée. Cet épisode, qui aurait pu susciter un incident

diplomatique et qui causa une certaine frayeur à Zweig (comme il le

confie le soir même à son journalan), est décrit, a posteriori, de manière

très différente dans l'autobiographieaTs. Zweig renouvellera cette

expérience de lecture publique commune à Berne, où lui-même tint sa

fameuse conférence sur Bertha von Suttner, et Jouve une autre sur

Tolstoï.

476 7y1p1ç, "Das Feuer", NFn 8. JuE'1917, repris dans S W, p. 90--103.
4n ZwElG, Jour., p.278 :

"Effrayant, ce cons. gén. qui nous attend, se fait présenter Jouve et
le félicite. Quels préjudices ils nous crausent ! Quels risques ne font-ils pas
courir aux autres !"

478 zwBrc, MH, p.316:
"Nous voulions prendre des risques, et nous goûtions la ;'ouissance

de ces risques, car seul le risque donnait réellement du poids à notre
protestation. C'est ainsi que j'ai organisé à Zarich, fait unique dans cette
guerre, une lecture publique en commun avecr P.-J. Jouve - il lut ses
poèmes en français, moi en allemand des passages de mon /érémie...u
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on I'aura compris, les critères esthétiques ne comptent alors pour

lui pas tant que les critères éthiques pour déterminer la valeur d'une

l'æuvre, selon qu'elle apporte une contribution plus ou moins grande à

la fraternité et à la concorde européennes. Ainsi, lorsqu'il évoque un

ouvrage de René Arcos, Le mal, Zweig met I'accent sur la portée morale

de l'æuvre en question :

"Admirable du point de vue européen et social ... Du

point de vue artistique, il lui manque à mon avis la cohésion,

la concision, mais maintenant c'est la valeur morale qui

importe avant tout.tt 47e

Les critères définis ici par notre auteur s'appliquent, bien

évidemmenÇ à sa propre æuvre littéraire. Déià, lorsqu'il évoquait

Jeremias, Zweig affirmait que, dans sa production personnelle, c'était ce

qu'il préfèrait, car cette pièce avait "sa volonté morale"48o. Et c'est dans

cette même direction qu'il veut poursuivre ses efforts, cat, dit-il, son but

"serait un jour de devenir non un grand critique, une

célébrité littéraire, mais une autorité ntorale."48l

2. Zweig, apôtre de I'Europe.

zweig ne se satisfait par ailleurs pas de simples déclarations

d'intentions, et il tente à plusieurs reprises d'expliquer par quels moyens

il pourra ainsi se faire le champion de I'Europe. Un extrait d'une de ses

lettres contienÇ de ce point de vue, les mots-clés de son action morale

47e y"6r" de ZWEIG à ROLLAND, 15 février 791.8, citée par DUMONT, Stefan Zweig

et la France, op. cit., p. 160.
4801"11t" de ZWEIG à ROLLAND, 9 décembre'19\7, Br 2, p.181'.
48r 1"91t" de ZWEIG à Romain ROLLAND, 2'l janvier '191'8, Br 2, p.197 (souligné par

SN,



dans cette période de son existence. Parlant de son objectif de parvenir à

une certaine autorité morale, Zweig affirme qu'à son sens, c'est

"la plus belle chose humaine qu'on peut atteindre, parce

qu'on I'atteint seulement par l'humanité innée et cultivée, par

I'effort obscur et secref par le dévouement et le sacrifice.r'482

Cette définition de la haute mission de I'artiste permet de

comprendre que, pour Zweig, la construction de l'édifice se fait par

l'écrivain, I'intellectuel dont le travail reste "obscur et secret", c'est-à -dire

à l'écart de ces groupes et réunions publiques où, selon lui, on affirme

d'autant plus haut et fort son internationalisme que I'on est un ancien

patriote. Le monument auquel havaille Zweig s'élance vers l"'invisible",

le spirifuel, mais ses bases reposent sur l'idée de fraternité des hommes,

par delà les frontières et les États. Enfin, le terme qui semble le mieux

caractériser Zweig, et ce, dans une parfaite continuité de toutes les

époques de son évolution intérieure, c'est bien cet esprit de

"dévouement" et de "sacrifice" qu'il met sans cesse en æuvre pour

défendre la cause européennea83. Le sacrifice qu'il s'était lui-même

imposé pour diffuser plus largement les écrits d'Émile Verhaeren en

pays d'expression allemande est renouvelé à partir de 1918. Cette fois, il

s'agit encore de se mettre au "service" d'un écrivain français, issu donc

{82 Lettre de ZWEIG à Romain ROLLAND, 21. janvier 1978, Br 2, p.1.97
483 Sonr reproduisons ici un extrait d'une lettre inédite de ZWEIG à Joseph
CHAPIRO, dans lequel notre auteur définit son action. Lettre du 2 julJlet 1920,
Deutsches Literaturarchiv, Schiller-Nationalmuseum, Marbach am Neckar
Allemagne :

"lch lege Ihnen zwei Aufsâtze tber mich bei, die aber das
Wesentlichste, den "Jeremias" noch nicht berûhren. Uberhaupt sind meine
Bûcher nur Teil meiner Wirksamkeit: ich bin eben eine synthetische
Natur, ein Verbinder (. . . ) Ich habe Verhaeren, Rolland, de Coster, Brezina
als erster nicht nur den Deutschen sondern tberhaupt der Weltliteratur
wichtig gemacht und immer (vor allem im Kriege) als Europâer geftihlt
und gedacht ûber die Sprachen hinaus" [souligné par Zwerg].
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d'un pavs qui vient de remporter la victoire militaire, d'un homme de la

même nationalité que ce Clemenceau qui se propose de démanteler

I'empire austro-hongrois en disant cyniquement : "L'Autriche, c'est ce

qui reste"... On I'aura cornpris: la diffusion des æuvres, et surtout des

idées de Romain Rolland -car il s'agit au fond encore de lui- relève pour

Zweig de I'action morale, voire de I'apostolat, tel qu'il le conçoit.

Dès avant la fin de la guerre (en 1977), conscient qu'il fallait d'ores

et déjà préparer la fufure réconciliation franco-allemande ef partanf

européenne, Zweig se sent investi d'une haute mission morale, envers

Rolland -qui I'a sauvé, il faut bien le dire-, et envers I'Europe. Notre

auteur projette en effet de rédiger une biographie de celui qu'il appelle

la "conscience morale de I'Europe" :

"Ce sera mon premier travail après la guerre. Je crois que

ce sera une ceuvre vivante, parce qu'elle est née de la

gratifude, et baptisée par I'amour."4&

Zweig se préoccupe donc de diffuser le plus largement possible cet

ouvrage qui doit éclairer le "peuple"; I'objectif n'est pas d'écrire une

biographie littéraire esthétisante (dans la lignée de celle qui portait sur

Verhaeren), mais une æuvre de foi compréhensible par tous :

"J'ai évité chaque mot qui pourrait être littéraire, je veux

écrire ce livre de façon pour qu'il puisse être compris par les

simples aussi qui vous aiment f ign... '1485

Il va sans clire que la préoccupation première, pour Zweig, n'est

pas de restifuer une parfaite chronologie des données biographiques/

mais de dégager de cette æuvre variée et immense I'idée directrice,

l'élan moral qui y a présidé. De ce point de vue, la critique que fait notre

4e Lettre de ZWEIG à Romain ROLLAND, 12 mars 1918, citée par NEDELJKOVIC, p'
272.
185 1"11t" de ZWEIG à Romain ROLLAND, fin décembre 1918, Br 2, p.250.



auteur d'une précédente biographie de Rolland, écrite par Louis Gillet,

est aussi amusante qu'édifiante :

"C'est renseignant (sic), c'est honnête, c'est bien

intentionné - mais tout à fait pauvre dans la vision et sans

faculté de voir I'unité intérieure. Cela ne s'approche jamais

des sources de votre idée, ne comprend rien de I'idée

maîtresse de votre æuvre. Un bon livre de normalien, mais

sans infuition.rr486

Non content de rédiger cette biographie, Zweig multiplie par

ailleurs ses efforts pour diffuser d'auhes textes de Romain Rolland (à

une époque où ce dernier commence à se détourner de I'Europe pour

porter son regard vers I'Asie... mais il est significatif que notre auteur

n'ait voulu prendre conscience de cette nouvelle réalité qu'il lui aurait

été difficile de supporter. ..). Zweig traduit ainsi des articles de Rolland

("faurès", "Aux peuples assassinés"), une pièce de théâtre au titre très

éloquent dans notre perspective, Le temps viendra, et surtout

Clérambault : histoire d'une conscience pendant Ia guerre. L'un de ses

premiers gestes, une fois rentré à Vienne en 7979, est de tenir une

conférence sur Romain Rolland justemenf et notre auteur aura à cæur

de diffuser largement auprès des intellecfuels autrichiens la farneuse

Déclaration d'Indépendance de I'Esprit, rédigée par le Français le 16

mars 1919, et publiée le 26 juin 1919 dans I'Humanité487. I1 nous paraît

significatif que notre auteur se soit fait le relais de cette Déclaration,

dont la portée dépasse le strict cadre national, pour appeler les

intellecfuels de son pays à collaborer à "une Internationale de I'esprit".

486 Lettre de ZWEIG à ROLLAND, 31 mai 1918, citée par NEDELJKOVIC.
487 Parution en Allemagne le 18 juillet 1919 dans Demokratie, et dans Das Forum, en
août  1919.



CONCLUSION

'J'ai aimé les écrivains qui, comme Thomas Mann,
Stefan Zweig Romain Rollald, sans cesser
d'écrire en leur langue, parlaient européen."

Edgar MORIN, Penser I'Europe.

Au terme de cette éfude d'un itinéraire spirifuel qui a conduit Stefan

Zweig à se mettre au service drune idée, celle de I'Europe, il convient à

présent de faire un bilan.

Nous avons eu I'occasion de montrer qu'il ne s'agit pas, pour notre

auteur, de tenter de concepfualiser I'idée d'Europe, qui connaît une

forfune presque constante dans son imaginaire, mais qui cependant n'est

jamais approchée que progressivement, car nous trouvons, pour exprimer

cette idée, sous la plume de Zweig des termes aussi variés que : supra-

nationalité, internationalisme, cosmopolitisme, panhumanisme,

paneuropéïsme, humanisme, etc... Cette multiplicité de notions,

particulièrement frappante et souvent déroutante, a conduit un certain

nombre de germanistes à porter des jugements définitifs sur Zweig, qui

serait par exemple

"le porte-parole classique du cosmopolitisme humaniste

vague issu de la hadition habsbourgeoise ; un humanitarisme

international flou.. . "1

40-1

I Claudio MAGRIS, Le Mythe et l'Empirq op. cit., p.327.



Nous serions tentée de dire que les reproches de "flou"

définitionnel, s'ils ne sont pas totalement injustifiés, peuvent être

également adressés à I'auteur de cette définition.

Cependant, il n'est certes pas dans notre intention de jeter en

quelque sorte la pierre aux germanistes pour lesquels, comme on I'a dit,

jusqu'à une date assez récente, Zweig n'était pas digne de faire I'objet de

recherches, victime qu'il est de sa trop grande popularité, et difficile à

enfermer dans une catégorie précise : il n'est en effet pas poète comme

Rilke, ni romancier comme Thomas Mann, ni auteur de théâtre comme

Schnitzler, ni philosophe comme Musil. Pourtant il serait injuste de ne

prendre que ses opera majora en considération, et d'omettre ses

innombrables articles, comptes rendus, traductions et lettres, qui

constifuent une source exceptionnelle de renseignements sur sa vision de

I'Europe.

Malgré tout, il est regrettable que ce type de jugement définitif ait

longtemps prévalu, et qu'on n'ait pas tenu compte, en revanche, de

I'appréciation d'un Romain Rolland, qui affirmait à Zweig :

"Vous êtes bien ce vaste et généreux esprit européen dont

notre époque a besoin et dont j'attendais la venue depuis vingt

ans."2

Il ne s'agit pas 1à d'un compliment de circonstance dont on puisse

mettre en doute I'authenticlté, car des lethes de Rolland adressées à

d'autres grands esprits européens font également allusion à Zweig, en

mentionnant qu'

"aucun homme en Europe n'a un sentiment européen

aussi noble, aussi serein."3

2 Lettre de Romain ROLLAND à Stefan ZWEIG, Bibliothèque
Départements des Manuscrits, Fonds Romain Rolland.

Nationale de France,
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Nous pourrions également citer des extraits du journal de Rolland,

ou bien encore la dédicace que fit à nohe auteur l'écrivain français au

début de sa pièce Le jeu de I'amour et de la morf , mais tel n'est pas ici

notre propos.

S'il ne semble guère possible de mettre en doute I'intérêt de Zweig

pour I'Europe, il nous faut cependant nous rendre à l'évidence : celui-ci ne

définit pas (ou peu) ce concept, il n'élabore pas de système philosophique

ou politique dans lequel s'inscrirait sa pensée européenne. Pourtant, cette

absence de concepfualisation est-elle une raison suffisante pour dénier à

notre auteur un intérêt constant pour I'Europe ? D'ailleurs, est-il vraiment

possible d'enfermer cette notion mouvante dans une définition statique ?

Nous n'en sommes pas si sûre; Edgar Morin, pour sa part, affirme que

"l'Europe est une notion incertaine, naissant du tohu-

bohu, aux frontières vagues, à géométrie variable, subissant

des glissements, rupfures, métamorphoses. Il s'agit donc

d'interroger I'idée d'Europe justement dans ce qu'elle a

d'incertain, de flou, de contradictoire, pour essayer d'en

dégager I'identité complexe."s

3 Lettre de Romain ROLLAND à Annette KOLB, dans : La vrai patriq c'est Ia luntière.
Correspondance entre Annette Kolb et Romain Rolland (19"15-1936), documents réunis
par Anne-Marie SAINT-GILLE, Bern, Peter Lang 1994, p.60.
a Dédicace de Romain ROLLAND, en7924:

" A I'esprit fidèle
qui a le patriotisme de I'Europe
et la religion de I'amitié

à Stefan Zweig
je dédie affectueusement ce drame

qui lui doit d'être écrit."
La préface de cette même pièce contient ces paroles de Rolland :

"Le bon Européen Stefan Zweigqui m'a été depuis quinze ans le plus
fidèle ami et le meilleur conseiller... "

5 Edgar MORIN, Penser I'Europe, Paris, Gallimard, 1990, p.37-38.
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C'est dans cet esprit que nous allons, pour finir, tenter de suivre Ia

pensée de I'Europe chez Stefan Zweig, pensée en constante évolution mais

que dominent, semble-t-il, quelques principes généraux.

Nous souhaitons, en premier lieu, apporter une explication possible

au fait que cette idée de I'Europe n'est pas figée dans un concept, mais

mouvante, voire flucfuante.

D'abord notre auteur n'est aucunement porté à la concepfualisation

et à la théorisation, et il reconnaît également ignorer toute "curiosité

métaphysique". Ce trait de caractère particulièrement marqué aura, sans

doute, influé sur sa vision de I'Europe: à notre sens, celle-ci appelle

d'autant moins de sa part la théorie qu'elle n'esf à vrai dire, destinée qu'à

lui-même, et non à un large public. Preuve en est, d'ailleurs, que Zweig

n'appartient à aucun de ces cercles de pensée, clubs ou associations qui

mènen! au début de ce siècle, une réflexion sur la nafure de I'Europe. Ce

simple fait nous paraît révélateur de la relation qui lie Zweig au Vieux

Contient: il s'agit non pas tant d'une réflexion philosophique ou abstraite

(et encore moins politique), mais d'une vision personnelle de I'Europe,

vue à travers le prisme de sa personnalité et de ses expériences (Erleben).

En somme, la mobilité de la notion d'Europe, la succession (et non la

superposition) de notions telles que "cosmopolitisme", "humanisme" ou

"fraternité", nous semble être le reflet de sa personnalité en constant

devenir. Il s'agit d'un jeu de miroirs subtil qui réfléchit une image

poncfuelle, au gré des événements extérieurs, des expériences, des

influences. Zweig use en somme de I'Europe comme d'une caisse de

résonance, et c'est pourquoi il n'est pas possible de la fixer en une

définition immuable, sa personnalité étant, elle aussi, en constante

évolution. Hvpersensible aux événements extérieurs, aux influences,
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Zweig est un sismographe de I'Europe, et il enregistre alors tant les

mouvements extérieurs que son pavsage intérieur :

"En moi se reflètent toutes les tensions du monde entier."6

Véritable miroir de sa personnalité, I'Europe de Zweig présente à

notre sens une géométrie variable qui dépend du rapport entre le

strucfurel (la personnalité de I'auteur) et le conjoncfurel (les événements

et influences extérieurs). Comme nous déjà eu I'occasion de le suggérer,

f identité de Zweig (qti est juif assimilé, autrichien et écrivain

d'expression allemande) est à plusieurs reprises mise en danger par les

circonstances politiques ou historiques : I'antisémitisme, les nationalismes,

l'éclatement de I'empire austro-hongrois, puis plus tard le national-

socialisme, qui lui fera prendre le chemin de I'exil, où il lui sera

impossible de publier en allemand... Dès qu'une des facettes de son

identité éclatée est remise en cause, cela provoque à chaque fois un

processus de compensation, qui prend aisément la forme d'une

identification à I'Europe. A I'heure où il est menacé par I'antisémitisme

ambiant à Vienne, au tournant du siècle, Zweig développe une stratégie

de compensation de son malaise en optant pour le cosmopolitisme.

Lorsque I'empire austro-hongrois est sur le point de disparaître, en

engloutissant dans les flots du déluge les repères qui étaient les siens, il

évoque sans arrêt la reconstruction de I'Europe (et la nécessaire

reconstruction de sa vie), et se définit lui-même comme I'un des ouvriers

travaillant à l'édifice. Plus tard encore, il oppose au national-socialisme

une vision humaniste de I'Europe, et s'identifie lui-même à cette époque à

Érasnre de Rotterdam. Quand enfin, dans la Declaraçao qu'il rédige à la

6 Lettre de ZWEIG à Friderike von Winternitz, in: FZ/SZ, (lettre non datée, mais écrite
vraisemblablement en 1918), p.64 :

"In mir ist jetzt die Spannung der ganzen Welt."



veille de sa morf il fait le constat qu'il n'est plus de pays où se réfugier, et

que sa "patrie spirifuelle, I'Europe, se détruit elle même", il pense sans

doute à ces paroles de Montaigne, auquel justement il vient de consacrer

une biographie :

"la vie despend de la volonté d'aultruy ; la mort est la

nostre. . . "

Quelle que soit la forme conjoncfurelle de la conception de I'Europe

chez Zweig (cosmopolitisme, humanisme, internationalisme,

paneuropéïsme etc...), il nous est cependant possible de dégager quelques

constantes qui révèlenf derrière la multiplicité, une unité de pensée :

I' uni ta s m ul ti pl ex caractérise I' Europe, et Zw eig également.

D'une parÇ il importe de mettre en lumière I'unité organique de

I'Europe, qui disparaît sous I'apparente fragmentarité de ses

manifestations, voire sous les incompréhensions mutuelles. Zweig tente

par tous les moyens qui sontà sa disposition (articles, traductions, etc...)

de mettre en évidence ce qui lieT les Européens entre eux, plutôt que ce

qui les oppose; il leur rappelle leur héritage culfurel commun ef pour ce

faire, il opère des rapprochements, des analogies, révèle des similifudes,

mais tait les différences. Il s'agit toujours pour lui de jeter des ponts entre

les hommes, d'abolir les frontières entre les États, et de rassembler les

bonnes volontés. Zweig le reconnaît à plusieurs reprises, il est par nafure

"médiateur", et soucieux d'harmonie.

7 Lui-même, explique-t-il à ses correspondants, a une nature portée à la conciliatiory
I'harmonie, la synthèse :

"lch sage Ihnen, dali ich entsprechend meiner Natur, die ganz auf
Bindung, auf Synthese gestellt ist..." (lettre à Buber, op. cit., p. 431, 8 mar
1e16)

"Ic'h bin eben eine synthetische Natur, ein Verbinder" (Lettre à Joseph
Chapiro, 2 juillet 7920, votr infra).



Cette disposition d'esprit n'est pas sans influer sur sa vision de

I'Europe qui, de ce fait, peut sembler incomplète. En effet, si Zweig

s'attache à faire prévaloir ce qui rapproche les peuples européens sur ce

qui les sépare, il omet, par 1à même, de mentionner les particularismes,

des tentatives originales, mais aussi les tensions existant dans I'empire

austro-hongrois, et qui ont conduit à la guerre.

D'autre part, Zweig a une vision extrêmement "élitaire" de I'Europe,

dans la mesure où, selon lui, les meilleurs représentantss des nations

peuvent, à eux seuls, constifuer une communauté spirifuelle européennee.

Notre auteur a tissé un véritable réseau d'amitiés à travers I'Europe, et il

est persuadé que cette union intellecfuelle suffit, pour constifuer I'unité de

I'Europe et pour contrecarrer les nationalismes. Cette vision élitaire (voire

élitiste) de I'Europe peut sembler du reste caractéristique de I'esprit

viennois, dont Zweig est I'un des représentants :

"Ces purs intellecfuels viennois sont donc en même temps

plus éloignés que toutes les autres avant-gardes européennes

8 Voir ZWEIG, "Wiedersehen mit ltalien", NFn 13. April 7927 ; repis dans AR, 235 sq.
L'auteur oppose deux catégories de personnes :

"Der Reprâsentant der besseren, der geistigen Kreise seiner Nation,
nicht der Mittelmensch, der in ihrer Herdenhaftigkeit immer abstol3end
wirkenden Masse."

Zweig note, le 10 mai 1915 dans son journal (Tag., p.169) :

"lch habe nie gewufit, wie dumm der Pôbel ist, allorts und ùberall,
wie er Geredetes wiederkaut ohne zu denken. Es gibt nur mehr das Eine :
die Elite. Mein EkeI vor den Leuten ist in das Namenlose gestiegen: ich
weiche allen aus."

9 Zweig développe cette idée dans un article, "Aufruf zur Geduld", publié dans Das
Tagebuch, Jahrgang 1, Heft 

^1, 
7920; repris dans SW, p. 155-158.

Dand ce texte, Zweig oppose I'attitude des intellectuels qui n'ont pas besoin de
s'assembler en un groupe ou une assorriation pour défendre leurs "crorlvictions"
européennes ("Ûberzeugungen") ; Ia masse, en revanche, a des "opirlions" seulement, qui
sont éphémères.
On notera, à ce propos, qu'à la différence de Romain Rolland, qui n'a plus à présent
qu'une confiance relative dans les intellectuels (car ils ont révélé, pendant la guerre,
leur inconstance voire leur lâcheté), Zweig ne remet pas en cause leur rôle prépondérant
dans la reconstruction de I'Europe.
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du nouveau modèle des "intellectuels", acteurs dans la cité, qui

se développe à l,ouest comme à I'est ou au nord de la capitale

de I'empire des Habsbourg. Cette génération a en effet

construit sa position esthétique contre toute prise de position

publique et à plus forte raison collective.(...) Il est hors de

question pour ces intellecfuels d'agir dans le cadre de partis de

masse . . .  " l o

Il y a là une différence considérable avec ce qu'observe Chr. Charle

pour la France de la Troisième République et avant elle, avec la

génération des Lamartine et Victor Hugo, soucieux d'aller vers le peuple

et de s'engager dans la politique. Une Annette Kolb trouvera en Aristide

Briand I'homme apte, à ses veux, à mettre en æuvre son idée de

I'Europerl ; Zweig, en revanche, ne montrera de respect véritable

qu'envers un Lammaschl2 ou un Rathenau, qu'il ne considère Pas comme

des professionnels de la politique, mais comme des hommes soucieux de

promouvoir un idéal. La politique n'est-elle d'ailleurs Pas, selon lui, "un

I0 Christophe CHARLE, Les intellectuels en Europe au XIXème siècle. Essai d'histoire

comparée, Paris, Éditions du Seuil, 1996, p.236.
Il On lira avec profit l'étude qu'en fait Anne-Marie SAINT GILLE dans sa thèse de

doctorat, op. cit.,p.256 sq. L'auteur y évoque en effet I'importance que revêt la figure

de Briand, l"'apôtre de la paix" pour Annette Kolb, qui lui consacre en1929 un essai où

elle idéalise cette figure dont les évolutions mènent "tout droit à la politique d'union

européenne" (A.-M. SAINT-GILLE, p. 269). A propos d'Annette Kolb, rappelons que

Tweig la connaissait et la fréquentait lors de son séjour en Suisse (voir le journal de

ZWEIG, en date ds 29 janvier 1918 par exemple). ZWEIG évoque dans une lettre à

Rgmain ROLLAND, écrite à cette même époque, la société qu'il fréquente à Zuric-h,

constituée en particulier de Franz Werfel ("c'est le seul grand poète de I'Allemagne"), et

d'Annette Kolb,

"qui me plait assez, bonne femme, un peu distraite, un peu vieille

fille, pas trop claire dans les idées, mais je crois bonne par le cceur." (Br 2, p'

200).
12 Il important de souligner l'admiration de Zweig pour Lammasch, ce "maître

Européen" (Br 2,p.210), "c:et homme superbe, droit, plein de bonté" (Br 2, p.200), qur

joue un rôle en politique sans être pour autant un de ces politiciens que notre auteur ne

manque jamais de critiquer, en affirmant par exemple que

"les hommes politiques ne peuvent pas rester entièrement hommes,

ils deviennent des idées. Des êtres raides et violents. Des armes, des

poignards." (Br 2, p. 200).
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mélange affreux d'encre, de sang et d'argentrr 13 ? Par la défiance qu'il

manifeste envers la plupart des modes de réalisation concrète de I'idéal

européen, Zweig semble rester fidèle à la notion humaniste de

"République des Lettres", qui considère que le progrès intellecfuel, moral

et social est d'abord I'affaire d'une élite restreinte. L'Europe est avant tout

une question d'éthique, bien plutôt que de politique; elle n'est pas non

plus un sujet privilégié de création esthétique, et peut-être est-ce pour

cette raison que notre auteur, si soucieux d'elle dans ses opera minora, ne

lui a consacré aucune de ses opera majora, à la différence de Romain

Rolland avec son /ean-Christophe par exemple.

Une autre constante de I'idée d'Europe chez Zweig est I'incontestable

supériorité à ses yeux de la civilisation du vieux continent sur toutes les

autres. Nous avons certes constaté que notre auteur n'a jamais hésité, dans

sa jeunesse, à quitter I'Europe pour des destinations parfois fort

éloignées; rnais ce n'étaient en fin de compte que des étapes dans un

voyage intérieur dont le terme est décidément I'Europe, et il y a là une

différence considérable avec ce que I'on constate par exemple dans le

rapport de son maître et ami Romain Rolland avec la civilisation

asiatique. Une autre illustration de cet eurocentrisme peut être fournie par

I'anrple collection de manuscrits et autographes que Zweig s'est

patiemrnent constifuée tout au long de sa vie : alors qu'un Freud amasse

les témoignages les plus variés des civilisations les plus étrangèresla,

13 Lettre de ZWEIG à ROLLAND, 23 mars '1918, Br 2, p.210 :
"ce mélange affreux d'enc're, de sang et d'argent qu'on nomme

politique."
la Voir à ce propos Le musée retrouvé de Sigmund Freud, présenté par Yann LE
PICHON et Roland HARARI, Paris, Stock,7991. Il est intéressant de constater,
cependant, que la remarquable collection d'antiquités de Freud (composée d'objets
grecs, romains, et aussi chinois, égyptiens etc...) ne comporte aucun témoignage de la
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notre auteur se cantonne pour sa part, de façon manifestement délibérée,

aux productions des grands écrivains et artistes européens. Il arrive à

Zweig d'exprimer les craintes les plus vives sur le devenir d'une Europe

qu'il a vue à I'agonie; mais jamais il ne remet en question le modèle

européen en tant que civilisation ni ne doute du primat culfurel de

I'Europe dans le monde. Cette attifude indique par là même les limites de

cet eurocentrisme, à une époque où 'culfure' s'écrit au pluriel. On I'aura

deviné, L'Europaskepsis que ressentent quelques intellecfuels de cette

époque n'est pas son fort: on ne trouve sous sa plume ni critique ni

remise en cause de I'Europe qui, derrière la multiplicité de ses

manifestations, révèle une caractéristique qui nous semble essentielle

dans la perspective qui est la nôtre.

Comme nous I'avons déjà souligné, I'Europe est un concept qui, pour

Zweig, n'appelle pas vraiment de réalisation matérielle : d'une part il

n'est pas lui-même un homme d'action :

"Que les autres tirent les conséquences actives, moi, je suis

seulement I'homme d'action morale. Je peux réunir et apaiser,

rnais je ne sais combattre.'r15

La réalisation matérielle de I'Europe appelle, en outre, sa réalisation

politique, idée qui fait horreur à notre auteur pour lequel le substrat

spirifuel de I'Europe doit primer sur toute réalisation matérielle. De plus,

Zweig ressent une grande méfiance à l'égard des mouvements qui, à son

sens, récupèrent I'idée d'Europe à des fins opporfunistes :

"Et à quoi bon les groupements, les banquets et tout cela ?

Il n'y a que la communion intime des âmes, la fraternité des

c:ulbure juive... Pour une étude sur Freud, nous renvoyons à ]acques LE RIDER,
Modernité viennoise... op. cit., p. 245 sq.
15 Lett.e de ZWEIG à René ARCOS, citée par DUMONT, p.322.
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camarades, les liens invisibles et je me sens par eux plus lié à

vous et à quelques amis."16

L'auteur insiste à de multiples reprises sur le fait que ces "foires des

consciences"lT lui font horreur/ car ces mouvements collectifs ne visent

qu'une réalisation rapidels et matérielle de I'Europe, pour laquelle il a, de

son côté, d'autres visées. En effet, une "minorltê:"re, un petit groupe des

meilleurs représentants des nations (il faut toujours comprendre par

"meilleurs" des écrivains, artistes et intellecfuels) doit travailler de

manière discrète et pleine d'abnégation à la construction d'un édifice qui

reste "invisible" ("unsichtbar"; le terrne est récurrent chez Zweig), en

ayant conscience, par ailleurs, que cet édifice européen n'est pas près de

s'achever.

On peut déceler derrière cette conception plusieurs tvpes de

réminiscences antiques. Le premier d'entre eux nous renvoie à I'univers

biblique, et singulièrement au modèle de la Tour de Babel, déjà rencontré

plus haut et véritable Leitmotiv de la pensée européenne chez notre

16 Lettre inédite de ZWEIG à Jean-Richard BLOCH, 28 novembre 19'19, Bibliothèque

Nationale de France, Département des Manuscrits, Fonds Jean-Richard Bloch.
17 Cette expression se trouve dans une lettre inédite de ZWEIG à Jean-Richard BLOCH,

23 mars 1919, Bibliothèque Nationale de France, Département des Manuscrits, Fonds

fean-Richard Bloch.
t8 Voir ZWEIG, "Aufruf z.ur Geduld", dans SW, p. 157: Zweig critique ceux qur

souhaitent une réalisation rapide de l'unité européenne:

"Denn diese Ungeduldigen wollen Scheinresultate : Kongresse und

Besuche, eine Attrappe von Versôhnung, in der immer nur dieselben drer

Dutzend Schauspieler mit immer anders verteilten Rollen spielen

werden.  . .  "
L'Europe semble ici être aux mains de quelques uns, mais c'est une oligarchie, et non

une aristocratie de I'esprit...
19 Voir ZwElG, "Aufruf zur Geduld", dans SW, p.'157 :

""Wir sùrd htben und drùben nur kleine, ganz unend[ch kleine

vergellliche Minoritâten. . . "
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auteur, puisqu'on le retrouvera en 1932, dans un texte2o qui évoque, lui

aussi, ce mythe.

L'autre modèle biblique dominant est celui de la Jérusalem céleste.

On sait en effet que ]érusalem apparaît, en certains textes déjà de l'Ancien

Testament puis dans les écrits du Nouveau (le passage le plus célèbre à

cet égard étant indiscutablement l'Apocalypse' arrx chapitres 21 et 22),

comme la cité extratemporelle où règne l'Eternel. À trarr".t la Jérusalem

présente, soumise aux servifudes qu'imposent la matière et le temps, crest

vers "la libre Jérusalem d'en hautu (Galates, 4, 26) que montent les

aspirations des croyants : car c'est elle I'inaltérable cité des anges et des

élus, celle qui descendra du ciel après le Jugement universel. Dans sa

correspondance avec Martin Buber, qui lui demandait en 19L6 de prendre

position envers le sionisme et plus largement envers le judaïsme, Zweig

conteste la pertinence et I'intérêt d'une matérialisation du judaïsme par le

sionisme, qui enfermerait dans I'espace et le temps I'idée constifutive de

I'identité juive. Il n'a jamais voulu, déclare-t-il,

"que le judaïsme redevienne une nation et, par 1à, s'abaisse

jusqu'à subir la concurrence de la réalité. J'aime et défends la

Diaspora en tant que signification de son caractère idéal et

vocation au cosmopolitisme et à I'universalisme. Et je n'ai voulu

aucune autre union que dans l'espriÇ qui est notre seul élément

rêel ; non dans une langue, dans un peuple, dans des mæurs,

des coutumes, ces synthèses aussi séduisantes que dangereuses.

Je trouve la sifuation acfuelle la plus grandiose qui soit au

monde : cette unité sans langue, sans lien, sans pahie, et qui ne

tient qu'à la fluidité de l'être. Toute cohésion plus étroite, plus

20 Zwetg tient le 5 mai 1932
ultérieurement sous le titre :

Entwicklung", SW, p. 185-210.

une conférence à Florence

"Der europâische Gedanke
qul sera
in seiner

sera publiée
historischen

4',12



réelle, me semble un amoindrissement de cette incomparable

situation."2l

Une telle citation rend évidente I'absence d'intérêt de Zweig pour

toute autre Jérusalem que la céleste, à laquelle il applique selon les

circonstances les qualificatifs "geistig", "ewig neu gebaut", "ewig". I1 est

évidement tentant de mettre ici en parallèle I'Europe et le judaïsme tels

que notre auteur les conçoit: même vocation supranationale, même

essence spirifuelle.

Et cela nous amène à mettre en évidence, après les références

bibliques, le second type de réminiscences antiques auquel nous avons

fait allusion plus haut: il s'agit cette fois d'une référence classique, qui

nous semble s'imposer, celle de I'idéalisme platonicien. Si toute réalité

n'esf aux yeux de Platory que la copie décevante d'un archétype idéal,

l'Europe n'est-elle pas pour Zweig une idée amenée à se dégrader

fatalement à l'épreuve de la matérialisation ? La rêahsatiory écrit notre

auteur à Jean-Richard Blocfu "cela veut dire la vulgarisation et la mort

même d'une idêe"22 - ce qui va plus loin encore que I'opinion de Goethe,

pour qui "l'expérience est presque toujours une parodie de I'idée."

21 Lettre de Stefan ZWEIG à Martin BUBER, 24 ianvier 1917, in: Martin BUBER,

Briefwechsel..., op. cit., p. 463 :
Zweig wollte nicht, "dafl das Judentum wieder Nation wird und

damit sich ir-r die Concurrenz der Realitâten erniedrigt. Datl ich die

Diaspora Liebe und bejahe als den Sinn seines ldealismus, als seine

weltbtrgerliche alLnenschliche Berufung. Und ich wollte keine andere

Vereinung als im Geist, in unserm ernng realen Element, nie in einer

Sprache, in einem Volke, in Sitten, Gebrâuchen, diesen ebenso schônen als

gefahrlichen Synthesen. Ich finde den gegenwârtigen Zustand den

groliartigsten der Menschheit : dieses Einssein ohne Sprache, ohne

Bindung, ohne Heimat nur durch das Fluidum des Wesens. jeder engere,

jeder realere ZusammenschluG scheint mir Verminderung dieses

unvergleichlichen Zustands. "
22 Lett . inédite de ZWEIG à Jean-Richard BLOCH, 23 mars 1919, Bibliothèque

Nationale de France, Département des Manuscrits, Fonds fean-Richard Bloch.
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Un biographe, au demeurant fort compétent, de Stefan Zweig, a prJ.

le présenter comme un "impatient"23 : on voit que ce n'est certes pas le cas

en ce qui concerne la réalisation de I'Europe. Au contraire, I'auteur fait le

reproche aux mouvements européens de masse de vouloir hâter cette

dernière, et de ne parvenir de ce fait à aucun résultat satisfaisant, cat

"tous, qui cherchent par des abréviations d'arriver plus vite, se sont

égarés" (sic) ; quant à lui, il "renforce en [lui] la patience"24. Il est vrai que

Zweig a I'intime conviction d'appartenir à une "génération perdue",

comme il ne manque pas de le souligner à de multiples reprises2)9ui ne

verra pas l'avènement de cette Europe tant rêvée. Mais cela ne I'empêche

pas d'y æuvrer avec convictiory et c'est ici le lieu, croyons-nous, de citer

son émouvante confession:

"|e n'ai jamais perdu I'espoir dans cette époque infernale,

bien que les meilleurs ont (slc) si souvent été infidèles à leur

devoir, d'enseigner la confiance - seulement ce qui m'éloigne de

la plupart de mes confrères, est leur impatience. Je n'attends

rien de demain, je ne crois pas qu'on puisse refaire ce monde

dans une dizaine de semaines ou une dizaine d'années: notre

génération a le sort tragique des grands prophètes qui sèment

la foi sans voir la moisson. Tout ce que nous pouvons faire est

23 Il s'agrt de Donald PRATER, dont I'ouvrage, dans sa version originale, porte le titre

European of Yesterday. A Biography of Stefan Zweig, Oxford University Press,7972; la

version allemande de cette même biographie porte I'accent sur I'impatience de Zweig,

puisque le titre en est : Stefan Zweig. Das Leben eines Ungeduldigen, Frankfurt am

Main, Fischer,1984.
24 Lertre inédite de ZWEIG à ]ean-Richard BLOCH, 23 mars 1919, Bibliothèque

Nationale de France, Département des Manuscrits, Fonds ]ean-Richard Bloch.
25 Zweigqualitie, à compter de la fin de la première Guerre Mondiale, sa génération de

"perdue" ("verloren"), Car cre n'est pas sa génération qui verra "le pays promis", écrit-il

dans son français parfois maladroit pour dire "terre promise" ("das gelobte Land") :

nous avons bien là la preuve que I'idée que I'idée d'Europe et le judaïsme sont liés (Br 2,

p.2a"\. Voir également "Aufruf zur Geduld", 5W, p.757 :

"Zwingen wir uns um zu jenem bessern Geftihl, das mit dem

unheroischen Namen Resignation genannt wird und doch der wahre

Heroismus ist : zu Geduld. Haben wir den Mut zu sagen: wir sind eine

verlorene GeneratiorL wir werden das einige Europa nicht mehr sehen."
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de travailler dévotement pour ceux qui nous auront oubliés et

ne devineront rien de nos souffrances morales. ]e suis résigné

pour moi-ntême, pour ma Propre vie et confiant pour la

ouvelle Europe, qui se formera sur les débris de notre

génération."26

Ce texte présente, à notre sens, un condensé des dispositions de

Zweig envers I'Europe, dans la mesure où il y est fait allusion à la

patience nécessaire pour voir s'édifier progressivement la construction

commune; nous retrouvons ici également l'écrivain qui partage le sort

malheureux des prophètes incompris et honnis, et qui, pourtanf poursuit

comme eux sa tâche avec "foi" et "dévotion" : un vocabulaire fortement

marqué par la religiosité, comme on I'a vu, mais une religiosité laïque au

service d'un idéal séculier. La foi perdue des ancêtres (gage donné à une

assimilation incertaine) se mute en un culte moderne, celui de I'Europe

passionnément "servie" (car, affirme Zweig, "je crois avoir le don de servir

- notre 'Dienen'."2,) pu, ces ministres privilégiés que sont les artistes et les

intellecfuels: c'est ce que montre en effet toute une phraséologie

religieuse qui assimile ces derniers à des "apôtres", présente Romain

Rolland par la formule conjointe "Ecce homo ! Ecce poeta 1n28, et fait de

leur idéalisme une "foi". Cette foi n'est évidemment pas à l'épreuve du

doute, mais, de ce point de vue, I'attifude de Romain Rolland est

admirable, affirme Zweig dans une lettre de 1918 :

26 Lettre inédite de ZWEIG à Jean-Richard BLOCH, du 02 mars 1919, Bibliothèque
Nationale de France, Département des Manuscrits, Fonds Jean-Richard Bloch'
27 ZWEIG cité par DUMONT, op. cit., p.199.
28 ZWEIG, "Das Herz Europas", op. cit., SW p.88.

415



"J'admire votre haute qualité morale : d'être pessimiste

dans f intimité, de connaître le doute pour soi et de donner en

même temps I'espérance aux autres."29.

C'est animé du même désir de poursuivre I'action euroPéenne

inlassablement que Zweig tait ses hésitations3O et tente de mettre un terme

à ses doutes. Dans cette perspective, il écrit à Jean-Richard Bloch, à la

suite de notre précédente citation :

"Et bientôt je vous enverrai mon livre [/eremiasl, qui dans

la hagédie du peuple juif, dans la figure du grand pessimiste -

évocateur Jeremias, transfigure notre époque. Il était écrit il y a

trois ans : c'est un cri de I'abîme et tout de même plein d'espoir

dans l'éternel esprit.rr3l

L'Europe a donc bien des traits du rêve, selon Zweig, mais cela ne

suffit pas à en condamner I'idée. Notre auteur aime en effet à magnifier,

dans une éfude sur Chateaubriand, les "rêveurs sacrés"32, et écrit peu

après, au sujet de son cher Rolland et de ses chimères :

"Peut-être toutes ces choses sont-elles des rêves ; mais

lorsque des rêves procède une force croissante, lorsque nous

sentons que de semblables rêves d'humanité, d'unité

supérieure, nous rendent intérieurement plus mûrs, plus

clairvoyants et pénétrants, que nous nous gardons des haines

mesquines, alors je ne vois pas pourquoi nous ne devrions pas

les rêver."33

2e Lettre de ZWEIG à Romain ROLLAND, dt 21 novembre 1918, Bibliothèque
Nationale de Franc:e, Département des Manuscrits, Fonds Romarn Roland.
30 Voir la lettre de Zweig à Hermann BAHR, citée dans la postface de Knut BECK à
Rahel rechtet mit Gott, op. cit., p. 203 :

"So werde ich es nicht ausplaudern, daG ich an eine baldige
Verwirklichung meiner Hoffnungen ganz und gar nicht glaube."

3I Lettre inédite de ZWEIG à Jean-Richard BLOCH, dw 02 mars L9L9, Bibliothèque
Nationale de France, Département des Manuscrits, Fonds Jean-Richard Bloch.
32 ZWEIG, "Chateaubriand" (1924), SW p.85 : "die heiligen Trâumer."
33 ZWEIG, "Romain Rolland" (7926), SW, p. 126 :
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A la fin du premier chapitre de sa biographie de Marv Baker-Eddy,

notre auteur observait de même que "celui qui apporte au monde une

illusion nouvelle enrichit I'humanité"u. I n'est évidemment pas interdit

d'appliquer cette parole et les précédentes à Zweig en Personne/ en

relevant d'ailleurs que ce "rêveur" n'a pas ménagé ses efforts. Car malgré

les incontestables qualités de ce conteur, biographe, novelliste et essayiste,

I'autre aspect de son æuvre, plus méconnu celui-là, mais spécialement

cher au cæur de notre auteur, n'en est pas moins un témoignage

remarquable d'un engagement pour I'Europe et son esprit :

"D'ailleurs, mes livres ne sont qu'une partie de mon

activité. ( . ) Jeremias, mon æuvre pour Verhaerery pour

Rolland, le Dostoievski, ce sont mes æuvres essentielles, qui

servent toutes un seul but, la connaissance universelle, I'esprit

paneuropéen."35

"Vielleicht sind alle diese Dinge Trâtrme; aber wenn von Trâumen
eine steigernde Kraft ausgeht, wenn wir fùhlen, dall rvir an solchen
Trâumen von Humanitât, von einer hôheren Einheit reifer, klarer und
weitblickender werdery dab wir uns aus den kleinen Gehâssigkeiten retten,
dann sehe ich nicht ein, warum wir sie nicht trâumen sollten."

u ZWEIG, Die Heilung durch den Geist, Leipzig,Insel Verlag, 1931 : nouvelle édition :
Die Heilung durch den Geist, Frankfurt am Main, Fischer, '1990, p.733 :

"Und wer immer die Welt einen neuen Wahn lehrt. der hat die
Menschheit bereichert. "

35 Lettre de Stefan ZWEIG à Joseph CHAPIRO, datée 2 juillet 1920, Deutsches
Literaturarchiv, Schiller-NationaLnuseum, Marbach am Neckar, Allemagne :

"Jeremias, das Verhaerenwerk, das Rollandwerk, der Dostoievskr
sind meine wesentlichen Werke, alle einem Ziel dienend, der
allnenschlichen Erkenntnis, dem paneuropâischen Geist".
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