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Epigraphe  

 

 

 

 

Le roman, c’est l’expression de la conscience 

galiléenne du langage qui, rejetant 

l’absolutisme d’une langue et unique, 

n’acceptant plus de la considérer comme seul 

centre verbal et sémantique du monde 

idéologique, reconnaît la multiplicité des 

langages nationaux et, surtout sociaux, 

susceptibles de devenir aussi bien « langages de 

la vérité » que langages relatifs, objectaux, 

limités : ceux des groupes sociaux, des 

professions, des usages courants 
1
.  

  

                                                             
1
  Bakhtine (Mikhaïl), Esthétique et théorie du roman. Traduit du russe par Daria Olivier. 

Paris : Gallimard, 1987, 488 p ; p. 183.  
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La mémoire occupe une place prépondérante, tant dans la société en général que 

dans la littérature, puisqu'elle témoigne d'un désir de se souvenir, ou parfois d'oublier 

le passé, mais encore plus d'une fascination pour le temps. Depuis une trentaine 

d’années, les questions liées à la mémoire et à l’histoire ont pris une place de choix 

dans les cultures du monde, au point de devenir un véritable paradigme. Certains 

parlent même d’un « nouvel âge de la mémoire », où « le passé vient nous visiter en 

permanence à l’échelle mondiale » 
2
.  

Les romans que nous avons choisi d'analyser se signalent par l'accumulation de 

traces du passé, souvent sous la forme de fragments. Tous ces détails donnent à voir 

une autre forme de mémoire, parallèle à une mémoire plus officielle. Espace de 

conciliation et de réconciliation, mais aussi de dénonciation, la mémoire recouvre des 

réalités plurielles, puisqu'elle n'est que point de vue, qu'expression de soi particulière, 

pour tenter de rejoindre le collectif. Nous voudrions, dans cette perspective, dégager la 

conception du fait mémoriel et son inscription chez deux auteurs francophones, Tierno 

Monénembo et Maryse Condé. Si nous avons réuni ces deux auteurs pour constituer 

notre corpus, c'est qu'il existe une parenté entre eux du point de vue des 

représentations de la mémoire. Comment définir la mémoire et l’histoire ?  

Définition de la mémoire et de l’histoire 

Le terme de mémoire est largement polysémique puisqu’il désigne toutes les 

formes de la présence du passé. Pour le Petit Robert, la mémoire est l'une des 

fonctions les plus importantes et l'une des propriétés les plus passionnantes du cerveau. 

C'est la fonction qui permet de capter, de coder, de conserver et de restituer des 

représentations du passé. En psychologie, la mémoire renvoie à l’ensemble des 

fonctions psychiques grâce auxquelles nous pouvons nous représenter le passé comme 

passé (fixation, conservation, rappel et reconnaissance des souvenirs). En 

                                                             
2
  Robin (Régine), La Mémoire saturée. Paris : Stock, coll. « Un ordre d’idées », 2003, 524 p. ; 

p. 16.  
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informatique, elle fait référence à un dispositif destiné à enregistrer les informations en 

vue d’une conservation ou d’un traitement ultérieur. Par ailleurs, le mot a largement 

été employé ces derniers temps pour marquer la commémoration de la libération des 

camps de concentration nazis (1945) ou pour se souvenir du génocide d’Arménie 

(1915) et du Rwanda (1994). Pour Konaté Dahouda et Selom K. Gbanou, dans les 

nombreux travaux consacrés au sujet aussi bien en littérature, en anthropologie, en 

philosophie, en histoire qu’en neurologie, un élément revient :  

la mémoire est l’effet de présence d’une absence, le souvenir et la réminiscence de 

ce qui fut, de ce que l’on a été, un « avoir été » qui tient, dans bien des cas, à un 

sentiment d’appartenance et d’identification à un registre social, culturel, 

idéologique précis, perçu comme une marque singulière 
3
. 

En d’autres termes, la mémoire joue un rôle social essentiel, puisqu’elle intervient 

dans la constitution des groupes humains auxquels elle confère une sorte de ciment. Il 

ne s’agit donc pas simplement du passé, mais aussi du présent (l’actualisation du 

souvenir) et même du souvenir.  

Par la suite, la notion de mémoire s’est vue confrontée à celle d’histoire, 

notamment par Tzvetan Todorov :  

La mémoire est la faculté humaine de retenir des éléments du passé ; à ce titre, tout 

rapport au passé repose sur la mémoire. Le mot a cependant pris un sens plus 

restrictif, depuis quelques dizaines d'années, […] il se réfère alors, de manière un 

peu vague, au rapport que l'individu entretient avec un passé personnel, alors que 

l'histoire se voit décrite (et parfois dédaignée) comme un discours impersonnel, 

froid, sec, abstrait, qui ignore le vécu humain 
4
.  

Le critique fait donc le constat d’une valorisation de la mémoire au détriment de 

l’histoire, une sorte de supplément d’humanité étant attribué à la mémoire par rapport 

                                                             
3
  Konaté (Dahouda), Gbanou (Sélom Komlan), (dir.), Mémoires et identités dans les 

littératures francophones. Paris : L’Harmattan, coll. « Critiques littéraires », 2008, 264 p. ; 

p. 9.  

4
  Todorov (Tzvetan), « La mémoire devant l'histoire », Terrain, n°25, Des sports (septembre 

1995). Document en ligne : http://terrain.revues.org/index2854.html. Consulté le 7 février 

2010.  
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à l’histoire. La réaction des historiens ne s’est pas fait attendre face à cette vision 

plutôt réductrice de l’histoire, qu’ils considèrent, dans la plupart des cas, comme une 

science critique et objective. À l'opposition entre une histoire visant l'objectivité et une 

mémoire subjective dominée par l'affect et résultant d'une reconstruction personnelle 

ou collective du passé 
5
, se superposent depuis la fin des années 1980 les travaux d'un 

courant historiographique qui érige la mémoire en objet d'étude historique. Pierre 

Nora, notamment, définit la mémoire en faisant une distinction avec l’histoire. Voici 

comment il présente les deux catégories :  

La mémoire est la vie, toujours portée par des groupes vivants et à ce titre, elle est 

en évolution permanente, ouverte à la dialectique du souvenir et de l’amnésie, 

inconsciente de ses déformations successives, vulnérable à toutes les utilisations et 

manipulations, susceptible de longues latences et de soudaines revitalisations. 

L’histoire est la reconstruction toujours problématique et incomplète de ce qui 

n’est plus. La mémoire est un phénomène toujours actuel, un lien vécu au présent 

éternel ; l’histoire, une représentation du passé 
6
. 

Cette définition inclut la mémoire personnelle mais aussi celle du groupe, par exemple, 

celle d’un peuple. La mémoire ne saurait être contenue dans le simple découpage 

temporel qu’opère souvent l’histoire. Elle traduit la complexité d’un vécu, 

l’imbrication du passé, du présent et d’un possible futur à représenter. Maurice 

Halbwachs écrit à ce propos : 

[…] Les événements historiques ne jouent pas un autre rôle que les divisions du 

temps marquées sur une horloge, ou déterminées par le calendrier […]. Dans le 

développement continu de la mémoire collective, il n’y a pas de lignes de 

séparation nettement tracées, comme dans l’histoire, mais seulement des lignes 

irrégulières et incertaines 
7
.  

                                                             
5
  Sur ce dualisme et les débats autour du traitement de la mémoire en histoire, voir l’article de 

Tzvetan Todorov : « La mémoire devant l’histoire », art. cit. 

6
  Nora (Pierre), « Entre mémoire et histoire », dans Nora Pierre (dir.), Les Lieux de la 

mémoire, Tome I. La République. Paris : Gallimard, 1984, 674 p. ; p. XIX. 

7
  Halbwachs (Maurice), La Mémoire collective. [Paris : P.U.F, 1950]. Paris : Albin Michel, 

1997, 295 p. ; pp. 101-134.  

http://fr.wikipedia.org/wiki/Histoire
http://fr.wikipedia.org/wiki/Objectivit%C3%A9
http://fr.wikipedia.org/wiki/M%C3%A9moire
http://fr.wikipedia.org/wiki/Subjectivit%C3%A9
http://fr.wikipedia.org/wiki/Affect
http://fr.wikipedia.org/wiki/Historiographie
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On trouve donc la même vision chez Pierre Nora et Maurice Halbwachs, vision qui 

consiste à voir la mémoire dans sa forme continue et l’histoire comme un ensemble de 

savoirs critiques ordonnés par la datation. Retenons encore cette citation très édifiante 

de Pierre Nora qui, selon lui, permet le « divorce libérateur décisif » entre la mémoire 

ici appelée ‘’mémoire collective’’ et l’histoire ici appelée ‘’mémoire historique’’, deux 

termes trop longtemps restés synonymes :  

La mémoire collective est ce qui reste du passé dans le vécu des groupes, ou ce que 

ces groupes font du passé. Groupes larges à l’échelle d’aires culturelles ou de 

nations, d’idéologies politiques ou religieuses; familles plus étroites comme les 

générations ou les mouvements minoritaires […]. La mémoire historique est 

unitaire. Elle est le fruit d’une tradition savante et « scientifique », elle est elle-

même la mémoire collective du groupe des historiens. La mémoire collective, 

globalisante et sans frontière, floue et télescopante, relève de la croyance qui 

n’assimile que ce qui la conforte elle-même. La mémoire historique, analytique et 

critique, précise et distincte, relève de la raison qui instruit sans convaincre 
8
.  

Pierre Nora remarque ici le caractère manipulable des éléments de la mémoire 

collective où, en quelque sorte, la fin justifie les moyens. Cela suppose, le cas échéant, 

que la mémoire implique l’oubli, la radiation des événements gênants. La mémoire de 

la Résistance en France en offre des exemples : devenue rapidement une légende 

nationale encouragée par les gouvernements d’après-guerre à qui elle profitait de 

diverses manières, elle oubliait soigneusement les aspects négatifs, les trahisons, les 

incompréhensions dans la population, les réalités de la collaboration avec l’occupant, 

etc. Si le but de la mémoire et celui de l’histoire restent un retour vers les faits 

antérieurs, la mémoire n’a de sens que lorsqu’elle engage un groupe, une collectivité. 

Elle fortifie, par le recours au passé, les liens à l’intérieur et entre les groupes en 

présence. Elle s’appuie sur des repères historiques qu’elle se refuse à banaliser. Pour 

Romuald Fonkoua : 

La mémoire est le centre d’une organisation et d’une association de séquences 

diverses constituées de figures, de faits, de symboles, de mots, de chiffres et de 

                                                             
8
  La Nouvelle histoire, ouvrage collectif publié sous la direction de Jacques Le Goff. Paris : 

Retz CEPL, 1978, 574 p. ; p. 398.  
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lettres […]. Elle se nourrit des objets d’un passé considéré comme essentiel à une 

collectivité donnée afin de s’insérer elle-même dans l’histoire comme un repère 
9
.  

Dans ces propos, on note le même constat, celui qui consiste à voir la mémoire comme 

liée à l’« esprit du groupe ». Même dans les travaux les plus récents, il existe toujours 

un discrédit concernant la mémoire en raison de sa propension à la subjectivité. C’est 

dans ce sens que Josias Semujanga a eu à dire : « La mémoire s’attache à l’aspect 

testimonial de l’événement, alors que l’histoire s’affirme comme quête de la vérité 

objective où l’événement est davantage analysé que célébré » 
10

. 

Faut-il pour autant rejeter le récit mémoriel, quand on sait que celui qui écrit 

l’histoire le fait lui aussi selon sa sensibilité et sa vision idéologique ? L’histoire de la 

première guerre mondiale ou celle de la deuxième ne sont pas forcément écrites de la 

même façon par un historien allemand et par un français. Chacun d’eux, qu’on le 

veuille ou non, est forcément tenté de tirer la couverture de son côté. Ce qui nous 

importe dans ce travail, ce n’est pas de montrer les limites de la mémoire ou de faire 

une comparaison systématique entre les deux concepts, mais de voir la mémoire 

comme un lieu où se déposent et où s’organisent les traces d’événements antérieurs 

appartenant à un groupe ou à un individu. Autrement dit, elle se présente comme une 

forme d’homogénéisation des représentations du passé d’un groupe, à l’intérieur 

duquel tous les membres se reconnaissent.  

Todorov présente par ailleurs la mémoire comme une faculté de résistance face 

aux systèmes totalitaires comme le nazisme, le fascisme, etc. Cette résistance a pu être 

observée lorsque des êtres opprimés par ces régimes gardaient en mémoire l’histoire 

de leur vécu face à l’ « effacement » 
11

 des traces organisé par ces politiques. Dans 

                                                             
9
  Fonkoua (Romuald), « Mémoire (s) manipulé (e) (s) », Mémoire, mémoires, Cergy-Pontoise, 

CRTH, Université de Cergy-Pontoise, 1999, p. 5. 

10
  Semujanga (Josias), « La mémoire transculturelle comme fondement du sujet africain chez 

Mudimbe et Ngal », Tangence, n°75, 2004, pp. 15-39 ; p. 16. 

11
  Ce terme est employé par Tzvetan Todorov pour désigner la destruction des traces laissées 

par le vécu des captifs dans les camps de concentration, cf. Les Abus de la mémoire. Paris : 

Arléa, 1995, 61 p. ; p. 9.  
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cette perspective, le concept de mémoire acquiert une importance capitale, nonobstant 

les limites qui lui sont reprochées par les historiens. Primo Levi, un des rescapés des 

camps, a témoigné de cette existence horrible et effroyable à travers des récits de 

mémoire, notamment à travers son texte majeur Si c’est un homme 
12

. À ce propos, 

Paul Ricœur dit de ces écrits mémoriels qu’ils fonctionnent comme des rappels, offrant 

un appui à la mémoire défaillante, voire « une suppléance muette de la mémoire 

morte » 
13

. Ce type de rapport au passé permet de partager des valeurs communes et de 

les célébrer à travers ce que Pierre Nora appelle les « lieux de mémoire », au sens 

propre ou figuré. C’est à travers cette écriture du souvenir que les rescapés ont permis 

de transmettre la mémoire des camps à la postérité.  

La mémoire qui nous intéresse ici se déploie dans un site mémoriel non 

conventionnel : c’est-à-dire dans le texte littéraire. Le texte devient un « espace 

mémoriel », c’est lui qui construit et transmet les références culturelles. C’est ici que la 

notion de mémoire culturelle de Jan Assmann est intéressante, parce qu’elle s’accorde 

de façon significative avec notre hypothèse. En effet, la mémoire culturelle constitue le 

noyau de la théorie de Jan Assmann. Il s'agit en l'occurrence de références collectives 

au passé, qui sont bien établies sur le plan culturel et sont véhiculées par des médias 

tels l'écriture, l'image et les rites. Contrairement à la mémoire communicative, qui est 

plutôt informelle et peu structurée, la mémoire culturelle présente un caractère abstrait, 

fréquemment solennel, voire sacré. Étant donné qu'elle s'inscrit dans le contexte de 

l'identité du groupe, sa culture et sa transmission ne sont pas abandonnées à l'individu. 

Des institutions d'apprentissage et de pédagogie (comme l'école) transmettent ses 

contenus en tant que connaissances impératives et des groupes sociaux créés 

spécialement à cette fin administrent et cultivent la mémoire culturelle. En tant que 

cadre de réflexion fondamentale, elle interprète ce qui se passe au quotidien et lui 

donne un sens. Nous reviendrons sur ces concepts.  

                                                             
12

  Levi (Primo), Si c’est un homme. Texte traduit de l’italien par Martine Schruoffeneger. 

Paris : Robert Laffont, 1996, 300 p.  

13
  Ricœur (Paul), La Mémoire, l’histoire, l’oubli. Paris : Éditions du Seuil, coll. 

« Points/Essais », 2000, 671 p. ; p. 49.  
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Les textes de Tierno Monénembo et ceux de Maryse Condé constituent 

justement un excellent exemple de ce type de phénomène mémoriel, puisqu’il s’agit 

souvent de romans historiques qui traitent de la mémoire et de l’histoire. Dans le 

domaine des littératures africaines, autant les écrivains que leurs critiques soulignent la 

nécessité de rendre aux cultures négro-africaines une histoire qui aurait été occultée 

pendant la période coloniale. Mais restituer une histoire est une opération qui concerne 

surtout la mémoire. Les questions de la légitimité du point de vue historique, de la 

réappropriation et de la réécriture de l’histoire dans un contexte postcolonial, sont en 

tout cas très importantes chez les auteurs africains et antillais.  

État de la question appliquée aux deux espaces antillais et africain 

Dans leurs fictions romanesques, les écrivains qui relèvent de ces deux espaces 

(africain et antillais) s’emploient souvent à construire des récits alternatifs concernant 

l’histoire de leur pays, de leur Nation ou de leur Peuple. Ces récits s’inscrivent donc 

dans un rapport de concurrence avec un récit dominant, d’abord celui du discours 

colonial, plus tard celui énoncé par l’État. Cette contestation a pour but de faire 

advenir, à travers des voix disparues, reconstituées à partir du passé, une mémoire 

populaire mieux adaptée aux exigences du présent. 

  Parler de roman historique en tant que genre littéraire suppose de connaître les 

nombreuses caractéristiques du genre. Il est généralement considéré que le roman 

historique se doit de faire référence à des événements ou à des personnages réels, de 

façon à être crédible ; « il reste cependant proche de la fiction, ce qui lui confère un 

statut générique à part, fondamentalement hybride » 
14

. S’il doit se tenir entre les 

limites de l’Histoire, il peut prendre des libertés avec celle-ci, la transformant par la 

création poétique. Le genre du roman historique connaît un développement significatif 

                                                             
14

  Binet (Ana-Maria), « Histoire du siège de Lisbonne de José Saramago ou la mémoire 

revisitée », Danielle Bohler (dir.), Le Temps de la mémoire : le flux, la rupture, l’empreinte. 

Bordeaux : Presse universitaire de Bordeaux, 2006, pp. 275-282 ; p. 277.  
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en littératures africaines, notamment dans le contexte actuel de la « guerre des 

mémoires » 
15

, dont la représentation de l’histoire est un enjeu essentiel. Le domaine 

des littératures africaines postcoloniales, dès les années 1950 et 1970, illustrait déjà 

cette situation : plusieurs écrivains africains se lancent alors dans l’écriture 

d’ambitieux récits historiques en vue de « participer à l’édification de la nation 

symbolique » 
16

 commune. On peut mentionner notamment Thomas Mofolo, Léopold 

Sédar Senghor, Camara Laye, Chinua Achebe, Cheik Hamidou Kane, même si nombre 

d’écrivains concentrent leurs ouvrages historiques sur une région ou un peuple 

(Achebe sur les Ibo du Nigéria, Ngugi sur les Kikuyu du Kenya, et, plus récemment, 

Monénembo sur les Peuls).  

La même ferveur s’aperçoit dans l’espace antillais. Glissant, par exemple, 

depuis ses premiers romans, retrace l’histoire de l’île antillaise à partir de deux lignées 

nègres : les Béluse et les Longoué. Les premiers avaient vécu sous le régime de 

l’esclavage et de la plantation, tandis que les seconds s’étaient enfuis dans les bois, dès 

l’arrivée du premier Longoué, pour marronner 
17

 au fil des siècles.  

                                                             
15

  Blanchard (Pascal) et alii, Les Guerre des mémoires : la France et son histoire, enjeux 

politiques, controverses historiques, stratégies médiatiques. Paris : La Découverte, 2010, 

335 p. 

16
  Les auteurs de la Négritude militaient pour l’édification de ce qu’ils présentaient comme une 

« nation symbolique » négro-africaine dans laquelle les cultures « nègres » seraient 

uniformisées ; les Noirs africains et ceux de la diaspora devaient se reconnaître et s’identifier 

à travers ces éléments.  

17
  Pour Marie-Christine Rochmann, « le nègre marron est celui qui s’enfuit de la plantation, 

échappe momentanément ou définitivement à l’emprise des maîtres et à sa condition 

d’esclave. Conduite spécifique au sein du système esclavagiste, le marronnage, au sens 

propre, naît et meurt avec l’esclavage. Mais la littérature antillaise, régulièrement occupée 

depuis Césaire à exhumer le passé comme clé d’une identité problématique, le fait ici et là 

revivre par des incarnations variées », cf. (L’Esclave fugitif dans la littérature antillaise. 

Paris : Karthala, 2000, 398 p. ; p. 5). En 1992 par exemple, Texaco, du Martiniquais Patrick 

Chamoiseau, en proposait une nouvelle image dans une dénégation affichée des virtualités 

héroïques que d’autres lui avaient accordées. Cette figure longtemps déniée et oubliée tend à 

se concrétiser durablement en type ou en mythe dans la littérature antillaise. De même, dans 
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Tierno Monénembo, dont nous nous proposons d’étudier l’œuvre littéraire, est 

de nos jours l’un des écrivains africains francophones qui poursuit cette perspective du 

récit historique. Il explore notamment les possibilités offertes par les variations de 

l’énonciation historique. Les ouvrages portent le titre de «roman» mais revendiquent 

aussi leur caractère référentiel, et dès lors leur relation avec l’histoire, notamment celle 

des Peuls telle qu’elle a déjà été étudiée. Ces textes renferment trois contenus 

mémoriels : la mémoire de l’histoire précoloniale du peuple peul, celle de la 

colonisation, et celle des régimes africains d’après les indépendances.  

  Concernant la période précoloniale, il se propose de réécrire l’histoire de la 

société peule en se fondant sur les sources orales, sur les documents historiques et sur 

des faits dont il a été témoin ; il propose à ses lecteurs sa propre version de l’histoire 

des Peuls. Ces faits, qui concernent notamment les luttes fratricides pour la conquête 

ou la reconquête du pouvoir au Fouta-Toro au sein de la puissante dynastie des 

Dényanké, ou encore les relations des Peuls avec leurs voisins ou avec les Européens 

(principalement les Portugais qui étaient les premiers arrivés), etc., sont tirés de la 

réalité historique. Cependant, leur intégration dans le récit aux côtés d’autres 

événements tirés de l’imagination du romancier favorise leur fictionnalisation, et vise à 

donner une vie poétique à des données historiques, sociales et humaines qui, au cours 

d’une longue évolution, ont fait de notre vie actuelle ce qu’elle est 
18

. L’auteur produit 

ainsi un palimpseste sur les récits des chroniqueurs, des griots traditionnels et autres 

historiens, africains comme occidentaux.  

Monénembo aborde aussi les événements de la colonisation de l’Afrique de 

l’Ouest, ceci à travers l’histoire de son personnage Aimé Victor Olivier. Le récit se 

concentre sur la représentation des lieux et des personnes qui ont marqué le séjour de 

cet explorateur français dans le Fouta-Djalon du XIX
e
 siècle. La « petite histoire » 

                                                                                                                                                                                              
les littératures nord-américaines, cette figure est bien connue et se pose comme catalyseur de 

la révolte au temps des plantations, notamment dans Beloved de Toni Morrison, qui réalise le 

passé esclavagiste, et se concentre autour de la fuite projetée et accomplie de l’esclavage 

Sethe.  

18
  Lukács (Georges), Le Roman historique. Paris : Payot, 2000, 410 p. ; p. 56.  
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d’Aimé Victor Olivier se mêle à la « grande Histoire », celle de la colonisation du 

Fouta-Djalon où ce personnage trouve refuge, et plus généralement celle de l’Afrique 

occidentale.  

Par ailleurs, la représentation narrative de la période post-coloniale chez 

Monénembo, comme dans l’ensemble des littératures africaines, rassemble des 

souvenirs encombrés par les scènes tragiques des régimes dictatoriaux, marquées par 

la mort et le deuil ; la mémoire est en l'occurrence liée à une crise de conscience que 

l'écrivain francophone éprouve le plus souvent dans un triple sentiment de souffrance, 

de perte et de discordance. Son écriture est dès lors inspirée non seulement par les 

avatars et les effets de l’histoire tumultueuse des sociétés africaines (esclavage, 

colonisation et néo-colonialisme, occupation et dictature, guerre et épurations 

ethniques, etc.), mais également par toutes « les formes de conjectures sociopolitiques 

qui étouffent les mémoires collectives et individuelles sous le voile des préjugés et des 

stéréotypes, des dogmes et des mystifications » 
19

. 

 De même, dans Ségou, pour ne mentionner que cette œuvre, l’écrivain antillais 

Maryse Condé explore l’histoire de l’Afrique précoloniale à travers de multiples 

personnages. L’importance d’être membre d’une famille et d’une communauté est 

représentée spécifiquement dans le rapport père-fils entre Dousika et Tiékoro, mais 

aussi dans la participation de Doussika au conseil royal de Ségou. L’écrivain revisite le 

passé du continent africain à l’époque de l’arrivée de l’Islam. À travers les sentiments 

intimes de ses personnages et les événements tragiques (esclavage, guerres, trahisons), 

Maryse Condé permet au lecteur de ressentir et de comprendre dans ces aspects 

concrets, les changements qui ont marqué toute cette partie du monde à la fin du 

                                                             
19

  Konaté (Dahouda), Gbanou (Sélom Komlan), (dir.), Mémoires et identités dans les 

littératures francophones, op. cit, p. 10. Achille Mbembe évoque par exemple, comment le 

régime dictatorial d’Ahmadou Ahidjo était parvenu à évacuer la mémoire de Ruben Um 

Nyobè – héros de la lutte anticoloniale assassiné en 1958 par les troupes françaises – de 

l’imaginaire camerounais. Mbembe dit qu’à cette époque, il était interdit de prononcer le 

nom de ce dernier en public et de s’y référer, (cf. « Écrire l’Afrique à partir d’une faille », 

Politique africaine n°57, octobre 1993, pp. 69-97 ; p. 81).  
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XVIII
e
 siècle. Comme tout écrivain antillais, elle aspire à connaître ses origines malgré 

la déportation et l’esclavage qui en ont brouillé les traces.  

La présente recherche se base sur l’hypothèse selon laquelle, d’une part, les 

écrivains africains et antillais s’intéressent à l’histoire non seulement pour montrer les 

limites des théories de la « table rase » 
20

, élaborées pour qualifier les peuples 

colonisés, mais aussi, pour retravailler la répartition entre ce qui a été mémorialisé et 

ce qui été oublié. L’écriture de la mémoire est en outre une stratégie de résistance 

contre les régimes dictatoriaux d’après les indépendances, dans la mesure où ces 

derniers se sont efforcés d’éliminer certaines traces du passé à des fins politiciennes. 

Autrement dit, il s’agit pour l’écrivain de rééquilibrer les « mémoires manipulées » par 

des politiques. D’ailleurs, dans un entretien, Tierno Monénembo dit que son écriture 

est une réponse à cette mémoire truquée par les régimes tyranniques :  

On fait œuvre de récupération. On réveille le désir de mémoire. Il faut se nommer 

soi-même. Sinon, les dictateurs auront la part belle sans que soit reconstruite cette 

mémoire, qui débouche nécessairement sur une conscience collective 
21

. 

Cette déclaration manifeste une réelle ambition de vouloir combler les trous de 

mémoire et de réorganiser les traces du vécu des communautés vivant sous l’emprise 

des régimes politiques qui ont manipulé le passé à leurs fins et, partant, de recomposer 

l’identité de ces mêmes groupes d’individus. 

Dans, La Mémoire, l’histoire, l’oubli, Paul Ricœur parle de ces abus dans 

l’exercice de la mémoire. Celle-ci, fondamentalement vulnérable, peut en effet être 

                                                             
20

  L’Afrique était considérée comme un lieu de tabula rasa (littéralement : table rase) parce 

que les historiens de l’époque faisaient du document écrit l’unique condition de possibilité de 

l’histoire. Une autre cause se situait dans le préjugé dévalorisant selon lequel, avant le 

contact avec l’Europe, l’Afrique vivait dans une sorte d’atemporalité répétitive. Dans cette 

optique, l’Afrique était classée au rang des continents ‘’sans histoires’’.  

21
  Propos recueillis par Rodney Saint-Éloi suite à l’entreprise littéraire concernant le génocide 

rwandais intitulée : « Le Rwanda : Le désir de mémoire ». Document en ligne : 

http://www.lehman.cuny.edu/ile.en.ile/boutures/0103/entretien.html, consulté le 5 mars 

2010. 

http://www.lehman.cuny.edu/ile.en.ile/boutures/0103/entretien.html
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manipulée et, instrumentalisée pour des enjeux identitaires, tant collectifs que 

personnels :  

[…] la mémoire imposée est armée par une histoire elle-même « autorisée », 

l’histoire officielle, l’histoire apprise et célébrée publiquement. […] La 

mémorisation forcée se trouve ainsi enrôlée au bénéfice de la remémoration des 

péripéties de l’histoire commune tenues pour les événements fondateurs de 

l’identité commune. La clôture du récit est mise ainsi au service de la clôture 

identitaire de la communauté. Histoire enseignée, histoire apprise, mais aussi 

histoire célébrée 
22

.  

La mémoire est donc exposée à tout type d’interprétation et manipulation. Dans l’ex-

Zaïre par exemple, le Président-dictateur Mobutu, avec sa philosophie de 

l’« Authenticité », en est une illustration parfaite. Il avait notamment, par décret 

présidentiel, contraint ses compatriotes à abandonner leurs prénoms d’inspiration 

étrangère, et à se doter de post-noms d’origine congolaise. C’est ainsi que Valentin-

Yves Mudimbe deviendra officiellement Mudimbe Vumbi Yoka pour ne mentionner 

que cet exemple.  

Les corpus choisis et leur justification 

Notre recherche se consacre à la représentation de la mémoire et de l’histoire 

dans les écritures romanesques de l’Afrique et des Antilles. Le choix des deux auteurs 

Maryse Condé et Tierno Monénembo, s’explique d’abord par l’importance du 

dialogue entre l’Afrique et les Antilles concernant le passé, le présent et l’avenir. Cet 

échange culturel, donc identitaire et par là politique, a nourri le commerce intellectuel 

entre l’Afrique et les Antilles francophones et participe à la dimension comparative de 

la présente étude.  

Tierno Monénembo fait partie des romanciers francophones les plus en vue ; il 

a déjà publié neuf romans, en plus de ses œuvres théâtrales. Maryse Condé quant à 

                                                             
22

  Ricoeur (Paul), La Mémoire, l’histoire, l’oubli, op. cit., p. 104.  
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elle, est un auteur prolifique avec environ vingt romans publiés à ce jour, sans omettre 

les récits d’enfance et les essais de critiques littéraires. De ces auteurs, nous avons 

retenu les romans correspondant au cycle africain de Condé, c’est-à-dire, 

Heremakhonon 
23

 ou En entendant le bonheur (1988), Une saison à Rihata (1981), 

Ségou : les murailles de terre (1984), et Ségou : la terre ne miettes (1985) ; et, de 

Monénembo, Les Crapauds-brousse (1979), Les Écailles du ciel (1986), Pelourinho 

(1995), L’Aîné des orphelins (2000), Peuls (2004), Le Roi de Kahel (2008). Précisons, 

en outre, que l’analyse ne s’arrêtera pas aux romans susmentionnés. Elle pourra, au 

besoin, faire référence aux autres textes des auteurs, selon les thèmes abordés. Des 

œuvres comme Moi, Tituba, sorcière (1986), Traversée de la mangrove (1989), Les 

Derniers Rois mages (1992), Pays mêlés (1997), Désirada (1997), Célanire cou-coupé 

(2000), Histoire de la femme cannibale (2003) de Condé ; Un rêve utile (1991), Un 

attiéké pour Elgass (1993) ou Cinéma (1997) de Monénembo, présentent en effet 

divers aspects thématiques et énonciatifs qui intéressent notre problématique. Nous y 

référerons de façon sporadique, en fonction des contraintes et des thèmes de 

l’argumentation, pour confirmer ou étendre une explication, ou pour exprimer des 

nuances.  

Le rapprochement de ces deux auteurs nous permettra de poser un certain 

nombre de questions que les critiques littéraires africains et antillais n’ont pas encore 

posées, ou pas suffisamment. Cette critique a mis l’accent en priorité sur l’opposition 

de ces littératures à l’impérialisme colonial et à ses corollaires, puis sur la dénonciation 

des régimes dictatoriaux, elle n’a pas encore pris toute la mesure des œuvres qui 

avaient pour projet l’histoire des sociétés africaines sur le très long terme, celui de 

l’histoire précoloniale et coloniale. Il convient ainsi de remarquer que les repères 

historiques des romans de Condé et de Monénembo placent au centre de l’entreprise 

coloniale en Afrique occidentale les généraux Louis Archinard et Louis Léon 

                                                             
23

  Condé (Maryse), Hérémakhonon. Paris : Union générale d’éditions, 1976, 318 p. À la 

nouvelle édition le titre a été traduit par : En attendant le bonheur. Paris : Seghers, 1988, 

243 p.  
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Faidherbe, ce dernier ayant notamment eu pour mission de déployer pour la première 

fois sur le continent les soldats noirs ou « tirailleurs sénégalais ».  

Le sens de l’histoire précoloniale, souvent passé sous silence ou fantasmé par 

les écrivains pionniers, est l’une des préoccupations de nos deux auteurs, en ce sens 

que chacun à sa manière a su effectuer ce retour dans le passé sans verser dans un 

quelconque passéisme, mais au contraire en le démystifiant. La similarité est d’ailleurs 

frappante dans le choix des thèmes et tout nous amène à y voir plus qu’une pure et 

simple coïncidence. En outre, nos auteurs s’intéressent tous deux à l’histoire et la 

mémoire des peuples ouest-africains, les Peuls et les Bambara, les Ouolof, les 

Mandingue, etc. Aussi le cadre des récits se situe-t-il dans la même région du Fouta-

Djalon et dans l’empire peul du Mâcina. Les villes les plus représentées sont celles de 

Ségou, de Timbo, de Tombouctou, de Djenné, etc. En dernier lieu, les personnages 

historiques comme El Hadj Omar, Ousman Dan Fodio, Samory Touré et Sékou Touré 

apparaissent chez les deux auteurs. Au final, l’examen de la représentation, par ces 

deux auteurs, de toutes ces figures et faits historiques permettra de voir dans quelle 

mesure la littérature, notamment le roman, contribue à la production de la mémoire 

culturelle.  

Cadre méthodologique  

Les théories concernant le concept de mémoire sont multiples et nous ne 

pourrons les évoquer toutes. Dans le cadre de notre recherche, nous avons privilégié 

les théories de Maurice Halbwachs concernant la mémoire collective 
24

, notion 

fondamentale qui traite de ce problème. Halbwachs a montré que la mémoire 

individuelle, si intime soit-elle, est un phénomène social. Elle est imprégnée dès la 

première enfance par la mémoire collective du groupe – de la famille jusqu’à la nation 

– au sein duquel un être humain naît, grandit et vit. Sans ces rapports multiples avec 

les traditions collectives des différents groupes auxquels il participe, aucun individu 

                                                             
24

  Cf. Halbwachs (Maurice), La Mémoire collective, op. cit., pp. 101-134. 
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n’est en mesure de développer une mémoire. Halbwachs a ensuite montré comment la 

mémoire collective peut faire revivre le passé, même lointain : c’est ce qu’il appelle la 

« mémoire historique », sans être totalement satisfait par l’expression. Les notions de 

« mémoire collective » et de « mémoire historique » proposées par Halbwachs seront 

donc importantes pour lire nos textes. Tierno Monénembo et Maryse Condé évoquent 

l’histoire des groupes peuls et bambara. À partir de ce moment, la portée sociale ou 

sociologique de la mémoire véhiculée par Halbwachs est essentielle pour comprendre 

les textes des deux auteurs.  

Par la suite, l’égyptologue allemand Jan Assmann a distingué, dans la mémoire 

collective d’Halbwachs, la mémoire communicative et la mémoire culturelle. Par 

l’épithète « communicative », est désignée une mémoire au quotidien, qui guide et 

oriente le groupe et ses membres à l’aide de modèles d’action communs et exemplaires 

au cours du temps. Le qualificatif « culturelle » quant à lui, évoque une mémoire de 

longue durée qui conserve les lignes directrices collectives et les images identitaires du 

groupe, et qui garantit leur actualisation à l’aide des moyens les plus divers, du rituel 

au symbole, des images/tableaux aux chants et histoires. Cette notion est bien plus 

large que celle de mémoire « historique », qui semblait déjà trop étroite à Halbwachs, 

et désigne d’une façon particulièrement satisfaisante la dimension diachronique de la 

mémoire collective. L’apport critique de Jan Assmann est digne d’intérêt. Pour être 

plus complet, voici comment il différencie la mémoire culturelle de la mémoire 

communicative : 

La mémoire culturelle se règle sur des points fixes dans le passé, […] se fige dans 

des figures symboliques auxquelles s’arrime le souvenir. L’histoire des patriarches, 

l’Exode, la traversée du désert, l’installation en terre promise, l’exil sont de ces 

figures-souvenirs qu’on commémore liturgiquement lors des fêtes, et qui éclairent 

telle ou telle situation du présent 
25

.  

                                                             
25

  Assmann (Jan), La Mémoire culturelle. Écriture, souvenir et imaginaires politique dans les 

civilisations antiques. Texte traduit de l’allemand par Diane Meur. Paris : Aubier, 

« Historique », 2010, 372 p. ; p. 45. Édition originale : Das kulturelle Gedächtnis. Schrift, 

Erinnerung und politische Identität in frühen Hochkulturen, München : Verlag, C.H. Beck 

OHG, 2002, 376 p.  
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La mémoire culturelle fonctionne donc de manière rétrospective et concerne le 

caractère formé et organisé des savoirs culturels et de la transmission culturelle. La 

seconde, c’est-à-dire la mémoire communicative :  

[…] embrasse des souvenirs qui se rapportent au passé récent, et que l’homme 

partage avec ses contemporains. Le cas typique est la mémoire générationnelle, que 

le groupe reçoit historiquement en partage ; elle naît dans le temps et périt avec le 

temps, ou plus exactement avec ses propres porteurs. Une fois que ces derniers sont 

morts, elle cède la place à une autre 
26

.  

Autrement dit, elle naît des interactions quotidiennes entre les individus ou entre les 

groupes et se définit par rapport à un horizon temporel qui évolue sans cesse. Dans le 

cadre d’une approche littéraire, les outils théoriques d’Assmann sont pertinents dans la 

mesure où nos textes évoquent la mémoire culturelle, par exemple en présentant le 

système des castes et la chefferie traditionnelle africaine. En faisant la distinction entre 

les deux types de mémoire, Assmann affirme que la première (communicative) 

relèverait de la pure tradition orale ; par contre ; la seconde (culturelle) aurait un 

rapport étroit avec l’écriture 
27

 dans les sociétés actuelles. En effet, les textes littéraires 

sont, d’une part, des accumulateurs, d’autre part également des générateurs de sens 

culturel. La théorie de la mémoire décrit ce processus dialectique entre réception et 

production des savoirs. Il s’agira aussi de considérer les textes littéraires comme des 

« espaces mémoriels », comme le pense Aleida Assmann 
28

, notamment par les jeux 

d’une intertextualité foisonnante. Autrement dit, c’est le texte qui devient un lieu de 
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  Assmann (Jan), La Mémoire culturelle, op. cit., p. 45.  

27
  Assmann (Jan), op. cit., p. 54.  

28
  Cf. Assmann (Aleida), Construction de la mémoire nationale : une brève histoire de l’idée 

allemande de Bildung. Texte traduit de l’allemand par Françoise Laroche. Paris : Editions de 

la Maison des sciences de l’homme, 1994, 118 p. Édition originale : Arbeit am nationalen 

Gedächtnis. Eine kurze Geschichte der deutschen Bildungsidee, Francfort : Campus Verlag, 

1993, 116 p. Aleida Assmann pense que l’identité nationale n’est pas une donnée immédiate, 

mais elle résulte de la construction d’une mémoire collective. La littérature et les arts 

contribuent ainsi à leur manière pour sa construction.  
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mémoire et se donne le projet de transmettre l’histoire ou les histoires. Tel est 

l’horizon conceptuel sur lequel repose notre recherche. 

  Par ailleurs, l’analyse de Nora n’est pas très appropriée à la démarche que nous 

voulons adopter. Son travail a plus consisté à une intégration intellectuelle des « lieux 

de mémoire » dans la définition d’une identité française victime de l’usure du temps. 

Nous ferons tout de même allusion à la notion de « lieux de mémoire » quand il s’agira 

d’aborder les lieux chargés d’histoire tels que Gorée, Saint-Louis du Sénégal, le 

Rwanda, Salvador de Bahia, etc. Chacun de ces lieux, à sa manière, représente une 

période spécifique de la marche du monde.  

 Les questions les plus essentielles, à ce stade, sont celles de savoir comment 

Maryse Condé et Tierno Monénembo effectuent ce travail de réinvention de la 

mémoire dans l'écriture et à partir de quelles sources cette mémoire est réactualisée. 

Comment le jeu de la mémoire fonctionne-t-il dans les fictions africaines et antillaises 

comme facteurs de réactivation et de subversion ? Maryse Condé et Tierno 

Monénembo parviennent-ils à transcender les tensions de la mémoire ? Quels types de 

relation peut-on établir entre la mémoire et la question des identités africaines et 

antillaises dans un contexte postcolonial et de migrations généralisées ? Telles sont les 

questions essentielles qui se poseront à nous au cours de cette recherche.  

Organisation de l’étude 

L’étude est organisée en trois parties. La première concerne la définition du 

roman historique. Il s’agira de comprendre les spécificités et les préoccupations du 

roman historique depuis l’époque de son fondateur Walter Scott. Au fur et à mesure, 

différentes conceptions du roman historique seront examinées. Nous aborderons aussi 

les différentes critiques adressées au genre, notamment la question des limites à 

respecter dans le traitement des faits historiques. Il conviendra, entre autres, de tenir 

compte des thèses émises par les théoriciens de l’École des Annales au sujet de 

l’écriture de l’histoire. De ce fait, nous nous appuierons sur les figures de Michel de 
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Certeau et de Paul Veyne pour saisir les nouvelles orientations de l’écriture des faits 

historiques qu’ils ont proposées. Nous insisterons ensuite sur l’écriture de l’histoire 

dans quelques romans africains et antillais francophones. L’accent sera alors mis sur 

une liste non exhaustive d’auteurs qui ont privilégié la matière historique. En dernier 

lieu, d’une part, nous consacrerons une étude à la « saga », qui est un sous-genre du 

roman historique, et, d’autre part, nous montrerons comment les romanciers 

s’efforcent d’élaborer de sortes d’œuvres d’histoire, en introduisant notamment des 

documents au cœur des trames narratives pour créer l’effet de vraisemblance auprès 

des lecteurs et pour se dédouaner des libertés qu’ils ont éventuellement prises par 

rapport aux faits qu’ils racontent.  

La deuxième partie nous conduira à la découverte de l’Histoire de l’Afrique 

occidentale en arpentant les chemins que nous proposent Condé et Monénembo. Nous 

y discuterons des portraits qu’ils livrent à propos des pouvoirs précoloniaux et de leurs 

avatars. Nous essayerons de montrer que ce tournant de l’histoire présente en lui-

même les signes avant-coureurs de futurs troubles politiques, et témoigne d’un déficit 

de différents facteurs, ce qui se concrétise par l’échec politique des figures royales. On 

s’intéressera en outre aux concepts de tata, de tabala, de figa et de sassa de manière à 

saisir leur importance dans les cultures peule et bambara. Nous traiterons aussi de 

l’impact de la colonisation et de l’expansion islamique à Ségou et dans les régions du 

Fouta-Djalon. L’étude évoquera aussi la présence des figures marquantes de la 

colonisation et de l’Histoire de l’Afrique occidentale. Ensuite, nous aborderons l’ère 

des indépendances avec son cortège de violences et de malheurs ; nous examinerons 

notamment les représentations qu’en donnent les auteurs. Enfin, nous analyserons les 

lieux de mémoire représentatifs de l’Histoire ouest-africaine et de l’Afrique en général. 

Cette analyse portera notamment sur le sens que peut revêtir la mise en écriture des 

lieux tels que la « Maison des esclaves » de Gorée, le Rwanda, ou encore celle des 

villes d’Ouidah, Salvador de Bahia, Saint-Louis du Sénégal, etc., qui ont été des 

espaces importants dans le commerce triangulaire.  

 Pour finir, la troisième partie ouvre une nouvelle perspective. Elle s’intéressera 

à la relation entre l’exil et la mémoire, à l’errance des personnages et à la question 
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identitaire. Dans un premier temps, l’étude s’intéressera à l’itinéraire des personnages 

féminins de Maryse Condé. L’écrivain guadeloupéen avait placé la question identitaire 

au centre de ses premiers romans. C’est notamment ce qui explique les voyages 

successifs des femmes antillaises vers l’Afrique, avec comme principale ambition la 

connaissance de soi et des racines perdues, qui fera l’objet de l’étude. Après leur 

déception face aux réalités africaines, ces personnages féminins regagnent les Antilles. 

L’étude se consacrera donc à la représentation de leur quotidien dans ces îles. 

L’analyse évoquera aussi l’empreinte féministe que révèlent les textes de Condé, à 

travers la mise en scène de femmes rebelles à leur manière, opposées notamment aux 

structures familiales. Il sera important de montrer comment la représentation de la 

femme comme objet sexuel est rejetée par une écriture avide de changer les codes 

sociaux et le mode de cohabitation entre hommes et femmes. Le projet de Condé 

consiste de ce fait à la réinvention d’une nouvelle « mémoire féminine » exorcisée des 

tabous sociaux.  

 Deuxièmement, l’étude portera sur la relation entre l’exil et la mémoire 

culturelle dans les textes de Monénembo. D’abord, nous aborderons les différents 

types d’exil que représentent les textes. Nous irons de l’exil classique à l’exil 

symbolique en montrant que, pour l’écrivain guinéen, l’exil est un moteur de création 

littéraire. Étant expatrié, Monénembo, se souvient de sa culture et de son pays. Nous 

verrons que cette mémoire est non seulement lointaine, mais qu’elle est aussi actuelle. 

Lointaine parce que l’écrivain ramène à la surface de son écriture les querelles et les 

légendes peules datant de l’époque précoloniale, et actuelle, parce qu’il revisite, 

comme nous l’avons dit, l’histoire des dictatures africaines. Ainsi, nous verrons 

comment les exilés guinéens installés à Lyon perpétuent la tradition peule, à travers les 

faits et gestes les plus simples de la vie quotidienne. Cependant, tous les exilés ne sont 

pas toujours attachés à la culture d’origine ; ceux qui ont été emmenés de l’autre côté 

des océans par la traite ont eu moins de possibilité de l’être. C’est le cas notamment de 

certains afro-brésiliens que représente Pelourinho. En suite, nous montrerons que 

Monénembo, nonobstant son statut d’exilé, refuse de se définir dans l’écriture par la 

terre d’accueil qu’est la France ; il est plutôt tiraillé entre la culture d’origine et la 

culture de ce nouvel espace. Nous observerons par exemple comment Monénembo 
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introduit des expressions et des situations typiques de sa culture peule. Il ne s’agit pas 

de ghettoïser son entreprise romanesque dans une culture bien définie, mais plutôt de 

répondre aux attentes de la francophonie littéraire ; il désire africaniser un temps soit 

peu la langue française.  

 Nous espérons, qu’au terme de l’analyse de ces différents axes, la lecture de 

l’écriture de la mémoire dans les textes de Maryse Condé et de Tierno Monénembo 

sera plausible, et que les hypothèses qu’elle proposera seront concluantes.  
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PREMIERE PARTIE I :  

DU ROMAN HISTORIQUE ET DE SES REALISATIONS  

EN AFRIQUE ET AUX ANTILLES 
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La naissance du roman historique date des premières décennies du XIX
e
 siècle. 

Son émergence est liée à l’avènement du romantisme et à l’éveil des nationalités, en 

Europe comme en Amérique. C’est l’écrivain écossais Walter Scott que l’on considère 

comme le fondateur de cette nouvelle forme littéraire, qui prend pour héros les 

personnages historiques. Rarement un genre littéraire aura soulevé autant 

d’interrogations, et suscité autant de méfiance, au point qu’il est aujourd’hui peu 

considéré, malgré son passé prestigieux. Forme hybride, au croisement de l’histoire et 

de la fiction, le roman historique a introduit des questionnements politiques, 

idéologiques et poétiques. Aussi, parce qu’il touche à la délicate question de la 

représentation du passé, il ne saurait être un genre figé, et le problème de ses frontières 

et de ses caractéristiques ne cesse de se poser. Ce genre, dont la dénomination 

regroupe des termes contradictoires – c’est-à-dire « roman » et « historique » –, a en 

tout cas été et reste très prolifique. Dans cette partie, il s’agira de définir le roman 

historique, d’établir sa spécificité et ses principaux thèmes, de situer ses enjeux et d’en 

présenter les principaux représentants en Afrique et aux Antilles.  
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CHAPITRE I. LE ROMAN HISTORIQUE ET SES PROBLEMES  

1. Essai de définition 

Le genre du roman historique est à l’origine de nature hybride. Conjuguant les 

aspirations de l’histoire et de la littérature, il est nécessairement en tension entre la 

réalité historique et la fiction. Aristote faisait déjà cette remarque au moment où il 

considérait la poésie comme le contraire de l’histoire. Selon lui, « […] l’historien et le 

poète ne diffèrent pas par le fait qu’ils font leurs récits l’un en vers, l’autre en prose 

[…], ils se distinguent au contraire en ce que l’un raconte les événements qui sont 

arrivés, l’autre des événements qui pourraient arriver » 29. Aristote venait là de définir 

deux types de discours narratifs distincts. Le premier a la réalité passée et avérée pour 

objet ; l’objet du second n’est pas ce qui a été, mais ce qui aurait pu ou pourrait être, 

non le réel, mais le possible.  

Claudie Bernard, dans Le Passé composé : le roman historique français du dix-

neuvième siècle, ouvre sa réflexion en posant les enjeux génériques du roman 

historique, en s’interrogeant notamment sur la concurrence – les oppositions et les 

affinités – entre le roman historique et historiographie. Lisons comment il distingue le 

discours de l’histoire de celui de la littérature, donc du roman. 

D’un côté – celui de l’Histoire – la patience de la recherche et de la vérification, 

l’imagination étant réduite à une fonction heuristique ; de l’autre – celui du roman 

– les droits de l’affabulation, à laquelle restent subordonnées les ambitions de 

l’ « observation » réaliste comme de l’ « expérimentation » naturaliste. […] D’un 

côté, sous-tendant un récit soumis au sobre impératif de véridiction, une 

argumentation qui exige l’exhibition des preuves, des procédures, des postulats, 

toute une critique et une autocritique ; de l’autre, la souveraineté d’un dire situé au-

                                                             
29

  Aristote cité par Michel Vanoosthuyse, Le Roman historique. Mann, Brecht, Döblin. Paris : 

Presses universitaires de France, 1996, 359 p. ; p. 1.  
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delà du vrai et du faux, où toute spéculation prend des allures de digression, et qui 

fait disparaître les traces de son élaboration sous le nappé de sa rhétorique 
30

. 

Ce rapport souvent hiérarchique entre réalité et fiction, entre histoire et littérature, 

fonde et oriente le genre, selon le choix de l’auteur, qui fait jouer les tensions et les 

rivalités entre les deux catégories. Les caractéristiques du roman historique comme 

genre « hybride » ont leur source dans ce partage des compétences discursives. En plus 

de cette distinction entre romanciers et historiens, Claudie Bernard lors d’un colloque 

intitulé « Pour une approche narratologique du roman historique », dit ceci à propos du 

roman historique : 

Je définirai le roman historique comme un roman, soit une histoire fictive, qui 

traite d’Histoire effective, c’est-à-dire qui représente une tranche d’Histoire, de 

passé, en transitant inévitablement par l’Histoire ou historiographie, et ce, en vue 

d’un public qui partage son Histoire contemporaine 
31

.  

En d’autres termes, le roman historique est une fiction dont la trame est construite à 

partir d’une réalité historiographique, et celle-ci est soumise à un public contemporain 

qui hérite de ce passé.  

De même, dans une étude consacrée au roman historique allemand, Michel 

Vanoosthuyse souligne la subtilité du genre à mêler le vrai et le faux, si bien que 

l’écriture repousse les frontières du mensonge et crée l’illusion du vrai.  

Tirant sa raison d’être de l’effacement d’une frontière gardée avec vigilance et 

mêlant la relation d’événements avérés et répertoriés à des énoncés non 

référentialisables, le roman historique est de longue date tenu pour le fruit d’un 

accouplement contre-nature ou, à tout le moins, d’un ménage écartelé entre des 

désirs centrifuges 
32

. 

                                                             
30

  Bernard (Claudie), Le Passé composé : le roman historique français du dix-neuvième siècle. 

Paris : Hachette Livre, 1996, 320 p ; p. 7.  

31
  Bernard (Claudie), « Si l’histoire m’était contée », Aude Déruelle & Alain Tassel (dir.), 

Problèmes du roman historique, op.cit., pp. 29-44 ; p. 20. 

32
  Vanoosthuyse (Michel), Le Roman historique. Mann, Brecht, Döblin, op. cit., p. 10. 
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Créer l’illusion du vrai, c’est notamment produire ce que Barthes a appelé 

l’« effet de réel » 33. Mais la narration historienne elle-même peut avoir recours à 

procédé.  

Alain Tassel et Aude Déruelle, dans Problèmes du roman historique, dessinent 

les contours du roman historique, et distinguent en même temps le romancier de 

l’historien. À cet effet, ils postulent que le roman historique a pour but d’« expliquer 

les événements historiques par les passions de la vie privée et la petite Histoire, de 

privilégier les personnages obscurs aux personnalités historiques […] » 
34

.  

Pour eux, le roman historique n’est pas seulement un roman qui se déroule dans 

un passé historique,  

c’est un roman qui tente de reconstituer et d’expliquer une période de l’Histoire, et 

selon les moyens qui lui sont propres. Car au-delà de la question des récurrences de 

la fiction, de la séparation entre fiction et réel, il s’agit bien de mettre en évidence 

les particularités romanesques de la représentation du passé : « transformer 

l’advenu en aventure », le passé historique en avenir narratif et romanesque […] 
35

.  

Ils considèrent donc non seulement le roman historique comme un genre dont 

l’ambition est de comprendre le passé en le présentant dans un déroulement qui donne 

le sentiment d’être encore ouvert et incertain. Le romancier aurait donc le même objet 

                                                             
33

  Les rapports entre le réel et la fiction ont fait l’objet de plusieurs publications qui prennent 

pour étude l’écriture de l’histoire. Roland Barthes se demande ainsi dans un article de 1967, 

intitulé « Le discours de l’histoire », « si l’analyse structurale se permet de garder l’ancienne 

typologie des discours, s’il est légitime d’opposer toujours le discours romanesque, le récit 

fictif au récit historique », cf. Œuvres complètes. Tome II. Paris : Seuil, 1967, p. 417. Selon 

lui, le récit historique use du même outil que la fiction : l’illusion réaliste. Barthes remet 

donc en question la coupure épistémologique initiée par Aristote, en réfutant la spécificité du 

texte historique.  

34
  Déruelle (Aude) et Tassel (Alain), Problèmes du roman historique. Paris : L’Harmattan, 

2008, 414 p. ; p. 7. Cet ouvrage est un volume issu du colloque « Pour une approche 

narratologique du roman historique », organisé à l’université de Nice-Sophia Antipolis en 

2005.  

35
  Déruelle (Aude), Tassel (Alain), Problèmes du roman historique, op. cit., p. 7. 
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que l’historien, mais il l’éclairerait sous un angle différent, l’un s’intéressant à la 

« grande » histoire, celle des acteurs prépondérants, l’autre s’intéressant à la « petite » 

histoire, celle des acteurs mineurs qui ont plutôt subi les conséquences des décisions 

prises par les autres, ou des acteurs oubliés, ou méconnus.  

Gérard Gengembre, lui aussi, aborde les questions des spécificités, des 

composantes et des enjeux du roman historique. En résumé, il définit le genre en ces 

termes :  

[…] le roman historique affirme le caractère fictif de son intrigue tout en 

s’ingéniant à la rendre vraisemblable tant par le cadre spatio-temporel que par les 

ressorts de l’action. Racontant ce qui aurait pu se passer, il permet de mieux 

comprendre ce qui a vraiment eu lieu. Il expose une vérité autre de l’Histoire, en 

organisant un récit obéissant à la logique romanesque, tout en visant à une 

reconstruction plausible 
36

.  

Cette définition est très proche de celle de Michel Vanoosthuyse et de Claudie 

Bernard, mais elle met en avant, au-delà de la notion de plausibilité que nous avions 

déjà chez Aristote, l’idée d’une révélation à propos d’une « vérité autre », donc à 

propos d’une ambition historiographique réelle.  

Par ailleurs, pour Gilles Nélod, le roman historique célèbre les héros de 

l’Histoire et les événements ayant marqué la conscience collective. Selon lui, l’auteur 

a « l’intention de ranimer des personnages mémorables, un esprit du temps, des 

aspirations d’hommes du passé, des événements anciens, en un mot une époque » 
37

. 

Voila donc ce qui fait du roman historique un genre mixte, le seul qui permette à 

l’histoire réelle de jouer un rôle décisif dans sa fiction 
38

.  

                                                             
36

  Gengembre (Gérard), Le Roman historique. Paris : Klincksieck, 2006, 159 p. ; p. 89.  

37
  Nélod (Gilles), Panorama du roman historique. Bruxelles : Société générale d’éditions, 

1969, 499 p. : p. 22. 

38
  Claudie Bernard prolonge aussi sa réflexion sur l’interdépendance entre l’histoire et la 

fiction dans le roman historique, en expliquant que chaque roman historique propose en effet 

un dosage particulier de l’historique et du fictif. Pour lui, bien que la narration soit parfois 

truffée d’importants éléments fictifs, il suffit parfois de relever la présence d’un nom propre, 
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En plus de ce qui précède, la critique québécoise Suzanne Pouliot pense que tout 

roman historique devrait se conformer aux normes suivantes : 

l’époque évoquée doit être, […] antérieure à la naissance de l’auteur et, surtout, 

elle doit réellement appartenir au passé, c’est-à-dire que les mœurs et les coutumes, 

tout comme l’environnement géographique, historique et culturel ne doivent plus 

avoir cours au moment où l’œuvre est écrite. Il y aura ainsi narration et évocation, 

avec pour seule contrainte, la sujétion au vraisemblable 
39

.  

Elle ajoute que, dans une perspective contemporaine, le roman historique peut avoir 

« une dimension historisante qui est problématisée à l’intérieur de l’œuvre puisqu’il 

met en valeur l’Histoire et l’importance d’une contextualisation historique, remettant 

en cause la légitimé de ce savoir » 
40

. Pour Pouliot, le roman historique actuel a donc 

une posture critique vis-à-vis de l’Histoire, dans la mesure où il ne s’agit plus 

seulement de relater un événement historique, mais au contraire de le vérifier et d’en 

tirer des conclusions nouvelles. C’est ce qui est à l’œuvre aujourd’hui dans certains 

textes littéraires issus du post-colonialisme, dont l’ambition est la réécriture de 

l’Histoire.  

Le roman historique est donc construit à partir d’une intrigue dont les 

personnages, célèbres ou non, et les principaux faits sont empruntés à l’Histoire et qui, 

à ce titre, prétend donner une image fidèle d’un passé précis, par l’intermédiaire d’une 

fiction mettant en scène des comportements, des mentalités, éventuellement des 

personnages réellement historiques. Mais cette fidélité peut avoir plusieurs sens : celui 

du vraisemblable et de « l’effet » de réel, celui de la mémoire à raviver, ou encore 

celui d’une réinterprétation.  

                                                                                                                                                                                              
ou d’une date, pour créer un effet de réel rétrospectif. Cf. Bernard (Claudie), Le passé 

recomposé, op. cit., p. 70. 

39
  Pouliot (Suzanne), « Le roman historique : lieux de développement d’habiletés langagières 

spécifiques », Québec français, n°98, 1995, pp. 34-35 ; p. 34.  

40
  Pouliot (Suzanne), « Le roman historique : lieux de développement d’habiletés langagières 

spécifiques », art. cit., p. 34. 
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Reformulons ce que nous avons pu comprendre au fil des définitions 

précédentes. Le roman historique proclame qu’il est un roman, que son intrigue est 

donc fictive mais qu’elle est vraisemblable par son cadre, tant spatial que temporel et 

grâce à l’enchainement logique de l’action. Son objectif serait alors d’affirmer au 

lecteur que les événements auraient pu se dérouler ainsi, qu’ils sont conformes à une 

logique de l’Histoire. D’ailleurs, au XIX
e
 siècle, le genre du roman historique 

convoquait déjà pleinement les normes du réalisme, et se fixait comme modèle 

d’écriture l’histoire savante, qui s’érigeait alors comme science. L’impulsion est 

donnée par l’écrivain écossais Walter Scott, qui met en scène l’histoire écossaise du 

XVIII
e
 siècle dans les Waverley novels (1814), ou encore l’histoire médiévale anglaise 

dans Ivanhoé (1819), qui relate l’opposition entre les Saxons et les Normands. Ses 

romans sont exemplaires pour les autres auteurs, car il suscite nombre de vocations. Il 

sert aussi de référence pour les critiques littéraires. Georges Lukács, dans Le Roman 

historique, considère ses romans comme des modèles du genre. Selon lui, Scott relate 

les aventures d’un personnage « moyen », qui représente avec fidélité un type socio-

historique : « il s’efforce de figurer les luttes et les antagonismes de l’histoire au 

moyen de personnages qui, dans leur psychologie et dans leur destin, restent toujours 

des représentants de courants sociaux et de forces historiques » 
41

.  

C’est le succès de Scott qui lance le genre du roman historique. Les romanciers 

de l’époque se réclament « historiens ». Cela se confirme si l’on s’intéresse aux sous-

titres des grands romans français du XIX
e
 : Le Rouge et le Noir est sous-titré 

Chronique du dix-neuvième siècle, Les Rougon-Macquart : histoire naturelle et 

sociale d’une famille sous le Second Empire. Par exemple, La Comédie humaine de 

Balzac, se veut elle aussi une œuvre historique, dressant le tableau de la société 

française du siècle. Les techniques de la critique historique de l’époque – causalité, 

linéarité, objectivité du scripteur – deviennent des techniques du roman réaliste. 

Comme les historiens, les romanciers se documentent et proposent des reconstitutions 

fidèles d’époques antérieures. Ils reprennent aussi les grandes conceptions du temps 

propres à la philosophie de l’histoire qui se développe alors : le progrès, notion héritée 

                                                             
41

  Lukács (Georges), Le Roman historique, op. cit., p. 34. 
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des Lumières, ou encore la figure du héros, du « grand homme » qui participe à 

l’avancée de la Raison dans le monde des hommes, et dont le modèle de référence est 

Napoléon 
42

.  

Pour Lukács, l’« âge classique » du roman historique naît, chronologiquement, 

avec la Révolution française et la chute de Napoléon, et littérairement, avec 

l’avènement, au début du XIX
e 

siècle, de l’écrivain écossais Walter Scott, à qui est 

décerné le titre de « père du roman historique ». L’apport de Scott à la littérature 

épique se résume, pour Lukács, en ces termes : « […] la vaste peinture des mœurs et 

des circonstances des événements, le caractère dramatique de l’action et, en rapport 

étroit avec ceci, le rôle nouveau et important du dialogue dans le roman » 
43

. De 

nombreux écrivains, dont Alexandre Dumas, Alfred de Vigny et Victor Hugo, ne 

cachent pas leur admiration pour le roman scottien, qu’ils citent de temps à autre dans 

leurs comptes rendus et avant-propos 
44

.  

 Les principales caractéristiques du roman historique sont la datation, présente 

dès l’incipit, la présence de personnages historiques, identifiés dans les livres 

d’Histoire et considérés comme des modèles sociaux représentatifs. Les lieux évoqués 

sont eux aussi généralement identifiables sur une carte géographique, de même que 

sont reconnaissables les événements appartenant à l’Histoire, tels qu’ils sont relatés 

                                                             
42

  Napoléon est présent dans la littérature du XIX
e
 siècle comme personnage historique et 

surtout comme mythe héroïque (soldat de la Révolution, conquérant) dans Le Rouge et le 

Noir de Stendhal, La Comédie humaine de Balzac, Servitude et grandeur militaire d’Alfred 

de Vigny, Mémoires d’outre-tombe de Chateaubriand. Lire Michel Bouty, Dictionnaire des 

œuvres et des thèmes de la littérature française. Paris : Hachette, 1972, 351 p. ; p. 318.  

43
  Lukács (Georges), Le Roman historique, op. cit., p. 3.  

44
  Dans ses comptes rendus du Conservateur littéraire de 1819 à 1823, Victor Hugo rend 

hommage à Walter Scott pour son sens de l’observation et pour le réalisme de ses scènes et 

de ses personnages. Dans l’avant-propos de La Comédie humaine, Balzac salue l’écrivain 

qui a su élever le genre romanesque historique, longtemps méprisé, vers les hautes sphères 

de la littérature. Sainte-Beuve écrira, à la mort de l’écrivain, qu’il aura été un « grand 

créateur, un homme immense, un peintre immortel de l’homme ». Lire à ce propos Claudie 

Bernard, Le Passé composé, op. cit., p. 48.  
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dans les manuels d’Histoire. En somme, la trame narrative du genre « s’articule autour 

de deux grands axes parallèles : l’histoire d’un récit et le récit d’une histoire à partir de 

personnages fictifs confrontés à des personnages historiques » 
45

.  

 Après cette approche définitionnelle, nous allons nous risquer à énoncer 

quelques limites du genre.  

A.  Les limites du roman historique  

Si le roman historique est la fois le reflet et l’expression de l’Histoire, alors sa 

légitimité est associée à la légitimation de l’Histoire comme récit véridique et 

totalisant. Cette ambition a cependant fait l’objet d’une sérieuse interrogation par 

Michel de Certeau 
46

 et par Paul Veyne 
47

, pour qui, le récit historique a une valeur 

limitée, car les événements qu’il raconte sont non seulement choisis, mais aussi 

amplifiés et organisés. Il est en effet impossible de décrire une totalité événementielle. 

Or, non seulement le récit historique est limité, mais il est également subjectif. C’est 

dans cette optique que la caractéristique principale du « roman historique postmoderne 

est de remettre en question le statut du discours de l’Histoire et ce, dans le sillon de 

l’écriture postmoderne, dont la pulsion profonde est d’interroger les notions de 

discours, de représentation, de vérité et de fiction » 
48

.  

Ce qui permet traditionnellement de reconnaître un roman comme véridique, 

c’est la comparaison des traits particuliers du texte, interprétés comme des signaux de 

son historicité, avec l’ensemble des conventions qui caractérisent une représentation 

déjà établie. Comme le résume Vincent Jouve, c’est le respect de trois contraintes qui 
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  Pouliot (Suzanne), « Le roman historique : lieux de développement d’habiletés langagières 

spécifiques », op. cit., p. 34.  

46
  De Certeau, (Michel), L’Écriture de l’histoire. Paris : Gallimard, 1975, 358 p.  

47
  Veyne (Paul), Comment on écrit l’histoire. Paris : Seuil, 1979, 242 p.  

48
  Pouliot (Suzanne), « Le roman historique : lieux de développement d’habiletés langagières 

spécifiques », op. cit., p. 35.  
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permet traditionnellement de définir le roman comme historique : « l’absence de 

contradictions avec l’histoire officielle, le soin d’éviter des anachronismes, ainsi 

qu’une compatibilité avec la logique et la physique de la réalité » 
49

. De même, Jean 

Molino en décrivant la forme canonique du roman historique, insiste sur une « liaison 

organique » qui est en réalité un effet du texte :  

Des héros moyens, des hommes quelconques mais représentatifs, sont pris dans 

une époque de crise où se heurtent deux cultures ou deux partis et se mêlent aux 

grands personnages et événements, exprimant la façon dont une société vit son 

histoire. L’accent peut être mis […] tantôt sur les grands hommes, tantôt sur les 

mœurs, tantôt sur les héros, mais l’essentiel se trouve dans la liaison organique des 

trois éléments, les événements historiques, les façons de vivre et de penser d’une 

époque, et enfin l’aventure individuelle des héros 
50

.  

Cette forme canonique du genre est cependant à présent dépassée par le 

« nouveau roman historique ». Du roman historique traditionnel, désireux de 

reconstituer fidèlement l’image d’un passé révolu, on passe à des récits irrévérencieux 

vis-à-vis du discours historiographique, renoncent à l’illusion d’une pure mimesis, soit 

pour dénoncer la représentation de cette « liaison organique » comme une vue de 

l’esprit, soit pour déconstruire un récit historiographique dominant et en proposer un 

autre. 
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  Jouve (Vincent), La Poétique du roman. Paris : Armand Colin, 2001, 192 p. ; p. 180.  

50
  Jean Molino cité par Marta Cichocka dans Entre la nouvelle histoire et le nouveau roman 

historique : Réinventions, relectures, écritures. Paris : L’Harmattan, coll. « Littératures 

comparées », 2007, 524 p. ; p. 112.  
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B. Vers un nouveau roman historique 

Dans Entre la nouvelle histoire et le nouveau roman historique : réinventions, 

relecture, écriture 
51

, Marta Cichocka rappelle la nouvelle façon de pratiquer l’histoire 

depuis l’École de Annales et souligne l’avènement d’un nouveau roman historique, 

opératoire non seulement au sein de la littérature hispano-américaine 
52

, mais 

également au sein d’autres littératures contemporaines. Elle pense que le nouveau 

roman historique exige un nouveau pacte de lecture, intelligible grâce à une grille 

d’analyse qui isole les éléments para-textuels, les marques d’historicité, les références 

spatiales et temporelles, les modalités de l’écriture et les stratégies de lecture. 

Finalement, ce qui définit le nouveau roman historique par rapport au roman 

traditionnel, c’est la relecture démystifiée du passé ainsi que les procédés intertextuels.  

Cichocka souligne que, pour ce qui est du domaine latino-américain, c’est 

l’écrivain Alejo Carpentier qui est le précurseur du genre avec le roman El reino de 

este mundo 
53

 (Le royaume de ce monde). Ce roman offre une relecture du passé 

d’Haïti, à l’époque de la révolution des esclaves et du règne d’un souverain noir, Henri 

Christophe. Cichocka constate que ce roman est une forme de contestation de l’histoire 

officielle d’Haïti, dans la mesure où les anachronismes et le traitement ironique des 

faits historiques sont légion. Selon elle, il faut attendre les années 1980 pour que 

plusieurs critiques s’intéressent à l’émergence de ce nouveau type de roman historique, 

dont elle recense plusieurs traits génériques en s’appuyant notamment sur les travaux 

de Fernando Ainsa 
54

.  
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  Cichocka (Marta), Entre la nouvelle histoire et le nouveau roman historique : réinventions, 
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  Voir sur ce point le chapitre III « Le nouveau roman historique en Amérique Latine », 

pp. 147-190.  

53
  Carpentier (Alejo), El reino de este mundo, (Le royaume de ce monde), traduit de l’espagnol 

par René L.- F. Durand. Paris : Gallimard, 1980, 180 p.  

54
  Le critique uruguayen fait partie des premiers théoriciens latino-américains à avoir élaboré 

des études sur le nouveau roman historique. Il a notamment publié un article intéressant sur 
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1°) La « Relecture du discours historiographique » 
55

.  

Ce premier trait correspond à une relecture et à une mise en examen du discours 

historiographique officiel et de sa légitimité. Elle attribue plusieurs objectifs à cette 

attitude contestataire : selon les écrivains, une relecture critique du passé peut viser à 

donner un sens et une cohérence à l’actualité, comme elle peut répondre à une 

nécessité de récupérer une origine ou de justifier une identité, ou encore correspondre 

à un désir de rendre justice aux personnages marginalisés de l’histoire en les 

convertissant en héros romanesques. 

2°) L’« Abolition de la distance épique » 
56

.  

Cela revient à dire que le roman abolit la distance historique grâce notamment à 

deux procédés : d’abord la narration à la première personne, qui est plutôt inhabituelle 

dans le roman historique traditionnel ; ensuite, l’« Abolition des mythes » 
57

, 

l’abolition de la distance épique permet une déconstruction, voire une dégradation des 

grands mythes nationaux devenus des stéréotypes sclérosés. Selon elle, l’histoire est 

relue en fonction du présent et dans la perspective du temps écoulé, car l’importance et 

la signification des événements ne sont plus les mêmes. En d’autres termes, il s’agit de 

démythifier ou de démystifier la version orthodoxe du passé.  

3 ) Les « Marques d’historicité » 
58

.  

Elles se manifestent par la présence des sources historiographiques précises, par 

des citations de spécialistes et des notes en bas de page, etc. La documentation soutient 

                                                                                                                                                                                              
roman historique latino-américain), Cahiers du C.R.I.A.R. (Centre de recherches ibériques et 

ibéro-américaines), n° 11, Université de Rouen, 1991, p. 15-22.  
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  Cichocka (Marta), op. cit., p. 152. 
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solidement l’écriture de la fiction. En d’autres termes, les romanciers emploient des 

méthodes de l’historiographie.  

4 ) La « Multiplicité des points de vue » 
59

. 

Elle empêche au roman de reproduire une seule vérité historique. L’écriture sert 

à confronter les diverses interprétations des faits historiques et à donner des visions 

multiples. Ici, il ne suffit plus de relater l’histoire, mais l’écrivain devient plus critique 

vis-à-vis d’elle.  

Si ces différentes caractéristiques permettent de parler d’un « nouveau roman 

historique » pour l’Amérique latine, la question qui se pose alors est celle de savoir si 

ces traits génériques sont effectivement présents dans toutes les littératures 

contemporaines, et notamment celles d’Afrique et des Antilles. 

En définitive, quoique toujours lu et pratiqué, le roman historique n’a pas très 

bonne presse aujourd’hui. En 1996, Claudie Bernard se demandait pourquoi ce genre 

est critiqué. Elle avançait l’hypothèse suivante :  

Serait-ce parce que – le reproche est aussi vieux que lui – il mêle inséparablement 

le référentiel et l’inventé, les certitudes les mieux partagées et les chimères, et 

qu’on ne sait jusqu’où ni comment le prendre au sérieux ? Ou bien parce que, 

quand nous privilégions romantiquement l’originalité, il reste, par ses emprunts à 

l’historiographie, suspect de plagiat ? 
60

  

Malgré toutes les limites formulées à propos du genre, dans toutes les aires 

culturelles, de grands auteurs confirmés écrivent des romans historiques et des textes 

ambitieux paraissent. L’écriture du roman historique a profondément évolué, au point 

de donner naissance au nouveau roman historique, considéré comme le dépassement 

de la première forme. En effet, ce sont de nouvelles pratiques de l’histoire avec 

l’avènement de l’École des Annales, qui sont certainement l’une des raisons qui ont 

conduit vers de nouvelles conceptions et écritures du roman historique. C’est dans 
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cette optique qu’il sera question dans le prochain point, d’aborder tous les discours qui 

ont été tenus à propos de l’écriture de l’histoire.  

2. La problématique de l’écriture de l’Histoire dans les années 1960-1970  

L’idée d’une écriture de l’histoire suppose que celle-ci soit le résultat de l’acte 

d’écrire. En ce sens, l’historien a une activité proche de celle du romancier. Pourtant, 

la discipline historique vise une véritable connaissance du passé humain et non une 

quelconque vraisemblance. Par conséquent, il est primordial de se demander quelle est 

la relation exacte entre l’activité d’écriture de l’historien et celle du romancier. Y a-t-il 

une parenté entre l’acte d’écrire de l’historien et du romancier ? Une telle parenté 

serait-elle entièrement néfaste à la discipline historique ? Le fait que l’historien 

s’investisse dans l’écriture de l’histoire condamne-t-il la connaissance historique à 

n’être qu’une pseudo-connaissance frappée de subjectivité ? Au contraire, l’écriture de 

l’histoire par l’historien doit-elle être radicalement différente de celle du romancier 

afin d’atteindre l’objectivité qui serait toute scientifique ? Enfin, quelles sont les 

principales limites de l’historiographie traditionnelle ?  

A. Les Annales 

La création de la revue des Annales 
61

, mais aussi de la VI
e
 section de l’École 

pratique des Hautes Études, en 1947, permis un renouvellement épistémologique de 

l’écriture de l’histoire et de la science historique elle-même. La nouveauté consiste à 

voir dans l’historien un observateur dont le point de vue implique nécessairement une 
                                                             
61

  La création des Annales en 1969 est une réaction à la crise qui affecte la fonction de 

l’historien dans la société. La revue combattait les prétentions de l’histoire traditionnelle, 

politique et événementielle, qui dominait les universités françaises à la fin des années 1960 

au début des années 1970.  
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part de subjectivité, mais aussi une vision limitée des choses : il ne peut ni prétendre à 

la neutralité, ni à l’omniscience. Cette reconnaissance des limites traditionnelles de 

l’historiographie entraine, dans un deuxième temps, l’ouverture de la science 

historique à d’autres champs tels que l’économie, la sociologie, etc. Lucien Febvre et 

Marc Bloch, figures de proue de cette revue, proposaient une vision autre dans le 

traitement des événements historiques. Les Annales se livraient à l’impitoyable 

critique de la notion de fait historique. Pour les intellectuels dirigeant cette revue, il 

n’y a pas de réalité historique toute faite, qui se livrerait d’elle-même à l’historien. Les 

Annales récusent une histoire superficielle et simpliste qui s’arrête à la surface des 

événements et mise tout sur un facteur : l’École des Annales luttait dès lors contre 

l’histoire politique. Celle-ci, surtout sous sa forme diplomatique, était la bête noire de 

Lucien Febvre et Marc Bloch. En conséquence, l’École des Annales opte pour une 

archéologie des événements, où l’historien doit explorer la face cachée des faits, celle 

qui n’apparaît pas à l’œil nu.  

Mais le combat des Annales ne se limite pas aux seuls aspects ci-dessus. La 

revue poursuit simultanément d’autres enjeux stratégiques dans le domaine de la 

recherche – et du pouvoir – dans l’univers scientifique. « D’une part, elle s’en prend à 

la conception dominante de l’histoire savante et, d’autre part, elle revendique pour 

l’histoire une position privilégiée dans le champ des sciences sociales, encore en voie 

de structuration » 
62

. En d’autres termes, les nouvelles pratiques historiennes 

postulaient une histoire totale, ouverte sur les autres sciences sociales. Pour Marc 

Bloch et Lucien Febvre, théoriciens des Annales, l’histoire est une science capable de 

faire converger les sciences sociales et de nouer des liens entre elles, tandis que 

l’histoire traditionnelle n’était qu’une discipline particulière du savoir.  
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B. L’apport de Paul Veyne et de Michel de Certeau  

Dans les années 1970, les « nouveaux historiens » 
63

 eux aussi s’emparent de 

cette question. Ils publient des ouvrages qui témoignent de cette préoccupation : 

Comment on écrit l’histoire de Paul Veyne 
64

 ou L’écriture de l’histoire 
65

 de Michel 

de Certeau. Même si ces textes sont encore isolés dans le champ de la recherche 

historique, ils proposent une réflexion majeure pour l’évolution de la discipline, et se 

font répondent à l’un à l’autre, puisque c’est pour répondre à Veyne que Michel de 

Certeau écrit son livre.  

Dans Comment on écrit l’histoire, Paul Veyne accorde notamment un intérêt 

particulier à la notion d’intrigue qui, selon lui, est l’élément sans lequel l’histoire ne 

peut se faire.  

Les faits n’existent pas isolément, en ce sens que le tissu de l’histoire est ce que 

nous appellerons une intrigue, un mélange très humain et très peu « scientifique » 

des causes matérielles, de fins et de hasards ; une tranche de vie, en un mot, que 

l’historien découpe à son gré et où les faits ont leurs liaisons objectives et leur 

importance relative […]. Le mot d’intrigue a l’avantage de rappeler que ce 

qu’étudie l’historien est aussi humain qu’un drame ou un roman, […] 
66

. 

Veyne poursuit son analyse en dressant un parallèle constant entre histoire et le roman, 

autour de la notion d’intrigue commune aux deux discours. Ce parallèle lui a valu les 

louanges des narrativistes, et plus d’une critique des historiens qui se respectent. Pour 

lui, l’écriture de l’histoire est faite selon une vision déjà construite par celui qui l’écrit. 
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En d’autres termes, l’écriture de l’histoire est toujours déjà orientée par l’idéologie de 

l’auteur.  

L’histoire est anecdotique, elle intéresse en racontant, comme le roman. […] 

Seulement, ici, le roman est vrai. […] L’histoire est un récit d’événements vrais. 

Au terme de cette définition, un fait doit remplir une seule condition pour avoir la 

dignité de l’histoire : voir réellement eu lieu 
67

.  

Veyne se montre encore plus sceptique à l’égard de la pratique historique lorsqu’il 

déclare avec sérénité et à plusieurs reprises que l’histoire n’est pas une science. Il voit 

une illusion permanente dans la reconstitution des faits historiques.  

Il n’existe pas de méthode de l’histoire parce que l’histoire n’a aucune exigence : 

du moment qu’on raconte des choses vraies, elle est satisfaite. Elle ne cherche que 

la vérité, en quoi elle n’est pas la science, qui cherche la rigueur. […] L’histoire est 

un savoir décevant qui enseigne des choses qui seraient aussi banales que notre vie 

si elles n’étaient pas différentes 
68

. 

Il dénie ainsi à l’histoire sa prétention scientifique. Il revient aussi sur les limites de 

l’histoire, « connaissance mutilée » 
69

 qui ne décrit du passé que ce qu’il est possible 

d’en savoir. La reconstitution intégrale est impossible selon lui, car les sources écrites 

sur lesquelles se fonde le discours de l’historien sont partielles, et un grand nombre de 

faits n’ont laissé aucune trace. Qui plus est, il est parfois impossible de déceler ce qui 

est historique et ce qui ne l’est pas. Paul Veyne retravaille ainsi la distinction entre 

l’événementiel et le non-événementiel pour aboutir à l’idée que les faits n’ont pas une 

importance absolue, et que leur hiérarchie varie selon les époques. Ce qui a de 

l’importance à un moment donné, devient à un autre ce que l’on peut oublier, et ce que 

l’histoire laissera de côté.  

Ces problèmes sont camouflés par l’autoritarisme des manuels d’histoire, qui 

cachent bien souvent leur propre historicité, ainsi que leurs propres limites. Elles sont 

l’un des grands sujets de discussion des « nouveaux historiens », comme le montre le 
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compte rendu d’une table ronde organisée en 1977 par le Magazine littéraire, 

réunissant Michel de Certeau, Jacques Le Goff, Emmanuel Le Roy Ladurie et Paul 

Veyne 
70

. Michel de Certeau décrit l’histoire comme « mixte, science-fiction », un 

mélange « qui lie en même temps la science et la fable » 
71

. Pour lui, le récit historique 

relève de la manipulation pure et simple : 

Là se jouent, comme sur une scène, le style et les fantasmes de l’acteur, son art 

d’accréditer son discours, son habileté à faire oublier au lecteur ce dont il ne parle 

pas, à lui faire prendre la partie pour le tout d’une époque, à faire croire, par toutes 

les ruses du récit, qu’un scénario raconte ce qui s’est passé 
72

.  

Dans L’écriture de l’histoire, il aborde la question de « l’opération 

historiographique » 
73

. Selon lui, il existe une distorsion entre le stade pratique de la 

recherche historique et celui de l’écriture. Ils ne se déroulent pas successivement. C’est 

l’écriture qui guide, qui investit de son désir la phase de la recherche. De Certeau 

revient ainsi sur une problématique fondamentale pour la nouvelle histoire : faire de 

l’histoire, au sens de fabriquer, de produire. Il explique que la pratique historique est 

une « production » qui, loin d’être neutre, est « toujours affectée de déterminismes », 

« toujours dépendante du lieu où elle s’effectue dans une société » 
74

.  

Paul Veyne ajoute ainsi à son essai – Comment on écrit l’histoire – un texte qui 

apparaît à la fin du livre : Foucault révolutionne l’histoire. Ce rôle de stimulation 

intellectuelle porte sur l’écart qui peut exister entre le réel et les discours que nous 
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employons pour le décrire. Dès Les Mots et les choses, le philosophe développe l’idée 

selon laquelle notre façon de voir le réel est guidée par une grille de lecture culturelle 

mais aussi profondément historique, qui ordonne les choses du monde selon « un 

regard déjà codé » 
75

. Notre façon de classer les choses, selon leurs ressemblances et 

selon leurs dissemblances, n’est en aucun cas neutre ou objective : 

[…] Les codes fondamentaux d’une culture – ceux qui régissent son langage, ses 

schémas respectifs, ses échanges, ses techniques, ses valeurs, la hiérarchie de ses 

pratiques – fixent d’entrée de jeu pour chaque homme les ordres empiriques 

auxquels il aura affaire et dans lesquels il se retrouvera 
76

.  

Cette réflexion sur le réel comme représentation, et plus particulièrement comme 

représentation discursive, est prépondérante chez Foucault. Ces codes culturels qui 

orientent la vision sont pour lui le produit d’une histoire, rythmée par des changements 

d’acception, des créations nouvelles. Ces modifications créent des ruptures dans 

l’épistemè, c’est-à-dire, dans le cadre de pensée d’une époque, ce « qui définit les 

conditions de possibilité de tout savoir » 
77

. Ces orientations rejoignent les 

préoccupations des « nouveaux historiens », et les réflexions de Michel de Certeau, par 

exemple, sur les rapports entre pratique et écriture dans l’opération historiographique. 

Elle permet de relativiser le discours de l’historien, qui n’est ni faux ni vrai, mais le 

produit d’une certaine grille de lecture. Se trouvent ici approfondies les réflexions des 

Annales, sur la part de la création qui sous-tend l’historiographie, mais aussi sur la 

multiplicité des temps historiques.  

Historiens des Annales ou « nouveaux historiens », de tous ces chercheurs 

d’une vision de l’histoire qui ne semble plus naturelle, mais qui pose problème, et 

requiert d’interroger ses processus de fabrication. A l’enthousiasme positiviste de la 

fin du siècle a succédé le scepticisme de Febvre et de Braudel. Tous deux associent 

l’écriture de l’histoire à un choix arbitraire et toujours lacunaire, à une simple 
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hypothèse dont les « nouveaux historiens » décèlent plus encore la part fictive. Pour 

Veyne et de Certeau, c’est l’histoire qui est censée utiliser les techniques du roman, 

principalement la narration et son effet de réel, le fait de raconter une histoire et de 

faire croire au lecteur qu’elle est vraie.  

En définitive, l’histoire, récit des événements réels, est dégradée en genre 

mensonger, et comparée à la littérature, notamment au genre romanesque. L’École des 

Annales révolutionne les pratiques de l’écriture de l’histoire en l’ouvrant à d’autres 

disciplines telles que la sociologie, l’économie, etc. Aussi, les Annales pointent du 

doigt l’histoire politique, parce qu’elle est déterminée et inspirée par les opinions 

politiques de l’écrivant. Par ailleurs, le prochain chapitre se propose de s’intéresser à 

quelques écrivains ayant abordé l’écriture de l’histoire dans les littératures africaines et 

antillaises.  
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CHAPITRE II. QUELQUES ASPECTS DU ROMAN HISTORIQUE EN AFRIQUE ET AUX 

ANTILLES 

1. Dans l’espace africain 

L’écriture de l’histoire, comme nous venons de le voir, a suscité de nombreux 

débats. Dans le cas du roman historique, l’écrivain n’est pas soumis aux rudes 

méthodes de collectes de données historiographiques auxquelles sont confrontés les 

historiens. Dans ce chapitre, nous aborderons tour à tour, les spécificités du roman 

historique africain, ses matériaux de composition et les statuts des personnages. Certes, 

le roman historique contemporain aspire à réécrire l’histoire des communautés 

oubliées ou à raviver les mémoires, mais son objectif ne consiste pas à rivaliser les 

manuels d’histoire. Le roman, quoi qu’on dise, est d’abord une fiction ; jusqu’à preuve 

du contraire, l’écrivain est donc libre et n’est pas contraint de respecter une 

quelconque méthode historiographique dans son exercice.  

La littérature africaine est née, dans un contexte de domination, sous le signe du 

militantisme. Hantée par le sens du destin collectif, elle ne s’est pas contentée d’écrire 

l’histoire mais de la réécrire en vue d’assurer les « writing back » chers aux études 

post-coloniales. De ce fait, l’écriture de l’histoire a constitué une préoccupation 

majeure pour les romanciers : autant les écrivains que leurs critiques ont souligné 

depuis l’émergence de ce domaine littéraire, la nécessité de rendre aux cultures 

africaines une histoire qui aurait été occultée pendant la période coloniale 78. Selon une 

représentation des littératures africaines largement répandue, le romancier africain se 
                                                             
78

  Pour Edward Saïd, ces littératures issues des espaces décolonisés ont produit « […] l’effort 

conscient pour entrer dans le discours de l’Europe occidentale, s’y mêler, le transformer, lui 

faire reconnaître les histoires marginalisées, réprimées, oubliées ». Il cite en exemple toute 

l’œuvre de Rushdie dont la prétention réside dans la réécriture des mémoires et des histoires 

marginalisées. Cf. Culture et impérialisme. Paris : Éditions Fayard, coll. « Histoire », 555 p. ; 

pp. 308-309.  
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doit de combiner les fonctions d’historien et d’écrivain 79 pour réécrire un tant soit peu 

la mémoire culturelle africaine. L’écriture de l’histoire touche à des enjeux essentiels, 

pour qui veut voir dans la littérature à la fois une expression du redressement de 

l’Afrique au sortir de la période coloniale, et un moyen d’y parvenir. Ce chapitre a 

pour but de présenter un panorama non exhaustif de quelques écrivains africains qui 

privilégient le roman historique. En ce qui concerne l’Afrique anglophone, on 

s’appuiera notamment sur l’exemple de l’écrivain nigérian Chinua Achebe ; d’abord 

parce qu’en tant qu’écrivain et essayiste, il a mis à notre disposition un important 

corpus qui permet d’illustrer notre propos. Ensuite parce qu’il a exercé une grande 

influence sur la scène des lettres africaines, surtout du côté anglophone mais 

également dans le monde francophone. Chinua Achebe se profile au cours des années 

1960 comme le chef de file du mouvement idéologique prônant la fonction sociale de 

l’écriture africaine, et la nécessité de son engagement. Pascale Casanova signale 

l’impact de son article, « The novelist as a teacher » (le romancier comme enseignant), 

sur les intellectuels africains de l’époque. Le regard rétrospectif porté par Josias 

Semujanga sur « l’invention de la littérature africaine » indique qu’il y a eu un 

discours similaire dans le monde francophone : « C’est ainsi, en partie du moins, que 

le corpus littéraire africain […] est devenu un lieu de valorisation de l’identité 

africaine. L’idée de responsabilités de l’écrivain devant le projet national est partagée 

par tous » 80. 

                                                             
79  À propos de ces discours sur les littératures africaines, Anthony Mangeon dans un article 

intitulé « Roman d’Afrique, philosophie de l’histoire » pense que : « Parce qu’elles sont nées 

de diverses tensions et parce que leur propre nature fictionnelle les opposait d’emblée à 

l’idée hégélienne selon laquelle en Afrique, il n’y a pas d’histoire, les pratiques romanesques 

africaines ont profondément renouvelé la réflexion sur l’histoire, son écriture et sa 

philosophie, en mettant notamment l’accent sur trois dynamiques essentielles : la dimension 

religieuse et politique du choc des cultures, le rôle ambivalent des élites africaines et les 

lignes de continuité qui unissent l’Afrique à l’Europe », Notre librairie n°161, (Histoire, 

vues littéraires), mars-mai 2006, pp. 8-13 ; p. 8.  

80
  Semujanga (Josias), « Et Présence africaine inventa une littérature », Présence africaine, 

n°156, 1997, pp. 17-34 ; p. 27.  
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De manière plus générale, pour Semujanga, l’importance du thème de l’histoire 

et des romans historiques signale un haut degré de politisation de cette littérature, une 

extension des préoccupations nationales et identitaires aux domaines de l’art et 

notamment de la littérature. Dans une large étude sur le système littéraire mondial et 

les rapports de force qui le traversent, Pascale Casanova explique que, dans les espaces 

nationaux en cours de constitution, les écrivains sont souvent poussés à : 

[…] subordonner […] leurs pratiques littéraires à des enjeux nationaux. […] 

Sommés de participer en priorité à l’édification de la nation symbolique, les 

écrivains, les grammairiens, les linguistes, les intellectuels sont en première ligne 

du combat pour donner une « raison d’être », comme le dit Ramuz, à la nation 

naissante 
81

. 

Or, dans une telle situation, lorsque la scène littéraire est largement dépendante des 

préoccupations nationales : 

[…] la fonction d’historien – celui qui connaît et transcrit la vérité historique et 

constitue, par son récit, le premier patrimoine culturel national – et la fonction de 

poète sont confondues. La forme romanesque est le premier support du récit 

historique et de l’épopée nationale. Kafka l’avait déjà souligné à propos de la 

Tchécoslovaquie naissante : la tâche d’historien national est, elle aussi, essentielle 

à la constitution d’un fonds littéraire 
82

.  

Casanova confère les mêmes attributs au discours du poète et celui de l’historien : tous 

deux contribuent à la production d’une histoire nationale. Elle ne trouve aucune 

séparation entre les deux procédés d’écriture. Le domaine des littératures africaines 

post-coloniales, notamment dans les années 1960 et 1970, paraît correspondre tout à 

fait à cette situation. Plusieurs écrivains africains se lancent en effet dans l’écriture 

d’ambitieux récits historiques au cours de cette période, répondant à l’exigence de 

participer à l’édification de « la nation symbolique », pour reprendre Casanova. On 

                                                             
81  Casanova (Pascale), La République mondiale des lettres. Paris : Seuil, coll. « Points/Essais » 

1999, 505 p. ; pp. 265-268. 

82
  Casanova (Pascale), op. cit., p. 270. 
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peut mentionner notamment Chinua Achebe 
83

, Cheik Hamidou Kane 
84

, Yambo 

Ouologuem 
85

, Ahmadou Kourouma 
86

, etc.  

Même si nombre de romanciers consacrent leurs ouvrages historiques à une 

région ou un peuple – Achebe sur les Ibo du Nigéria, Ngugi sur les Kikuyu Kenya, et, 

plus récemment, Monénembo sur les Peuls –, leur propos est souvent perçu par la 

critique et par le lectorat comme concernant toute l’Afrique. En effet, les différentes 

démarches d’écriture peuvent être envisagées comme des réponses particulières à un 

même besoin, celui de réécrire l’histoire pour concurrencer l’histoire dominante. On 

trouve d’ailleurs un nombre tout aussi important d’écrivains choisissant justement de 

ne pas situer leurs romans historiques dans une région particulière, mais plutôt de faire 

de leur écriture une « écriture africaine », en généralisant leur propos – Ayi Kwei 

Armah et Yambo Ouologuem, par exemple. Et il est significatif que la plupart des 

écrivains et penseurs concernés par les littératures africaines exhortent les écrivains 

africains à mettre leur plume au service du redressement de la culture africaine, 

notamment de son histoire. De ce point de vue, écrire l’histoire précoloniale est une 

démarche particulièrement significative. Elle est en effet perçue comme travail de 

contre-écriture par excellence, puisque l’une des représentations courantes du discours 

colonial est que l’histoire de l’Afrique ne commence qu’avec les conquêtes 

européennes, notamment parce que les historiens de l’époque faisaient du document 

écrit la possibilité de l’Histoire. Une autre cause se situait dans le préjugé dévalorisant 

selon lequel, avant le contact avec l’Europe, l’Afrique vivait dans une sorte 

d’atemporalité répétitive. Ainsi, qu’elle soit clairement affichée par l’écrivain lui-

même ou soulignée par la critique, le roman historique africain possède toujours une 

dimension de reconstruction, de réappropriation voire de rectification, donc de 

réécriture.  

                                                             
83

  Achebe (Chinua), Le Monde s’effondre. Paris : Présence africaine, 1966, 243 p. 

84
  Kane (Cheik Hamidou), L’Aventure ambiguë. Paris : Julliard, 1961, 207 p.  

85
  Ouologuem (Yambo), Le Devoir de violence. Paris : Seuil, 1968, 207 p. 

86
  Kourouma (Ahmadou), Monnè, outrages et défis. Paris : Seuil, 1968, 286 p. 
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Un des premiers exemples d’une telle démarche est le premier roman du même 

Achebe, Things fall apart, publié en 1958 et dont la première traduction française – Le 

Monde s’effondre – date de 1966. En de multiples occasions, l’auteur a expliqué que 

son œuvre avait pour but de rendre à son peuple, les Ibo, leur mémoire, et d’affirmer 

l’existence d’une histoire africaine. Ainsi, l’écriture d’Achebe, dans ce roman 

historique, se positionne par rapport à l’écriture européenne et coloniale, perçue 

comme émanant d’un regard extérieur à l’Afrique, sinon hostile. Il s’agissait alors, 

pour lui, d’opposer à la figure de l’Africain dépeinte par les Occidentaux, une figure 

conforme à la réalité et non plus aux stéréotypes coloniaux. Ce sont notamment la 

profondeur psychologique des personnages et leurs dilemmes moraux qui sont mis en 

exergue. La démarche de réécriture, et même de contre-écriture, est donc présente ici. 

Le Monde s’effondre connaît un grand succès dans les années 1960 87, aussi bien parmi 

le lectorat anglophone que francophone, et a été largement commenté par la critique 

des littératures africaines. Par ailleurs, comme on l’a vu, nombre d’écrivains africains, 

aussi bien anglophones que francophones, se réclament de l’héritage d’Achebe. C’est 

notamment le cas de Monénembo, qui souligne en particulier le rôle de Le Monde 

s’effondre dans la prise de conscience, par les Africains, de la désagrégation qu’a 

entrainée l’avènement de la colonisation 
88

. 

En ce qui concerne les littératures africaines francophones, c’est le roman 

historique du Malien Yambo Ouologuem, Le Devoir de violence, publié en 1968, qui 

constitue un des premiers exemples de contre-écriture avérée 89. Ouologuem convoque 

en effet nombre de textes qu’il s’efforce de contester. Cependant, ce travail de 

réécriture ne se limite pas aux textes porteurs d’une vision coloniale de l’Afrique. 

                                                             
87

  Pascale Casanova indique que Things fall apart (Le Monde s’effondre) s’est vendu à plus de 

deux millions d’exemplaires, faisant du roman « un des rares best-sellers africains », op. cit., 

p. 269.  

88
  Cf. http://www.jeuneafrique.com/Article/LIN01068tiernnoitas0/, consulté le 13 janvier 2011.  

89  La littérature africaine francophone a vu paraître d’autres romans historiques avant Le devoir 

de violence, comme Doguicimi, L’enfant noir et L’aventure ambiguë. Mais justement, 

Ouologuem convoque et parodie également cette tradition-là, celle des romans historiques 

africains inspirés par le discours de la négritude. 

http://www.jeuneafrique.com/Article/LIN01068tiernnoitas0/
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Analysant les rapports intertextuels qu’entretient ce roman avec d’autres textes, 

Semujanga montre comment Le devoir de violence convoque et parodie les différents 

modèles littéraires entre lesquels l’écrivain africain se doit toujours de négocier. Entre 

autres, « l’écriture de ce roman est non seulement un interstice entre les formes 

littéraires de l’oralité et celles du roman européen, mais aussi une esthétique de la 

parodie des deux modèles » 90.  

Si Ouologuem, comme d’autres écrivains africains avant lui, entreprend donc de 

rendre une visibilité à l’histoire africaine, répondant de manière explicite à certains 

textes majeurs de la littérature occidentale, il « contre-écrit » aussi la pensée 

d’universalité pour l’histoire de l’Afrique, ce qui était devenu à son époque le discours 

dominant des intellectuels africains. C’est ce qu’analyse Anthony Mangeon :  

En s’inscrivant notamment, de sa première à sa dernière page, dans la matrice 

d’une œuvre princeps (Le Derniers des Justes, d’André Schwart-Bart, qu’il ne 

cesse de détourner ou de réécrire), Le Devoir de violence introduit finalement un 

autre type de continuité entre Europe et Afrique : il prouve en effet qu’il ne saurait 

y avoir de spécificité du problème noir, pas plus qu’il n’y a, dans l’histoire 

d’exclusivité du statut de victime 
91

. 

Or, une telle de prise de position doit être mise en rapport avec l’idéologie du 

mouvement panafricain, qui prône justement la spécificité des problèmes des peuples 

noirs. Lorsque Ouologuem récuse la spécificité du statut de victime des peuples 

africains, il s’oppose à l’idéologie panafricaine, triomphante dans les milieux 

intellectuels africains à l’époque de la rédaction de son roman. Puisque d’autres avant 

lui ont entrepris d’écrire l’histoire de l’Afrique, l’écrivain malien peut faire dialoguer 

son écriture avec celles de ses prédécesseurs : la déconstruction du mythe d’une 

Afrique précoloniale idyllique – développé notamment par le mouvement de la 

négritude – a valu au Devoir de violence, entre autres reproches, d’être dénoncé 

comme un roman anti-africain, allant à l’encontre du projet de revalorisation des 

                                                             
90

  Semujanga (Josias), Dynamique des genres dans le roman africain. Éléments de poétique 

transculturelle, Paris : L’Harmattan, coll. « Critiques littéraires », 1999, 207 p. ; p. 101. 

91
  Mangeon (Anthony), « Roman d’Afrique, philosophie de l’histoire », Notre librairie, n°161 

(Histoire, vues littéraires), op. cit., p. 12.  
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cultures et valeurs africaines. Enfin, et sans doute essentiellement, Le Devoir de 

violence cherche à défier la notion même d’histoire, de vérité historique. Semujanga 

conclut ainsi son analyse : 

Cette référence à d’autres textes n’est plus le moyen d’affirmer leur existence mais 

plutôt leur supercherie. […] Le narrateur du Devoir n’énonce aucune vérité, ne 

représente rien. […] Évoquer la figure de l’histoire de l’Afrique devient pour le 

narrateur prétexte à multiplier incessamment des versions de ce passé, à confirmer, 

par là même, non pas la permanence d’un sujet africain « identique » à travers le 

temps […] mais la vigueur d’un sujet historique en train de se faire 
92

.  

L’œuvre du malien coïncide avec les nouvelles perspectives de l’écriture de l’histoire, 

celles qui consistent notamment à multiplier les vérités historiques, à critiquer 

l’histoire et non plus à la relater « simplement » comme l’ont fait certains écrivains de 

la négritude. Ce dernier aspect du Devoir de violence illustre un autre enjeu majeur du 

roman historique africain : par son entremise, les écrivains africains posent un défi à 

l’écriture de l’histoire elle-même, en tant que discipline intellectuelle, scientifique, en 

somme à l’histoire en tant qu’objet de connaissance et de savoirs objectifs. Certains 

romanciers et intellectuels africains revendiquent ainsi à leur tour un droit sur 

l’énonciation de leur histoire, et particulièrement sur le mode de cette énonciation. 

Comme nous le verrons, ils remettent souvent en question la définition de vérité 

historique, comprise comme une représentation du passé validée par l’objectivité de la 

science. 

Très couramment, les écrivains africains ont invoqué l’autorité des traditions 

orales pour remettre en cause la domination occidentale sur l’énonciation de l’histoire. 

Le motif de l’oralité est même devenu un lieu commun du roman historique africain. 

Les références à divers genres oraux – contes, mythes, fables, épopées – se font 

souvent par la mise en scène d’un personnage de conteur dans le texte écrit, et/ou par 

l’imitation formelle des modes d’énonciation orale 
93

. Elles participent de stratégies 

                                                             
92

  Semujanga (Josias), Dynamique des genres dans le roman africain, op. cit., p. 115. 

93
  Par exemple, ce sont les griots qui racontent l’histoire des Peuls et la colonisation ouest-

africaine dans les œuvres de Monénembo. De même, chez Amadou Hampâté Bâ et Ahmadou 

Kourouma, l’histoire de la colonisation et celles des indépendances sont racontées par des 
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discursives de la part des auteurs qui revendiquent l’africanité de leurs textes et se 

placent ainsi en concurrence avec l’historiographie occidentale moderne. La référence 

aux récits oraux permet en outre aux écrivains de donner à leur récit un caractère 

ancestral, et, dans le cas du roman historique, elle confère une certaine autorité à 

l’énonciation de l’histoire. L’écrivain africain moderne, qui écrit dans une langue 

européenne, est ainsi présenté comme un agent de liaison privilégié entre un fonds 

culturel oral traditionnel et l’écriture contemporaine.  

Cette représentation devient cependant problématique lorsqu’elle verse dans la 

simplification et l’essentialisme. L’idée que l’écrivain africain moderne serait 

naturellement enclin à puiser dans un fonds culturel particulier, qui lui serait plus 

proche que celui des traditions littéraires occidentales, laisse en effet penser que la 

présence dans les textes africains de traits narratifs caractéristiques des récits oraux 

traditionnels est le résultat d’une simple opération de transposition.  

Dans son étude consacrée à l’écrivain malien Hampâté Bâ, Kusum Aggarwal 

examine les différents discours qui ont informé la notion d’oralité dans les sciences 

humaines et dans la littérature ; elle examine à partir de là, comment les « inventeurs » 

de l’Afrique, les fondateurs de l’africanisme, ont fait le choix de l’altérité et de 

l’oralité. Avant d’être appliquée à l’Afrique, l’oralité était en effet déjà un vocable 

idéologiquement orienté et chargé de connotations. Si les premiers chercheurs qui se 

penchèrent sur l’art et la littérature en Afrique choisirent d’en retenir les éléments issus 

des traditions orales, et surtout de les opposer aux traditions de l’écriture, qui 

existaient aussi, c’est parce que la notion d’oralité avait une histoire propre en Europe, 

et que ce terme avait servi à décrire « d’autres partages, […] au sein de l’Europe elle-

                                                                                                                                                                                              
griots féticheurs et forgerons. Il y a, chez ces écrivains, un besoin de donner la parole 

historique aux natifs pour que l’histoire ne soit plus écrite et dite par des visions extérieures à 

l’Afrique. Ceci est également perceptible en littérature antillaise, notamment dans les œuvres 

de Glissant, de Chamoiseau et de Confiant, où l’histoire est dite par un conteur créole. On 

note ainsi une sorte de nationalisation de la parole historique.  
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même, entre le discours des lettrés et celui du peuple […] » 94. Ainsi, le folklore 

médiéval avait été opposé à la culture bourgeoise du XIX
e
 siècle selon une ligne qui 

plaçait d’un côté spontanéisme, collectivité, inconscience, oralité, et, de l’autre, effort 

de création, individu, raison et écriture 95. L’oralité qui était déjà un marqueur de retard 

ou d’immaturité culturelle en Europe, fut reprise pour marquer l’Africain, selon la 

même ligne de séparation, cette fois avec l’Europe entière du côté de la culture et de 

l’écriture, et l’Afrique du côté de la création spontanée et de l’oralité. Cette répartition 

perdure aujourd’hui. Aggarwal conclut :  

[…] la notion de l’oralité a été exploitée par les écrivains et les penseurs africains 

dans une tentative visant à déterminer la pratique littéraire et scientifique qui devait 

être celle de l’Afrique. Au-delà du mouvement de la Négritude, en quête des 

critères d’une africanité, elle resurgit souvent, même aujourd’hui, sous la plume 

des écrivains et des critiques soucieux de préciser les normes d’une esthétique 

africaine. Face à la hantise d’un universalisme parfois réducteur, les rites de la 

parole se dressent comme un refuge à partir duquel on estime pouvoir rétablir un 

ordre primordial et restaurer, dans une Afrique désorientée, soumise à une 

modernité aliénante, l’harmonie initiale que la colonisation avait brisée 
96

. 

D’abord utilisée comme indicateur du retard culturel des sociétés africaines, la 

référence à l’oralité est devenue un critère pour mesurer l’africanité des œuvres, puis, 

de là, inclination « naturelle » des auteurs d’origine africaine. L’analyse suivante, que 

fait Lilyan Kesteloot à la fin des années 1990, est représentative de ce discours et de 

l’influence qu’il conserve dans le domaine des littératures africaines francophones 97. 

Kesteloot estime en effet que le roman africain, héritier du récit oral, en a « conservé la 

linéarité de l’action, le goût prononcé des dialogues et la pauvreté des analyses 

                                                             
94

  Aggarwal, (Kusum), Amadou Hampâté Bâ et l’africanisme : de la recherche 

anthropologique à l’exercice de la fonction auctoriale. Paris : L’Harmattan, 1999, 266 p. ; 

p. 151. 

95  Aggarwal, op. cit, p. 15. 

96
  Aggarwal, op. cit, p. 150. Pour un tour d’horizon de l’histoire et de la pratique de la notion 

d’oralité dans les sciences consacrées à l’Afrique, voir Aggarwal, op. cit., pp. 149-197. 

97  Cf. Lilyan Kesteloot, Les Écrivains noirs de langue française : naissance d’une littérature. 

Bruxelles : université libre de Bruxelles, Institut de sociologie, 1963, 344 p.  
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psychologiques », analyses qu’elle applique à l’ensemble des textes africains des 

années 1930 aux années 1970. Elle fait alors un parallèle avec la littérature médiévale 

européenne qui n’atteindra un niveau « plus raffiné » de narration, en particulier dans 

l’analyse psychologique et les descriptions de paysages, qu’avec « l’avènement de 

l’écriture et de l’érudition », aux abords de la Renaissance 98. L’analogie faite ici par 

Kesteloot avec le passé médiéval de la littérature européenne est particulièrement 

révélatrice. Bien loin d’être anecdotique, elle révèle un préjugé répandu, d’après lequel 

les littératures africaines europhones retraceraient le chemin parcouru par les 

littératures occidentales, sans en avoir encore atteint le niveau de maturité et de 

sophistication. Certaines œuvres africaines sont alors jugées de mauvaise qualité, car 

elles sont supposées avoir été élaborées sous le prisme de l’oralité.  

Pour Kesteloot, les auteurs africains ont recours aux récits oraux traditionnels 

parce qu’ils ne pourraient faire autrement. Ce discours est de plus en plus largement 

remis en question. Un grand nombre de critiques s’accordent aujourd’hui sur le fait 

que l’intégration, par les écrivains africains post-coloniaux, du motif de la tradition 

orale, constitue plutôt un procédé intertextuel, conscient, et donc une technique 

narrative opérante au niveau du processus de création littéraire 99. 

Dans le cas particulier du roman historique, le motif de l’oralité participe du 

rejet de l’énonciation de l’histoire validé par l’Occident moderne et impérialiste : un 

mode impersonnel, objectif, scientifique 100. Ce type d’énonciation se trouve alors 

                                                             
98  Kesteloot, op. cit., p. 68. 

99
  Cf. Ricard (Alain), Littératures d’Afrique noire. Des langues aux livres. Paris : Karthala, 

coll. « Lettres du Sud), 1998, 284 p. 

100  Sur l’historiographie occidentale moderne, cf. Michel de Certeau, L’écriture de l’histoire, 

op. cit. Certeau affirme que l’historiographie occidentale s’est constituée à partir de l’époque 

moderne en s’opposant – entre autres – à une autre discipline scientifique, l’ethnographie, et 

en suivant une frontière perçue comme fondamentale entre l’écriture et l’oralité (Certeau, 

1975, pp. 213-288). Alors que l’écriture répond à des règles conscientes, la notion d’oralité « 

suppose une parole qui circule sans savoir à quelles règles elle obéit. Il appartient à 

l’ethnographie d’articuler ces lois dans une écriture et d’organiser en tableau de l’oralité cet 

espace de l’autre. » (Certeau, 1975, p. 215). 
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concurrencé par un autre, et n’apparaît donc plus que comme un mode possible parmi 

d’autres 101. La référence aux récits oraux est d’autant plus pertinente pour les écritures 

postcoloniales – qui sont des contre-écritures – que le discours historien occidental 

n’admet que les sources écrites comme témoignage (crédible) du passé. Or, pris en 

charge par le mode de narration orale, le récit historique ne répond plus aux exigences 

d’objectivité et de vérifiabilité que lui impose l’historiographie en tant que discipline 

scientifique. Au contraire, le récit revendique son caractère d’oralité, donc une autre 

fonction sociale, basée sur la coprésence physique des partenaires de la 

communication dans la performance (ou sur le simulacre textuel de cette coprésence). 

Un des traits les plus connus de la narration orale – notamment dans le cas de l’épopée 

– est la personnalisation de l’énonciation par le griot, et surtout le choix, ou la 

succession de choix qu’il fait parmi les différentes versions d’un même récit. De ce 

fait, Matéso explique que : « […] l’œuvre orale comporte une intentionnalité 

consciente, celle de l’artiste restructurant activement le vaste texte virtuel et objectif de 

la tradition. […] L’artiste procède à une relecture de la tradition » 102. 

De plus, la tradition orale telle qu’elle est souvent représentée dans les 

littératures africaines utilise non seulement la figure du narrateur personnalisé, mais 

également celle du narrataire, en général collectif. Or, ce dernier joue un rôle dans le 

processus de narration, et donc dans la construction de l’histoire. On peut s’en rendre 

compte avec l’exemple de Monnè, outrages et défis 103 d’Ahmadou Kourouma, roman 

                                                             
101  Une autre composante notable de l’écriture africaine de l’histoire, et qui relève de la même 

logique, est l’utilisation du surnaturel dans l’écriture du passé. Bernard Terramorsi, dans son 

article : « Le fantastique et le spectre de l’histoire », affirme que « [   ] l’enchevêtrement du 

réalisme mimétique, du légendaire et du surnaturel serait une façon d’intégrer, de subvertir 

un héritage colonial ». Terramosi ajoute qu’« au sein des littératures du Sud, des écrivains 

peuvent ainsi poser le choix esthétique du fantastique non comme un plat ralliement à un 

genre européen ludique et dépassé, mais comme un choix idéologique transgressif […] », 

Notre librairie, n°161 (Histoire, vues littéraires), art. cit., pp. 16-22 ; p. 17-18.  

102
  Matéso (Locha), La Littérature africaine et sa critique. Paris : ACCT/Karthala, 1986, 400 

p. ; p. 30. 

103  Kourouma (Ahmadou), Monnè, outrages et défis. Paris : Seuil, 1990, 286 p. 



60 
 

publié en 1990, qui s’inscrit dans la continuité du Devoir de violence, par sa dimension 

historique. Il emprunte lui aussi son style aux récits de griots et des chroniques (arabes 

et coloniales). La trame fictionnelle est basée sur l’histoire de l’empire bambara de 

Soba, dirigé par la figure royale de Djigui Keita. Par l’entremise de ces contes oraux, 

des mythes et des chants relayés par les griots, Kourouma revisite l’histoire des 

empires ouest-africains en la rattachant à celle de la conquête coloniale.  

L’oralité est un trait essentiel des littératures du Sud, participe donc à l’écriture 

et à la réécriture de l’histoire africaine. Jadis considérée comme véhiculant des savoirs 

non-savants, parce qu’elle émanait de la culture populaire, l’oralité joue un rôle 

important dans la création littéraire contemporaine. Après avoir évoqué les enjeux 

majeurs de l’écriture l’histoire dans le roman africain sub-saharien, notre regard va se 

tourner vers l’espace littéraire antillais.  

2. Dans l’espace antillais 

Depuis la Négritude, les écrivains antillais dénoncent et déplorent une double 

carence dans la conscience historique : celle du génocide des Indiens des Caraïbes qui 

a entrainé l’impossibilité de se référer à un mythe des origines qui aurait été en relation 

avec le territoire et celle du triple vécu de la traite, de l’esclavage et la colonisation 
104

. 

La dimension spatiale est ainsi liée à l’histoire et à la violence qui s’y est déployée, 

comme dans les littératures américaines du Nord et du Sud. Ce discours romanesque 

sur l’espace et l’histoire pose dès lors la question du rôle de la littérature dans une 

société née d’une dépossession absolue. Glissant répond à cette question dans Le 

Discours antillais en ces termes : 

Parce que la conscience antillaise fut balisée de barrières stérilisantes, l’écrivain 

doit pouvoir exprimer toutes les occasions où ces barrières furent partiellement 

                                                             
104

  Cf. Françoise Simasotchi Bornès, Le Roman antillais. Personnages, espace et histoire : fils 

du chaos. Paris : L’Harmattan, coll. « Critiques littéraires », 2004, 344 p.  
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brisées. Parce que le temps antillais fut stabilisé dans le néant d’une non-histoire 

imposée, l’écrivain doit contribuer à rétablir sa chronologie tourmentée, c’es-à-dire 

à dévoiler la véracité féconde d’une dialectique réamorcée nature et culture 

antillaise. […] La littérature pour nous ne se répartira pas en genres mais 

impliquera toutes les approches des sciences humaines 
105

. 

C’est là qu’intervient la littérature : l’absence de conscience historique tend à être 

comblée par l’écriture en tant qu’elle produit et signifie une identité collective au 

carrefour des mémoires. En effet, la littérature parce qu’elle est une « action 

nécessaire », est là pour poser les questions essentielles, et peut-être, aussi, pour inciter 

le lecteur à y faire face avec toute la liberté de son imaginaire.  

Que l’on soit en poésie, au théâtre et dans le roman, la fascination que le 

continent noir a exercée sur nombre d’écrivains antillais de la première génération, 

notamment Aimé Césaire, Frantz Fanon, Léon Gontran Damas, Jacques Roumain, etc., 

va se poursuivre chez leurs successeurs Maryse Condé, Jacques Stephen-Alexis, 

Simone Schwartz-Bart, etc. Les écrivains privilégient, un temps, les mythes africains, 

tentant, à travers une Afrique rêvée, de retrouver une origine perdue 106. Mais c’est 

davantage en racontant des actions libératrices dans l’Histoire que la plupart vont 

évoquer leur relation à l’Afrique, celle-ci étant conçue comme englobée dans le même 

espace « négro-africain » que les Antilles. Ils vont donc mettre en scène des héros 

acteurs de l’abolition de l’esclavage et de la décolonisation, qui vont servir de 

« poteau-mitan » aux réflexions sur l’identité et l’Histoire. Dans la mesure où « […] ils 

(les héros) permettent par identification une revalorisation des peuples anciennement 

colonisés, ils cristallisent sur et autour d’eux la construction des mythes propices à un 

avenir meilleur » 107. C’est le cas d’Aimé Césaire dans sa réécriture de La Tempête de 

                                                             
105  Glissant (Édouard), Le Discours antillais, op. cit., p. 

106  Cf. Une saison à Rihata et En attendant le bonheur, deux romans de Maryse Condé dans 

lesquels les deux figures féminines reviennent en Afrique pour renouer avec les cultures 

ancestrales, ce retour s’accomplissant dans le cadre de la quête amoureuse des deux héroïnes.  

107  Cyrille (François), « Écrire la mémoire sur un défaut d’histoire », Culture et mémoire, 

Hähnel-Mesnard et alii. Paris : Éditions de l’École Polytechnique, 2008, 534 p. ; pp. 439-

447 ; p. 443.  
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Shakespeare. Il synthétise, à travers Prospero et Caliban, l’antagonisme du maître 

colonisateur et de l’esclave, tandis qu’Ariel, le mulâtre, hésite entre son soutien à 

l’esclave révolté et son désir de conciliation. Libéré par Prospero, Ariel incarne le 

poète qui, sans renoncer aux charmes de la musique, se donne pour mission 

d’aiguillonner les « nègres » vers la liberté et de provoquer partout la révolte. De 

même, en 1966, Une saison au Congo rendait hommage à Patrice Lumumba, assassiné 

par Mobutu. La pièce marque l’implication de Césaire dans l’histoire des 

indépendances africaines ; elle dénonce l’ancien colonisateur dont la présence, sous de 

nouvelles formes, tout aussi puissantes, se maintient, aussi néfaste qu’autrefois. Parmi 

les figures héroïques, mentionnons encore Delgrès dans le roman de Maximin, 

Christophe dans La Tragédie du Roi Christophe d’Aimé Césaire, Toussaint Louverture 

dans Monsieur Toussaint de Glissant, ou encore Dessalines dans la pièce de Vincent 

Placoly, Dessalines ou la passion de l’indépendance. Ces figures récurrentes servent à 

relier les éléments épars du champ culturel antillais, donc son histoire ; la 

mythification des héros contribue ainsi à la fois à la richesse de l’imaginaire et à un 

mouvement nécessaire de revalorisation.  

Plus tard, l’écriture de l’histoire dans les romans antillais va prendre une 

nouvelle direction à partir des mouvements littéraires, politiques et philosophiques que 

sont l’Antillanité et la Créolité. La première s’est conçue par opposition à la 

Négritude, en refusant ce que Glissant appelle « l’Universel généralisant » ; au lieu de 

partir d’une ressemblance purement raciale, Glissant propose d’interroger « un 

paysage physique et humain antillais, voire américain, témoignant des processus 

spécifiques – différents de l’Histoire de l’Afrique – d’acculturation et de 

reconstruction » 108. Quant à la Créolité, elle souhaite elle aussi l’intégration, sur le 

plan politique, littéraire et philosophique, d’une conscience spécifiquement antillaise, 

au lieu d’amalgamer tous les Mondes noirs comme le faisait la Négritude 109. Malgré 

                                                             
108

  Moudileno (Lydie), L’Écrivain antillais au miroir de sa littérature. Paris : Karthala, 1997, 

214 p. ; p. 114. 

109  Cf. Éloge de la créolité (Paris : Gallimard, 1989, 69 p) ouvrage dans lequel sont exposées les 

nouvelles orientations de la pensée et de l’identité antillaise.  



63 
 

leur écart idéologique par rapport à la Négritude, il ne faut pas penser que l’écrivain 

antillais actuel se serait totalement éloigné de la nostalgie des origines. De Patrick 

Chamoiseau à Édouard Glissant, le vide de la mémoire et la recherche de l’Histoire 

perdue restent importants. Certes, dans leurs œuvres, l’Afrique mythique est peu à peu 

évacuée de mémoires collectives des Antillais. Cependant, il y a une forte empreinte 

de la culture et des traditions africaines dans les textes de Glissant. Par exemple, dans 

Mahagony, il échafaude une poétique du « territoire », à partir de l’arbre, « le 

mahagony », qui donne son titre au roman. Dans celui-ci, le destin de la nature et celui 

des hommes « se mêlent dans un acte de naissance commun, et à partir d’une tradition 

africaine qui veut que l’on plante un arbre là où on enterre le placenta » 110. Texaco, où 

le personnage surnommé « l’Africaine », mère de Ninon et première compagne 

d’Esternome, emporte avec elle, en mourant, le souvenir de l’Afrique originelle et 

coupe ainsi les derniers fils qui reliaient les esclaves déportés à leurs origines. Chez 

Chamoiseau, la référence à l’Afrique existe, mais elle est aussitôt abandonnée, comme 

dans ce passage.  

L’Africaine elle-même n’avait évoqué que la cale du bateau, comme si elle était 

née là-dedans, comme si sa mémoire juste là, avait fini de battre. Ninon ne savait 

pas encore que tout en cultivant le souvenir de sa mère, elle oublierait l’Afrique : 

restaient la femme, sa chair, sa tendresse, le bruit particulier des sucées de ses 

pipes, ses immobilités malsaines mais rien de l’Autre pays. Pas même le mot d’un 

nom 
111

. 

Pour exister en tant qu’Antillais, pour quitter ce statut d’exilé qui est vite devenu 

caduc, les personnages vont devoir opérer un transfert de la notion de pays, de 

l’Afrique vers la terre antillaise.  

                                                             
110  Moudileno, op. cit., p. 118.  

111
  Chamoiseau (Patrick), Texaco. Paris : Gallimard 1992, 432 p. ; p. 134. De même, dans La 

Lézarde (Paris : Seuil, 1958), la mort de Papa Longoué signe la fin du monde : « Papa 

Longoué est mort dit Mathieu avec sa rage. Tant pis ! Il a duré le bougre. La vieille Afrique 

s’en va. Vive Papa Longoué. C’était là son tort il ne savait pas qu’il y avait autre chose » 

(p. 233).  
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Il reste que le sentiment de dépossession identitaire et spatial se trouve dans les 

réactions du personnage glissantien, même s’il ne s’exprime pas avec la même énergie 

que chez Césaire ou Damas. D’ailleurs, Dominique Chancé dans son Histoire des 

littératures antillaises, rappelle que : « Négritude et Antillanité […] sont deux 

tendances qui ont coexisté, se sont opposées de façon polémique, se sont parfois 

associées également, tout au long du siècle » 112. 

Comme chez leurs consœurs du Sud du Sahara, l’oralité est un fait marquant 

dans les littéraires antillaises contemporaines. Dans Lettres créoles, Patrick 

Chamoiseau et Raphaël Confiant accordent au conteur créole un rôle central, celui 

d’une création qu’ils considèrent comme authentique, c’est-à-dire non décalquée sur la 

littérature française. Les deux auteurs créent ainsi une scène qui montre le rôle du 

conteur et son importance dans la création esthétique.  

Une nuit de grande habitation coloniale, au XVII
e
, XVIII

e
 siècle. Les champs se 

sont éteints. La maison du maître, après les lumières du dîner, s’est soudain 

obscurcie. Dans les cases à Nègres, en vertu d’une tolérance, un groupe d’esclaves 

s’est assemblé à l’en-bas d’un gros arbre. Ils attendent. Arrive un autre Nègre de 

cannes, d’âge mûr, d’allure discrète […]. Il s’érige mitan des cases Nègres, […], 

maître-pièce de la mécanique des contes, des intimes, des proverbes, des chansons 

qu’il élève en littérature, ou plus exactement en oraliture 
113

. 

Cette scène est particulièrement intéressante pour deux raisons. Tout d’abord, c’est 

d’elle que naît la créolité selon les deux auteurs, car, si Chamoiseau et Confiant 

reconnaissent qu’au début le conteur se souvient du griot africain et « balbutie une 

parole africaine », ils soulignent qu’il devra rapidement trouver son langage, c’est-à-

                                                             
112  Chancé (Dominique), Histoire des littératures antillaises. Paris : Ellipses Éditions Marketing 

S. A., 2005, 128 p. ; p. 31. Pour Chancé, Maryse Condé, par exemple, peut être, selon le 

moment, le défenseur de la Négritude et de l’Antillanité ; parfois de manière latente ou 

contradictoire, les deux postulations se superposent ou se mêlent. De même, Patrick 

Chamoiseau exalte des héros nègres bien au-delà de ce que son discours sur la créolité 

pourrait laisser supposer. 

113
  Chamoiseau (Patrick), Confiant (Raphaël), Lettres créoles. Paris : Gallimard, coll. 

« Folio/Essais », 1997, 225 p. ; p. 37.  
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dire un langage rempli d’emprunts caraïbes. C’est pourquoi, au départ, même s’il 

cherche à mobiliser en lui uniquement l’Afrique mère, « il est créole – c’est-à-dire déjà 

multiple, déjà mosaïque, déjà imprévisible – et sa langue est la langue créole, elle-

même déjà […], mosaïque et ouverte » 
114

.  

Comme nous l’avons énoncé pour les littératures subsahariennes, dans le cas 

particulier du roman historique, l’usage du motif de l’oralité en littérature antillaise 

participe d’une critique du mode d’énonciation de la science historienne. En effet, 

l’écriture de l’histoire en Martinique ou en Guadeloupe se fait – pour reprendre une 

terminologie de Patrick Chamoiseau – par « le Marqueur de parole », qui est 

l’équivalent du griot pour les littératures subsahariennes. Le conte à la fois symbolise 

et réalise la participation de la mémoire collective à l’histoire. Patrick Chamoiseau 

place ainsi la parole du côté de la vie, et selon lui, l’incorporation de la « mémoire 

contique » dans le roman antillais permet de dépasser la linéarité de l’histoire voulue 

par la science historiographique. C’est ainsi que Marie-Sophie raconte à l’auteur plus 

de cent cinquante ans d’histoire de la Martinique, depuis les sombres plantations 

esclavagistes jusqu’au drame des villes contemporaines. C’est cette femme, que le 

Christ (un urbaniste chargé de démolir le quartier Texaco) affrontera lors d’une ultime 

bataille où les forces de la parole resteront la seule arme.  

En somme, la diversité des courants littéraires antillais n’a pas empêché les 

écrivains de réécrire l’histoire et de faire d’elle une problématique centrale de leurs 

démarches. Nous saisissons dès lors l’enjeu pour l’écriture antillaise, du 

questionnement des mémoires et donc de l’histoire. Consciemment ou non, cette 

écriture élabore l’acte de naissance d’une culture traumatisée et parsemée de trous de 

mémoire. Plus que l’historien, l’écrivain sera à même d’interroger l’histoire et de la 

redécouvrir. Le pouvoir de la fiction est celui d’instaurer une parole qui, bien que 

fictive, contribue à produire une multitude de vérités historiques, virtuellement 

dissidentes par rapport à l’histoire dominante. Relevant des littératures postcoloniales, 

les textes antillais sont ainsi hantés par plusieurs mémoires, donc plusieurs points de 

vue sur la marche du monde. C’est d’ailleurs à l’histoire que s’attachent toutes les 

                                                             
114

  Chamoiseau (Patrick), Confiant (Raphaël), op. cit., pp. 37-38. 
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littératures issues des empires coloniaux pour remettre en cause les conceptions 

héritées de la colonisation. Edward Saïd, dans Culture et impérialisme, pense la même 

chose quand il affirme que les récits postcoloniaux « forment un contrepoint local aux 

histoires monumentales des puissances occidentales, à leurs discours officiels, à leur 

point de vue panoptique quasi scientifique » 
115

.  

  

                                                             
115

  Saïd (Edward), Culture et impérialisme. Paris : Fayard, 2000, 555 p. ; p. 308.  
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CHAPITRE III. LE GENRE DE LA SAGA CHEZ MARYSE CONDE ET TIERNO 

MONENEMBO  

1. Essai de définition du genre  

Selon Régis Boyer 
116

 dans Les Sagas islandaises, le mot saga dérive du verbe 

segja (dire, raconter), que l’on retrouve par exemple dans l’anglais to say, l’allemand 

sagen, le suédois säga, etc. L’islandais moderne entend aussi bien sous ce nom un 

conte, une fable, une légende, un récit, l’histoire au sens scientifique du terme, qu’une 

histoire au sens anecdotique ou même péjoratif (segja sögur : raconter des histoires, 

des balivernes) 
117

. À cet égard, les langues scandinaves modernes, qui ont hérité du 

mot, lui ont conservé son ambiguïté : le suédois saga signifie, conte, fable ou légende, 

ou mythe, ou roman, etc. Entre le XII
e
 et le XIII

e
 siècle, le mot s’est spécialisé pour 

désigner un genre littéraire qui fera fortune dans son pays d’origine (Islande et, 

partiellement la Norvège médiévale). D’abord, le genre désigne en langue scandinave 

les récits célébrant les rois norvégiens et la constitution du peuple islandais. Régis 

Boyer souligne que c’est parce que les Scandinaves étaient férus d’histoire anciennes 

et contemporaines, qu’ils s’étaient intéressés au genre pour relater les hauts faits de la 

tradition de leurs ancêtres, les biographies des rois et celles de leurs propres évêques, 

ainsi que des mythes. Ensuite, l’expansion du genre à la littérature européenne, et à 

présent à la littérature mondiale, a modifié quelque peu ses sujets de prédilection. De 

nos jours, elle peut conter l’évolution d’un peuple ou plus modestement d’une famille, 

ou encore l’itinéraire d’un personnage historiquement attesté ; elle peut tout autant 

s’occuper de personnages purement imaginaires, comme, par exemple, la saga 

                                                             
116

  Régis Boyer est professeur émérite de langue, littératures et civilisations scandinaves à 

l’université Paris IV Sorbonne. Il a notamment publié plusieurs ouvrages sur la littérature 

scandinave, et plus particulièrement sur le genre de la saga.  

117
  Boyer (Régis), Les Sagas islandaises. Paris : Éditions Payot & Rivages, 2007, 230 p. ; p. 7. 
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cinématographique Star Wars ou encore, plus récemment, Harry Potter. Selon Régis 

Boyer la saga relate : 

L’histoire d’un personnage réputé, de sa naissance à sa mort, sans dédaigner 

l’évocation, parfois détaillée, de ses ascendants et descendants ; d’autres entendent 

brosser la chronique de tout un district à travers les errements d’un individu donné 

[…] ; certaines s’intéressent à une famille à proprement parler, famille de chefs 

[…], quelques-unes concentrant leur intérêt sur un homme extraordinaire qui n’est 

pas nécessairement un chef mais qui a conquis une haute renommée par ses mœurs 

[…], son caractère […] 
118

. 

En d’autres termes, pour Boyer, la saga est un récit rapportant la vie, les faits et gestes 

d’un personnage digne de mémoire pour diverses raisons : soit par son action dans le 

groupe auquel il appartient, soit par le charisme qu’il exerce, etc. Par ailleurs, elle 

cultive une fascination vis-à-vis des généalogies et se présente très souvent comme un 

récit des origines. Une des lois du genre, selon Boyer, est de faire réapparaître d’un 

texte à un autre les mêmes personnages, le même groupe humain, comme chez Zola 

(Les Rougons Macquart) ; cela tient à une célébration voilée du culte de la famille. Un 

autre principe en est le dynamisme et l’exaltation de l’énergie.  

Pour Kumari Issur, la saga est héritière de l’épopée, mais elle est cependant 

écrite en prose. Elle met en scène des protagonistes qui affrontent « les rendez-vous de 

l’histoire officielle, ses luttes diverses, ses complots […] », et constitue « une fresque 

historique extrêmement bien documentée, qui restitue une période dans ses faits mais 

aussi dans ses coutumes » 119. Kumari, à l’opposé de Régis Boyer, attribue à la saga 

une fonction documentaire qui aurait pour objectif d’attester la véracité des faits 

évoqués par l’auteur, bien que la totalité des récits soit truffée d’éléments à caractère 

fictionnel ou l’imaginaire de l’écrivain. Kumari ajoute que :  

La saga se distingue par la faculté d’embrasser une multitude de personnages et de 

situations ; elle présente un trajet à travers un espace-temps considérable, 

s’échelonnant sur plusieurs générations voire plusieurs siècles, ce qui explique 
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  Boyer (Régis), Les Sagas islandaises, op. cit., pp. 12-13.  

119
  Kumari Issur, « La traversée des siècles : le genre de la saga », Notre librairie, n°161 

(Histoire, vues littéraires), mars-mai 2006, pp. 54-59 ; p. 54.  
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l’impact majeur sur l’imaginaire du lecteur. La saga est communément associée à 

un genre populaire plutôt que poétique, à une exubérance mélodramatique plutôt 

qu’à la sobriété et à la mesure. Cependant l’intensité soutenue dans le rythme des 

événements et l’attention au détail dans les descriptions élaborent un récit percutant 

en même temps que sensible 
120

.  

Là où Boyer voit un genre traditionnel, Kumari voit un genre populaire, 

éventuellement diffusé par les mass-médias ; il est vrai que leurs corpus et leurs 

périodes de référence ne sont pas les mêmes. Cependant, les deux se rejoignent sur le 

fait que le genre privilégie l’écriture de la généalogie, celle d’une lignée familiale ou 

celle d’une communauté humaine plus large.  

2. Des histoires de groupe et de famille 

La saga nous a intéressé parce que nos romanciers convoquent ce genre. Le 

premier, Maryse Condé, s’appuie surtout sur les histoires de famille 
121

 des groupes 

bambara de Ségou. Par contre, Tierno Monénembo retrace l’histoire du groupe peul en 

partant de la période du nomadisme et de l’errance à celle de la sédentarisation dans la 

majeure partie de l’Afrique occidentale. C’est fort de ce constat que nous avons estimé 

utile de considérer les deux œuvres à partir d’un point de vue générique à la fois plus 

précis et moins souvent pris en compte que celui du roman.  

Ségou de Maryse Condé – dont les deux volumes, Les Murailles de terre et La 

Terre en miettes 
122

 paraissent, l’un en 1984 et l’autre en 1985 – se présente comme 
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  Kumari Issur, « La traversée des siècles : le genre de la saga », op. cit. p. 54.  

121
  Le cycle des Rougon-Macquart de Zola est exemplaire du genre puisqu’il suit les tribulations 

d’une famille pendant toute la période du second Empire, du coup d’État de décembre 1851 

à la défaite de 1870.  

122
  Nous optons pour les abréviations suivantes : Ségou : les murailles de terres sera considéré 

pour Ségou 1, et Ségou : les terres en miettes, pour Ségou 2.  
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« la plus grande saga africaine jamais écrite jusqu’ici » 123. Dans ces deux volumes, 

l’écrivain conte les splendeurs et les misères vécues par les membres de la famille 

Traoré sur plusieurs générations, tout en mettant en scène le destin vacillant du 

royaume bambara de Ségou. Les deux romans s’intéressent non seulement aux 

tribulations de Dousika Traoré, chef de famille, et de ses descendants directs mais 

déroule également l’histoire de ses nombreux parents dans des branches collatérales et 

rend compte par là même de l’organisation et du sens de la famille en Afrique. Les 

romans témoignent en outre de la défaite des dieux et des rois bambara, de la 

désintégration de la culture et des traditions séculaires face à la concurrence des 

civilisations et des religions d’ailleurs. La saga que Condé propose à travers Ségou 1 et 

Ségou 2 se distingue des récits dithyrambiques de griots, en ce qu’elle constitue 

également un recueil d’échecs subis par la famille Troaré et, par delà celle-ci, ceux des 

Ségoukaw, de toute le grand Empire du Mali, et de l’Afrique de l’Ouest de façon 

générale.  

Dousika Traoré est conseiller du roi Da Monzon et chef d’une grande famille en 

pays bambara. Le récit tourne surtout autour de ce personnage et de sa famille. Sa 

déchéance et l’effritement de son autorité vont sonner le glas de l’éclatement de la 

cellule familiale. Sa destitution de son poste de conseiller du roi est due à une histoire 

montée de toutes pièces par ses pairs, qui l’ont accusé d’être le principal ennemi du 

roi, ambitionnant de le remplacer sur son trône. Bien que sans fondement, cette 

histoire avait occasionné son éviction de la cour. Toute la famille va être au cœur des 

bouleversements que connait Ségou. D’abord, Tiékoro, l’aîné de la famille de 

Dousika, sa conversion à l’Islam et son rapprochement de Tombouctou et de Djenné, 

bastion de l’Islam, avaient entrainé le désarroi de toute la communauté. Il s’est vu 

arrêter et condamner à mort par le Mansa (roi) de Ségou sur conseils de l’entourage.  

En suite, Naba, le deuxième fils de Dousika, est présenté comme le premier 

instigateur des rapts des habitants qui étaient vendus aux esclavagistes. L’ironie du 

sort est qu’il sera lui-même pris par ces derniers, et conduit au Brésil où il trouvera la 

mort.  
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  Condé (Maryse), Les Murailles de terre. Paris : Robert Laffont, 1984, 4
e
 de couverture.  
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Enfin, Tiéfolo, le troisième fils, un différend idéologique l’avait opposé à 

Tiékoro : le premier était contre l’arrivée de l’Islam à Ségou, tandis que le deuxième a 

implanté la première école coranique dans la cour de son père (Dousika) (Ségou 1, 

p. 363). Quant à Malobali, le quatrième, est déporté en esclavage en Jamaïque. 

Alioune, un des petits-fils de Dousika, résume la destinée de la famille Traoré en ces 

termes :  

Notre famille a été trop éprouvée. Quatre des fils de mon aïeul Dousika ont connu 

des destins extraordinaires. Tiékoro est mort en martyr, Naba a disparu. Malobali 

est mort au loin, et nous n’avons retrouvé qu’un seul de ses fils, Olubunmi 

(Ségou 2, p. 337).  

L’itinéraire de la première génération de la famille Traoré est fait de destins 

contradictoires. Cette génération évolue dans un contexte tragique. En cela, Maryse 

Condé réalise l’un des objectifs du roman historique, qui est de faire ressentir les 

changements au cours d’une époque donnée, et le programme la saga familiale, qui 

permet de confronter les différentes générations, « de mettre en scène leur interaction 

avec le monde et de souligner les évolutions de mœurs en pointant les oppositions 

entre membres d’une même famille » 
124

. Le principe de reprise des personnages d’un 

texte à un autre, qu’analyse Boyer 
125

, est visible dans les deux romans de Condé, 

puisque la famille Traoré, déjà présente dans Ségou 1, est aussi actrice des événements 

de Ségou 2.  

Plus récent, Peuls 
126

 de Tierno Monénembo brosse un vaste panorama du 

peuple peul en Afrique de l’Ouest, à partir de l’Egypte pharaonique, lieu de ses 

origines légendaires. Si Peul de Monénembo, comme roman historique, a pour objet 

les hauts faits de l’histoire du peuple peul, il raconte aussi le parcours initiatique d’un 

personnage, El Hadj Omar, ce qui est compatible avec le genre littéraire de la saga, qui 

pour Roger Boyer, est le retour sur « l’histoire d’un personnage mémorable et digne de 

souvenir ». Il s’agira ici, premièrement, d’aborder l’itinéraire des Peuls et, 
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  Boyer (Régis), Les Sagas islandaises, op. cit., p. 55.  
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  Boyer (Régis), op. cit., p. 12.  
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  Monénembo (Tierno), Peuls. Paris : Seuil, 2004, 432 p. 
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deuxièmement, de présenter le parcours initiatique d’El Hadj Omar, en partant de son 

passage à la Mecque, jusqu’aux différentes luttes qui l’opposeront à toutes les 

peuplades hostiles à la venue de l’Islam en Afrique occidentale. Cela se fera tout en 

respectant le découpage de l’œuvre, dans un but de clarté.  

L’ouvrage est organisé en trois parties correspondant chacune à une période de 

l’histoire des Peuls. Sorte de chronique des événements majeurs qui ont modelé ce 

peuple, le roman montre comment Koly Tenguéla amorce au XVI
e
 siècle le processus 

de sédentarisation des Peuls, au départ nomades, ensuite comment ces derniers se 

taillent un empire aux proportions impressionnantes, comment enfin ils sont soumis 

par la France. Monénembo mentionne les lignées et raconte les épisodes de l’histoire 

avec une grande verve, faisant revivre, génération après génération, les Birane, Dôya 

Malal ou Diabâli. Le roman donne aussi à se représenter les péripéties tumultueuses 

vécues par les familles, la complexité des clans, sous-clans et tribus, ainsi que leurs 

relations de rivalités, d’alliances, d’entraide tout autant que les contacts et les 

interactions avec d’autres peuplades, tels que les Soninké ou les Bambara.  

La première partie, intitulée « Pour le lait et pour la gloire » (p. 17-170), couvre 

les années 1400-1640 ; la seconde, « Les seigneurs de la lance et de l’encrier » (p. 171-

288), les années 1650-1845 ; la troisième, « Les fruits de l’océan » (p. 289-378), les 

années 1845-1896. La première partie relate la longue migration qui va conduire les 

Peuls du Boukhounou, région située au nord-ouest de Tombouctou, jusqu’au Fouta-

Tôro (ou Tékour, les pays des Toucouleurs) où ils fonderont Guédé, proche du fleuve 

Sénégal. Cette période est marquée par le règne de Samba Sâwa Lamou, qui occupe le 

trône pendant trente sept-ans et établit un régime de type féodal au Fouta-Tôro.  

La deuxième partie met l’accent sur l’installation des Peuls au Fouta-Djalon, 

mais en réalité, l’écrivain guinéen évoque de cette manière la sédentarisation des Peuls 

dans toute l’Afrique de l’ouest. Le narrateur retrace les triomphes des Peuls sur les 

peuples autochtones du Fouta-Djalon, pour aboutir vers la deuxième moitié du XVIII
e
 

siècle à la création d’un « puissant État confédéral avec des lois communes et un chef 

unique, sous le regard du bon Dieu et sous les recommandations de son Prophète » 

(p. 212). Cependant, cet État est fragile, sans cesse menacé par les rivalités souvent 



73 
 

sanglantes entre les Peuls musulmans et les Bambara païens, ce qui permettra le 

colonisateur français de tirer son épingle du jeu (p. 268). Les dernières pages de cette 

partie sont consacrées à la formation d’El Hadj Omar : le narrateur s’intéresse à ses 

incursions en Egypte et en Arabie, et, à cette occasion, nous voyons comment il 

triomphe, à la Mecque, des savants qui refusent de reconnaître qu’un Noir maîtrise la 

religion musulmane : 

Ô poète inattentif, lis donc plus le Coran car ses versets sont écrits en noir. Ne 

réponds donc plus à l’appel de la prière car le premier ton fut donné, et sur l’ordre 

de Mohamed notre Modèle, par l’Abyssin Bilal. Hâte-toi de renoncer à ta tête 

couverte de cheveux noirs. […] Puisque tu as recours à des satires pour essayer de 

me ridiculiser, je refuse la compétition. Chez moi, dans le Tékrour, tout noirs que 

nous soyons, l’art de la grossièreté n’est cultivé que par les esclaves et les bouffons 

(Peuls, p. 278).  

Le narrateur nous rappelle que, déjà à cette époque, El Hadj Omar est un lettré, et il 

mentionne notamment son ouvrage Souyouf-al-Saïd (p. 268) ; il s’était en outre 

distingué lors de la bataille de Gawakouké où les Peuls écrasèrent une puissante 

coalition d’assaillants haoussas, touaregs et kanouris, et il avait réalisé plusieurs 

miracles qui seront à l’origine de la jalousie de Al Bekkaye, le mufti de Tombouctou 

(p. 268). El Hadj Omar est donc déjà une forte personnalité religieuse et politique, 

dont l’influence est incontestée.  

C’est sur cette lancée que s’ouvre la troisième partie de Peuls. Premièrement, El 

Hadj Omar, soucieux de répandre l’Islam, se rend au Fouta-Tôro, et de là, au Fouta-

Djalon, où il est mal accueilli par l’animiste Omar, qui y exerce un pouvoir sans 

partage. En janvier 1855, il lance le djihad et triomphe des Bambara à Kholou, puis il 

attaque des entrepôts français sur le fleuve Sénégal. Dans son entreprise 

d’islamisation, El Hadj Omar se heurte, dans la région de Niôro et de Yélimané, à la 

résistance des Bambara qui rejettent toute tentative de les convertir (p. 315). Autre 

adversaire, la France quant à elle, se taille petit à petit une place importante dans le 

Fouta-Djalon, le Fouta-Tôro et dans toutes les régions voisines. Le narrateur dit 

d’ailleurs que les Français se sont « mués en une véritable armée d’occupation » 
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(p. 316), parce qu’ils ont profité des déchirements entre les Peuls musulmans et les 

autres peuplades opposées à la conversion islamique.  

En septembre 1859, El Hadj Omar part de Niôro pour la ville de Ségou. Pour 

enrayer cette intrusion, le roi de Ségou, Bina Ali, s’allie au roi du Macina, Amadou III 

(p. 324). Cependant, le 9 mars 1860, les troupes d’El Hadj Omar sortent vainqueurs de 

la bataille de Tio, écrasant par cette occasion les Bambara et les troupes du Macina, de 

sorte que le royaume bambara passe sous leur contrôle (p. 326). Et, plus tard en 1862, 

il finit par conquérir le royaume théocratique du Macina, dont il fera exécuter par la 

suite le roi Amadou III (p. 328).  

Enfin, El Hadj Omar meurt avec ses derniers fidèles dans la grotte de 

Déguembéré, le 6 février 1862 (p. 330). Par la suite, son neveu Tidjani qui lui succède 

avait fait de Bandiagara la capitale du Macina, rétablissant ainsi les Tall 
127

 au pouvoir. 

Mais, quelques années après, les Français dominent Ségou et toutes les régions du 

Fouta-Djalon.  

Le dynamisme et l’énergie qui animent les personnages des sagas, comme l’a 

précisé Boyer, se traduit chez Monénembo par l’itinéraire et les actions d’El Hadj 

Omar. En somme, l’épopée peule est plutôt tragique à la fin de l’ouvrage, vu que le 

pouvoir peul sur le Fouta-Djalon prend fin le 14 novembre 1896 avec la défaite de 

l’almami Bôkar Toro, vaincu par Beckmann et son allié Sory Yilîli qui avait rejoint les 

Français (p. 368). Comme dans Ségou 1 et 2, on assiste dans Peuls à la disparition 

progressive des cultes animistes face aux vagues de l’Islam et du Christianisme, ce qui 

est à l’origine des mutations profondes et inéluctables de la société. « Je suis un peul 

qui croit aux pouvoirs illimités de Guéno, aux vertus du poulâka et à la valeur sacrée 

du lait. Seulement, en ce moment, mon dieu a l’air de me bouder un peu, alors si ton 

Allah pouvait faire un petit quelque chose pour moi » (Peuls, p. 66). 

Par ailleurs, Condé accorde une place aux femmes : « Acteurs et victimes de 

l’histoire, il y a les hommes. Plus profondément, il y a les femmes, libres ou esclaves, 

toujours fières et passionnées, qui mieux que leurs époux et maîtres, connaissent les 
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  Une famille peule ayant contribué à l’expansion de l’islam au Fouta-Djalon.  
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chemins de la vie » (Ségou 1, 4
e
 de couverture). Cette citation est particulièrement 

intéressante, au-delà de la sensibilité féminine qu’elle manifeste chez Condé. En effet, 

elle montre ce qu’ajoute la dimension de la saga à l’énonciation courante du roman 

historique : si ce dernier s’intéresse aux « hommes », la saga suppose qu’on s’intéresse 

aussi aux « femmes », élément essentiel de la transmission entre générations. Elle 

suppose même qu’on s’y intéresse davantage, puisqu’elles « connaissent les chemins 

de la vie » « mieux que leurs époux et maîtres ». Aux côtés des hommes qui sont les 

« acteurs et victimes de l’histoire », les femmes, quoi qu’il en soit de leur statut et de 

leur appartenance à un « maître » sont les actrices d’une histoire plus « profonde » : 

celle des « chemins de la vie » qui se joue à plus long terme, et semble-t-il plus 

positivement que les aléas des batailles et du changement de régime politique.  

Ségou et Peuls content l’odyssée des peuples africains, leurs victoires et leurs 

défaites. Surtout, ils remontent le cours de la civilisation africaine pour montrer qu’elle 

existait bien avant l’arrivée des Européens, corrigeant ainsi la représentation de 

l’Afrique véhiculé par une certaine historiographie coloniale occidentale, qui a eu 

tendance à faire de la période précoloniale une période obscure, quasi inexistante du 

point de vue de l’Histoire. Ces deux romans démantèlent par ailleurs la vision 

uniforme et réductrice de l’identité africaine pour mettre en avant toute sa complexité, 

et placer l’Africain au centre de l’événement aussi bien que du discours.  

Condé s’était donné pour mission de conter la saga des Traoré dont le passé 

glorieux s’estompe et qui tombent dans le désespoir au lendemain de la colonisation 

française. Elle montre à quel point certaines familles africaines ont éclaté au contact 

des cultures et des idées exogènes aux cultures locales. Le cas de la famille Dousika 

Traoré est un exemple de cette explosion. Chez Condé, bien d’autres œuvres racontent 

des histoires transgénérationnelles : c’est même une des caractéristiques de son 

univers. Chez Monénembo par contre, seul le roman Peuls est marqué par le genre de 

la saga : il conte l’itinéraire et l’histoire des Peuls sur plusieurs générations, à partir de 

la vie d’El Hadj Omar.  
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CHAPITRE IV. LA QUESTION DES SOURCES 

1. L’écrivain sur les traces de l’historien 

Une des caractéristiques du roman historique, c’est son imitation des traits 

typiques du discours historiographique : sources historiographiques précises, citations 

de spécialistes, notes de bas de page, etc. Ces traits produisent un « effet d’Histoire » 

et attestent qu’un travail de recherche documentaire soutient solidement l’écriture de la 

fiction. Tierno Monénembo et Maryse Condé sont exemplaires de ce type d’écriture.  

L’écrivain guadeloupéen, dans les deux tomes de Ségou fait œuvre d’historien, 

dans la mesure où ces œuvres sont richement documentées et respectueuses des 

sources dans leurs plus infimes détails. En effet, Condé envisageait de préparer une 

thèse de doctorat en littérature orale, dans le domaine des cultures ouest-africaines, 

mais, si son projet n’a pas abouti, il explique sans doute en partie la naissance des deux 

romans susmentionnés, qui, par certains aspects, se présentent comme des travaux 

universitaires. Dès l’ouverture de Ségou 1, Condé remercie les autorités scientifiques 

telles que : Ibrahim Baba Kaké, Lilyan Kesteloot, Elikia M’bokolo, Robert Pageard, 

Olivier dos Santos, Adame Ba Konare et Amouzouvi Akakpo (p. 6), sans lesquelles 

son ouvrage n’aurait pas vu le jour. À la fin, le roman est enrichi d’un appendice 

(p. 477) et de trois cartes, dont la première présente le royaume de Ségou au XVIII
e
 et 

au XIX
e
 siècle (p. 478) ; la deuxième délimite les empires du Kaarta, du Macina, du 

Sokoto, du Oyo, du Benin, de Ségou, et Ashanti (p. 479) ; enfin, la troisième retrace 

l’itinéraire de Malobali (un fervent musulman) vers Ségou et ses environs (p. 479). En 

plus de ce qui précède, on trouve un arbre généalogique de la première génération 

(p. 480) et des notes historiques et ethnographiques (p. 481-487). Aussi, au tissu 

narratif du roman lui-même s’ajoutent 227 notes de bas de page.  

Le même dispositif se retrouve dans le deuxième roman, Ségou 2 : un appendice 

(p. 416), un arbre généalogique de la première génération (p. 418), un arbre 
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généalogique de la deuxième génération (p. 419), et trois cartes : la première 

représente l’empire Toucouleur à la disparition d’El Hadj Omar (p. 420), la deuxième 

concerne la Jamaïque et les principales îles des Antilles (p. 421), et la troisième 

représente le fleuve Sénégal avec les forts français au XIX
e
 siècle et les États du 

Fouta-Toro. Enfin, 124 notes de bas de page et plusieurs notes historiques et 

ethnographiques à la fin du roman (pp. 423-426) complètent l’appareil documentaire.  

Peuls obéit lui aussi aux lois du genre et présente des références 

historiographiques et ethnographiques qui servent de caution à la narration. On y 

trouve en effet une bibliographie constituée de 24 références (p. 383-384) ainsi que 

deux cartes, la première sur la « Sénégambie avant la colonisation » (p. 387), l’autre 

sur la « zone d’expansion du peuple peul » en Afrique de l’Ouest (p. 388-389). À cela 

s’ajoutent les « Remerciements » (p. 391) adressés pour l’essentiel à des chercheurs 

universitaires ou à des organismes de recherche. Enfin, on compte environ 129 notes 

de bas de page.  

L’insertion des cartes, de notes de bas de page, des références historiques et 

ethnographiques à bien entendu pour but de présenter la fiction dans le cadre d’une 

vision objective et neutre des faits et des personnages. Condé et Monénembo 

cherchent donc à produire une vraisemblance historique, quitte à faire apparaître 

explicitement ce qui, dans la fiction, s’écarte de l’Histoire. Par exemple, dans Peul, 

Monénembo en tant qu’auteur, corrige une légende évoquée par le narrateur de la 

manière suivante: « C’est Inna Bassal, la déesse du Mal, qui chassa les Peuls de la 

vallée du Nil, selon les légendes. Plutôt les Perses, selon le professeur Aboubacry 

Moussa Lam » (Peuls, p. 168). Moussa Lam intervient ici en tant qu’autorité 

scientifique – de par le titre de professeur, et de par le fait qu’il corrige une légende – 

et, du coup, l’hypothèse d’une origine égyptienne des Peuls apparaît sinon avérée du 

moins très vraisemblable. Monénembo reprend d’ailleurs De l’origine égyptienne des 

Peuls (1993) d’Aboubacry Moussa Lam et Peuls nomades (1996) de Marguerite 

Dupire dans sa bibliographie à la fin du roman. On sait que le Professeur Aboubacry 

Moussa Lam a défendu la thèse selon laquelle les Peuls seraient d’origine égyptienne 

et auraient émigré à partir des régions du Nil. Marguerite Dupire quant à elle, 
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ethnologue de formation, a étudié le mode de vie pastoral, l’organisation sociale et 

politique (filiation, mariage, système de parenté et les modes d’accession au trône) des 

Wodaabe, Peuls du centre Niger. C’est à partir de toutes ces données scientifiques que 

Monénembo a constitué la trame de son roman, donnant ainsi le sentiment aux lecteurs 

que tout y est vrai, ou en tout cas basé sur des autorités reconnues.  

Outre le recours à ces cautions historiques, d’autres procédés ont pour fonction 

d’accroître l’impression du vraisemblable dans la narration historique. Par exemple, 

des indices chronologiques jalonnent le parcours des personnages, tant chez Condé que 

chez Monénembo. Ainsi, dans Ségou 1, une borne chronologique marque le début de 

l’action : « En 1797, Ségou, la ville aux 1444 balanzas, arbres sacrés, avatar terrestre 

de Pemba » (p. 14). Plus loin, c’est l’année 1822 qui permet de situer les faits : « En 

juin 1822, la ville de Cap Coast était considérée par certains comme la plus belle du 

littoral […] » (p. 222) 
128

.  

De même, les différentes parties du roman Peuls sont définies par des bornes 

chronologiques : la première partie, « Pour le lait et pour la gloire » couvre les années 

1400-1640, la deuxième partie, « Les seigneurs de l’encre et de l’encrier », les années 

1650-1845, et la troisième partie, « Les furies de l’Océan », les années 1845-1896. 

Non seulement ces dates traduisent la cohérence du roman, mais elles permettent aussi 

de faire croire au lecteur que ce qu’il lit est vrai et que la chronologie historique est 

respectée. Cela se retrouve lorsqu’en retraçant le parcours d’El Hadj Omar, le 

narrateur de Peuls prend le soin de dater les événements partant des premières 

victoires d’El Hadj Omar pour aboutir à son conflit avec les autorités françaises 

(Faidherbe, Beckmann et Archinard) établies dans la région du Niger, du Mali et du 

Sénégal. Par exemple : « En janvier 1855, il triomphe des Bambaras à Kholou […] » 

(p. 313) ; « le 20 avril 1857, il entreprend donc le siège de Médine mais, au moment de 

l’hivernage, Faidherbe réussit, en amenant des troupes par le fleuve [….] » (p. 317) ; 

« le 9 mars 1860, El Hadj Omar triomphe, lors de la bataille de Tio, […] prend la ville 
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  Dans Les Derniers Rois mages, Condé va encore plus loin, en ce sens que parfois les dates 

du jour et les années sont énoncées ensemble : « Le 10 décembre 1906, Djéré, son grand-

père, avait institué des règles auxquelles Justin, son père, ne se dérobait pas » (p. 17-18). 
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de Ségou » (p. 326) ; « El Hadj Omar meurt avec ses derniers fidèles dans la grotte de 

Déguembéré, le 6 février 1862 » (p. 330).  

Ce procédé d’écriture se retrouve dans Le Roi de Kahel, dernier roman de 

Monénembo. Pour rendre compte du périple d’Aimé Victor Olivier en pays peul, le 

narrateur s’efforce là aussi de dater ses rencontres avec les Peuls et ses allées et venues 

vers la France. Ainsi, « le 2 juin 1880, Olivier de Sanderval quitta Timbo avec ses 

fidèles […] » (p. 107) ; « le 31 août à huit heure du soir, après une violente tempête, il 

débarque à Gorée » (p. 114) ; « en décembre 1887, lassé par les mesquineries de 

l’administration et par le tohu-bohu industrieux de Marseille, Olivier de Sanderval 

partit pour la deuxième fois au Fouta-Djalon » (p. 145). L’idée de chronologie non 

seulement met en valeur l’implication de la fiction dans l’Histoire, mais elle contribue 

aussi à produire un « effet d’historicité ». Il suffit de remarquer comment le texte met 

en avant des détails à foison.  

Dans les deux romans de Condé, nous avons relevé des noms de personnages 
129

 

historiques, acteurs de l’expansion coloniale en Afrique de l’ouest. Il s’agit notamment 

du Général Faidherbe 
130

, de Mongo Park 
131

 et de Mac Carthy 
132

. Du côté africain, El 

Hadj Omar 
133

, Ousman dan Fodio 
134

, Samory-Touré 
135

, et de Mansa Monzon 
136

. De 

même, dans Moi, Tituba sorcière (1986), Condé a constitué la trame narrative à partir 

                                                             
129

  Les statuts et fonctions de ces personnages historiques sont tirés des notes historiographiques 

de Ségou. Les murailles de terres, op. cit., p. 481-487. 

130
  Gouverneur du Sénégal de 1854 à 1861, puis de 1863 à 1865. 

131
  Explorateur écossais, entre 17951797, il atteignit le fleuve Niger, dans lequel il se noya lors 

d’une seconde expédition, (cf. Thomas (Hugues), La Traite des Noirs 1440-1870. Texte 

traduit de l’anglais par Guillaume Villeneuve. Paris : Robert Laffont, 2006, 1037 p. ; p. 398). 

132
  Gouverneur de la Sierra Léone entre 1822 et 1824. 

133
  Empereur toucouleur, chef d’une confrérie musulmane. 

134
  El Hadj Omar, il fut un fervent croyant à l’islam. 

135
  Souverain d’origine mandingue, il résista à la conquête française, fut capturé en 1898 et 

déporté au Gabon où il mourut en 1900. 

136
  Il régna à Ségou de 1787 à 1808. 
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du cas réel d’une esclave originaire de la Barbade. Tituba fait partie de ces femmes 

condamnées à tort ou à raison lors du procès des sorcières de 1692 à Salem, un petit 

village dans le Massachussetts, aux États-Unis. De même encore, Les Derniers Rois 

mages (1992), s’inspire de l’histoire réelle de Béhanzin, dernier roi du Dahomey de 

1889 à 1894, qui, vaincu par les Français, avait été déporté en Martinique, puis, par la 

suite, exilé à Blida en Algérie où il est mort.  

À l’instar de Condé, Monénembo se sert de personnages historiques pour 

élaborer ses romans. Le Roi de Kahel, par exemple, relate l’histoire d’Aimé Victor 

Olivier, un industriel français qui décide de conquérir le Fouta-Djalon à titre personnel 

et d’y faire passer une ligne de chemin de fer. Au début du roman, Monénembo 

remercie les membres de la famille de l’industriel pour lui avoir autorisé à consulter 

les archives familiales (p. 9). Aux dires de l’écrivain, ces archives lui ont permis de 

s’informer au sujet du séjour de l’industriel en Afrique, qui constitue la trame de son 

roman.  

En somme, les deux écrivains ont consacré du temps à la consultation des 

documents historiques relatifs à l’époque qu’ils veulent mettre en évidence. Condé et 

Monénembo s’appuient sur les documents, mais ils sont tout à fait conscients de la 

dimension fictive sinon invraisemblable de certains faits qu’ils relatent. De ce fait, les 

œuvres respectent la spécificité du genre : elles sont tantôt dominées par la vérité 

historique, tantôt par la fiction. Ces archives remplissent ainsi le rôle que leur attribue 

Ricœur :  

Dans la notion de document, l’accent n’est plus mis aujourd’hui sur la notion 

d’enseignement […] mais sur celle d’appui, de garant, apporté à une histoire, à un 

récit, à un débat. Ce rôle de garant constitue la preuve matérielle […] de la relation 

qui est faite d’un cours d’événements. Si l’histoire est un récit vrai, les documents 

constituent sont ultime moyen de preuve […] 
137

.  

En incluant aussi les noms de grandes figures de l’Histoire, les auteurs 

cherchent à construire une mémoire de la colonisation française en Afrique de l’Ouest. 
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  Ricœur (Paul), Temps et récit, Tome 2. Paris : Seuil, coll. « Point », 1991, 298 p. ; pp. 213-

214.  
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Quoi qu’il en soit, le roman s’intéresse à des personnages marginalisés de l’histoire en 

les convertissant en héros romanesques (comme Tituba, le personnage de Condé, 

condamné et marginalisé par le tribunal de Salem, ou encore le Olivier de Sanderval 

de Monénembo, oublié dans les annales de l’histoire de la colonisation).  

2. Cohésion de la fictivité et de l’Histoire  

Le roman historique doit intégrer en un tout cohérent sa composante fictive et 

sa composante historique. Jean Molino explique d’ailleurs que « le problème 

fondamental est celui de la soudure : comment lier l’histoire au roman, le réel à la 

fiction » 
138

. C’est ainsi que Condé et Monénembo ont dû créer des scènes ou des 

mécanismes d’insertion particuliers afin que puissent s’intégrer à la trame de leurs 

romans des faits historiques connus. Lukács ne manque pas de mettre en garde contre 

les difficultés inhérentes à l’entreprise qui consiste à conjuguer histoire et fiction :  

Les rapports entre réalité et fiction historique ne sont pas pour autant toujours aisés. 

Tout imaginaire apporte avec lui son temps et son espace propre. D’où la difficulté, 

présente à l’intérieur de chaque art, du raccord avec l’espace et le temps commun, 

ordinaire, concret 
139

.  

Condé et Monénembo se conforment à cette exigence grâce à de fréquents 

rappels historiques concernant notamment la colonisation, l’Islamisation, l’esclavage 

et la traite. Ces rappels ne font pas que rappeler à la mémoire du lecteur des faits 

historiques, mais ils renforcent en outre l’enchaînement chronologique et logique de 

toutes les actions du récit, qu’il s’agisse d’événements tirés de la réalité qui sont 

contemporains au temps de la diégèse ou d’épisodes imaginés.  

                                                             
138

  Molino (Jean), « Qu’est-ce que le roman historique ? », Revue d’histoire littéraire, 75
e
 

année, n° 2-3, Paris : Armand Colin, mars-juin1975, 511 p. ; p. 195. 

139
  Lukacs, (Georges), Le Roman historique, op. cit., p. 9. 
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Par ailleurs, Lukács ne manque pas de critiquer la démarche réductrice qui 

consiste à reléguer l’histoire au second plan. Pour lui, la fonction de l’histoire se 

« réduit alors à celle d’un arrière plan, d’un décor de coulisse » 
140

. Certes, le contexte, 

n’occupe que très rarement une position de premier plan dans l’économie 

romanesque ; ceci ne l’empêche pas d’être essentiel, ce que montrent les nombreux 

rappels, explications et allusions qui y renvoient régulièrement depuis le tout début 

jusqu’à la fin : c’est bien sur l’histoire que les intrigues reposent, c’est elle qui en 

assure l’intelligibilité même quand l’auteur paraît s’en écarter. Toujours selon Lukács, 

le romancier jouit en effet d’une liberté dans l’écriture, privilège qui est interdit à 

l’historien : « Au romancier il est permis d’insérer des scènes, des récits, etc., qui ne 

font pas directement avancer l’action, mais qui narrent des faits passés et rendent ainsi 

compréhensible une partie du présent et de l’avenir » 
141

. Il explique d’ailleurs que 

dans le roman, pour justifier une intrigue parallèle et complémentaire, il suffit d’une 

affinité avec le problème social et humain, quelque lointaine qu’elle puisse paraître. En 

revanche, le romancier doit tout de même à son lecteur un récit logique et 

vraisemblable. Monénembo a ainsi choisi, d’une part, d’échelonner les actions de son 

intrigue de façon chronologique et, d’autre part, d’intégrer souvent l’histoire à la 

fiction au moyen d’un rapport causal de l’une sur l’autre. En somme, c’est ce tissage, 

cette composition, que souligne Claude Duchet quand il dit que si « l’histoire livre des 

faits isolés, le roman doit les lier, par le fil ou l’intrigue, transformer une succession en 

durée, rassembler une collection disparate en un tout organisé ; l’Histoire est 

dispersion, le roman est composition […] » 
142

.  

En définitive, à l’opposé de l’historien, le romancier ne doit pas se limiter à 

établir ce qu’on sait avec certitude à propos du passé, mais composer un monde 

possible. Ainsi, le roman historique allie à la fois l’authentique et l’imaginaire, la 

représentation historique documentée d’un passé révolu et l’illusion romanesque. 
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  Lukacs (Georges), op. cit., p. 326.  

141
  Lukacs Georges), op. cit., p. 158. 

142
  Duchet (Claude), « L’illusion historique : l’enseignement des préfaces (1815-1832) », Revue 

d’histoire littéraire, 75
e
 année, n° 2-3. Paris : Armand Colin, mars-juin1975, 511 p. ; p. 195. 
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Condé et Monénembo conjuguent donc la science de l’historien avec le génie inventif, 

le vrai et ce qui semble vrai. La fiction est toutefois soumise à la vraisemblance 

historique puisque, si Condé et Monénembo se font quelque peu historien en 

interrogeant de nombreuses sources savantes autant que des documents d’époque 

(journaux et témoignages), c’est afin de donner une version du passé exempte de 

faussetés maladroites pouvant détruire l’illusion romanesque et, du même coup, la 

confiance du lecteur désormais hanté par le doute, voire le scepticisme. Le lecteur a 

besoin de croire en la véridicité du roman historique, et c’est ce que les deux 

romanciers n’ont cessé de favoriser. L’autre histoire que proposent les romanciers va 

s’imposer peu à peu, imposant en même temps au lecteur la problématique centrale du 

roman, celle de la frontière entre vérité et vraisemblance.  

Conclusion  
 

Notre approche du roman historique nous a amené à rappeler le problème de 

l’écriture de l’histoire, posé par les historiens de l’École des Annales. Dans un second 

temps, nous avons abordé le genre de la saga, souvent considéré comme un sous-genre 

du roman historique avant de nous interroger à propos des sources ou documents, et de 

leur concordance avec la fiction, en montrant qu’ils contribuent à créer l’effet 

vraisemblance vis-à-vis du lecteur.  

L’intérêt d’un détour par le genre de la saga, c’est que son objet est l’histoire 

des lignées, des groupes ethniques ou des communautés qui déterminent la vie des 

personnages individuels. Condé et Monénembo sont exemplaires de ce type d’écriture 

dans la mesure où leurs récits interrogent l’histoire des peuples en s’intéressant leur 

mémoire culturelle et aux destinées collectives qui influencent les destins individuels. 

Par exemple, Condé relate l’histoire de la lignée des Traoré en peignant les malheurs 

et les succès de cette famille. Monénembo, quant à lui, revisite l’histoire des Peuls 

depuis leur sédentarisation jusqu’à la fondation du grand empire du Mâcina. D’autres 

écrivains ont des démarches semblables, comme Chinua Achebé qui, dans Le Monde 

s’effondre, s’intéresse au peuple ibo du Nigéria. Pour sa part, Édouard Glissant a repris 

l’histoire des Longué et des Béluse : la première lignée, c’est-à-dire celle des Longoué, 
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incarne les nègres échappés des plantations, dénommés les Marrons, tandis que la 

seconde a accepté sa condition d’esclavage dans les champs. Ce sont des exemples de 

saga historique, dans la mesure où l’écriture se centre sur un groupe envisagé comme 

lignée qui s’étend sur plusieurs générations successives. 

Enfin, nous avons interrogé la présence des documents et des références 

historiques dont le rôle consiste à créer l’effet d’historicité. L’écrivain veut ici montrer 

sa neutralité vis-à-vis de la narration et faire croire qu’il n’invente rien. C’est 

notamment la fonction des cartes et des documents dans les œuvres que nous avons 

abordées. C’est aussi la fonction des dates et des renvois aux personnages et aux 

épisodes réels qui ont marqué l’histoire de l’Afrique de l’Ouest. Ainsi, les personnages 

tels que Louis Archinard, Faidherbe, Mongo Park, El Hadj Omar, Samory Touré, etc., 

sont des indices qui confortent l’effet de vraisemblance recherché par les deux 

romanciers.  

La seconde partie de l’étude va s’intéresser à la manière dont la littérature – en 

l’occurrence le roman – contribue à la production de la mémoire culturelle.  
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DEUXIEME PARTIE : L’ECRITURE DE LA MEMOIRE  

ET DE L’HISTOIRE EN AFRIQUE ET AUX ANTILLES 
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Notre étude porte sur la mémoire. Comme nous l’avons annoncé dans la partie 

introductive, à partir des écrits de Maurice Halbwachs, Aleida Assmann 
143

 et Jan 

Assmann 144 ont développé dans les années 1990 la notion de « mémoire culturelle », 

qui est le concept le plus discuté dans la recherche sur la mémoire dans le monde 

germanophone. Ils distinguent trois dimensions de la mémoire (collective) : (1) la 

mémoire individuelle, qui disparaît à notre mort ; (2) la mémoire communicative, qui 

naît de l’interaction et de la communication dans la société et qui s’étend sur trois 

générations, soit environ 80 à 100 ans au maximum, et (3) la mémoire culturelle qui 

n’existe pas que dans la mémoire des individus ; elle se trouve aussi dans les 

symboles, les textes, les images et les rites. Bernard Guenée part du même constat 

lorsqu’il dit que, depuis le XIII
e
 siècle, l’écriture est l’agent de transmission de la 

culture sinon de la mémoire :  

Portée par le triple effort des scribes copiant dans leurs monastères, des 

intellectuels sortis de leurs universités, des notaires travaillant dans leurs bureaux, 

l'écriture devient au XIII
e
 siècle l'auxiliaire privilégié de la mémoire 

145
. 

Nous partons de l’hypothèse selon laquelle les textes de Maryse Condé et ceux 

de Tierno Monénembo permettent la circularité de la mémoire culturelle et historique. 

On note une pluralité des mémoires, mieux une « querelle de mémoire » dans leurs 

textes. La mémoire culturelle est présente dès lors que les textes véhiculent les 

traditions du groupe ethnique peul (Monénembo) et les traditions bambara (Condé). 

Cette même mémoire revêt un caractère historique à partir du moment où l’histoire de 

l’esclavage, celle de la colonisation et celle des indépendances africaines prennent 

forme dans la narration. L’analyse de Maurice Halbwachs est très intéressante parce 
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  Cf. Assmann (Aleida), Construction de la mémoire nationale : une brève histoire de l’idée 

allemande de Bildung. Traduit de l’allemand par Françoise Laroche. Paris : Éditions de la 

Maison des sciences de l’homme, 1994, 118 p.  

144
  Assmann (Jan), La Mémoire culturelle. Écriture, souvenir et imaginaires politique dans les 

civilisations antiques, op. cit. 

145
  Guenée (Bernard), « Histoire, mémoire, écriture. Contribution à une étude des lieux 

communs », Comptes-rendus des séances de l'Académie des Inscriptions et Belles-Lettres, 

127
e
 année, n°3, 1983. pp. 441-456 ; p. 453.  
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qu’elle aborde la mémoire dans une perspective sociologique. Pour lui, c’est dans le 

groupe social que la mémoire individuelle se constitue et prend forme. C’est dans cette 

optique qu’il a conceptualisé la notion de mémoire collective. La mémoire que 

médiatisent les textes est celle des groupes peuls et bambara. Selon Halbwachs, « les 

cadres sociaux » sont des matériaux nécessaires pour le fonctionnement et la 

circularité de la mémoire. Ces cadres sont le langage, le temps, l’espace et 

l’expérience. En ce qui concerne nos textes, ces quatre éléments sont naturellement 

présents. Il y a plusieurs temps dans les narrations : l’histoire de l’Afrique 

précoloniale, la colonisation et les indépendances africaines. Les espaces, quant à eux, 

sont aussi multiples ; parfois les récits ont lieu en Afrique, en Amérique et en Europe. 

Le langage est présent chez les Peuls et chez les Bambara, etc. Enfin, ces mêmes 

groupes sociaux ont des expériences communes. La mémoire culturelle des groupes 

s’inscrit dans les expériences de leur vie.  

Dans cette section, il s’agira de voir comment l’écriture véhicule la mémoire 

culturelle des Peuls et celle des Bambara. En effet, toute littérature naît dans un 

contexte culturel où existent déjà des interprétations de la mémoire et de l’identité. Il 

existe donc une relation entre le texte, le contexte historique de sa création et le savoir 

culturel de l’époque : le texte littéraire est en quelque sorte « préformé ». 

Cette partie est organisée autour de trois chapitres. Le premier s’intitulera 

« L’écriture de la mémoire précoloniale chez Maryse Condé et Tierno Monénembo ». 

Dans celui-ci, il s’agira d’aborder tour à tour l’histoire des Peuls (Monénembo) et des 

Bambara (Condé).  

Le deuxième, quant à lui, « la mémoire de l’esclavage et de la colonisation chez 

Maryse Condé et Tierno Monénembo ». Il sera question de voir comment les deux 

écrivains présentent une facette de l’histoire de l’Afrique à travers les événements de 

la colonisation et de l’esclavage.  

Le troisième « Les traces de la mémoire contemporaine chez Maryse Condé et 

Tierno Monénembo ». Dans cette section, la thématique des indépendances est au 

centre. L’écriture stigmatise la Guinée d’après les indépendances à travers sa 

focalisation sur les figures du pouvoir. 
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Enfin, le quatrième est intitulé « Les lieux de mémoire chez Maryse Condé et 

Tierno Monénembo ». Cette section aura pour but de faire l’analyse des lieux 

considérés comme symbolique et chargés d’Histoire.  

CHAPITRE I. LA MEMOIRE PRECOLONIALE CHEZ MARYSE CONDE ET TIERNO 

MONENEMBO 

1. LA MEMOIRE PRECOLONIALE CHEZ MARYSE CONDE 

A. L’histoire de Ségou : le pouvoir politique et ses avatars 

Nombre de romans antillais francophones sont investis, à des degrés divers, de 

cette obsession ancienne : le poids de l'Histoire et le gouffre, affolant, de son opacité. 

Paraboles sur l'Histoire, les textes de Maryse Condé sont aussi une exploration de la 

complexité des rapports humains en Afrique précoloniale. Ségou, le royaume bambara 

auquel l’écrivain guadeloupéen fait allusion dans son texte, compte parmi les plus 

connus de l’Afrique de l’Ouest. Les Bambara font partie du groupe mandé qui 
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comprend également les Malinké, les Sarakolé, Dioula, les Sénoufou, etc. Ils vivent 

aujourd’hui dans l’actuel Mali, dont, numériquement, ils constituent l’ethnie la plus 

importante. Ils ont notamment formé, du XII
e
 au XIX

e
 siècle, deux États puissants, 

dont l’un avait son centre à Ségou et dont l’autre occupait la contrée dite du Kartaa, 

entre Bamako et Nioro. Cette hégémonie a suscité la haine d’autres groupes 

environnants comme ceux du Kaarta. À cause de cette grande influence, le pouvoir 

bambara était devenu incontournable au point de devenir le pivot économique et 

politique de toute la contrée ouest-africaine.  

Une chose est certaine : Condé, en tant qu’écrivain d’origine guadeloupéenne, 

permet une appréciation de l’Histoire et de la politique ouest-africaine de l’ère 

précoloniale. Condé échappe aux contraintes de la rigueur d’une vérité historique, elle 

est plutôt du côté de la mémoire. Elle est témoin de l’histoire du continent noir, du 

moins celle d’après les indépendances en ce qu’elle séjourna longtemps en Guinée. Le 

but de cette étude est de décrypter le fonctionnement et les relations entre individus au 

sein de l’appareil royal bambara de Ségou. Quelles sont les figures qui le constituent ? 

Quelles sont les relations qui existent entre elles ?  

La remise en question des images positives du monde noir avait trouvé une 

expression décisive dans les essais, comme ceux de Frantz Fanon 146 ou d’Édouard 

Glissant 147, qui refusaient les thèses des partisans de la Négritude. Cela se révélera, 

par exemple, dans le roman de Yambo Ouologuem 148, par une condamnation des 

horreurs perpétrées par les différents souverains de Nakem.  

Il y a, dans les titres comme dans les textes de Condé, une image du déclin 

politique qui sévit à Ségou et qui se vit au-delà de ses frontières. Si on a comme point 

de départ « les murailles de terre » pour aboutir vers « les terres en miettes », on 

comprend qu’il y a eu une destruction des murs. Cette métaphore est un signe 

annonçant la chute véritable de l’empire. Les personnages principaux de Ségou 
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  Fanon (Frantz), Peau noire, masques blancs. Paris : Seuil, coll. « Points/Essais », 1971, 

188 p.  
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  Glissant (Édouard), Le Discours antillais, op. cit.  
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  Ouologuem (Yambo), Le Devoir de violence. Paris : Le Serpent à plumes, 2003, 269 p. 
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naissent, évoluent et meurent dans l’ornière du pouvoir. Ils sont conseillers auprès du 

roi, prince ou héritier présumé d’un trône à défendre, griot, sacrificateur ou guide 

spirituel. Il y en a d’autres, qui, pour une raison ou une autre, se trouvent du côté des 

instigateurs de la crise politique et sociale que connaîtra Ségou. Le royaume bambara 

de Ségou était bâti sur l’hypocrisie et de traitrise. Ainsi, le chant du griot, dès la 

première page du roman, est un indice révélateur de ce qu’est réellement Ségou : 

« Ségou est un jardin où pousse la ruse. Ségou est bâti sur la trahison » (Ségou 1, 

p. 11). Loin de paraître un espace harmonieux, on y relève des dissensions et des 

guerres fratricides. La soif du pouvoir et les « vieilles rivalités entre les familles 

régnantes, les Coulibali du Kaarta d’une part, Diarra de Ségou d’autre part » (Ségou 1, 

p. 135), perduraient et fragilisaient les relations dans toute la contrée.  

Dousika Traoré, membre du conseil royal du Mansa 149, est le premier à payer 

les frais de cette rivalité. Son arrogance et sa vanité suscitent la haine et la jalousie de 

ses pairs qui finissent par le calomnier auprès du roi. Il est destitué de ses fonctions de 

conseiller à la cour. Voici en quelques mots le résumé de cette trahison : 

Dousika Traoré est le seul qui s’oppose à ta gloire. Il dit que les Bambara en ont 

assez de guerroyer. C’est qu’en lui-même, il te jalouse et jalouse ta fortune. 

N’oublie pas que sa femme est une Coulibali (Ségou 1, p. 15).  

L’allusion faite aux Coulibali est l’une des raisons qui suscitent la colère du souverain. 

Dousika est accusé d’être en relation avec les Coulibali 
150

 du Kaarta, qui sont les 

principaux ennemis du souverain. Sans nul doute, on constate que le royaume 

bambara de Ségou est une institution fragile et sous tensions. Même au sein de la cour, 

le climat est délétère. Les conseillers du roi se font la guerre et les plus vulnérables en 

paient les frais. Il y a des camps opposés : « Le Conseil était au complet et Dousika 

éprouvait un sentiment de rage […], il s’inclina jusqu’à sa place, à côté de son mortel 

ennemi, Samaké » (Ségou 1, p. 16). Par un style sans concessions et sans détours, 

l’écrivain guadeloupéen présente un pouvoir précolonial en crise. À cette crise du 

système politique s’ajoute une autre, indépendante du vouloir des populations : la mort 
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  Roi en bambara. 

150
  Grande famille royale du Kaarta en conflit permanent avec le souverain de Ségou.  
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du Mansa. Le royaume avait été frappé de plein fouet par le décès du Mansa Monzon. 

Cette disparition venait une fois de plus fragiliser le groupe. Dousika est très affecté 

par ce décès, vu qu’il n’a pas pu régler son différend avec son ancien compagnon. 

C’était une mort brutale, dans la mesure où « le Mansa Monzon était pris 

d’incoercibles diarrhées » (Ségou 1, p. 131). Curieusement, après son décès, les 

populations n’avaient manifesté aucune compassion. Des rumeurs, selon lesquelles des 

chants étaient formulés pour se moquer de lui, circulaient dans toute la contrée. Les 

circonstances mystérieuses de son décès revêtaient le caractère d’une vengeance 

divine. Les Bambara sont animistes, cependant, le souverain entretenait des rapports 

discrets avec les Peuls musulmans du Macina. Le Mansa employait discrètement des 

marabouts musulmans en même temps, il détestait l’Islam. En conséquence, cela avait 

créé un conflit entre les coutumes traditionnelles et l’Islam. Son décès tragique était vu 

comme un châtiment des dieux. Dans les phrases qui suivent, on peut lire comment la 

mort est venue à lui :  

Un flot de sang jaillissant de sa bouche avait interrompu leurs conversations. Puis 

son corps, son visage en particulier, s’était couvert de pustules. Quelques minutes 

après, il était mort, et tout de suite son cadavre avait exhalé une terrible puanteur 

(Ségou 1, p. 465). 

Le peuple soupçonnait le Mansa d’avoir abandonné quelques pratiques rituelles 

propres à leur culture. Pour les Segoukaw 151, c’était le signe que, offensés, les dieux 

avaient frappé fort et vite. La dépouille du roi présentait des signes mystérieux, 

témoignant de la colère des dieux. Quelques instants après le décès, le corps entamait 

son processus de décomposition, chose pourtant impossible. Dans cette contrée ouest-

africaine, le pouvoir royal avait l’obligation de composer avec toutes les forces 

naturelles. Le Mansa avait failli à sa charge, celle qui consiste à entretenir une relation 

étroite avec les multiples dieux. C’est pourquoi, le nouveau roi Da Monzon avait vite 

fait de reprendre les alliances nouées par son prédécesseur avec toutes les forces 

invisibles. L’exécution des pratiques rituelles est une obligation dans cette société 

ouest-africaine. Les forgerons féticheurs ou les prêtres féticheurs, par exemple, jouent 
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un rôle primordial dans les moments clés de la vie : les naissances, les mariages ou les 

cérémonies funéraires. C’est ce qui est dit en substance dans ce passage : « Ils 

[Doussika et Koumaré] devaient se tenir loin d’elle [la femme de Doussika] et 

n’apparaître qu’après sa délivrance avec le prêtre féticheur alors qu’elle tiendrait déjà 

son nouveau-né les bras » (Ségou 1, p. 13). On note, dans cette citation, le rôle social 

que jouent les féticheurs ; ce sont eux qui arrivent juste après la naissance pour 

organiser les pratiques rituelles. Les forgerons travaillent dans le monde des vivants, 

mais ils ont aussi une vaste connaissance du monde des esprits. Cet exemple a été pris 

pour montrer que Condé donne cette information sur l’importance des rituels.  

Après le décès du Mansa, son fils Da Monzon lui succède. Le peuple savait que 

ce jeune souverain n’avait pas les mêmes qualités que son père. Cette nouvelle figure 

royale avait plutôt un caractère despotique et envieux. D’une main de fer, il s’arroge 

tous les droits et les plaisirs. « C’était un homme vain, capable de faire mettre à mort 

quelqu’un qu’on disait plus beau que lui, et dépensant des fortunes pour un joli 

minois » (Ségou 1, p. 134). Le souverain a donc instauré de nouvelles pratiques 

arbitraires. C’est le signe annonciateur des dictatures africaines d’après les 

indépendances. Les partisans de la Négritudes avaient présenté une Afrique 

harmonieuse avec ses rois paternels et sans failles. Maryse Condé, comme Yambo 

Ouologuem, décrit les aspects féroces et mortifères du pouvoir précolonial sans parti 

pris. L’écrivain malien, dans Le Devoir de violence, avait déjà fait une peinture 

accablante des royautés africaines précoloniales. Cette mémoire du continent est 

souvent transmise de façon frauduleuse. Alors qu’ici, on relève que l’histoire de 

l’Afrique est à la fois faite de joies et de peines comme partout ailleurs. 

Hormis cet aspect tyrannique, la cour royale s’illustre par la mise en esclavage 

des captifs qui sont le butin des guerres fratricides. L’écrivain montre qu’avant 

l’esclavage outre-Atlantique, il existait déjà un type d’esclavage en Afrique noire. 

Dans le texte, on relève la présence d’esclaves à différents milieux de la société 

bambara. Les captifs de guerres fratricides sont réduits en esclavage pour le restant de 

leur vie : « Ségou faisait la guerre et obtenait ainsi des esclaves qu’elle revendait sur 

les marchés ou qu’elle employait à cultiver ses champs » (Ségou 1, p. 15).  
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Au sein de la cour royale, les esclaves ont des fonctions spécifiques vis-à-vis du 

roi : « Trois esclaves l’éventaient. Deux autres, accroupis non loin, préparaient le tabac 

dans de petits mortiers avant de le lui présenter dans de lourdes tabatières en or » 

(Ségou 1, p. 16). « […] À Ségou, dans le palais du Mansa […], des esclaves tissaient, 

assis sous des auvents devant leurs appareils […] » (Ségou 1, p. 25).  

Dans les maisons des nobles, on retrouve aussi des esclaves cette fois-ci, des 

femmes qui participent aux taches ménagères : « […] entourant Nya, les esclaves 

entrèrent en hâte, apportant, les unes un bouillon au poisson sec et piment, les autres 

des lianes pilées afin de lui masser le ventre » (Ségou 1, p. 24).  

Dès le début du roman, l’auteur évoque la présence d’esclaves dans la cour de 

Dousika. Il y avait des esclaves femmes qui servaient de bonnes à ses différentes 

épouses. Les guerres ont créé l’esclavage pour les peuples de Ségou, ou généralement 

des peuples d’Afrique. Sira, par exemple, est une femme peule capturée après la guerre 

entre Bambara et Peuls ; à cause de sa beauté physique, elle est devenue la concubine 

de Dousika. C’est dans cette optique que les griots de la cour royale légitimaient les 

guerres en ces termes : « La guerre est bonne puisqu’elle enrichit nos rois. Femmes, 

captifs, bétail, elle leur procure tout cela » (Ségou 1, p. 476). Selon Condé, le 

commerce et le marché d’esclaves existaient à Ségou depuis le XV
e
 siècle. Elle 

présente une société précoloniale touchée par des pratiques esclavagistes. Néanmoins, 

il ne s’agissait pas d’un esclavagisme au sens strict du terme, puisqu’elle parle 

« d’esclaves de cases ». Nous y reviendrons. L’écrivain dénonce par ailleurs les tares 

et les déboires du pouvoir précolonial, en s’intéressant aux pratiques arbitraires 

instaurées par le nouveau roi bambara. Le chapitre qui suit se consacre notamment à 

l’analyse de deux symboles traditionnels incarnant ce pouvoir. 
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B. La mémoire des symboles précoloniaux : le tabala et le tata 

Pour manifester son intention de se faire la gardienne de la mémoire culturelle 

africaine, Condé se propose de présenter deux symboles traditionnels importants du 

monde bambara : le tabala et le tata. Par l’introduction de ces concepts, Condé 

évoque la mémoire culturelle d’une manière explicite. Les textes de Condé sont, en 

tant que produit matériel et esthétique, non seulement l'expression d’une culture, mais 

ils proposent une réflexion intense à propos de ces deux objets. Les deux symboles ont 

des fonctions bien spécifiques. Une note infrapaginale définit le tabala comme : 

« tambour royal annonçant la mort ou la guerre, ou d’autres grands événements » 

(Ségou 1, p. 131). Son emploi est synonyme de perte, de frayeur et de menace. Les 

frayeurs et les menaces sont attribuables au déclin politique et aux dangers qui en 

découlent. Dans les passages ci-dessous, par exemple, le tabala est évoqué dans un 

contexte de malheur et de recueillement : 

L’année précédente, le Mansa Monzon était mort, pris d’incoercibles diarrhées. Et 

sa mort avait porté un dernier coup à Dousika. […] Si seulement il avait pu faire sa 

paix avec Monzon avant que la mort ne le prenne ! Non, ce fut seulement le son 

funèbre du grand tabala qui l’avait annoncé (Ségou 1, p. 131).  

Ici, le tabala est employé dans un contexte de douleur, de vive émotion et de regrets au 

moment de la disparition surprenante du souverain de Ségou. « Le son funèbre » 

renvoie à une situation d’obsèques, donc de malheur. Le tabala, porteur de graves 

nouvelles, est l’opposé du dounoumba ou tam-tam de d’allégresse (Ségou 1, p. 108). 

Ségou vit des heures de transformations profondes. Les raids esclavagistes, la montée 

de l’Islam et la conquête coloniale avaient gagné du terrain. Le tabala deviendra le 

témoin impuissant des tragédies de Ségou. Par son « son », il consacre une crise 

existentielle comme lors de la mort du roi Monzon. Pour cela, il produit plus de 

désolation que de joie chez les sujets.  

Plus loin, à la fin de Ségou 1, Condé démythifie le tabala en le présentant 

comme une arme psychologique. Les sons du tabala permettent d’étouffer les 

mécontentements des tirailleurs opposés à la guerre. Mohammed, l’un de ces 

combattants, se battait pour « satisfaire des orgueils et des intérêts royaux » (Ségou 1, 
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p. 473). Mais sa voix est sans effets dans la mesure où les battements des tam-tams de 

guerre avaient plus d’intensité. D’ailleurs, on peut lire dans le texte : « il y a des tam-

tams de guerre pour couvrir les cris de révolte des hommes » (Ségou 1, p. 473).  

L’écrivain guadeloupéen, en décryptant le fonctionnement des symboles du 

pouvoir royal bambara, parvient à montrer les limites de ces derniers. Le pouvoir 

exerce sa tyrannie à travers l’utilisation du tabala. Ce dernier est en effet une arme 

psychologique, en ce sens qu’il produit des pressions effrayantes sur le mental des 

habitants par l’émission des sons assourdissants. Il n’annonce que l’ère des dangers et 

le climat de suspicion. C’est à travers lui que le décès du roi est connu ; c’est encore 

lui qui ôte la liberté d’expression aux tirailleurs et décrète la situation de guerre. Si le 

premier concept, le tabala, renvoie à un signal sonore, le second, le tata est palpable, 

donc physique. Son synonyme en français c’est la terre. Quelles sont les attributs et 

l’importance de cet autre symbole dans le fonctionnement du royaume bambara ? 

Les murailles de terre, ou tata, servent de protection chez les Bambara de 

Ségou. C’est l’information que donne Condé dans ce passage : « Ségou est entouré de 

murailles ; c’est comme une femme que tu ne peux posséder que par la force » 

(Ségou 1, p. 209). On comprend dès lors que c’était le tata qui avait donné à la ville 

son air d’invincibilité. Cet épisode fait penser à ce qu’on retrouve dans Monnè, 

outrages et défis d’Ahmadou Kourouma. Djigui, roi de Soba, avait lui aussi fait 

construire un mur en tata pour contrecarrer l’avancée des troupes françaises dirigées 

par le général Faidherbe dans le Mandingue : 

Le tabala d’honneur et de guerre résonna. Djigui, suivi par ses sbires, griots, 

devins […] mobilisèrent des hommes, enlevèrent des esclaves, les amenèrent 

autour de Soba où, avec les soldats, ils commencèrent à bâtir le plus gigantesque 

tata du Mandingue 
152

. 

Ce chef-d’œuvre militaire satisfait aux attentes d’un Djigui mal informé à propos de la 

force de l’envahisseur occidental. Mais le griot de la cour royale, fort de sa sagesse, dit 

ceci au souverain : « Votre tata ne sera pas la vérité. Celui de Ségou était deux fois 
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  Kourouma (Ahmadou), Monnè, outrages et défis. Paris : Éditions du Seuil, 1990, 278 p. ; 

p. 31. 
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plus haut et trois fois plus large ; il n’a pas résisté aux canons des Nazaras » 153. En 

effet, avant la fin des travaux du mur, le souverain de Soba avait été envahi par les 

troupes françaises. À Ségou comme à Soba, on assiste à l’établissement d’un lien entre 

les infortunes des pouvoirs et du tata. Il convient aussi de remarquer ici 

l’intertextualité des romans de Maryse Condé et Ahmadou Kourouma. Les deux 

auteurs évoquent l’arrivée du général Faidherbe en Afrique de l’Ouest. Celui-ci a en 

effet eu la mission de déployer, pour la première fois sur le continent, les soldats de la 

force noire ou « tirailleurs sénégalais ».  

En somme, la destruction du tabala et du tata, symboles traditionnels du 

pouvoir chez les Bambara, consacre les limites de celui-ci. Pour les écrivains, la 

démystification du pouvoir précolonial passe aussi par celle des symboles 

traditionnels. Le viol du tata et le silence du tabala concourent à les rendre 

périphériques et faillibles. Ici, l’auteur se sert d’éléments symboliques et représentatifs 

du pouvoir traditionnel pour en décrire la chute. En effet, les tata émiettés, les 

sortilèges piétinés et les tabala percés passent pour les premières manifestations de 

leur impuissance. Aussi, Maryse Condé, à travers l’analyse du fonctionnement de ces 

pouvoirs traditionnels, parvient-elle à montrer les délits perpétrés par ces derniers. La 

question de l’oubli surgit donc ici, puisqu’il permet aussi de cacher les failles d’une 

histoire parfois critiquable. Les facteurs négatifs de cette histoire sont donc maintenus 

dans les ratures de la mémoire collective. Glissant pense que « la mémoire historique 

fut trop souvent raturée, l’écrivain […] doit « fouiller » cette mémoire, à partir de 

traces parfois latentes qu’il a repérées dans le réel » 154 pour rétablir les faits. C’est fort 

de cette pensée que Maryse Condé s’est donné le défi d’éclairer une facette de 

l’Histoire de l’Afrique, du moins celle de Ségou. Elle offre au lecteur un tableau peu 

flatteur du pouvoir traditionnel africain, pourtant chanté et acclamé par de nombreux 

prédécesseurs. 
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  Kourouma (Ahmadou), Monnè, outrages et défis, op. cit., p. 31. 
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  Glissant (Édouard), Le Discours antillais, op. cit., p. 228.  
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C. La mémoire des figures historiques et des groupes 

En portant un intérêt particulier à l’histoire de l’Afrique et des Antilles dans ses 

romans, Maryse Condé accorde une place prépondérante aux personnages historiques 

et aux groupes ethniques. Dans ses textes, le caractère fictionnel est très proche du 

réel. C’est pourquoi on retrouve des personnages historiques africains et occidentaux 

qui ont réellement existé. Mais dans quel but l’écrivain s’attache-t-il à ce type de 

récit ?  

Le genre du roman historique adopté par Maryse Condé a pour vocation de 

reconstruire la mémoire brisée des peuples africains par le fait de l’esclavage d’une 

part, et la colonisation d’autre part. Comme l’écrit Jean-Pierre Chrétien, « ce qui est 

spécifique en Afrique depuis la fin du XIX
e
 siècle, c’est l’importance de l’emprise 

étrangère dans les reformulations de la mémoire » 155. Autrement dit, il est impossible 

de réfléchir aux liens entre histoire et mémoire en Afrique sans faire intervenir le 

tournant de la domination coloniale. Le vécu mémoriel africain a donc été confronté à 

d’autres visions du monde, venues de l’étranger, non dans un banal contexte de 

contacts culturels, mais dans le cadre contraignant d’un encadrement politique, 

économique, ethnique, idéologique, etc. D’ailleurs, Jean-Pierre Chrétien poursuit en 

disant que : « Les observateurs européens de l’époque coloniale […] ont étiqueté des 

mémoires éclatées et figées, censées refléter le piétinement d’une Afrique éternelle 

baptisée traditionnelle » 156. Sans risque de se tromper, l’intrusion des mœurs et des 

idéologies occidentales dans les territoires colonisés a profondément rectifié le cours 

de l’histoire et les mémoires de ces contrées. Certains écrivains, à l’image de Maryse 

Condé, se proposent de ressusciter les événements enfouis dans l’oubli. Dans Ségou 

par exemple, elle relate non seulement les actions des figures historiques de l’Afrique 
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  Chrétien (Jean-Pierre), « Les mémoires, enjeux de l’histoire de l’Afrique », Jean-Pierre 

Chrétien, Jean-Louis Triaud, (dir.), Histoire d’Afrique. Les Enjeux de mémoire. Paris : 

Karthala 1999, 503 p. ; p. 497.  
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  Chrétien (Jean-Pierre), « Les mémoires, enjeux de l’histoire de l’histoire de l’Afrique », 

art. cit., pp. 495-496. 
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de l’Ouest, mais elle retrace aussi les itinéraires des groupes ethniques 
157

 à travers les 

luttes fratricides et les conquêtes de terres. D’abord, il s’agira de présenter les deux 

groupes ethniques les plus représentatifs, et ensuite, on s’intéressera aux différentes 

figures de l’histoire ouest-africaine.  

Les Peuls forment d’importants groupements selon Condé. Dans les deux 

tomes, ils sont les principaux représentants de la nouvelle religion : l’Islam. Leur 

leader charismatique El Hadj Omar est l’origine des différents djihad qui les 

confrontaient aux populations païennes, notamment les Bambara et les Haoussa. Ils 

sont les premiers a avoir accepté les premières écoles coraniques.  

Les Bambara, plus nombreux et dominateurs dans l’ensemble du royaume de 

Ségou, détenaient la puissance politique, militaire et économique de la région. Ils 

réduisaient en esclavages les groupes voisins tels que les Peuls et les Haoussa, etc. 

Cependant, leur chute advient avec la pénétration de l’Islam, les razzias, les 

esclavagistes, les dissidences internes et la conquête coloniale. Dans les chapitres 

précédents, nous avons observé que les oppositions entre ces différents groupes 

ethniques engendraient des luttes armées (cf. les oppositions entre les Bambara de 

Ségou et les Peuls du Kaarta).  

Dans le même sens que Tierno Monénembo avec la mémoire des Peuls, Maryse 

Condé entreprend un retour aux sources par l’écriture en décrivant la vie de ces 

peuples africains ; en passant par les événements malheureux tels que l’esclavage, les 

guerres saintes et les contraintes du colonialisme. En effet, les deux tomes Ségou 1 et 2 

peuvent se réclamer comme des véritables romans historiques, vu l’ampleur des 

références, des détails intéressants pour la reconstitution de l’histoire ouest-africaine.  
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  Concernant les groupes ethniques ouest-africains, Anne Stamm aborde non seulement leur 

l’histoire, mais aussi celle des figures dominantes de la colonisation comme Faidherbe, Dan 

Fondio, El Hadj Omar et René Caillé, (cf. Histoire de l’Afrique précoloniale. Paris : Presse 

universitaire de France, coll. « Que sais-je ? », 1997, 125 p. ; pp. 30-52). Pour une 

connaissance approfondie de ces deux groupes ethniques, lire par exemple, Logiques 

métisses de Jean Loup Amselle (Paris : Payot, 1990, 251 p.), notamment le chapitre intitulé : 

« Peul, Bambara, Malinké : un système de transformation », pp. 71-89.  
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L’entreprise romanesque de Maryse Condé accorde aussi une place de choix 

aux figures historiques africaines et occidentales. Ces personnages sont soit des 

colonisateurs ou des explorateurs venus des pays du Nord d’une part, soit des 

Africains, donc des colonisés, d’autre part. Dès le début du premier tome, c’est-à-dire 

Ségou : les murailles de terre, on voit que l’homme blanc arrive à Ségou. L’écrivain 

fait allusion à l’explorateur britannique Mungo Park 158 qui avait entrepris un voyage 

au XVIII
e
 siècle dans le but de visiter les chutes du fleuve Niger. Les habitants sont 

surpris par cet individu, dont la couleur de la peau est différente de la leur. Les curieux 

se précipitent au bord du fleuve. D’autres figures historiques, cette fois-ci africaines, 

sont présentes dans les textes de Maryse Condé. Nous avons retenu quelques figures 

majeures. Elles sont présentées en spécifiant leurs rôles et leurs actions dans l’histoire. 

El Hadj Omar Saïdou Tall, originaire du Fouta Toro. Né vers 1787, fils d’un 

marabout renommé. Il devient d’abord un enseignant avant d’entamer un pèlerinage à 

La Mecque en 1825. Il devient peu à peu le maître de toute la région du Haut-Sénégal 

et déclenche un djihad plus meurtrier que celui des Peuls du Macina avant lui en 1861. 

Dans le texte, il apparaît comme l’une des figures de proue de l’Islam. Sa prédication 

gagne du terrain au prix de multiples affrontements armés entre les Bambara animistes 

d’un côté, et les Peuls musulmans de l’autre.  
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  « Un homme blanc ! Il y a un homme blanc sur la rive du Joliba » (cf. Ségou : les murailles 

de terre, op. cit., p. 13). Jacques Chevrier évoque lui aussi la conquête coloniale dans le 

Soudan occidental en présentant l’explorateur écossais Mungo Park, comme l’un des 

premiers à visiter le fleuve Niger (cf. Littératures francophones d’Afrique noire. Aix-en-

Provence : Édisud, coll. « Les Écritures du Sud », 2006, 214 p. ; pp. 17-19). De même, Anna 

Pondopoulo dit ceci à propos de Mungo Park : « Durant son premier voyage, commencé à 

l’embouchure de la Gambie, Park traverse le Kaarta, royaume bambara en guerre avec 

Ségou. Il parvint au bord du Niger et descendit jusqu’à Sansanding. Malade et sans moyens, 

Mungo regagne la côte (1797) par le pays des Mandingues », cf. Les Français et les Peuls. 

L’histoire d’une relation privilégiée. Paris : Les Indes savantes, 2008, 314 p. ; p. 77, note 65.  
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Faidherbe 159, initiateur de l’expansion française vers le Niger. En 1857, il créa 

le bataillon des tirailleurs sénégalais. Il conduisit une série de campagnes qui 

contribuèrent à faire du Sénégal une colonie cohérente. Il y a un effort de réalisme 

dans les textes de Maryse Condé surtout lorsqu’elle introduit le général Faidherbe et 

ses troupes dans le cours de la narration. En effet, ce dernier a joué un rôle décisif dans 

la progression et l’avancée des colonnes militaires françaises dans la partie occidentale 

de l’Afrique.  

Ousman Dan Fodio, comme El-Hadj Omar 160, est le principal réformateur de 

l’Islam. Né en 1754, il appartient à un clan islamisé de langue peule dont, les ancêtres 

ont quitté le Fouta-Toro autour du IV
e
 siècle. Il commence sa prédication à l’âge de 

vingt ans et entame le djihad vers 1794, jetant les bases d’un empire musulman dont la 

capitale sera Sokoto. Selon Condé, son action pour l’expansion de l’Islam est aussi 

immense en Afrique de l’Ouest.  

Mansa Da Monzon succéda à son père Monzon. Il régna de 1808 à 1827, et eut 

la dure tâche de défendre l’empire contre le Peul Amadou Hammadi Boubou du clan 

Barri communément appelé Cheikou Amadou du Macina. Il est, avec son père, l’un 

des souverains les plus chantés et honorés par la tradition bambara. Comme on le 

constate dans le roman de Maryse Condé, Mansa Da Monzon accède au trône après le 

décès brutal de son père Monzon.  

                                                             
159

  Pour Jacques Chevrier, « […] l’action de Faidherbe fut déterminante au Sénégal, où il 

combattait les Maures Trazza (1858) et le Damel de Cayor (1861), permettant ainsi 

l’établissement d’une ligne de poste fortifié à l’empire français » ; cf. Littératures 

francophones d’Afrique noire, op. cit., p. 21. L’action de Faidherbe au sein du premier corps 

militaire africain est plus détaillée dans Les Tirailleurs sénégalais en Afrique occidentale 

française (1857-1960) de Myron Echenberg, (Paris : Karthala, 2009, 348 p).  

160
  À propos de l’expansion de l’Islam en Afrique de l’Ouest, Jacques Chevrier écrit : « En 

1048, le Marabout Ibn Yacine s’était activement employé à convertir les infidèles des 

royaumes de Ghana et du Mali. […] Au XIX
e
 siècle, les conquêtes entreprises dans les pays 

du Haut Niger par El Hadj Omar et Samory Touré le sont au nom de la guerre sainte, en 

dépit de la résistance de populations largement animistes ». Cf. Littératures francophones 

d’Afrique noire, op. cit., p. 14.  
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En outre, dans son roman intitulé Les Derniers Rois mages 161, Maryse Condé 

présente Béhanzin, une autre figure de la mémoire culturelle africaine. Il est le dernier 

roi du royaume du Dahomey. À son règne, le Dahomey traverse une période de 

transition entre une économie fondée sur la razzia et le commerce des esclaves – qui 

lui a assuré jusqu'alors puissance et richesse – et une économie moderne liée au 

commerce de l'huile de palme. Après l'abolition de la traite négrière, le pays a continué 

une traite illicite dont, économiquement, il ne pouvait se passer. N'ayant pas été invité 

à la Conférence de Bruxelles, en 1890, qui entérinait l'abolition de la traite et 

l'interdiction de vendre des spiritueux, Béhanzin considère que ces mesures ne le 

concernent pas. La France poursuit, quant à elle, des projets impérialistes au sein 

desquels la traite a cédé la place à la nécessité de conquérir rapidement le Dahomey, 

lieu stratégique, afin d'assurer sa présence en Afrique de l'Ouest. Fermement décidé à 

repousser la présence française, Béhanzin s'engage dans une lutte au sein de laquelle 

guerriers et Amazones mettront toutes leurs forces. Le 17 novembre 1894, l'expédition 

menée par le colonel Dodds parvient à vaincre la résistance ; Abomey est en flammes 

et appartient désormais aux Français. Béhanzin est déchu de son trône et envoyé en 

exil en Martinique. Il y vivra avec sa famille du 30 mars 1894 au 14 février 1906, date 

à laquelle il est à nouveau exilé, cette fois à Blidah en Algérie, où il mourra. Ses 

cendres seront rapatriées en 1928 grâce à l'action de son fils Ouanilo. L'exil politique 

de Béhanzin en Martinique marque, en effet, l'irruption de l'Afrique dans l'espace 

antillais, mais d'une Afrique vaincue par la colonisation.  

Les premières réactions des Antillais face à ce roi sont méprisantes ou hostiles. 

La francisation est déjà largement commencée et, les Antillais, soumis au modèle 

français, ne peuvent se reconnaître dans ce souverain d'une Afrique niée. La figure de 

Béhanzin marque les Martiniquais, s'insinue dans leur inconscient collectif où elle 

survit sous forme de trace mémorielle. Mémoire culturelle, le texte littéraire va 

explorer cette trace. Glissant l'évoque dans Le Discours antillais en disant : 
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  Condé (Maryse), Les Derniers Rois mages. Paris : Mercure de France, coll. « Folio », 1992, 

311 p. 
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« [Béhanzin] roi d'Afrique, miroir des exilés, sur qui nous nous reniâmes. Il erre dans 

nos semblants » 162.  

Mémoire errante dans l’inconscient antillais, Béhanzin cristallise l'essentiel de 

l'intrigue romanesque des Derniers Rois mages. Maryse Condé fonde ainsi un 

imaginaire littéraire sur la base d'un épisode historique survivant sous forme de 

mémoire non consciente. 

D. La mémoire des rites funéraires 

Il y a des rites et croyances d’origine africaine qui ont traversé les siècles et qui 

se pratiquent encore aujourd’hui dans les sociétés antillaises. Maryse Condé a subi 

l’influence de deux idéologies, celle de Césaire, d’un côté, et, de l’autre, celle des 

créolistes avec Patrick Chamoiseau, Raphaël Confiant, etc. Si la première, liée la 

Négritude, préconisait le retour vers l’âme noire à travers sa culture, ses rites et ses 

croyances, la seconde quant à elle, considère qu’il faut vivre les réalités antillaises 

contemporaines, en reconnaissant tout de même l’Afrique comme une racine 

identitaire lointaine. Traversée de la mangrove, bien qu’étant un roman antillais par la 

richesse de la langue créole et par sa référence à l’espace guadeloupéen, met en scène 

un système de veillée funéraire traditionnelle conforme aux traditions africaines. 

Condé n’est pas la première a avoir abordé la veillée funéraire 
163

, puisque Et les 

chiens se taisaient 
164

 de Césaire raconte notamment « la mort du héros ». En 

l’occurrence, le héros esclave, nommé le Rebelle, renonce à sa vie. Emprisonné après 

l’assassinat de son maître, il reste sourd aux prières de son amante et de sa mère qui lui 

demandent de se repentir pour échapper à la mort ; c’est afin, dit-il, d’offrir à son 
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  Glissant (Édouard), Le Discours antillais, op. cit., p.18. 
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  Abordant aussi la veillée, Condé fait un clin à Chamoiseau, en ce qu’il place la veillée 

funéraire comme le thème central de Solibo Magnifique. Cf. Condé (Maryse), Traversée de 

la mangrove. Paris : Mercure de France, coll. « Folio », 1989, 250 p. ; p. 228.  
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  Césaire (Aimé), Et les chiens se taisaient. Paris : Présence Africaine, 1974, 124 p.  
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peuple un modèle d’héroïsme. Après Césaire, Chamoiseau, dans Solibo Magnifique, 

relate la mort du conteur créole Solibo, les mots et les réactions de ses « écoutants », 

témoins de sa vie et de sa mort. Ainsi, Rose-Myriam Réjouis pense que l’œuvre de 

Chamoiseau est à la fois 

le lieu mythique d’un arrière-pays dont la figure principale est le conteur créole, 

celui prend la parole le soir (dès l’époque des plantations) et lors des veillées 

funéraires ; et le lieu romanesque où un amateur, un ethnographe fictif du nom de 

« Patrick Chamoiseau », appelé aussi « marqueur de paroles », s’impose la tâche de 

transmettre la mémoire et la parole du conteur Solibo et devient l’auteur/narrateur 

du roman 
165

. 

Ce qui nous intéresse dans l’analyse de Réjouis, ce sont les notions d’« arrière-pays » 

et de « conteur créole ». Si l’arrière-pays renvoie à la culture, du moins aux savoirs 

anciens, c’est donc à partir des croyances ancestrales africaines qu’il se construit. 

Quant au conteur créole qui prend la parole au moment du décès, il renvoie à la figure 

du griot qui dirige de son côté la palabre de la mort en Afrique. En conséquence, 

l’imaginaire africain transparaît ici dans le vécu antillais.  

La critique s’est penchée sur la thématique de la cérémonie funèbre dans le 

texte antillais, notamment Rose-Myriam Réjouis. Dans son analyse, elle ne montre 

cependant pas la parenté entre les pratiques funéraires créoles et celles que l’on 

rencontre dans certains pays africains. Elle s’intéresse plutôt à l’aspect multiculturel 

des personnages, qui définit l’identité créole, sans oublier l’esprit communautaire qui 

demeure dans les sociétés antillaises dès lors que le deuil affecte une famille. Notre 

étude s’efforcera de montrer les convergences entre les pratiques des deux aires 

culturelles. Les études d’Edouard Glissant qui s’orientent vers ces problématiques 

pourront servir.  

Traversée de la mangrove s’ouvre sur l’état de ceux qui portent le deuil et par 

une série d’images qui évoquent la cause du chagrin. Toute l’histoire du roman est 

construite à partir de la cérémonie mortuaire de Francis Sancher, un personnage au 
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passé inconnu dans la petite communauté de Rivière-au-Sel. Il jouissait d’une 

mauvaise réputation, car il menait une vie sexuelle désordonnée. Aux dires du 

narrateur, il était détesté par toute la communauté : 

Il y avait ceux qui ne pouvaient pas supporter le vacarme de ses chiens quand ceux-

ci parcouraient la nuit en enfonçant leurs crocs dans de douces chairs sans défense. 

Il y avait ceux qui ne toléraient pas de le voir assis à boire du rhum […] sous le 

chaud soleil du Bon Dieu. Surtout, il y avait ceux qui ne décoléraient pas qu’il ait 

pris Mira dont, pendant des années, ils avaient rêvé dans la luxure de leurs chairs. 

Les femmes étaient les plus féroces. Quant à elles, elles haïssent Mira comme le sel 

haït l’eau (p. 83). 

Condé utilise la veillée funèbre comme le cadre à l’intérieur duquel s’énoncent 

successivement les monologues qui composent son roman, mais la veillée célébrée 

pour Francis Sancher, telle qu’elle est représentée, est plutôt dérisoire. Il s’agit surtout 

d’un moment où les habitants de cette petite communauté antillaise dévoilent les hauts 

et les bas de leur vie antérieure et présente. Chacun prend à son tour la parole à propos 

de Sancher et précise la relation qu’il a entretenue avec lui. Condé transforme ainsi le 

lieu de la veillée en un espace de socialisation, dans la mesure où les clivages et les 

divisions y seront provisoirement suspendus. La mort de Sancher a concentré toute la 

population de la commune dans la maison de Vilma, où une foule de « gens, mi-

curieux, mi-endeuillés » était venue « aux nouvelles » (p. 19). La tradition de l’île veut 

que le deuil soit ainsi un moment de fête grandiose, où il faut sacrifier des bœufs pour 

sauver l’âme du défunt. Les hommes restaient « assis sur les bancs, […] rigolant et 

racontant leurs blagues», et les femmes « s’affairaient, faisant cuire de la soupe grasse 

avec de la viande de bœuf que les Ramsaran […] avaient apportée à leurs parents dans 

le deuil, servant des tournées de rhum agricole, se disposant en un cercle pieux autour 

du lit funéraire pour réciter les prières » (p. 24). C’est dans cette atmosphère de 

partage, à la fois de tristesse et de joie, sous une abondante pluie tropicale, que Condé 

donne l’occasion aux femmes et aux hommes de parler de Sancher et d’eux-mêmes. 

Léocadie Timothée, institutrice à la retraite depuis une vingtaine d’années, est 

la première à parler ; et c’est elle qui avait découvert le corps sans vie de Francis 

Sancher après le coucher du soleil (p. 14). Comme tous les habitants de Rivière-au-Sel, 
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elle avait haï celui qui gisait là à ses pieds. « Mais la mort est la mort. Quand elle 

passe, respectez-là », dit-elle (p. 14). Léocadie est la première à faire le choix que 

feront presque tous les personnages du roman après la mort de Sancher, celui de 

pardonner les fautes de ce dernier.  

C’est du reste ce que fera Man Sonson, un vieillard qui défend les traditions 

ancestrales. Il ne démord pas de l’idée qu’il est descendant d’esclave, et il déteste les 

Européens. C’est pourquoi il avait pleuré de toutes ses larmes lorsque son fils avait 

épousé une femme blanche (p. 81). Comme nous le disions plus haut, la veillée 

mortuaire est aussi un moment de confession, et le vieillard conte l’histoire du mariage 

de son fils à toute l’assistance. Pour lui, Sancher mérite le pardon, et il faut que les 

vieilles querelles soient oubliées : « je n’ai pas peur de le dire et je souhaite que son 

âme trouve le repos qu’il n’a pas connu dans sa vie de vivant, inquiet, angoissé, 

toujours en mouvement qu’il était » (p. 85).  

Carmélien, quant à lui, ne dit pas autre chose, si ce n’est le dégoût qu’il 

ressentait pour Sancher. « Je ne peux pas cacher que je le haïssais plus pour ce qu’il 

avait fait à Mira que pour ce qu’il avait fait à ma propre sœur Vilma » (p. 173). En 

effet, il détestait Sancher parce qu’il avait mis enceinte sa jeune sœur Vilma et qu’il 

était accusé par ailleurs du viol de Mira. Mais au final, comme Ramsaran aime à le 

répéter : « une fois que la mort vous a couché un homme, finis les rancœurs, les désirs 

de vengeance » (p. 131). C’est ce sentiment que le jeune homme exprime après avoir 

souri : « Aujourd’hui, Francis Sancher était mort. Une main secrète avait accompli la 

vengeance à laquelle sa lâcheté ne se décidait pas. Il n’aurait donc plus à soutenir son 

regard ou à l’aveugler. La route était libre » (p. 183). À la fin de son propos, 

Carmélien vide son verre de rhum et manifeste la joie qui l’avait envahi après avoir 

pardonné à Sancher.  

Nous avons dit que la veillée était aussi un moment festif, et que toutes les 

classes sociales avaient le droit de s’y présenter. Le narrateur, en l’occurrence 

Carmélien, critique cependant les agissements gênants des personnes qui se 

comportaient tels des mendiants. Sans se soucier du deuil et de la nostalgie qui 

accablaient l’assistance, certains sont venus seulement juste pour boire et manger. 
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C’est le cas de Désinor, l’Haïtien, qui n’avait pas caché le but de sa présence : « Si je 

suis là, c’est parce je n’ai senti une bonne odeur de manger, que je n’ai pas arrosé mon 

gosier avec bon coup de rhum depuis belle lurette » (p. 197). Dans la salle funéraire, il 

avait attiré l’attention de toute l’assistance, puisqu’il 

[…] s’était servi trois fois en prenant bien soin de remplir son assiette. S’il 

mangeait encore c’était par gourmandise et aussi en prévision du lendemain et des 

jours suivants qui seraient secs, sans jus ni viande. Il mangeait voracement, y allant 

de la main, et sentait sur lui le regard de mépris de ses voisins qui eux s’étaient 

servis avec habilité de leurs cuillers après avoir déposé un rectangle de papier sur 

leurs genoux (p. 198). 

Les prières et les chants des femmes étaient à tout instant interrompus par le vacarme 

des personnes agitées par l’effet de l’alcool, du rhum en particulier.  

Lors de la veillée funèbre, la prière occupe une place prépondérante, dans la 

mesure où c’est elle qui, paraît-il, accompagne le mort vers l’au-delà. Les chants 

profanes et les chants religieux étaient entonnés par les femmes toute la nuit autour du 

cercueil du défunt. Ainsi, le personnage de Dinah chante le psaume suivant :  

Louez l’Eternel ! 

Louez l’Eternel du haut des cieux ; 

Louez-le dans les cieux très hauts ! 

Louez-le, vous, tous ses anges ! (p. 48). 

Il y avait des rondes de « femmes prieuses », pour reprendre une expression du roman, 

qui s’unissaient autour de la dépouille. À travers les prières, les femmes expriment la 

souffrance liée au voyage qu’entreprend l’âme de Sancher. Dans un silence total, les 

chœurs des femmes s’élèvent et exaltent l’Éternel Dieu ; elles avaient toutes le 

chapelet entre les doigts et les lèvres articulaient le chant qui suit : 

Nous te louons, ô Dieu, nous célébrons tes louanges 

Et ton nom est présent parmi nous 

Tu racontes tes merveilles (p. 228). 
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Les femmes associent les louanges aux chants liturgiques antillais dans une 

ambiance festive, pendant que, dehors, certains hommes discutent de tout et de rien en 

buvant les bouteilles de rhum et d’autres vins de canne. La mort de Sancher, homme 

qui était à la fois d’ailleurs (il est né en Colombie) et du pays (parce que sa famille a 

vécu longtemps en Guadeloupe), révèle d’abord la solitude des individus de ce village. 

Sans le vouloir, les personnages de Condé sont réunis dans une même expérience : 

« une mise en face de soi et de la vie en temps de deuil » 
166

. En dépit des petites 

tensions, aigreurs et jalousie, le lieu du deuil devient celui du pardon et de la 

réconciliation avec le mort. 

Le modèle de veillée funéraire que représente Condé dans ce roman est 

similaire à celui qu’on rencontre dans plusieurs pays africains, notamment ceux du 

centre et de l’ouest. Par exemple, les rituels suivis lors de cette veillée ressemblent 

fortement à ceux que l’on trouve chez les peuples bantus d’Afrique centrale, 

notamment au Gabon, au Congo, Cameroun, etc. Dans les pays mentionnés, la 

cérémonie mortuaire se confond parfois avec le moment de la naissance, qui est un 

instant de joie parce que c’est la venue d’un nouvel être dans une famille. Toutefois, 

les pleurs et les regrets restent omniprésents lors des cérémonies. Un autre aspect 

récurrent dans ces sociétés du Sud est que, lors des veillées, tout un processus de 

témoignages s’organise concernant la vie du défunt, visant soit à critiquer ses actes, 

soit à rire de lui. Ces scènes doivent avoir lieu durant toute la nuit et, au lever du jour, 

la dépouille est mise en terre. Durant ce moment de deuil, on consomme souvent une 

quantité importe de boissons alcoolisées et de nourriture : toutes les personnes 

présentes doivent boire et manger à leur faim, car c’est aussi un moment de partage et 

convivialité. Édouard Glissant, qui avait de son vivant une bonne connaissance de la 

tradition africaine, pense que le type de cérémonies funèbres organisées dans la plupart 

des îles antillaises sont tributaires des pratiques africaines. C’est dans ce sens que, 

dans Le Discours antillais, il souligne la survivance des croyances africaines à propos 

de la mort et des cérémonies de deuils. 

                                                             
166
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La coutume de la veillée, où l’on boit et conte, où l’on plaisante, où l’on mime le 

personnage défunt et se moque de ses défauts tandis que dans la case familiale 

veille, mais attentive à ce qu’il ne manque rien aux participants qui là dehors se 

régalent, cette coutume fut-elle signifiante d’un contenu africain ? 
167

 

Condé évoque en détail les rituels des populations endeuillées lors de la mort de 

Sancher : chants, rhum, rires, moqueries, imitations du défunt et fait apparaître les 

divers sentiments de regret, pardon et tolérance. Au final, la période du deuil permet 

d’exorciser le passé et les conflits, car, comme l’affirmait Ramsaran : « une fois que la 

mort vous a couché un homme, finis les rancœurs, les désirs de vengeance » (p. 131).  

Par ailleurs, nous avons constaté que la tradition occidentale, celle du 

catholicisme en l’occurrence, occupe elle aussi une place de choix dans la petite 

commune. Pendant la veillée, plusieurs prières sont prononcées par les femmes et la 

mention du chapelet revient de façon récurrente. Il s’agit donc d’une société qui 

pratique un syncrétisme culturel. D’ailleurs, Condé pense que « dans les Antilles, la 

culture africaine qui modifiera peu à peu et deviendra une des composantes de la 

culture antillaise, puis ultérieurement, cette culture elle-même, sera confrontée à la 

culture européenne en une façon jamais égale » 168. En effet, depuis l’établissement 

dans les plantations, les populations guadeloupéennes, martiniquaises et la guyanaises, 

ont vécu une forte assimilation à la culture de la métropole au point que plusieurs de 

leurs habitudes se sont occidentalisées. C’est ce à quoi Césaire était profondément 

opposé comme il ne manquait pas de le faire savoir.  

Nonobstant cette l’assimilation grandissante que vivent les Antilles, Condé a 

réussi à transcrire les pratiques rituelles de la veillée traditionnelle pour rendre vivante 

une facette de la culture d’origine africaine souvent en voie de disparition dans les 

générations contemporaines. C’est du reste ce qu’affirme Fanta Toureh quand elle dit : 

« Les écrivains antillais ont donc à cœur de tirer de l’oubli, de promouvoir les 

structures mythiques injustement délaissées, puisque ce sont elles qui constituent 

l’héritage d’une culture qui s’est formée, se forme encore, et est constamment menacée 
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de disparition » 169. Si la mémoire a du mal à fixer l’événement à cause de l’oubli, la 

littérature, en l’occurrence le roman, aura réussi le pari de maintenir l’héritage culturel 

qu’évoque Toureh. D’une manière générale, Jan Assmann pense lui aussi que la 

littérature véhicule et maintient la mémoire « transgénérationnelle » beaucoup plus 

longtemps, alors que la mémoire en tant que phénomène psychique perd le plus 

souvent ses facultés de rétention suite aux conséquences liées à la vie quotidienne 170.  

E. La mémoire et les chants  

La pratique du chant est dotée d’une multitude de sens et traverse tous les âges, 

les contextes de vie, les catégories sociales. Mode d’expression privilégié, le chant, 

lorsqu’il est support de langage, est aussi un outil de communication dont les fonctions 

sont diverses : transmettre les savoirs, actualiser la mémoire collective, informer, 

éduquer. Si toute société a cultivé le chant, il n’a cependant pas les mêmes fonctions 

dans chacune d’elles. Dans plusieurs sociétés africaines par exemple, le chant permet 

de résoudre les tensions internes aux communautés, tensions inévitables dans tout 

groupement à caractère familial ou politique. Pour Jean-Guy Cintas, « le chant est un 

mode de fixation de la mémoire dans les traditions orales, avant que l’écriture ne 

prenne le relais, mais aussi un moment nécessaire dans la reviviscence du passé » 
171

. 

Ainsi, dans les textes de Condé, la voix chantée n’est pas forcément liée à une pratique 

artistique ; au contraire, elle ponctue et soutient les événements de la vie individuelle 

ou collective des personnages. Lors de la traite transatlantique, la mémoire et les 
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chants demeuraient les seuls attributs dont bénéficiaient les esclaves sur l’autre rive. 

Nous verrons que le chant peut revêtir un caractère utilitaire, il peut être lié au travail, 

au culte, à l’expression des émotions ou à la pure jouissance de la vie ; dans tous les 

cas, il émerge des structures sociales que représente l’écriture. Aussi ces pratiques 

sont-elles spontanées et ne demandent aucune formation artistique. 

1) Le chant du travail  

Dans les champs collectifs de Stony Cut (maître esclavagiste), Samuel et ses 

compagnons esclaves n’avaient d’autres moyens que le chant pour oublier les durs 

labeurs. Pour rythmer le travail pénible dans les champs où la parole était interdite, et 

pour se donner du cœur à l’ouvrage, le narrateur de Ségou 2 nous apprend que les 

esclaves noirs pratiquaient les chants de travail comme ici dans les passages. 

Pois Congo, je te désire te voir 

Pois Congo, je désire te planter 

Pois Congo, je désire te désherber 

Poids Congo… (Ségou 2, p. 249). 

Ici, le chant du travail est monotone et lancinant, il met les esclaves en éveil. Il sonne 

comme un refrain et s’organise de façon spontanée. Tout leur était interdit, même 

l’utilisation des instruments comme les tambours ou les flûtes. Le chant est ce qui reste 

aux esclaves, avec le langage corporel, pour communiquer. Ils l’utilisent comme forme 

de résistance aux conditions de travail et comme moyen de circularité de la mémoire 

culturelle face à la menace de déculturation née de la déportation dans le Nouveau 

Monde. Il permet également de faciliter les prières collectives et les communications 

clandestines. Ce chant a une parenté avec l’univers africain par l’emploi du terme 

« Congo », qui pourrait renvoyer à un pays africain auquel ils s’identifient 

certainement. Il s’agit là d’une revendication identitaire par rapport à un pays et à une 

culture.  
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2) Le chant de la mélancolie 

On sait que la mélancolie est un état dépressif aigu, caractérisé par un sentiment 

de douleur morale intense. La traversée des fils de Ségou vers l’autre rive pour le 

travail dans les champs esclavagistes avait causé une profondeur blessure chez leurs 

parents respectifs. Une femme que le narrateur ne nomme pas, manifeste son chagrin à 

travers un chant pour exprimer le vide causé par la déportation de son époux. Elle est à 

Ségou et s’adresse aux dieux pour qu’ils soient son intermédiaire auprès de son époux 

capturé et exilé en Amérique.  

Mon homme a pris la mer, 

Il est allé dans la baie de colon 

Va le trouver pour moi 

Dis-lui que je l’attends (Ségou 2, p. 247). 

Le chant de cette femme s’élève a capella, et à travers lui, les confessions surgissent et 

deviennent collectives. Il est composé de phrases courtes permettant non seulement 

d’établir une sorte le dialogue direct avec les dieux, mais aussi de porter les 

lamentations collectives de l’ensemble de la communauté de Ségou dont les fils et les 

filles ont été emmenés de force. Nous quittons le niveau de la communication réelle 

pour entrer dans le métaphysique, voire l’onirique. S'inspirant des chants bibliques et 

des croyances liturgiques africaines, le personnage de Condé leur emprunte des 

éléments pour se rapprocher des divinités. L’expression « la baie de colon » pourrait 

renvoyer à la Baie des Cochons à Cuba, qui fut un pays important dans le système de 

la traite transatlantique. C’est du reste le même état de lamentation dans lequel se 

trouve Emma, une femme esclave travaillant dans les champs de coton. Emma 

manifeste le mal causé par sa déportation en entonnant une chanson : 

Oh ! Oh ! Ils m’ont arraché de Guinée  

C’est là que je veux aller 

Mais je ne peux pas, 

Oh ! oh ! je ne peux pas y aller (Ségou 2, p. 258). 
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Ce chant plaintif, qui la ramenait aux rives de l’Afrique, traduit aussi son impossibilité 

de retour. Elle se retrouve coincée dans un espace mortifère où la force physique est le 

principal besoin du maître. Ici, le chant critique les acteurs qui sont à l’origine de cette 

souffrance, comme il devient un exutoire à travers lequel Emma exprime son chagrin, 

ses regrets et le vide du pays natal. 

3) Le chant de la gaieté  

Condé représente les plantations esclavagistes de la Jamaïque en portant aussi 

un regard sur le moment festif. Elle ne manque pas aussi de décrire l’habitat et le mode 

de vie de cette catégorie sociale de l’époque. Après les durs labeurs, les esclaves se 

réunissaient dans les Favelas autour du feu à consommer du rhum et à pratiquer les 

jeux de tout genre. C’est en consommant l’alcool que l’évasion et l’épanouissement 

étaient possibles. Le narrateur décrit une scène à travers laquelle les hommes étaient 

complètement ivres, tandis que les femmes, quant à elles, s’affairaient aux petits 

travaux domestiques. Les hommes vouent un véritable culte au rhum de coco en 

dénigrant au passage leur propre situation.  

Le rhum, il tue le nègre 

Oh ! là là ! 

Le rhum, il lui donne la vie 

Oh ! là là ! 

Travailler pour le Blanc ou boire 

Le nègre doit choisir (Ségou 2, p. 243). 

En dépit donc des conséquences que le rhum peut avoir sur leur santé, c’est tout même 

ce dernier qui leur « donne la vie ». À travers cette figure rhétorique qui relève de la 

nativité, on comprend que la consommation du rhum permet non seulement la 

jouissance de la vie, mais aussi la fuite de la souffrance occasionnée par les travaux 

forcés. Même si cette paix de l’âme et du corps sont éphémères, il y a lieu de procéder 

à une jubilation autour du rhum. Il s’agit d’un chant plutôt gai et proche des chants 

incantatoires africains. Curieux peuple que celui-là, qui se moque sans arrêt de lui-
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même ! L’assistance se sentait prise d’une vive sympathie en ce temps de repos et de 

fête.  

4) Le chant religieux 

Pour le narrateur de Ségou 2, dans les champs de coton, c’est par le chant que 

les esclaves parvenaient à transmettre des messages à une large partie de la 

communauté. Par exemple, c’est à travers les chants mythiques tirés des croyances 

païennes et bibliques, que les esclaves travaillant pour le compte de Stony Gut (riche 

propriétaire terrien) exprimaient leur envie de liberté. C’est notamment dans une 

louange digne du culte religieux que cette envie de briser les chaînes se manifestait.  

Moïse a donné à Josué le droit 

De mener les Enfants d’Israël 

A la terre promise 

Qui, qui 

Nous conduira, nous enfants de  

La Jamaïque (Ségou 2, p. 237). 

On voit ici que le chant tire ses racines de l’histoire biblique. Il est porteur d’un 

message de foi et d’espérance dans un contexte d’esclavage. Le message est clair, cette 

communauté d’esclaves est à la recherche d’un meneur, d’un élu comme l’avait été 

Moïse en Egypte. Le contexte social, quant à lui, est analogue, le peuple hébreu était 

en esclavage en Egypte, comme le sont ici les Noirs en Jamaïque. Le chant évoque la 

fin de la misère et des travaux forcés. Par ce chant, ils parviennent à l’homogénéisation 

de leur vision du monde, celle qui revendique sans cesse la liberté et espère la 

fondation d’une société plus juste. Ici, la louange permet la transcendance et l’élection 

de l’âme ; c’est à travers elle que les prières deviennent efficaces.  

En définitive, Condé exprime, part le biais du champ, la souffrance physique 

d’une catégorie sociale. Véhicule des sentiments et des désirs, le chant, comme nous 

venons de le voir, était la culture par excellence des esclaves. Lors de la traite 
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transatlantique, les populations africaines n’avaient rien emporté si ce n’est leur 

mémoire et leur voix. Pour ces esclaves dépouillés de leurs biens, coupés de leur sol 

natal, le chant reste l’un des seuls ponts qui les relient encore à leurs origines. La 

musique devient non seulement un exutoire pour cette population assujettie, mais aussi 

une possibilité d’échapper de temps à autre à leurs conditions de vie très pénibles. Ils 

continuent à pérenniser la tradition africaine qui veut que la musique ponctue les 

événements de la vie. C’est à travers les chants et les danses qu’il a été possible aux 

déportés de préserver leur mémoire culturelle. Bien que le chant véhicule la 

souffrance, il est aussi la voie par excellence de l'espoir et du rêve des jours meilleurs.  

2. La mémoire précoloniale chez Tierno Monénembo 

A. L’histoire précoloniale des Peuls 

L’histoire est une thématique majeure dans l’œuvre de Tierno Monénembo. Les 

romans : Les Crapauds-brousses 172, Les Écailles du ciel 173, L’Aîné des orphelins 174, 

Le Roi de Kahel 175, etc., publiés bien avant, sont marqués par le même dessein. Peuls, 

son avant-dernier roman, revient sur l’histoire d’un peuple au destin particulier. 

Évoquant les différentes étapes de la construction de l’empire peul des Dényankobé, le 

roman est une saga qui met en scène une pluralité de lieux et de figures historiques 

atypiques. Pour reprendre les propos de Mouralis, Peuls « […] marque un tournant en 

raison justement de la volonté manifestée par l’auteur d’écrire une sorte de chronique 
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  Les Crapauds-brousses. Paris : Seuil, 1979, 185 p. 

173
  Les Écailles du ciel. Paris : Seuil, 192 p. 

174
  L’Aîné des orphelins. Paris : Seuil, 2000, 156 p. 

175
  Le Roi de Kahel. Paris : Seuil, 2008, 261 p. 
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historique tentant de reconstruire au plus près l’histoire d’un peuple et de ses 

migrations, de ses réalisations et ses figures les plus marquantes » 176.  

Mouralis pense que l’écriture de l’histoire à partir de Peuls diffère de celle que l’on 

retrouve dans les textes précédents, en cela, qu’elle se focalise particulièrement sur 

l’existence d’un peuple, notamment le groupe ethnique peul.  

Dans ce chapitre, on examinera comment Peuls se positionne par rapport aux 

discours tenus en Occident et en Afrique sur l’historiographie peule. Par la suite, nous 

traiterons de l’importance de l’écriture de l’histoire dans le roman africain 

contemporain.  

Deux remarques préliminaires s’imposent pour cerner les particularités de 

l’historiographie des Peuls. En premier lieu, le peuple peul, d’après les anthropologues 

actuels, est « un des peuples qui a le plus suscité de recherches en Afrique » 177. 

L’origine de cet intérêt tient au fait que, depuis le dix-neuvième siècle, domine l’idée, 

chez les scientifiques et écrivains occidentaux et notamment français, de la singularité 

peule, pour ne pas dire de leur « supériorité » par rapport à d’autres peuples ouest-

africains. Les ethnologues Breedveld et De Bruijn résument les origines du « mythe » 

peul de la manière suivante : 

L’origine moyen-orientale et extra-africaine des Fulbe […] semble motivée par un 

préjugé qui a ses racines dans les théories européennes du XIXe siècle sur les 

races. Tous les peuples africains qui pratiquent l’élevage ont été victimes du 

préjugé selon lequel cette pratique et l’organisation d’une conquête étaient 

considérées comme des activités trop avancées pour un peuple africain […]. 

L’ethnologue français Gustave d’Eichtal, qui a exploré l’Afrique de l’Ouest au 

milieu du XIXe siècle, était très étonné de trouver un Etat musulman chez les Fulbe 

[…] qui était fortement structuré […]. Suivant en cela les idées de son temps, il en 
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  Mouralis (Bernard), « Du roman à l’histoire : Tierno Monénembo, Peuls », Études 

Littéraires Africaines, n°19, (Littérature peule). Paris : Karthala, 2005, pp. 43-49 ; p. 43. 

177
  Breedveld (Johanna) et De Bruijn (Mirjam), « L’image des Fulbe: analyse critique de la 

contraction du concept de pulaaku », Cahiers d’études africaines, 1996, vol. 36, n°144, 

pp. 791-821 ; p. 795.  
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a conclu qu’un peuple doué d’un tel pouvoir ne pouvait pas être africain, et 

qu’alors les Fulbe devaient être étroitement liés aux Européens 
178

. 

Au-delà de l’organisation sociale, Mirjam Elisabeth De Bruijn et Hans Van Dijk 

avaient aussi évoqué la question du métissage des peuls ; un aspect déjà existant selon 

eux dans les anciennes thèses des précédents chercheurs occidentaux : 

[…] les Peuls, depuis leur reconnaissance en tant qu’ethnie, n’ont cessé d’exciter 

l’imagination de voyageurs et essayistes fascinés par leur statut de ‘race frontière’, 

c’est-à-dire de ‘race intermédiaire’ entre la ‘race blanche’ et la ‘race noire’ 
179

. 

De même, à propos du métissage des Peuls, Anna Pondopoulo fait le même 

constat en s’appuyant sur les récits des voyageurs et des explorateurs du XIX
e
 siècle.  

Peuls, Fulbé, Fula, Fulani, Fellata : autant de noms que les observateurs étrangers 

donnèrent à ces populations nomades et sédentaires de l’Afrique occidentale, 

autant de légendes qui leur attribuent des origines plus diverses. Ils seraient les 

représentants d’une ancienne « race » sémite, claire de peau, aux traits fins et 

distingués, douée d’une intelligence supérieure et naturellement portée à régner sur 

d’autres populations africaines 
180

. 

La façon de penser les Peuls comme « différents » n’a pas totalement disparu des 

représentations contemporaines ; encore récemment on trouvait ces idées dans les 

dictionnaires ethnologiques et dans les représentations générales des populations 

africaines 
181

.  
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  Breedveld (Johanna) et De Bruijn (Mirjam), « L’image des Fulbe: analyse critique de la 

contraction du concept de pulaaku », op. cit., p. 793. 

179
  De Bruijn (Mirjam Elisabeth) et Van Dijk (Hans), Peuls et Mandingues: dialectique des 

constructions identitaires. Paris: Karthala, 2000, 286 p. ; p. 9. 

180
  Pondopoulo (Anna), Les Français et les Peuls. L’histoire d’une relation privilégiée. Paris : 

Les Indes savantes, 2008, 314 p. ; p. 11. 

181
  Par exemple, dans la réédition de l’Encyclopédie de l’Islam de 1997, les Fulbés sont décrits 

comme « peuple (le seul de souche blanche […] du pays des Noirs) de pasteurs qui 

parcourent depuis un millénaire, par éléments séparés, l’Afrique dans sa plus grande 

largeur », Encyclopédie de l’Islam, Tome II, édité par B. Lewis et alii. Paris : Maisonneuve 

et Larose, 1997, pp. 961-965.  
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Enfin, Anna Pondopoulo, dans une étude détaillée, avait mis en lumière le rôle 

joué par l’administrateur colonial français Faidherbe dans l’émergence du discours sur 

les Peuls. Elle indique qu’en « créant l’image stéréotypée des Peuls, Faidherbe a 

contribué à son enracinement dans les représentations occidentales de l’Afrique » 182. 

Or, à l’heure actuelle, ce discours hérité des théories (racistes) du dix-neuvième siècle 

perdure. Breedveld et De Bruin constatent ainsi, en 1996 :  

En étudiant la littérature, que ce soit la littérature populaire ou la littérature 

scientifique, nous sommes surpris de constater la persistance de l’hypothèse 

hamitique dans les descriptions des Fulbe. L’idée que les Fulbe ne sont pas 

génétiquement liés aux peuples africains revient constamment 
183

. 

La théorie selon laquelle les Peuls seraient d’origine égyptienne et seraient issus d’un 

mélange entre peuples africains et sémites venus du Moyen-Orient doit ainsi être 

rattachée au discours sur la position intermédiaire des Peuls entre Blancs et Noirs. 

La question qui nous préoccupe ici est de savoir comment le texte de Peuls se 

positionne par rapport aux discours dont on a brièvement tracé les contours. Nous 

disposons pour cela de plusieurs indications, autant au niveau du texte que du para-

texte. On remarque d’abord, avec Mouralis, que Monénembo, « en choisissant de 

commencer son récit avec l’année 1400, laisse de côté, à la différence de tant de 

travaux qui leur ont été consacrés, la question de l’origine des Peuls » 184. Il nous 

semble cependant que, sans insister dessus, Monénembo se réfère bien à l’idée du 

métissage entre les Peuls et les Blancs. Il écrit : « Le Blanc vit que la Noire était belle, 

la Noire vit que le Blanc était bon. Celui-ci demanda la main de celle-là » 

(Peuls, p. 11). Ici, le texte se situe ici dans le registre de la légende. Cependant les trois 

notes de bas de page auquel renvoie ce passage sur les origines des Peuls se réfèrent 

également cette théorie métissage. Dans la première note, Monénembo affirme 
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  Pondopoulo (Anna), « La construction de l’altérité ethnique peule dans l’œuvre de 

Faidherbe », Cahiers d’Etudes Africaines, n°143, 1996, vol. 36-3, pp. 421-441 ; p. 440. 
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  Breedveld (Johanna) et De Bruijn (Mirjam), « L’image des Fulbe : analyse critique de la 

contraction du concept de pulaaku », art. cit., p. 793. 

184
  Mouralis (Bernard), « Du roman à l’histoire : Tierno Monénembo, Peuls », art. cit., p. 44. 
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d’abord : « […] à force de migrer, les Peuls ont oublié le véritable nom du pays de 

leurs origines » (Peuls, p. 11). Ensuite, dans la troisième note, il mentionne que : 

« […] les Peuls seraient nés d’un métissage entre des Noires d’Egypte et des Hébreux 

de la tribu des Fout […] » (Peuls,  p. 11). Or, les notes de bas de page constituent 

traditionnellement l’espace privilégié, notamment dans un roman historique, pour les 

explications et les rectifications. Elles permettent d’introduire une vérité historique à 

l’intérieur d’un récit jugé fictionnel 185. Dans une autre note, Monénembo corrige une 

légende citée par le narrateur du récit de la manière suivante: « C’est Inna Bassal, la 

déesse du Mal, qui chassa les Peuls de la vallée du Nil, selon les légendes. Plutôt les 

Perses, selon le professeur Aboubacry Moussa Lam » (Peuls, p. 168). 

Moussa Lam intervient ici en tant qu’autorité scientifique – de par le titre de 

professeur, et de par le fait qu’il corrige une légende – et l’hypothèse d’une origine 

égyptienne des Peuls apparaît sinon avérée du moins très vraisemblable : les Peuls se 

trouvaient à l’origine dans la vallée du Nil. Par ailleurs, l’examen de la bibliographie 

donnée par l’auteur, ainsi que de la liste des remerciements ne laissent pas de doute sur 

le fait qu’une partie des auteurs et professeurs dont Monénembo a utilisé les travaux 

ont contribué au développement des théories hamitiques 186. Le professeur Aboubacry 

Moussa Lam, déjà cité, a publié de nombreux ouvrages sur l’origine égyptienne des 

Africains, et des Peuls en particulier. Monénembo cite dans la bibliographie De 

l’origine égyptienne des Peuls (1993). On trouve également dans la liste Nations 

nègres et culture (1979) de Cheik Anta Diop. Or on lit dans cet ouvrage : 
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  Les notes sont chargées de rattacher le texte fictionnel à la vérité historique dont il est 

inspiré. Les notes de ce type appartiennent, selon Genette, au para-texte, et s’appliquent en 

général « à des textes dont la fictionalité est très ‘impure’, très marquée de référence 

historique […], et dont les notes portent […] sur l’aspect non fictionnel du récit » ; cf. 

Genette (Gérard), Seuils. Paris : Éditions du Seuil, coll. « Poétique » 1987, 388 p. ; p. 305. 

186
  Cet examen repose sur la lecture les ouvrages qui m’ont été accessibles, à savoir quelques 

titres contenus dans la bibliographie de Peuls. 
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Les Peuls, comme les autres populations de l’Afrique occidentale, seraient venus 

d’Egypte. […] A l’origine [ils] étaient des Nègres qui se sont métissés par la suite 

avec un élément blanc étranger venu de l’extérieur 
187

. 

Enfin, Histoire du Fouta-Djalon de Thierno Mamadou Bah, également repris 

dans la bibliographie, part lui aussi d’une origine égyptienne et sémitique des Peuls. 

La théorie adoptée par cet auteur est ainsi commentée par son éditeur, le professeur 

Djibril Tamsir Niane, lui-même également cité dans la liste des remerciements par 

Monénembo : 

L’auteur fait siennes les nombreuses théories sur l’origine des Peuls ; on leur a 

attribué une origine berbère, hamitique, juive, arabe, hindoue, malayo-

polynésienne, etc. Les Peuls eux-mêmes n’ont pas une théorie unique sur leur 

origine […]. Mais aujourd’hui les chercheurs sont d’accord sur l’origine nilotique 

ou éthiopienne […] 
188

. 

Il semble donc que Monénembo soit parti d’un compromis similaire : l’origine 

égyptienne des Peuls ressort de son texte comme un fait établi, mais l’auteur ne 

s’attarde pas sur la théorie du métissage avec des populations « blanches ». Cette 

dernière n’est mentionnée qu’en tant que légende. Au-delà du problème des origines, 

le texte de Peuls s’inscrit dans la tradition historiographique qui met en exergue 

l’altérité de ce peuple ; une tradition née de la littérature peule d’abord 189, et reprise 

dans les milieux académiques, occidentaux et africains. L’identité peule est 

couramment définie comme « autre », notamment de par le caractère migrant des 

groupes qui en relèvent. De Bruijn et Van Dijk observent ainsi : 
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  Diop (Cheik Anta), Nations nègres et culture. Paris : Présence Africaine, 1979, 572 p. ; 

pp. 238-239. 
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  Bah (Thierno Mamadou), Histoire du Fouta-Djalon. Conakry: SAEC, 1998, 185 p.; p. 12, 
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  Pour Christiane Seydou cette caractéristique des Peuls se situe «  au niveau d’une idéologie 
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Les chercheurs sur les Peuls chérissent le sentiment qu’un Peul peut vivre partout 

[…]. La plupart des chercheurs prennent comme caractéristique la plus importante 

de l’identité peule la mobilité […] 
190

. 

Cette insistance sur la mobilité peule se situe au cœur de Peuls. Pour ne donner que 

quelques illustrations, on peut citer la première épigraphe du roman : « Voici le 

misérable étranger. Il ne demeure pas au même endroit, ses pieds cheminent sans 

trêve » (p. 7). Le narrateur du récit, quant à lui, mentionne à maintes reprises la 

singularité peule, due à ses éternelles mouvances : 

C’est de leur vénérable descendance qu’est issu cet être frêle et belliqueux, sibyllin 

et acariâtre, goûtant à la solitude et pétri d’orgueil, cette âme insaisissable qui ne 

fait jamais rien comme les autres : toi, âne bâté de Peul ! […] Tu erres depuis 

l’époque d’Horus, sans bagages, sans repères, sans autre boussole que le sabot qui 

piétine sous tes yeux (Peuls, pp. 12-13). 

On retrouve ici un autre trait communément associé à l’identité peule, à savoir une 

nature « belliqueuse » et « orgueilleuse ». Ces deux traits de caractère expliqueraient 

en partie la mise en place des royaumes peuls théocratiques au dix-neuvième siècle. 

Toutes ces considérations doivent cependant être ramenées à la suivante : comme cela 

apparaîtra au cours de l’analyse du texte, le projet même de Peuls positionne l’écrivain 

du côté de la mémoire. Le titre, notamment, indique la nature de ce projet, et dirige la 

lecture dans ce sens. Peuls se présente comme un roman, et se réclame ainsi de 

l’univers du fictionnel ; en tant que tel, il s’autorise l’utilisation d’éléments d’un autre 

genre – l’historiographie –, éléments qui subissent une opération de transformation et 

de sublimation, et doivent alors être soumis à une nouvelle grille de lecture. 

Monénembo est peul et il est question pour lui de revenir à ses origines, non pas pour 

s’y enfermer mais pour comprendre. Comprendre ou du moins suivre le parcours, 

l’errance séculaire d’un peuple éparpillé un peu partout en Afrique subsaharienne et 

orientale. Peut-être le romancier s’interroge-t-il sur le sens de son exil à la lumière de 

ce qu’est le destin de sa race. Il s’agit d’un détour par le passé pour saisir une identité 
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qui s’explique par la rencontre avec l’Autre. Avec Peuls, Monénembo fait un retour 

aux sources et prend conscience, au passage, de tous ces mondes qui l’ont fait. 

Nous retenons de cette analyse que le texte de Monénembo est traversé par un 

certain nombre de discours, notamment ceux concernant l’identité et les origines 

peules. Il serait très hasardeux de dire qu’il partage toutes ces thèses, même si son 

texte s’appuie sur quelques postulats émis par les anthropologues et historiens, 

occidentaux aussi bien qu’africains. La magie de l’écriture romanesque se situe 

naturellement dans sa prétention à intégrer les idéologies ou les savoirs. 

B. La mémoire des symboles précoloniaux : le figa et le sassa 

Jan Assmann 
191

, à la suite des travaux de Maurice Halbwachs 
192

, affirme que 

le texte littéraire est un vecteur essentiel de la mémoire culturelle. Un attiéké pour 

Elgass et Pelourinho mettent en scène des symboles culturelles que sont le figa et le 

sassa. Le premier de ces deux romans relate la vie d’un groupe d’étudiants guinéens 

exilés en France. Le deuxième, quant à lui, s’intéresse à Escritore, un Africain qui 

s’installe sur le « Largo do Pelourinho » pour trouver les traces de ses ancêtres 

déportés par l’esclavage. Les deux récits, par moment, sont dans l’ordre du sacré. On 

le remarque par le foisonnement et par la mise en fiction d’objets, de formules ou de 

signifiés qui font référence à un héritage culturel et spirituel. Une obsession est lisible 

chez Escritore : elle se traduit par la recherche d’une marque corporelle identificatrice, 

le figa, et par le questionnement des étudiants guinéens d’Un attiéké pour Elgass au 

sujet du Sassa, fétiche d’Elgass. Tout au long du récit, un mystère entoure ces objets 

mais leur omniprésence dans les propos en fait une préoccupation centrale. Il apparaît 

même que le récit, dans ces deux romans, se construit à partir de la question de la perte 

et de la recherche de ces objets. Le Sassa d’Elgass est décrit ainsi : 
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Il avait un Sassa. – Un Sassa et alors ? – Ce n’est pas un Sassa comme les autres. 

Celui-là est teinté au sang de bœuf. Il est ceint d’une double couche de pochettes, 

sept en tout. L’intérieur est tapissé d’une peau de python. La base est gravée d’une 

étoile à sept branches. Il se ferme d’un cordon de coco à sept nœuds […]. L’étoile, 

c’est la lumière qui éclaire le chemin du berger. Le nombre sept est la clé qui ouvre 

les portes du bonheur, sept poches pour sept greniers inépuisables, sept nœuds pour 

se protéger des sept malheurs qui guettent le voyageur : la faim et la soif, la 

maladie et la honte, l’injure et l’asservissement, la folie que provoquent les 

morsures de scorpion. Le python est le refuge idéal pour les mânes des disparus 
193

.  

Objet symbolique, le sassa compile des matériaux indispensables dans la pratique du 

culte sacré : la peau du python, l’étoile, les fibres de cacao à sept nœuds. C’est une 

somme d’objets qui participe de l’imagerie du culte vaudou pratiqué par les Noirs 

d’Afrique et de la diaspora. Il définit le lien de l’exilé au cosmos, un lien mythique, 

basé sur la confiance en un au-delà qui structure la vie de l’exilé. Le sassa c’est la 

forme unie du terreau spirituel ; il est pour l’exilé ce qu’est le verset pour le pèlerin : 

une balise protégeant de l’errance et de la dislocation mémorielle.  

Avant de poursuivre, il convient de noter que Pelourinho marque un réel écart 

par rapport au schéma habituel du retour aux sources. On se souvient d’Aimé Césaire 

et de son Cahier d’un retour au pays natal, le poète interpellant par-delà le temps ses 

ancêtres bambara. La première rive, l’Afrique, a été la principale préoccupation des 

écrivains et il est difficile d’imaginer le personnage cherchant ses racines aux États-

Unis ou à Salvador de Bahia. Dès la vague des premières abolitions de l’esclavage au 

XIX
e
 siècle, de nombreux anciens esclaves noirs américains firent le voyage du retour 

vers l’Afrique. Ils sont généralement appelés dans le cas du Togo et du Bénin les 

Agoudas. Dans Les Fantômes du Brésil par exemple, l’écrivain béninois Florent 

Couao-Zotti dit que les Agoudas, 

Forment une caste impossible à pénétrer ou à subvertir, qu’ils ont les yeux fixés sur 

Salvador de Bahia –la ville brésilienne de leur déportation –, laquelle ne leur 

renvoie, aujourd’hui, qu’un pan des habitudes et des modes de vie que leurs 
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arrière-grands-parents y avaient cultivés. Des résurgences culturelles devenues, à la 

longue, presque anecdotiques, des souvenirs fantômes 
194

. 

Monénembo s’autorise un écart par rapport à la logique des fondateurs de la 

Négritude. Pelourinho évoque cette ambiguïté, ce paradoxe d’une quête de racines à 

Bahia, espace d’exil. La démarche paradoxale du personnage principal renforce la 

singularité du cheminement de l’écrivain. Ce personnage africain, qui se fait appeler 

Escritore (l’écrivain) arpente les Cabesas Negras, les pavés noirs de Salvador de 

Bahia, à la recherche de ceux qu’il appelle ses cousins, des natifs de Bahia avec 

lesquels il aurait des liens de sang, des frères de l’autre rive qui avaient la même 

histoire que lui. Il situe ses racines à Bahia alors que les cousins en question 

entrevoient les leurs dans la lointaine brousse africaine. 

Sur Le Largo do Pelourinho, le Figa après lequel courent l’Africano et son 

guide a la même valeur spirituelle. Le Figa, c’est un tatouage, une marque inscrite sur 

les épaules des frères Baéta comme « comme des lamelles de cuivre ». Et, continue 

l’auteur, « […] cela n’avait rien d’une blague, les entailles étaient profondes, je notais 

les petites plages de cicatrices sur les rebords » 195. Le Figa, comme le Sassa, est 

visible, mais il est question dans ce cas précis d’une marque sur la peau, qui symbolise 

l’identité de l’exilé. Ce Figa est sacré et peu de gens le porte sur les places du Largo. 

C’est pourquoi Innocencio le guide ne le trouve qu’à la fin de l’histoire. Le Figa, est 

un signe faisant partie des éléments de la mémoire éclatée : en cette marque 

essentielle, Escritore trouve les moyens de « rafistoler la mémoire […] rabibocher le 

présent et l’autrefois, amadouer la mer » (Pelourinho, p. 150). Au-delà de leur aspect 

symbolique, le Figa et le Sassa éloignent l’exilé du malheur et le met à l’abri des 

mauvais sorts :  

Le Sassa dont je vous parle, affirme Idjatou, est celui qui protège notre clan. 

Depuis qu’il est sorti de la famille, il y a eu trop de malheurs […]. Il faut que nous 
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retrouvions notre étoile, quelque chose là haut veut l’engloutir, voilà ce que Mère 

m’a dit. Je dois le ramener 
196

.  

Monénembo reprend à son compte la croyance qui veut que le destin de l’homme soit 

contrôlé par certaines forces métaphysiques. Cette idée avait été développée par 

Amadou Hampaté Bâ dans L’Étrange Destin de Wangrin. L’écrivain y raconte 

l’histoire de Wangrin, un homme voué dès sa jeunesse au dieu « Gongoloma Soké », 

dieu des contraires et de la ruse. En effet, par son entremise, celle des marabouts et des 

griots, Wangrin s’attirera la chance et la réussite. Le Figa et le Sassa constituent la 

part spirituelle où les conflits nés de la séparation avec le bercail se résolvent. 

L’attachement du personnage au rituel et au culte sacré consacre son inscription dans 

la mémoire culturelle de son groupe social ; son souvenir de celle-ci évite sa 

déchéance sinon sa disparition sur les terres d’exil. Le figa permet de restituer le lien, 

de rapprocher les ancêtres guinéens d’Escritore et les frères Béata (Afro-brésiliens de 

même tribu qu’Escritore). Le sassa, lui aussi, est porteur de mémoire culturel en ce 

qu’il relie les exilés guinéens de Bidjan, et en particulier Elgass, avec le clan resté en 

Guinée.  

En somme, Monénembo véhicule la culture du groupe peul et par extension 

celle d’ l’Afrique par le moyen de l’écriture. Toutefois, cette mémoire ne renferme pas 

nécessairement de vraie connaissance objective ou critique. Nous savons que la 

mémoire est d’abord construite à des fins idéologiques et répondant aux aspirations 

des groupes humains. C’est dans cette optique que Todorov parle des « abus de la 

mémoire » pour amener tout individu à prendre parfois des distances vis-à-vis d’elle. 

Le chant, élément essentiel de transmission des valeurs cultures des groupes humains, 

occupe une place de choix dans Pelourinho. Il s’agira dans le point qui suit d’aborder 

la relation qu’il entretient avec la mémoire.  
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C. La mémoire et les chants  

Moyen d’expression privilégié, le chant, est un outil de communication dont les 

fonctions sont diverses ; transmettre les savoirs, actualiser la mémoire collective, 

informer. Le chant, chez Monénembo, est un lieu privilégié de la construction de la 

mémoire culturelle. Il permet à l’exilé de se retrouver à travers une parole et à travers 

une rythmique identificatrice. À ce propos, l’histoire nous enseigne que pour rythmer 

le travail pénible et difficile dans les champs, les esclaves noirs pratiquaient les work 

songs (chants de travail) pour se rappeler du pays natal, et pour se construire une base 

culturelle sur les terres d’exil 
197

.  

Cette attitude est identifiable chez les personnages exilés que représente Tierno 

Monénembo. Par exemple, dans Un attiéké pour Elgass, les étudiants guinéens exilés 

en Côte d’Ivoire se souviennent de leur pays à travers les chants. Ces derniers 

facilitent l’attente, l’harmonie et éliminent les rancœurs de cette petite communauté. 

Avec Pelourinho, l’utilisation du chant comme passage du dépaysement à la mémoire 

culturelle apparaît plus clairement. Léda-paupières-de-chouette, le second narrateur, se 

sert du chant pour se remémorer les divinités du pays Dahomey.  

Eku lai lai 

Eku a ti djo […] 

Que je n’ai pas vu  

Depuis Onim […] 

Depuis qu’il m’a quittée 

Le vieux python d’Ouidah 
198

  

En évoquant dans sa chanson « Onim » et le « vieux python d’Ouidah », figures 

mythiques du culte vaudou, elle s’identifie à une culture, celle du pays Dahomey. 

C’est vivre ce rythme et cette musique qui la relient à la mémoire culturelle du 
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« Pays ». Nous remarquons également que ce morceau chanté apparaît au moins deux 

fois, au début et dans le cours de l’histoire, cela témoigne la présence de ce mythe dans 

le roman. 

Dans Pelourinho, la chanson exprime ce que les gens appellent habituellement 

les tréfonds de l’âme. D’ailleurs, le narrateur lui-même, le pense quand il dit que la 

chanson exprime « Toute l’âme Yoruba, ses échappés, ses quarts de soupirs, telle 

qu’elle se manifeste encore à Ifé et à Jos quand on enterre les morts ou qu’on marie les 

initiés » 199. 

Par le chant, l’exilé renforce les liens avec le bercail ; les séquences du récit 

récréent une harmonie et un rythme avec l’origine. Pour Escritore, Madalena, Leda et 

les autres, la chanson est une passerelle entre le passé et le présent. Elle facilite le lien 

avec la culture ésotérique. En outre, la chanson, pour le peuple du Largo do 

Pelourinho, c’est le phrasé symbolique, qui réconcilie non seulement le bercail et 

l’exilé, mais aussi, il permet à l’exilé d’être résolument attaché à sa terre malgré le 

temps et la distance qui les séparent : 

Je salue les hommes 

Que je n’ai pas vu 

Depuis longtemps 

La perdrix m’a apporté une aiguille 

Le songe songe me l’a dit à l’oreille 

Eku lai lai 

C’est demain qu’il vient resplendir 

Le grand prince du Dahomey 
200

. 

Certes, par le chant, quelques exilés parviennent à effectuer un retour vers la mémoire 

culturelle de leur groupe, mais il en demeure pas moins que, certains parmi eux, ne 

parviennent plus à conserver des éléments de la culture africaine.  
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En somme, nous venons de constater que le chant, par ses pratiques 

particulières, permet la production de la mémoire sociale. Interpréter un chant, seul ou 

à plusieurs, comme nous l’avons constaté avec les étudiants guinéens, revêt multiples 

significations : agrémenter des loisirs, entrer en communication avec le monde 

invisible, soulager la douleur ou exprimer la joie. Par le chant, un individu ou un 

groupe affirme son identité, manifeste des valeurs culturelles et sociales partagées, 

renforce parfois les relations de solidarité entre les participants. D’ailleurs, pour Daniel 

Delas, ce sont « les chansons populaires pénétrées des mythes et des légendes 

primitives véhiculées par le vaudou que s’est maintenue la mémoire africaine dans 

l’imaginaire sud-américain » 
201

. Dans tous les cas, la fonction de divertissement que 

propose la quasi-totalité des répertoires (oraux ou écrits, savants ou traditionnels) ne 

doit pas être négligée. Si l’homme chante, cela suppose qu’il en tire avant tout aussi du 

plaisir.  

D. La mémoire et le rêve 

Le rêve fait partie intégrante des préoccupations romanesques de Monénembo. 

Deux figures essentielles établissent soit des dialogues permanents avec des divinités, 

soit se dérobent de leurs souffrances quotidiennes par le biais du rêve. Il s’agit 

notamment de l’aveugle Leda-paupière-chouette dans Pelourinho et de Tante Akissi 

dans Un attiéké pour Elgass. Ce sont des personnages déconnectés de la réalité, et leur 

bonheur se situe dans l’univers onirique. On sait que dans le rêve tout est possible, et 

que tout individu parvient à satisfaire des besoins inaccessibles dans la vie réelle. En 

effet, dans le rêve la part du réalisme est souvent quasi absente, car il se veut plutôt 

allégorique ou chimérique. En psychanalyse notamment, le rêve est considéré comme 

un simple reflet ou une explication de notre vie éveillée. Isabelle Constant pense que le 

fait qui consiste à dire que le monde éveillé n’est pas la réalité unique existe dans 
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nombre de sociétés à travers le monde, en l’occurrence certaines ethnies indiennes 

d’Amérique du Nord, Senoï de Malaisie, et les Aborigènes d’Australie. On rencontre 

ce même phénomène en Afrique et aux Antilles et il se reflète dans les romans de ces 

régions par la fréquence des rêves et l’importance qu’on leur accorde 
202

. En d’autres 

termes, dans ces traditions le rêve est un moment catalyseur de la vie des 

communautés, il possède sa propre vie. Ainsi, le rêve éclaire souvent le chemin à 

suivre, comme dans Les Phalènes de Tchicaya UTam’si, ou possède une valeur 

prophétique, comme dans L’Étrange destin de Wangrin d’Amadou Hampâté Bâ. Dans 

ces romans, en particulier dans le deuxième, le rêve est significatif non seulement en 

tant que message pour la vie éveillée de Wangrin, mais aussi comme moyen 

d’éclairage de celle-ci. Wangrin, interprète de l’administration coloniale dans les 

régions du Mali actuel, cherchait à diriger ses rêves pour comprendre son avenir. Sa 

réussite et sa richesse dans cette colonie française de l’époque, il la doit non seulement 

au prix des fétiches, de la ruse, mais aussi pour son attachement aux signes du monde 

onirique.  

Revenons aux œuvres de Monénembo. Leda-paupière-chouette et Akissi sont en 

permanence dans le monde hallucinatoire et sont en rupture de ban avec les 

perceptions la communauté. Les rêves de Leda se passent dans les lieux souterrains 

des génies de la tradition du pays Dahomey (le Bénin aujourd’hui). Le propos de Leda 

assise devant sa porte témoigne d’un constat onirique, elle évoque les images d’un 

temps parallèle qui ont valeur de mythe : 

Mes yeux l’ont bien vu, Exu n’est pas un menteur : le foulard jeté au feu, les ailles 

de l’oiseau-mouche, le gréement d’un bateau pris dans les flots. […] Tu étais là, au 

milieu, à contre-courant de foule qui déferlait de l’église de Sao Francisco pour se 

préparer à la Bençao, sublime, imperturbable (Pelourinho, p. 33). 

On relève une contradiction dans les propos de Leda quand elle dit : « Mes yeux l’ont 

bien vu », alors qu’en réalité elle est aveugle. Il s’agit là aussi d’un récit déconnecté de 
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la réalité à cause de l’expression « l’oiseau-mouche » qui n’a aucun référent réel. Elle 

est bien située dans le rêve et l’imagination, voire dans la folie.  

Pour ces personnages, le rêve est aussi un véritable exutoire. C’est à travers lui 

qu’elles échappent à la misère, au manque et à la solitude. Ainsi, à Salvador de Bahia 

où réside Leda, la vie est un véritable calvaire à cause de la pauvreté galopante. Son 

habitation, en l’occurrence sa chambre à coucher, est un agrégat de matériaux de 

récupération. En revanche, c’est étant dans le rêve que cet espace insalubre se 

transforme en petit paradis.  

Le monde peut toujours se vanter, il ne sera jamais aussi grand que l’orbite de mon 

œil. Je l’ai tout entier sous les féeries des lumières. Exu a fait de ma chambre le 

résumé d’un royaume. J’ai ici tout ce qu’il faut pour t’atteindre, toi qui viendra me 

chercher et me ramènera au pays des cailcedrats (Pelourinho, p. 131).  

Le thème de l’attente est toujours omniprésent, et celui du retour aux sources 

africaines est mis en avant par l’image de l’arbre « cailcedrats » déjà présente dans le 

Cahier d’un retour au pays natal de Césaire. Aussi, dans cette vision hallucinatoire le 

manque et la souffrance deviennent quasi absent, car Exu son dieu pourvoit tout ce 

dont elle a besoin. Leda rêve donc de ce moment où le dieu Exu viendra pour 

l’emmener sur les terres les plus agréables afin de retrouver son identité et la joie de 

vivre.  

De même, chez Akissa d’Un attiéké pour Elgass, le rêve permet aussi de 

substituer à la vie misérable de Bidjan un espace féerique où il fait bon vivre. 

L’évocation de cet univers flamboyant se manifeste à travers une parole assurément 

jubilatoire : « tout au fond de moi, cette lumière trop blanche qui brûle et qui luit et ne 

juge même pas à vrai dire, mais qui éclaire mon âme comme si c’était une grotte 

inconnu » (p. 153). Ici, le rêve donne forme à une autre vie, celle qui n’a pas lieu dans 

la réalité. Pour Akissa, le rêve peut aussi avoir une fonction de déguisement. Le rêve la 

transforme : elle n’est plus elle-même, mais plutôt le reflet d’une autre image, au point 

qu’elle s’oublie. « Et cette grotte qui s’éclaire, c’est moi, moi que je connaissais 

pas… » (p. 155). Dans cette perspective, la voie onirique permet donc ici de voir la 
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face cachée de la réalité humaine. C’est à travers le filtre onirique qu’Akissi devient 

une femme vivante et joyeuse, différente de celle qui vit dans la misère à Bidjan. 

La mémoire, souvent décriée pour son désire de façonner les traditions et 

l’histoire des groupes et de servir leurs intérêts, permet aussi de s’évader à travers le 

filtre onirique. Si l’oubli, sa principale faiblesse, est source de dérapage et parfois de 

catastrophe, le rêve, lui, peut procurer du bien de temps à autre. À travers cette étude, 

on constate que Monénembo propose le rêve comme une voie possible de 

contemplation du monde et des choses. C’est d’une mémoire « pensée » qu’il est 

question ; les deux protagonistes se projettent sur un terreau onirique qui n’appartient 

qu’à eux et, c’est par ce filtre qu’elles atteignent la paix de l’âme et la jouissance d’une 

vie agréable. En un mot, le rêve fonctionne comme une catharsis par laquelle sont 

comblés les failles, les manques et les désirs d’objets que le monde réel ne procure 

pas. Monénembo emploie donc le réel et le rêve comme deux voies pour accéder à la 

connaissance de soi.  

E. La figure du griot et l’histoire précoloniale 

Peuls se présente sans ambiguïté comme un roman historique : un narrateur-

griot 203 raconte l’histoire de l’ethnie peule, depuis le début du quinzième siècle 

jusqu’à la fin du dix-neuvième siècle, à l’avènement des colonies européennes. Le 

narrateur-griot de Peuls est omniscient et remplit les fonctions du narrateur du roman 

historique classique. Il apparaît bien comme un homme de chair et de sang : il réclame 

de « la kola et un bœuf » (p. 16). Le texte met en scène une situation d’exposé oral, du 

genre de l’épopée ou de la chronique historique, situation dans laquelle le narrateur est 

un personnage, possède une voix et un corps, et, est individualisé. Cette situation de 

récit oral apparaît dans le préambule du texte, et est régulièrement rappelée à 
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l’occasion d’irruptions du récit premier dans le récit second. Le narrateur-griot se 

manifeste en effet tout au long du texte à travers des formules énonciatives typiques 

ainsi que des injonctions et apostrophes au narrataire telles que « figure-toi que » 

(p. 220), « t’a-t-on déjà parlé de » (p. 228), « retiens bien » (p. 233), etc. 

On peut identifier deux niveaux narratifs dans le texte. Le récit de l’histoire des 

Peuls proprement dit est encadré par un récit premier, dans lequel le narrateur-griot 

sérère s’adresse à un Peul et lui raconte l’histoire des Peuls. Ce récit premier est situé 

dans le temps : le narrateur fait référence à plusieurs reprises à l’époque dans laquelle 

il se situe lui, l’époque « actuelle », impliquant l’immédiateté du temps du récit 

premier par rapport au temps du lecteur. Le récit commence au moment du règne de 

Koly Tenguéla, c’est-à-dire, entre 1512 et 1537, le griot explique que « cinq siècles 

après, ses exploits sont relatés dans vos misérables chaumières […] » (p. 72). Il situe 

ainsi son narrataire, et lui-même, dans la première moitié du vingt-et-unième siècle. En 

dehors de ces commentaires relativement rares du griot, le récit premier ne connaît pas 

d’évènements propres.  

La première manifestation du récit premier est imprimée en italiques et ouvre le 

roman, en fonctionnant comme une sorte de préambule. Le griot y évoque les légendes 

peules sur leurs origines, et indique sa propre extériorité par rapport à l’histoire qu’il 

s’apprête à raconter. Dans la suite du texte, le récit historique est interrompu deux 

autres fois par le récit premier, imprimé en italiques, et qui se présente chaque fois 

comme un préambule à une nouvelle partie. Dans ces introductions – jamais plus long 

que quelques pages –, le narrateur abandonne le fil de son récit pour mettre les 

évènements à venir en perspective par rapport à un cadre historique plus large, tel que 

l’organisation des grands empires de l’Ouest africain ou l’avènement de la période 

coloniale. 

Le récit second est donc présenté comme le récit énoncé par le griot sérère. Il 

occupe la quasi totalité du texte, se déroule dans l’ordre chronologique et est divisé en 

trois grandes parties. Chaque partie, comme on l’a mentionné, est précédée d’un 

préambule du narrateur. La première, la plus longue, couvre une période allant 

d’environ 1400 à environ 1640. Elle retrace l’histoire de l’établissement de 
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groupements peuls dans le Fouta-Tôro – région de l’actuel Sénégal. Le récit relate la 

fondation et la montée en puissance de la dynastie des Dényankobés, et notamment 

leurs luttes incessantes contre les Peuls convertis à l’Islam, de plus en plus nombreux. 

Si les successions et les luttes dynastiques servent de cadre historique au récit, il est en 

fait centré sur l’histoire d’une famille, descendante d’un dénommé Doyâ Malal, proche 

du pouvoir, et dont les chefs successifs prennent part aux guerres menées par les 

princes animistes du Fouta-Tôro. La focalisation sur cette famille d’éleveurs-paysans, 

dont les activités sont régulièrement interrompues par les obligations militaires des 

hommes, permet au récit de s’attarder sur différents aspects de la vie quotidienne de 

l’époque. Et sa conversion à l’Islam, vers le milieu du XVII
e
 siècle, ainsi que son exil 

vers le désert mauritanien, illustrent un tournant majeur dans l’histoire des populations 

peules : la montée en puissance de l’Islam, la conversion d’une grande partie des 

populations peules dans la vallée du Sénégal, et l’annonce des grands empires 

théocratiques peuls des dix-huitième et dix-neuvième siècles. Au moment du départ 

des descendants de Doyâ Malal vers le Nord, le narrateur explique ainsi : 

À l’avènement de Bôkar Sawa Lâmou, le fils de son père, l’Islam n’était plus une 

petite chose timide et discrète à l’usage de quelques bergers illuminés et de 

quelques colporteurs en extase. Il devenait une réalité visible et active, avec des 

mosquées un peu partout, des prédicateurs dans les ports et les marchés, des foules 

de prosélytes qui ne craignaient plus de célébrer bruyamment leurs fêtes et de 

brandir les chapelets et les corans (Peuls, p. 163). 

C’est avec ce tournant que se termine la première partie du récit. Dans la 

seconde partie, qui s’étale de 1650 à 1845, le récit traite en parallèle de l’empire peul 

des Dényankôbé, au Fouta-Tôro, et de l’empire peul musulman du Fouta-Djalon. Les 

deux grands empires peuls musulmans du Sokoto – Nigéria actuel – et du Macina sont 

également mentionnés. Les grandes figures historiques de Chaïkou Amadou et 

d’Ousmane Dan Fodio sont mises en scène, et le récit revient sur leur enfance 

respective, leur formation et leur personnalité en tant que chefs de guerre et chefs 

religieux. La famille descendante de Doyâ Malal est présente dans cette seconde 

partie, mais de manière moins centrale que dans la première. Ici, l’accent est en effet 

mis sur les évènements politiques, et notamment sur l’extension du pouvoir peul 
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musulman dans l’Ouest africain. Les luttes de pouvoir, les guerres civiles et les 

batailles contre les forces extérieures – des peuples animistes notamment – occupent la 

majeure partie du récit. La fin de la seconde partie – les dix dernières pages – est 

consacrée au personnage historique d’El Hadj Omar, à sa formation religieuse et ses 

multiples pèlerinages, et aux préparations de ses guerres de conquêtes. En dehors des 

guerres menées par El Hadj Omar, la troisième partie – de 1845 à 1896 – est consacrée 

au démantèlement progressif du pouvoir au Fouta-Djalon en raison de deux 

dynamiques complémentaires : l’avancée des Français et des Anglais dans l’Ouest 

africain, d’une part, et, toujours, les luttes de pouvoir au sein du royaume d’autre part. 

Le dernier descendant de la famille de Doyâ Malal mis en scène s’appelle lui-même 

Doyâ Malal, ce qui paraît figurer la fin d’un cycle historique. Finalement, le récit 

s’achève au cours de la dernière décennie du dix-neuvième siècle, avec l’incorporation 

du Fouta-Djalon à la colonie de la Guinée française. Le texte de Peuls se termine par 

un épilogue, qui résume les parcours des almamis 204 et des princes du Fouta-Djalon 

sous le régime colonial. 

En somme, la mise en scène du récit oral signe la pertinence de la scénographie 

des littératures africaines postcoloniales. Dans Peuls, comme dans nombre d’autres 

textes, la parole orale est chargée de légitimer l’énonciation historique. Elle renvoie, 

entre autres, à l’idéal d’une parole africaine traditionnelle, non contaminée par les 

cultures occidentales. Le fait que le narrateur soit incarné par un griot permet de lui 

attribuer une identité, et, dans le cas de Peuls, de faire raconter l’histoire d’un peuple 

africain par une voix africaine. On reconnaît ici une énonciation classique du roman 

historique : le narrateur est extra-diégétique, parfaitement désincarné, invisible. Il 

suggère la neutralité, et donc l’objectivité du point de vue historique 205. En partant du 

discours des griots, qui restent des références exclusives à l’intérieur du monde de 

l’oralité, « [Monénembo] tente à son tour une écriture de l’Histoire qui privilégie la 
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mémoire des faits et des gestes des hommes » 
206

. Monénembo appelle donc à ne plus 

considérer la parole du griot en termes d’historiographies implicites, mais plutôt 

comme une disposition nécessaire à la construction du discours de l’Histoire et la 

multiplication des mémoires.  

CHAPITRE II. LA MEMOIRE DE L’ESCLAVAGE ET DE LA COLONISATION CHEZ 

MARYSE CONDE ET TIERNO MONENEMBO 

1. Chez Maryse Condé 

A. La mémoire de l’esclavage 

L’esclavage a donné naissance à une littérature abondante, notamment dans les 

littératures afro-américaines. Pour revenir à sa définition, « L’esclavage est l’état ou la 

condition d’un individu sur lequel s’exercent les attributs du droit de propriété » 
207

. En 

d’autres termes, l’esclave a les mêmes attributs qu’une chose, dans la mesure où il est 
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une possession individuelle. La traite des Noirs quant à elle, « comprend tout acte de 

capture, d’acquisition ou de cession d’un individu en vue de le réduire en esclavage ; 

tout acte de cession par vente ou échange d’un esclave acquis […] » 
208

.  

Kathleen Gyssels souligne l’entrée de l’esclavage en littérature afro-américaine 

avec les premiers mémoires d’esclaves lettrés. Ce thème a par la suite donné naissance 

à un genre autonome dénommé slave narrative (récits d’esclaves). Par contre, elle 

pense que dans la littérature antillaise, l’esclavage est resté longtemps mis de côté par 

le genre romanesque. Selon elle, les Antillais se sont plutôt imposé la représentation de 

l’univers et de la société antillaise d’après l’abolition de l’esclavage (1848). « À part 

les poètes de la Négritude, suivi de Glissant, qui dès La lézarde (1958) accordent de 

l’importance à la question » 
209

. Elle affirme que contrairement à cette littérature 

antillaise, les auteurs afro-américains avaient déjà publié des récits d’esclaves. Elle 

classe Toni Morrison 
210

 parmi ces auteurs afro-américains, dont l’écriture de la 

mémoire de l’esclavage est une préoccupation majeure.  

Nous pensons comme Kathleen Gyssels que Césaire faisait déjà allusion à la 

traversée, mais son projet littéraire ne s’articulait pas essentiellement à partir de la 

traite. Par exemple, dans Le Cahier d’un retour au pays natal, il évoque la traite à 

travers l’évocation du cri de la cale. « J’attends de la cale monter les malédictions 

enchaînées, les hoquettements des mourants, le bruit d’un [esclave] qu’on jette à la 

mer … les abois d’une femme en gésine… des raclements d’ongle cherchant des 

gorges… des ricanements de fouets » 
211

.  
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Plus loin, le poète évoque le caractère gargantuesque et destructeur du navire 

négrier : « […] le négrier craque de toutes part… Son ventre se convulse et résonne… 

L’affreux ténia de sa cargaison ronge les boyaux fétides de l’étrange nourrisson des 

mers » 
212

. Césaire n’est donc pas resté insensible à la douleur causé par l’esclavage 

dans les sociétés antillaises d’hier et d’aujourd’hui. Césaire a une conscience profonde 

de l’esclavage, mais il trouve plutôt urgent d’aborder les problèmes qui touchent le 

quotidien des Antillais. C’est du reste ce qui explique que son œuvre se concentre sur 

la colonisation et l’assimilation : Discours sur le colonialisme, Une saison au Congo, 

La Tragédie du roi Christophe, etc.  

Glissant est plutôt celui qui accorde une importance à l’écrire de la traite. Toute 

son œuvre – poèmes, romans et essais – s’intéresse à la traversée. Dès L’Intention 

poétique, Glissant forge une poétique du cri, garante de l’émergence d’une littérature. 

« Des cris que nous avons poussés depuis plus de trois siècles, de ce charroi de 

matières vivantes qui semblent sans fin s’engouffrer dans une bouche de néant, […], 

afin de dégager peut-être ce qu’il a manqué au cri pour devenir parole » 
213

.  

Glissant décrit par exemple l’éclatement de la solidarité familiale et sociale 

laminée par la traite dans Le Quatrième Siècle : « Tout le pays a été dragué, les mères 

ont vendu leurs enfants, les hommes leurs frères, les rois leurs sujets, l’ami vend son 

ami pour le rhum sans canne » 
214

.  

Dans Tout-monde, le souvenir de la cale ou celle du navire est aussi inscrit dans 

les mémoires de façon indélébile, notamment dans celle Longoué. « […] la présence 

de la cale était pour lui plus forte, plus encore que l’invocation de ce qu’il appelait le 

pays d’avant » 
215

. L’image de la cale rappelle le souvenir de la traversée, comme elle 

évoque le cri de douleur des déportés.  
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Le Discours antillais, quant à lui, continue dans cette logique. La septième 

introduction, intitulée « À partir du cri » 
216

, dit la nécessité de quitter le stade du cri 

pour aboutir à la parole véritable. Poétique de la relation s’ouvre aussi sur le rappel de 

la traite négrière. Le navire négrier et sa cargaison sont représentés dans l’œuvre.  

Cependant, malgré bien des réticences, les écrivains antillais, comme les 

écrivains noirs d’Amérique, intègrent de plus en plus souvent la douloureuse mémoire 

de la déportation et des terreurs indicibles de l’esclavage. L’esclavage chez Maryse 

Condé est abordé dans Ségou 1, Ségou 2 et dans Moi, Tituba sorcière. Les deux 

premiers romans, richement informés, dressent le tableau de l’esclavage en Afrique de 

l’Ouest. Grâce à une connaissance approfondie de l’histoire et des traditions orales, 

Condé – à travers ces deux romans – fait la grande saga historique de l’Afrique de 

l’Ouest. Les deux récits couvrent tout le XIX
e 

siècle et tout l’espace de l’Afrique de 

l’Ouest, jusqu’au Maroc, ainsi que le Brésil et la Jamaïque.  

Quel est son point de vue par rapport à la question de l’esclavage ? Quelles sont 

les conséquences de ce trafic humain dans les lieux évoqués ? Nous étudierons d’abord 

le mode de capture d’esclaves à Ségou, puis, par la suite, nous verrons ce qui advient 

de leur identité sur les terres de l’exil.  

La traite négrière marque les textes de plusieurs écrivains antillais. Pour ces 

derniers, il fallait réhabiliter l'Afrique, continent matriciel des Nègres dépossédés de 

tout, telle est l'intention qui anime l'œuvre de Césaire. 

Premièrement, Maryse Condé montre que l’esclavage est une pratique qui 

existait déjà dans l’Afrique précoloniale, même s’il s’agissait d’un « esclavage de 

case ». Les guerres fratricides occasionnaient la saisie des captifs et ces derniers 

étaient automatiquement réduits en esclavage par leurs adversaires. Comme on a pu le 

lire dans le point précédent : « Ségou faisait la guerre […] obtenait des esclaves 

qu’elle revendait sur les marchés ou qu’elle employait à cultiver ses champs. La guerre 

était le nerf de sa puissance et de sa gloire » (Ségou 1, p. 15).  
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Selon Condé, c’est le commerce d’esclaves qui assure la prospérité de Ségou et 

de la plupart des royaumes de l’Afrique de l’Ouest. Ce sont les captifs de guerres le 

plus souvent. Elle nous apprend que, quand ces captifs de guerres ne sont pas vendus, 

surtout ceux qui sont devenus héréditairement « esclaves de case », ils ne sont plus 

maltraités à Ségou.  

Ensuite, avec l’arrivée des Occidentaux, le phénomène prend de l’ampleur si 

bien que la vente d’esclaves est devenue un commerce à grande échelle. Les 

souverains recevaient des présents de la part des Occidentaux dès que des esclaves 

étaient vendus. L’écrivain n’indexe ni les Blancs, ni les Africains à propos de 

l’esclavage. Toutefois, elle rajoute que certains Africains ont aussi été de véritables 

instigateurs de l’esclavage. Ainsi, Naba, le troisième fils Traoré, est enlevé et vendu 

« par des Bambara, des hommes qui croyaient aux mêmes dieux que lui […] » (Ségou 

1, p. 81), tandis que son frère Malobali se trouve lui-même, à Ouidah, engagé dans « le 

trafic de chair humaine » (Ségou 1, p. 264). Aussi, tout au long des pays de « la Côte 

des esclaves », les bruits d’abolition inquiètent-ils : « Que deviendrait-on si on 

supprimait le commerce des esclaves ? » (Ségou 1, p. 342). Condé affirme que malgré 

ces abolitions, les Anglais et leurs vaisseaux se pressaient encore dans « le port de 

Lagos » (Ségou 1, p. 381). Cela témoigne l’importance économique de ce trafic 

humain.  

La situation d’esclave devient particulièrement tragique, dans le roman de 

Condé, quand elle est vécue par des femmes, personnages privilégiés par la 

romancière. On le constate dans les propos suivants :  

Hommes parqués à fond de cale. Fouettés pour danser sur le pont. Femmes violées 

par les marins. Malades et mourants jetés par-dessus bord. Gémissements de 

douleur. Cris de révolte et d’angoisse. Puis un jour, une terre d’exil et de deuil se 

dessinerait à l’horizon (Ségou 1, p. 108).  

Ici, le roman a l’allure d’un livre historique dans la mesure où il évoque les conditions 

de voyage des esclaves durant la traversée vers les Amériques et l’Europe. Sur le sol 

africain, les femmes esclaves sont maltraitées par les hommes libres, qui les prennent 

comme concubines, leur font des enfants, puis les rejettent. Plusieurs préfèrent se 
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suicider en se jetant dans un puits, infraction majeure dans les civilisations du Sahel, et 

puissante malédiction qui va s’étendre sur toute leur descendance. C’est ainsi que 

meurent la mère, restée anonyme, du second fils Traoré, Siga, et Nadié, la compagne 

de l’orgueilleux fils aîné Tiékoro.  

Moi, Tituba sorcière est sans doute le roman de Condé qui détient avec force les 

caractéristiques du récit d’esclave. C’est du reste ce qu’affirme Lydie Moudileno :  

Moi, Tituba sorcière noire de Salem mobilise presque toutes les conventions 

formelles et les topoi du récit d’esclave du dix-neuvième siècle, à commencer 

l’utilisation du ‘je suis née’ en ouverture. Au fil des passages d’un espace de 

domination à un autre – trajectoire typique de l’esclave assimilé au mobilier du 

maître – on retrouve effectivement les thèmes récurrents des récits d’esclaves (tels 

que l’exploitation sexuelle et brutalité disciplinaire, le discours sur la liberté et 

l’égalité […] 
217

.  

Aussi le roman propose-t-il une réécriture de l’histoire en donnant la parole à 

Tituba, une esclave originaire de la Barbade, condamnée à tort ou à raison lors du 

procès des sorcières de Salem de 1662. Tituba raconte sa vie de guérisseuse et 

d’esclave qui l’amène à visiter plusieurs mondes au XVII
e
 siècle, temps de 

l’Inquisition et de la chasse aux sorcières. Elle est, dès ces premiers instants, une 

enfant de la douleur, car elle est née du viol de sa mère Abena par un marin anglais à 

bord d’un bateau négrier. Vendue comme esclave, cette femme a transité par Salem ; 

c’est de là qu’elle sera accusée de sorcellerie et d’envoûtement sur les enfants d’un 

pasteur puritain, Samuel Parris. Nous apprécions, en Moi, Tituba Sorcière, la prise de 

parole d’une femme antillaise qui finit, par le biais d’un « ‘je’ autobiographique, à 

prendre sa revanche sur Histoire dans laquelle elle était absente » 
218

. On retrouve donc 

une communauté d’esclaves livrée au rituel de la révolte et au chant de la liberté.  

Ainsi, Moi, Tituba s’ouvre avec le viol de l’Africaine, et la jeune Tituba verra 

ensuite sa mère pendue pour avoir résisté aux tentatives de viol de son maître Darnell. 
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Et bien plus tard, Tituba sera à son tour victime du même sort. Cette fois-ci, ce sont 

trois ministres puritains, cagoulés, qui seront les auteurs du viol. Le narrateur résume 

les faits en ces termes : « L’un des hommes se mit carrément à cheval sur moi et 

commença à me marteler le visage de ses poings, durs comme des pierres. Un autre 

releva ma jupe et enfonça un bâton taillé […] » (p. 144).  

Le discours sur la liberté et l’égalité, quant à lui, est revendiqué par un groupe 

de Marrons, dont le chef de file se nomme Christophe. Ces esclaves affranchis par 

eux-mêmes ne travaillent dans aucune plantation. Ils s’organisent et mobilisent des 

moyens pour réduire à néant le système des plantations et les premières révoltes 

éclatent dans les champs (p. 221).  

Pour en venir à la question du « maronnage », rappelons qu’au début de 

l’esclavage aux Antilles, des esclaves avaient tenté s’enfuir, et régulièrement quelques-

uns avaient réussi. Souvent leurs meneurs travaillaient comme sorciers et prêtres des 

religions traditionnelles de source africaine. Le « Nègre Marron » est, pour l’Antillais, 

une personnalité ambiguë : pleine de mythes, de légendes, et perçue comme le héros 

noir de l’Histoire. Condé consacre quelques pages aux Marrons révoltés et opposés au 

système des plantations. Elle reprend les discours sociaux antillais qui les considèrent 

comme des personnages mythiques et invincibles face aux balles des Colons. Ti-Noël, 

un Marron admis dans l’imaginaire sociétal antillais comme l’un des premiers esclaves 

à s’être évadé des plantations, est pris pour prétexte dans la narration, et cela dans le 

but d’atteindre l’horizon d’attente des lecteurs cultivés à propos du marronnage. Le 

narrateur affirme donc ceci : « Le fusil du Blanc ne peut pas tuer Ti-Noël. Son chien 

ne peut pas le mordre. Son feu ne peut pas le brûler. Papa Ti-Noël, ouvre-moi la 

barrière » (p. 222). Il est, d’un côté, respecté et, de l’autre, mythifié pour son courage 

et son engagement pour la liberté des communautés noires en esclavage. Il y a une 

mythification autour de son personnage et de ses actions. Ainsi, Burton dans Le 

Roman marron, définit le nègre marron en partant des postulats du Parti de gauche 

martiniquais. 

Pour la ‘gauche’ martiniquaise, le Nègre Marron figure une éventuelle pureté 

africaine ou afro-créole, preuve concrète qu’il est possible de vivre, et non 

simplement de survivre, en dehors du dispositif colonialiste puis 
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assimilationniste, de se créer une extériorité par rapport au pouvoir pour lui 

opposer une fin de non-recevoir permanent et absolu 219
. 

Le mythe façonné par ce personnage touche donc toutes les sphères martiniquaises, en 

ce que même les intellectuels lui accordent une place de choix, comme le Parti de 

Gauche ici. Plus loin, Burton rajoute que le « marronnage est un refus inconditionnel 

de l’esclavage, et une négation à part entière des mentalités et des valeurs qu’il 

implique, y compris une éventuelle mentalité d’esclavage qui aurait bon gré mal gré 

renforcé le système » 
220

. Par ailleurs, cette figure mythique ne jouit pas seulement 

d’éloges. Par exemple, les Colons et l’Église ont quelque part réussi à imposer aux 

gens l’image négative du Marron qui ne veut pas travailler, qui est bandit et assassin. 

Le refus des Marrons de servir le maître et la décision de changer une vie d’esclave 

contre une vie en liberté a amené la réintroduction de certaines coutumes africaines. 

C’est pour cette raison que les communautés marronnes étaient beaucoup « plus 

africaines que les communautés des esclaves restées aux plantations » 
221

. En effet, 

dans Moi, Tituba sorcière, Christophe perpétue les coutumes africaines ; il avait 

notamment fait construire une maison qu’il occupait avec ses deux épouses. La 

coutume africaine de la polygamie est donc amenée sur les terres d’exil (p. 224).  

L’image mythique de ce personnage a des incidences considérables en 

littérature, notamment dans le roman. L’image négative du marron est d’ailleurs 

perceptible dans le roman. Le narrateur dit que les Marrons sont des assassins, et, de ce 

fait, qu’ils sont incompatibles pour fédérer une vie agréable dans les cases nègres 

(p. 234). Ici, l’imaginaire sociétal entraîne des interférences dans la fiction 

romanesque.  

Le texte de Condé fait une description rigoureuse des cases nègres et des 

plantations. Nous sommes au cœur d’un espace esclavagiste. D’ailleurs, les 

expressions « maîtres » et « esclaves » sont présentes dès le début de la narration, et 
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221
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cela, jusqu’à son terme. Sans aucun doute, la sémantique du texte témoigne du 

discours, des habitudes et de l’espace esclavagiste.  

Le troupeau déguenillé des esclaves remontait vers les rues cases-nègres tandis que 

les contremaîtres, pressés d’aller boire leur « sec » en se balançant d’avant en 

arrière sous leurs vérandas, caracolaient sur leurs chevaux. A ma vue, ils faisaient 

claquer leurs fouets comme s’ils étaient impatients de s’en servir à mes dépens. 

Néanmoins aucun d’entre eux n’osa s’y aventurer (p. 232).  

Il y a deux statuts d’individus : d’un côté, les esclaves et, de l’autre, les maîtres blancs, 

tous se trouvant dans un espace défini, la plantation. L’une des entités dispose de 

l’autorité, et l’autre est soumise à la première. Plus loin, il y a une scène parallèle à 

celle qu’on a pour coutume de voir dans les films sur l’esclavage, notamment celui de 

David Greene, Racines : « […] un négrier [venait] de jeter l’ancre, car sous l’auvent de 

paille d’un marché, des Anglais, hommes et femmes, examinaient les dents, la langue 

et le sexe […] » (p. 218). 

Moi, Tituba sorcière est donc à juste titre un récit d’esclavage, en ce sens que la 

plupart des thèmes et des discours inhérents aux espaces esclavagistes sont inscrits 

dans la trame narrative. L’esclavage, source d’aliénation culturelle et sociale pour les 

déportés, a occasionné ce que nous appelons « la perte du nom ». Que faut-il entendre 

par perte du nom ? C’est le second point de cette section. 

1) La perte du nom 

La « perte du nom » est liée à la crise identitaire des sujets déportés. L’identité 

de ces derniers est déstructurée parce que les maîtres imposent leurs noms. Les lieux 

diffèrent aussi d’avec l’Afrique. De Ségou à Bahia au Brésil, Naba le fils de Doussika 

Traoré n’est plus le même ; c’est désormais un hybride culturel. Le nom bambara est 

remplacé par un nom chrétien, Jean-Baptiste. De même, la jeune fille nommée 

Ayodélé est confrontée au même souci identitaire après sa conversion au catholicisme. 

Elle prend le nom de Romana. L’identité problématique de l’Antillais est une question 

essentielle en littérature antillaise. Maryse Condé évoque cette situation en présentant 

des personnages confrontés à une double culture. De Césaire aux contemporains, ce 
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sujet est traité de manière obsessionnelle. Glissant, par exemple, accorde un intérêt 

particulier à ce sujet. D’ailleurs, il a conceptualisé l’identité en deux terminologies : 

l’ « identité racine » et l’ « identité rhizome » 
222

. L’identité du sujet antillais est 

rhizomatique et non liée à la racine. Maryse Condé présente elle aussi de sortes 

d’identités rhizomes ; en ce sens que tous les personnages déportés vers le Brésil ont 

tous des identités plurielles ou métisses. La perte du nom ou de l’identité première est 

très mal vécue par les personnages. C’est ici l’une des conséquences importantes de la 

traite négrière. Aujourd’hui, les Antillais sont des individus hybrides du point de vue 

identitaire. Double culture, occidentale et africaine. Pour Maryse Condé, cette 

instabilité identitaire est à l’origine du traumatisme des sujets. L’exil éternel et la perte 

de l’identité causent le désarroi des personnages, à l’image de Naba qui n’accorde plus 

d’importance à la vie. Maryse Condé a conscience qu’il se pratiquait un type 

d’esclavage avant la traite outre-Atlantique, néanmoins, elle ne juge ou n’incrimine 

aucune communauté. Elle se contente de présenter une Afrique précoloniale en déclin, 

où existaient déjà la haine et la trahison, signes avant-coureurs des dictatures et des 

guerres civiles au sortir des indépendances. Les Africains peuvent donc ne pas 

toujours reconnaître, dans Ségou, leur Afrique. Mais jusqu’à présent, aucun roman 

africain n’a brossé un tableau aussi ambitieux, historiquement documenté et réussi sur 

le plan romanesque que le Ségou de Maryse Condé.  
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B. La mémoire des conquêtes : la colonisation et l’Islam 

Hamidou Dia évoque le travail des écrivains africains par cette image : « La 

mémoire quand elle va chercher du bois mort, rapporte parfois de lourds fagots » 223. 

Des pans d’histoire plus ou moins volontairement oubliés, morts pour certains, sont 

ramenés brutalement à la surface des textes par la fiction. Les fictions peuvent 

apparaître comme des coups portés contre ces histoires emmurées, des interrogations 

jetées, des chronologies tracées et contrôlées par les classes dirigeantes. Les romans 

seraient alors des reconstructions du passé, avec les tâtonnements et les questions 

lancinantes qui parcourent de tels itinéraires. Les éléments historiques repris dans la 

narration littéraire jouent comme des éléments brandis pour retracer cette véritable 

histoire qui manque. L’écrivain guadeloupéen, comme nous allons le voir, se comporte 

en historienne en ce qu’elle revisite le vécue des hommes et des femmes de l’Afrique 

lointaine.  

Loin des exposés rationnels de la science historique, ces textes expriment sans 

cesse la fragilité et le doute des personnages face à leur passé. Maryse Condé, en 

revenant sur ce passé, retrace deux événements qui ont mis l’Afrique en ébullition : la 

pénétration de l’Islam et la conquête coloniale. L’œuvre de Maryse Condé remédie au 

silence de la pénétration de l’Islam dans le Mandingue, qui non seulement fut 

sanglante, mais qui aussi, porta un coup sérieux aux fondements religieux et politiques 

de l’empire et de la région tout entière. « L’Islam était tout nouveau venu dans la 

région, apporté par les caravanes des Arabes comme une marchandise exotique » 

(Ségou 1, p. 29). Après Tombouctou et Djenné, l’épée qui contraint à la conversion 

s’était dirigé vers Ségou. De ce fait, El Hadj Omar et ses troupes avaient semé la peur, 

le sentiment aigu d’insécurité pour mieux assurer l’expansion de la nouvelle religion 

dans l’empire. La vie paisible de Ségou va être complètement perturbée par l’arrivée 

de l’Islam, surtout lorsque Tiékoro, le fils de Dousika se convertit à l’Islam. Des 

rumeurs circulaient pour augmenter l’angoisse des populations. Condé nous informe à 

ce propos : 
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Les Peuls d’Amadou Hammadi Boubou avaient placé un barrage à la sortie de 

Djenné sur la route de Gomitogo. Armés de haches, ces hommes disaient à tous les 

passants : Es-tu contre la foi islamique ? Ou, chose encore plus grave, es-tu un 

hypocrite ? Si la réponse ne leur convenait pas, vlan ! Ils tranchaient la gorge de 

leur interlocuteur et les têtes, encore sanguinolentes, formaient un alignement 

macabre le long de la route (Ségou 1, p. 159). 

De telles méthodes ne pouvaient qu’accentuer la tourmente et la peur chez les 

populations. La conversion à l’Islam, dans certaines régions, se faisait par intimidation 

et par bains de sang. Les Peuls, plus islamisés que d’autres peuples ouest-africains de 

l’époque, exerçaient des pressions sur d’autres communautés comme les Bambara de 

Ségou. À Ségou, l’arrivée de l’Islam est à l’origine de la déstructuration des cellules 

familiales et de l’appareil royal.  

On assiste à un cataclysme total au sein des cellules familiales. Celle de 

Dousika, par exemple, est la première victime de l’intrusion de cette religion à Ségou. 

Premièrement, son fils renie la culture ancestrale et se convertit à l’Islam 
224

. 

Deuxièmement, une guerre fratricide éclate entre Tiékoro et Tiéfolo, tous des fils de 

Dousika. L’Islam n’a donc pas seulement permis la purification des âmes comme elle 

le prétend ; il est aussi à l’origine de la dislocation de l’ordre des choses. En effet, la 

conversion de Tiékoro à l’Islam précipite l’érosion du sens de la famille en pays 

bambara. Il participe à l’expansion de la nouvelle religion à Ségou ; par contre l’action 

de Tiéfolo, son frère, était guidée par le souci d’enrayer l’avancée de l’Islam à Ségou. 

Le conflit familial est lisible : les fils de Dousika ont des opinions opposées par 

rapport à cette nouvelle religion. Tiéfolo craignant la popularité nocive de son frère 

Tiékoro, lequel avait transformé leur cour en une école coranique et l’avait livrée aux 

assassins mandatés par la cour du Mansa. La crise existentielle qui mine la famille 

Dousika touche aussi la ville de Ségou. L’arrivée de cette nouvelle religion à Ségou 

entraîne le changement des habitudes et introduit de nouvelles façons de vivre. Maryse 

Condé décrit les changements intervenus à Ségou en ces termes : 
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Ségou changeait. À quoi cela tenait-il ? […] Robes musulmanes, caftans, bottes, 

tissus d’Europe, objets d’ameublement marocains, tentures et tapisseries venues de 

la Mecque. C’était l’Islam qui rongeait Ségou comme un mal dont on ne pouvait 

arrêter le progrès (Ségou 1, p. 216). 

Ce triste revirement de la situation à Ségou met en exergue l’impuissance de Da 

Monzon. De son état de souverain, on ne retenait plus que son inaptitude à repousser 

Amadou Hammadi Boubou, le prédicateur peul. Les changements étaient visibles dans 

la mesure où plusieurs objets ne faisant pas partie de la culture bambara circulaient. 

Plus aucune force n’avait pu enrayer l’expansion de l’Islam et l’entrée de tous ses 

objets et symboles. El Hadj Omar et ses lieutenants devaient bénéficier de ces 

divisions internes pour mieux asseoir l’Islam en pays bambara. En conséquence, 

l’Islam envahit Ségou, en perturbant le vécu des populations. Il réduit le nombre des 

femmes comme il interdit les boissons alcoolisées. Plus grave encore, il réduit la 

puissance des rois sous prétexte qu’Allah est au dessus des rois. Pour montrer les 

contraintes et les dangers de l’Islam pour le groupe bambara, Maryse Condé affirme : 

L’Islam était dangereux puisqu’il sapait le pouvoir des rois, plaçant la suprématie 

entre les mains d’un dieu unique et suprême, parfaitement étranger à l’univers 

bambara. Comment ne pas se méfier de cet Allah dont la cité était quelque part à 

l’est ? (Ségou 1, p. 47) 

Le nouveau dieu est nuisible pour la communauté de Ségou puisqu’il déstructure les 

codes sociaux et impose les siens. Les Bambara sont animistes mais l’Islam oblige de 

ne considérer qu’un seul dieu. On a par exemple noté : « Pemba », dieu de la création, 

et « Faro », maître de l’eau et de la connaissance, etc., on peut se rendre compte que 

les Bambara vouent des cultes à plusieurs êtres supérieurs. L’idée du monothéisme 

religieux est donc mal venue dans cette société qui a toujours été polythéiste. Ce qui 

est insupportable, c’est le fait que ce nouveau dieu affaiblit la grandeur des souverains. 

De même, le griot, une figure emblématique et incontournable en pays bambara, perd 

aussi son prestige avec les changements radicaux apporté par la même religion : 

« Ségou semblait en tout point à une ville musulmane. […] Plus de griots hâbleurs 

guettant le noble. […] Pas un air de musique » (Ségou 2, p. 293). L’Islamisation de ces 

peuples s’est donc effectuée par la force et la violence.  
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L’implantation de l’Islam en Afrique de l’Ouest a non seulement eu des 

incidences sur le système politique, mais il a aussi entrainé plusieurs guerres 

fratricides entre les différents groupes. Tiékoro Traoré, premier martyr de l’Islam, est 

mort à Ségou ; de même son, fils Mohammed Traoré est tué au cours d’un 

affrontement entre les troupes d’El Hadj Omar et la communauté bambara. À Ségou, 

les djihad 225 des islamistes peuls et toucouleurs avaient pour ambition de « purifier et 

rénover l’Islam, rendre la chaleur et la virulence à une foi qu’affaiblissaient les 

querelles de clans et les oppositions entre provinces » (Ségou 2, p. 175). Ces guerres 

dites « saintes », pour emprunter un terme propre au vocabulaire musulman sont à 

l’origine de plusieurs milliers de morts à Ségou et en Afrique en général. La guerre est 

sainte mais pourtant, elle fait couler beaucoup de sang. Ce n’est donc pas un hasard si 

la prise de Ségou par les forces d’Amadou est ici décrite dans une tonalité pathétique 

et douloureuse : 

Et le sang rougit la terre de Ségou. Les ruisseaux écarlates colorièrent à jamais 

l’argile et les affleurements gréseux sur lesquels étaient construits les maisons, le 

palais, les marchés, les mosquées et les cases aux fétiches […]. Les cadres 

s’entassaient sur la terre maternelle […]. Leurs chairs se mêlèrent aux grains de 

l’argile (Ségou 2, p. 172). 

Dans ce passage, on constate que la pénétration de la religion musulmane en Afrique 

est à l’origine de plusieurs conflits. Tous ceux qui ne voulaient pas se convertir 

trouvaient inéluctablement la mort. Le Coran interdisait d’avoir des fétiches si bien 

que tous ceux qui en disposaient étaient dépossédés de leurs amulettes et tous autres 

objets suspects.  

De même, sur le plan identitaire, la crise n’est pas moindre, vu que la nouvelle 

religion exigeait aussi de changer le patronyme. C’est qui arrive à Tiékoro lors de sa 

conversion à l’Islam. Il était attiré par la culture musulmane, mais il avait aussi le désir 

ardent de rester connecté à la culture bambara. À travers ce personnage, Maryse 

Condé permet de ressentir et de comprendre de façon précise les changements qui ont 
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marqué toute cette partie du monde à la fin du XIX
e
 siècle. Selon Condé, l’Islam a été 

une forme d’agression qui a fait beaucoup de mal à la civilisation traditionnelle 

bambara. 

En somme, on note que l’intrusion de l’Islam à Ségou a plusieurs conséquences 

sur le monde de vie des populations de Ségou : l’explosion des cellules familiales, les 

guerres fratricides, les crises identitaires et la déstructuration des pratiques occultes des 

Bambara (l’Islam interdisait les fétiches et les épreuves initiatiques). Maryse ne cache 

pas sa conception de l’Islam comme étranger au peuple bambara. D’ailleurs, dans un 

entretien accordé à Mutombo, elle pense que cette religion a été une forme d’aliénation 

et d’erreur initiale pour les peuples de Ségou et de toute cette partie de l’Afrique de 

l’Ouest : 

[…] en parlant des copains africains, des gens du Mali, des Bambara de Ségou […] 

vous avez l’impression que l’Islam est une partie intégrante de leur vie, […] ils 

oublient que pendant un temps l’Islam a été pour eux une sorte d’agression qui a 

fait beaucoup de mal à notre civilisation […] préparant d’une certaine manière la 

voie à la destruction finale qui sera portée par la colonisation 
226

. 

Que dire de la colonisation européenne et de son chapelet de missions dans cet 

espace ouest-africain ? Quels sont les impacts et les changements observés ?  

Face à la puissance de feu des armées coloniales, face à la marche conquérante 

des missionnaires de la civilisation et de l’Évangile, les habitants de Ségou et des 

royaumes voisins déploient des stratégies de résistance pour enrayer la pénétration 

coloniale. La mission coloniale envoyée par la France avait déjà annexé plusieurs 

régions. De ce fait, une grande muraille avait été érigée sous l’inspiration du souverain 

en vue de se protéger contre tout agresseur étranger. L’arrivée des Occidentaux sur les 

terres bambara n’avait fait qu’envenimer la situation et multiplier les affrontements. 

Suite à l’avancée des troupes françaises aux portes du village : « Derrière les murailles 

de terre les armées de Ségou se préparaient fiévreusement au combat, les forgerons 

fabriquant les armes de jet, les javelots et les lances à fer étroit […] » (Ségou 2, p. 15). 

                                                             
226

  Mutombo Kanyana, « Entretien avec Maryse Condé, Madame Ségou », Echos Actuels 2, 

1984, pp. 6-8.  
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Ces passages illustrent que les habitants de Ségou n’avaient aucune envie de partager 

quoi que ce soit avec les nouveaux venus, ni de passer sous le contrôle des 

Occidentaux.  

Toutefois, Ségou devait subir l’humiliation de la confrontation avec la colonne 

française de Faidherbe 227 qui en avait fait l’une de ses cibles. Dans l’esprit des 

Ségoukaw, ces murailles étaient éternelles. Mais le spectacle de la défaite de la ville 

devant les troupes françaises et surtout la destruction des murailles ont créé une 

véritable désillusion :  

[…] une foule muette et médusée, regardait les murailles. Blessures béantes. De 

l’autre côté du fleuve, on apercevait les canonnières et les engins meurtriers qui 

étaient arrivés à détruire le travail patient des ancêtres. Des enfants soupesaient les 

blocs de terre avec une terreur empreinte d’admiration. […] on avait cru Ségou 

invincible, […] cette seconde chute était la plus dure, la plus humiliante (Ségou 2, 

p. 408). 

La destruction des murailles de Ségou par les canonnières de l’armée coloniale 

française consacre l’asservissement des Bambara à l’ordonnance coloniale. Elle 

impose sa puissance en écrasant le symbole de résistance de tout un peuple. Cette 

destruction est aussi la preuve de la fragilité du pouvoir royal bambara. Ce qui attire 

l’attention du lecteur, au sujet de la déchéance de ce royaume, c’est cette figure 

rhétorique : Ségou n’est plus qu’« une ville […] violée, les cuisses en sang » (Ségou 2, 

p. 397). Cette métaphore sexuelle que Maryse Condé emploie en relation avec la prise 

de Ségou, témoigne de la faiblesse du dispositif de sécurité censé garantir sa 

protection. Il y a une personnification de la ville de Ségou. Cette dernière prend 

l’allure d’une femme qui subit un acte indigne et brutal, et son incapacité à se défendre 

et à résister contre l’oppresseur. En effet, la pulvérisation des murailles va laisser libre 

cours à l’expansion coloniale, si bien que Ségou et ses alentours seront désormais sous 

la tutelle occidentale. Ces mutations et modifications notoires sont visibles et lisibles 

dans les textes. Après la conquête du royaume bambara, plusieurs changements seront 

observables. D’abord, les Occidentaux imposent leur mode vie en implantant le 
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modèle des villes occidentales en Afrique. Des signes et symboles plein de 

significations montraient la domination et le triomphe des Occidentaux sur les peuples 

autochtones. Ensuite, Maryse Condé nous apprend que les menaces de suppression du 

commerce des esclaves, consécutives à la Révolution française, ont pour conséquence 

un regain d’intérêt pour la colonisation agricole : 

Les Français avaient fait de Saint-Louis du Sénégal la capitale de leur 

établissement de la côte d’Afrique. […] ils inondaient toute la région de leurs 

produits, portant un coup mortel aux productions traditionnelles, ruinant des 

familles entières, mais encore ils s’emparaient des terres dont les cultivateurs 

devenaient de véritables esclaves (Ségou 1, p. 283).  

Selon Condé, l’arrivée des Occidentaux en Afrique de l’ouest a façonné un nouveau 

visage à cette région. Des familles entières ont vu leurs économies agricoles 

concurrencées par de grands commerciaux européens. Hormis ce fait, la construction 

traditionnelle est remplacée par une architecture typiquement européenne. Maryse 

Condé, en évoquant la ville de Cape Coast par exemple, décrit ses rues larges, bien 

entretenues et bordées de somptueuses maisons de pierre qui étaient considérées par 

certains comme la plus belle de cette partie du littoral africain. Toutefois, le fort 

représente la construction la plus impressionnante : 

Il avait changé dix fois de propriétaire, passant entre les mains des Suédois, puis 

des Danois, puis des Hollandais avant d’être fermement tenu par les Anglais. 

Ceinturé par un mur épais, il avait la forme d’un triangle dont deux côtés faisaient 

face à la mer et surveillaient les alentours à travers les yeux noirs et fixes de ses 

soixante-dix sept canons que l’air marin rongeait, mais qui savaient encore faire 

feu (Ségou 2, p. 232). 

La victoire des Anglais sur leurs adversaires leur avait permis d’utiliser les forts pour 

le commerce des esclaves et ensuite pour la colonisation. L’abolition de la traite 

négrière transatlantique a été suivie par la colonisation, les forts négriers devenant 

l’objet d’un commerce moins honteux, mais non moins dévastateur pour les peuples 

qui subissaient la présence européenne sur les côtes africaines. La pénétration 

européenne, notamment à travers l’évangélisation, l’exploitation économique et le 

quadrillage de l’administration, modifie l’espace traditionnel et culturel de Ségou, et 

donc de l’Afrique entière. L’administration coloniale impose ses lois fiscales à travers 
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la notion d’impôts dans les territoires où elle était installée. Le système occidental est 

en contradiction avec le mode de vie des populations autochtones, ce qui entraîne 

inévitablement des déceptions et des oppositions vis-à-vis de ce dernier. Voici 

comment Maryse Condé présente ces faits :  

Tristes prodiges des Blancs ! Ecrasés d’impôts sur les produits du sol et sur les 

troupeaux, irrités par les incessantes atteintes au droit coutumier et les amendes 

infligées pour des motifs incompréhensibles, […]. Des régions entières se vidaient, 

et les villages dépeuplés n’abritaient plus que des ruines (Ségou 2, pp. 314-315). 

Il serait injuste d’affirmer que l’établissement et l’élargissement du système colonial 

n’a apporté que des faits négatifs en Afrique de l’ouest. Certes, ici, on peut noter le 

déséquilibre des peuples autochtones suite à l’instauration de l’impôt par la tutelle 

dirigeante. L’incompatibilité entre les deux parties est visible à plusieurs endroits. Le 

droit coutumier par exemple, est une coquille vide de juridiction devant la loi 

occidentale qui impose des impôts sur les richesses. La construction des villes a 

apporté des écoles et des hôpitaux pour le grand bien des populations autochtones.  

2. Chez Tierno Monénembo 

A. La mémoire de l’esclavage 

 La traite négrière fait partie des sujet oubliés en littératures africaines 

francophones. C’est du reste ce qu’affirme Madeleine Borgomano quand elle dit : 

« littérature africaine écrite, et surtout le roman, garde le plus souvent un grand silence 

sur l’esclavage et la traite » 228. Autre exemple, le manuel Littérature africaine. 

                                                             
228

  Borgomano (Madeleine), « La littérature romanesque d’Afrique noire et l’esclavage. Une 

mémoire de l’oubli ? », Marie Christine Rochmann (éd.) Esclavage et abolitions. Mémoires 

et système de représentation. Paris : Karthala, 2003, pp. 99-112 ; p. 100. 
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Histoire et grands thèmes 229 ne répertorie ni l’esclavage ni la traite comme « grand 

thème », non par omission, mais parce qu’ils sont relativement absents dans la 

littérature.  

Le thème de l’esclavage est moins fréquemment abordé par Monénembo que 

par Condé. Cela s’explique par le fait que, dans les littératures nord-américaines et 

antillaises, la mémoire de l’esclavage est davantage active que dans leurs consœurs 

subsahariennes. C’est dans cette optique que Kangni Alem a eu à faire le constat qui 

suit :  

Autant sur le front des littératures nord-américaines et caribéennes, l’esclavage et 

son corollaire immédiat, la traite des Noirs, fondent en filigrane ou de manière 

profonde la trame de nombreux romans et récits, autant, sur le front des littératures 

africaines, un certain silence quant à l’approche du sujet donne la mesure de la 

gravité du tabou et de sa banalisation par omission 
230

. 

Certes, l’esclavage et la traite sont des thématiques moins fréquentes dans les 

littératures africaines. Yambo Ouologuem est ainsi l’un des rares écrivains à avoir 

attiré l’attention sur la particularité de l’histoire de la traite négrière « orientale », 

organisée par les commerçants arabes. Dans Le Devoir de violence, l’écrivain consacre 

non seulement un chapitre à la colonisation arabo-islamique de l’Afrique, mais il 

critique aussi le système de l’esclavage interne que les conquérants arabes ont 

découvert à leur arrivée sur les terres africaines.  

En cet âge de féodalité, pour chanter leur dévotion à la justice seigneuriale, de 

grandes communautés d’esclaves voyaient, outre le travail forcé, quantité des leurs 

se laisser emmurer vifs, engluer du sang d’enfants égorgés et de femmes enceintes 

éventrées… Il en fut ainsi à Tillabéri-Bentia, à Granta, à Grosso, à Gagol-Grosso, 

et dans maints lieux dont parlent le Tarik el Fetach et le Tarik el Sudan des 

historiens arabes 
231

.  

                                                             
229

  Chevrier (Jacques), Littérature africaine. Histoires et grands thèmes. Paris : Hatier, 1990, 

447 p.  

230
  Kangni (Alem), « La mémoire des traites et de l’esclavage au regard des littératures 

africaines », Notre Librairie, n° 161, (Histoire, vues littéraires), art. cit., pp. 24-29 ; p. 24. 

231
  Ouologuem (Yambo), Le Devoir de violence, op. cit., p. 26. 
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Comme Condé, Ouologuem souligne donc une forme d’esclavage existant en Afrique 

avant l’arrivée des Occidentaux. Même si les deux types d’esclavage n’étaient pas 

similaires, il s’agissait quand même de la maltraitance d’hommes et de femmes à 

travers les travaux forcés dans l’Afrique précoloniale.  

Kangni Alem 
232

 pense que l’écrivain centrafricain Étienne Goyemidé serait le 

deuxième écrivain africain à avoir abordé la question de l’esclavage à la suite 

d’Ouologuem. Ainsi, son roman Le Dernier survivant de la caravane relate la violente 

razzia d’un petit village africain par des « hommes vêtus de noir, à la tête enturbannée 

et au nez crochu couleur de cuivre » 
233

.  

Pour combler ce déficit, en 1999, Kangni Alem publie Esclaves 
234

. Ce roman 

raconte l’histoire d’un jeune qui a connu l’emprisonnement, le « ventre » des bateaux 

négriers, le Brésil et ses champs de canne. Il participe aux grandes révoltes et revient 

sur la terre africaine, après vingt-quatre années d’esclavage, honorer la mémoire de 

son roi, mort dans l’oubli, et retrouver une contrée qui lui est désormais étrangère. Ce 

roman rappelle que la traite négrière fut en grande partie alimentée par les élites 

africaines au XVIII
e
 et au XIX

e
 siècle. Il remet également en lumière les premières 

révoltes d’esclaves du Brésil qui furent violemment réprimées.  

Si, dans le roman francophone, la mémoire de l’esclavage est moins active, 

plusieurs projets des organismes internationaux, notamment l’Unesco (Route de 

l’esclavage) 
235

, font cependant réapparaître dans la mémoire africaine ces histoires 

d’un temps que beaucoup qualifient de révolu.  

                                                             
232

  « La mémoire des traites et de l’esclavage au regard des littératures africaines », art. cit., lire 

la page 25. La logique poursuivie par Kangni Alem dans le cadre de la littérature africaine 

semble rejoindre celle de l’historien français Pétré-Grenouilleau, quand il voit le roman 

africain reléguer aux oubliettes des pans entiers du phénomène esclavagiste et l’épisode de la 

traite.  

233
  Le Dernier Survivant de la caravane. Paris : Le Serpent à plumes, 1998, 170 p. ; p. 41.  

234
  Kangni (Alem), Esclaves. Paris : Jean-Claude Lattès, 1999, 260 p.  

235
  Programme de l’Unesco initié en 1994 au Bénin, qui avait pour mission principale la 

commémoration de la traite négrière transatlantique. Un comité scientifique international, 
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L’historien Olivier Pétré-Grenouilleau fait le même constat à propos de l’oubli 

qui frappe l’histoire de l’esclavage dans la société française. Son live Les Traites 

négrières. Essai d’histoire globale, veut lutter contre la « surprenante ignorance au 

sein même du monde académique dans son ensemble, à propos de la nature de la 

traite », et contre « l’échec du dialogue entre les universités et le public cultivé » 
236

. 

Quelques pages plus loin, l’historien rajoute :  

À l’heure de l’histoire mémoire, une déportation organisée d’êtres humains 

continue d’être largement oubliée. Non pas parce qu’elle serait peu étudiée, mais 

parce qu’elle est déformée par les ravages du « on dit » et du « je crois », par les 

rancœurs et les tabous idéologiques accumulés, sans-cesse reproduits par une sous-

littérature n’ayant d’historique que les apparences 
237

.  

Que l’on soit ainsi en Afrique ou en France, la mémoire de l’esclavage est donc parfois 

refoulée. Le but d’un auteur comme Monénembo est donc de ramener la question sur 

la table, et de dépasser les tabous et les rancœurs. Pelourinho est l’un des rares romans 

qui aborde cette question ; il raconte le parcours d’un personnage, double de l’auteur 

puisqu’il s’appelle Escritore, qui se rend à Salvador da Bahia, la « petite Afrique du 

Brésil », pour retrouver ses cousins, descendants d’esclaves déportés d’Afrique. 

L’intrigue est basée sur la recherche des figa, ces mystérieux tatouages claniques 

qu’Africano l’Ancêtre, un roi africain déchu au XVI
e
 siècle, aurait répandu dans 

l’ancienne colonie portugaise du Nouveau Monde. Innoncencio va guider l’écrivain 

(Escritore) dans les rues escarpées du Pelourinho, le quartier historique de Salvador da 

                                                                                                                                                                                              
relayé par des comités nationaux pour les pays concernés par la Traite, a été mis en place 

afin de restituer la mémoire de cette tragédie historique.  

236
  Pétré-Grenouilleau (Olivier), Les Traites négrières. Essai d’histoire globale. Paris : 

Gallimard, coll. « Bibliothèque des histoires », 2004, 468 p. ; pp. 7-8.  

237
  Pétré-Grenouilleau (Olivier), Les Traites négrières. Essai d’histoire globale, op. cit., p. 10 

Une des raisons de l’existence du « tabou négrier », qu’il ne faut toutefois pas exagérer nous 

dit l’auteur, est que « né avec le combat abolitionniste, le discours sur la traite est devenu un 

enjeu avant même d’avoir été pleinement érigé en objet historique » (p. 9).  
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Bahia. « O pelourinho » désigne en portugais le « pilori » 
238

. C’est là qu’on attachait 

les esclaves qui avaient survécu à la traversée, pour les vendre aux propriétaires de 

plantations. La ville a donné le nom de « Pelourinho » au quartier où s’est jouée cette 

tragédie. Quand Monénembo intitule ainsi son roman, c’est pour rappeler le souvenir 

de l’esclavage, mais aussi pour rendre hommage à la diaspora qui en a résulté.  

Le narrateur de Pelourinho revient sur l’esclavage à travers les humiliations et 

les bastonnades infligées aux esclaves dans les lieux publics, notamment au « mat de 

potence ». La narration au présent donne aux lecteurs l’illusion de revivre les scènes 

esclavagistes à l’instant même. Le narrateur représente ainsi le « maître blanc » et 

l’esclave :  

Il y a un grand hangar avec du foin et de la boue, des dizaines de chevaux et des 

nègres. En face, une foule s’agglutine en un demi-cercle […]. Il y a là les grands 

propriétaires de moulins à sucre, les négociants en veston […]. Un homme y est 

assis, un grand Blanc à monocle, […]. Il tient à la main une lanière de bœuf, et il y 

a le Nago enchaîné à un pieu […]. L’esclave baisse légèrement la tête vers ses 

chaînes, […]. L’esclave murmure quelque chose que personne ne comprend 
239

.  

Dans cette scène, il s’agit de l’exposition d’un esclave devant des négociants pour sa 

vente. Son maître a l’intention non seulement de le mettre en vente, mais aussi de lui 

attribuer un nom chrétien comme l’exigeait la tradition esclavagiste. Dans le 

développement qui suit, nous allons aborder cette question de dénomination dans les 

pratiques esclavagistes de l’époque. Cette scène de fiction s’inspire de l’histoire réelle 

de Salvador de Bahia : le « pieu » auquel le narrateur fait allusion est ce mât de 

potence appelé « Pelourinho » en portugais, sur lequel on exposait les esclaves.  

Dans les passages ci-dessous, par exemple, le narrateur évoque le moment du 

baptême du déporté. Ce baptême devait se faire dans les plus brefs délais, sinon le 

maître était exposé à plusieurs amendes. Nous parlons ici du cas portugais, et 

                                                             
238

  Cf. Garnier (Bertrand), Dictionnaire français/portugais. Portugais/français. Paris : 

Garnier&frères, 1978, 898 p. ; p. 619. Voir aussi Le Dictionnaire Larousse, Petit portugais. 

Paris : Larousse, 2006, 714 p. ; p. 601.  

239
  Monénembo (Tierno), Pelourinho, op. cit., p. 82. 
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particulièrement des esclaves débarqués à Salvador de Bahia 
240

. En ce cas le texte de 

fiction est fidèle à la documentation historique, puisque dans l’extrait, le maître 

respecte le rituel qui consistait à baptiser l’esclave, au plus tard à son arrivée :  

Mais vous entendez ? Ce nègre refuse d’embrasser la croix du Christ et de porter le 

nom que son maître lui a donné ! […] – Fais ce qu’ils te demandent, tu n’as rien 

d’autre à sauver que ta peau de sale nègre ! – Allagbada ! répond sèchement 

l’esclave. – J’ai une idée, dit quelqu’un : qu’on le balafre au fer rouge s’il ne veut 

pas de la bénédiction du Christ. […] – N’est-ce pas beau, Innoncencio Juanicio de 

Conceiçao de Araujo ? 
241

  

Ce moment consistait non seulement à lui donner un nouveau patronyme, mais aussi à 

le convertir au christianisme 
242

, c’est-à-dire, le contraindre à accepter Jésus Christ 

                                                             
240

  Jean Hébrard est chercheur associé au Centre international de recherche sur les esclavages 

(CIRESC) ; c’est un spécialiste de l’histoire de l’esclavage dans le monde atlantique. Son 

article « Esclave et dénomination : imposition et appropriation d’un nom chez les esclaves de 

Bahia au XIX
e
 siècle », développe l’idée selon laquelle l’État portugais aurait négocié la 

légitimité de l’esclavage avec l’Église en devenant le soutien de la mission de 

christianisation des terres africaines. L’Église en retour était rigoureuse sur la question de la 

purification des âmes ; Hébrard dit ceci : « Il fallait contrôler que le baptême a bien été 

donné avant l’embarquement puisque c’est là, en quelque sorte, la justification de la traite 

pour les monarchies ibériques », Disponible sur :  

http://www.lacan-brasil.com/rubriques/art_culture/05-Jean.pdf. Consulté le 30 juin 2011. 

Tidiane Diakité dans La Traitre des Noirs et ses acteurs africains [Paris : Berg International, 

2008, 238 p.], évoque aussi la conversion au christianisme des premiers esclaves noirs 

transportés au Portugal. Plus précisément au chapitre intitulé « La primauté portugaise. Pour 

le salut des ‘’âmes noires’’ » (pp. 19-32).  

241
  Monénembo (Tierno), Pelourinho, op. cit., pp. 83-84.  

242
  Selon Hébrard, le baptême était l’une « […] des exigences les plus souvent réitérées de 

l’Eglise depuis le Concile de Trente et qui de plus, officialisait par une écriture le nom 

chrétien nouveau ». Hébrard justifie son propos en citant un extrait du Catéchisme du 

Concile de Trente : « […] on donne un nom au baptisé, mais ce nom, on doit toujours 

l’emprunter à un personnage que sa pitié et ses vertus éminentes ont fait placer au nombre 

des Saints. La ressemblance du nom le portera à imiter sa justice et sa sainteté ; et non 

seulement il l’imitera, mais encore il voudra l’invoquer comme un Protecteur et un Avocat 

auprès de Dieu, qui l’aidera à sauver tout ensemble, et son âme et son corps », cf. « Esclave 

http://www.lacan-brasil.com/rubriques/art_culture/05-Jean.pdf
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comme « seigneur et sauveur ». Ici, le déni du nom propre par la voie du sacrement 

correspondait non seulement aux exigences de vente des esclaves, mais il permettait 

aussi « d’affirmer l’ancrage de l’individu dans l’unique communauté recevable, celle 

de l’église universelle et de la communauté des saints » 
243

. C’est ce que Glissant 

nomme d’une part, la « dépersonnalisation » du déporté et, d’autre part, la 

« dépossession » 
244

 de son identité d’origine.  

Les extraits ci-dessus témoignent des pratiques esclavagistes et de ses 

manifestations dans l’univers que présente le narrateur. Les expressions : « Les grands 

propriétaires de moulins à sucre, les négociants en veston, les nègres affranchis, les 

maîtresses, le Nago 
245

 enchaîné, fouet, chaînes, esclaves », font bien évidemment 

partie du vocabulaire de la traite et de l’esclavage. En plus de cela, le Dahomey est 

mentionné de façon récurrente, notamment la ville d’Ouidah. Salvador de Bahia et 

Ouidah ont été deux villes importantes dans la sombre histoire de l’esclavage. La 

première fut l’un des plus importants ports d’exportation d’esclaves, et la seconde 

faisait partie des plus grands marchés en Amérique.  

Parler de l’esclavage conduit le plus souvent à pointer du doigt les responsables 

et à ménager les victimes. Aujourd’hui, par exemple, l’esclavage a été reconnu aux 

yeux du monde comme un crime contre l’humanité, compte tenu des conséquences 

engendrées. Pour les victimes, donc les Noirs, cette décision symbolique ne suffit pas à 

réparer le préjudice causé 
246

. Monénembo, quant à lui, dans le texte, ne porte aucun 

                                                                                                                                                                                              
et dénomination : imposition et appropriation d’un nom chez les esclaves de la Bahia au 

XIXe siècle », art. cit.   

243
  Hébrard (Jean), « Esclave et dénomination : imposition et appropriation d’un nom chez les 

esclaves de la Bahia au XIXe siècle », art. cit. 

244
  Sur la question du viol et de la dépossession identitaire du Noir, cf. Glissant (Édouard), Le 

Discours antillais, op. cit., pp. 30-139.  

245
  Pour Hébrard, « Nago » est « la désignation bahiane des esclaves venus des royaumes 

Yuruba », « Esclave et dénomination : imposition et appropriation d’un nom chez les 

esclaves de la Bahia au XIXe siècle », art. cit.  

246
  Christiane Taubira, député de Guyane, a obtenu en 1998, la promulgation de la traite et de 

l’esclavage comme un crime contre l’humanité à l’Assemblée nationale française. Par contre, 
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jugement de valeur sur l’esclavage, sur les Blancs et sur les Noirs. Il choisit d’écrire à 

propos de la traite portugaise et non française, dans le souci de sortir des discours qui 

opposent l’Afrique à la France. Traiter de l’esclavage est en effet un moyen de 

souligner les limites de la raison humaine en général. Par ailleurs, l’écrivain prend ses 

distances avec d’anciennes représentations qui faisaient de la traite la conséquence 

d’un racisme à l’encontre des Noirs. L’écrivain salue et légitime, dès lors, le métissage 

né de l’esclavage à travers le croisement des cultures dans cette partie de l’Amérique 

portugaise. Il porte même un regard amusé sur certains vestiges de la culture africaine, 

tels que les coiffures afros et les tissus colorés, comme ici, à travers la voix de la 

narratrice : « Tu as porté des boubous, tu t’es coiffée afro. Non je ne te reproche pas de 

vivre de ton héritage. Fais-toi des bagues ashantis et des tuniques songhai, revends le 

tout aux nantis et dévore l’argent que tes combines te procurent » 
247

. Il ne cache 

cependant pas son admiration pour la survivance des cultures d’origine africaine à 

Salvador de Bahia, notamment les pratiques du vaudou et les chants initiatiques. 

Monénembo n’a pas du tout l’intention d’idéaliser ou de glorifier le passé commun, ni 

d’invoquer une culture africaine globale. 

B. La mémoire de la colonisation 

Le surgissement, récent mais intense, des mémoires de la colonisation est une 

occasion de s’interroger sur ce qu’on appelle la « mémoire coloniale ». C’est ce qui 

s’est passé, pour le résumé brièvement, depuis près de cinquante ans lorsqu’il s’est agi 

de l’histoire coloniale. Pour Nicolas Bancel et Pascal Blanchard, la « mémoire 

coloniale » serait diffractée. Elle circule par des récits des acteurs qui ont un lien avec 

l’histoire coloniale, elle s’immisce dans la littérature, les films, la musique, les arts 

plastiques, mais elle est aussi construite, en tant que telle, par des dispositifs publics : 

                                                                                                                                                                                              
« Le comité pour la mémoire de l’esclavage » constitué de Maryse Condé et d’autres 

personnalités africaines, notamment le Président Sénégalais Abdoulaye Wade, avait estimé 

qu’il ne s’agissait pour la France que de faire bonne figure, car le mal a été fait. 

247
  Monénembo (Tierno), Pelourinho, op. cit., p. 80. 
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c’est la mémoire officielle de la colonisation 
248

. Pour ces auteurs, la mémoire 

coloniale se voit aujourd’hui instrumentalisée par des groupes très divers, bien que les 

institutions des États soient les garants de celle-ci. C’est pourquoi, les États-Nations 

sont donc tentés, par l’intermédiaire de la loi, de l’orientation des manuels scolaires ou 

de la politique patrimoniale et muséale, d’infléchir et d’interpréter l’histoire en la 

convertissant en « mémoire » ou en « récit » national 
249

. C’est dans ce sens que pour 

Benjamin Stora, lorsqu’il s’agit de la période coloniale, l’émergence d’une mémoire 

apaisée est difficile, beaucoup plus que pour tout autre phénomène historique de notre 

passé récent 
250

.  

Monénembo revisite d’une manière originale l’histoire de l’Afrique de l’Ouest 

du début de la colonisation, ceci à travers l’histoire de son personnage Aimé Victor 

Olivier. C’est une mémoire des lieux et des personnes, ravivée par le récit du séjour de 

cet explorateur français dans le Fouta-Djalon du XIX
e
 siècle. Il s’agira dans cette 

analyse de voir comment l’histoire individuelle (la petite histoire) d’Aimé Victor 

Olivier se mêle à l’histoire collective (la grande Histoire), celle de la colonisation du 

Fouta-Djalon où ce personnage trouve refuge, et plus généralement celle de l’Afrique 

occidentale. L’objet de la présente étude est d’examiner comment Monénembo réécrit 

l’histoire coloniale et comment ce travail révèle en filigrane un profond désir de 

concurrencer le discours traditionnel concernant l’histoire de la colonisation dans cette 

partie du monde. Autrement dit, il s’agira de voir comment l’écriture facilite 

l’émergence d’une autre vision de cette histoire. Ceci nous obligera à revoir la notion 

                                                             
248

  Bancel (Nicolas), Pascal (Blanchard), « Mémoire coloniale : résistances à l’émergence d’un 

débat », Pascal Blanchard, Nicolas Bancel, (dir.), Culture post-coloniale 1961-2006 : traces 

et mémoires coloniales en France. Paris : Editions Autrement, coll. « Mémoires/Histoire », 

2011, 287 p. ; pp. 22-41 ; p. 24.  

249
  Bancel (Nicolas), Pascal (Blanchard), « Mémoire coloniale : résistances à l’émergence d’un 

débat », art. cit., p. 25 

250
  Cf. Benjamin Stora, La Gangrène et l’oubli. Paris : La Découverte, coll. « La 

Découverte/Poche », 1991, 376 p.  
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de « métafiction historiographique » telle que l’a définie Linda Hutcheon 
251

. Pour ce 

critique nord-américain, le terme de « métafiction historiographique » désigne « une 

fiction qui est très consciente de son statut de fiction, et qui a pour objet les 

événements de l'histoire vue alors comme une construction humaine (et narrative) qui 

a beaucoup en commun avec la fiction » 
252

.  

  La période coloniale n’est pas toujours le cadre des récits de Monénembo, mais 

la trame de son deuxième roman, Les Écailles du ciel 
253

, est située à la charnière entre 

la période coloniale et l’accession à l’indépendance d’un pays d’Afrique noire. Le fait 

colonial est lisible à travers l’implantation des premières écoles et des missions 

catholiques dans la contrée où se déroule l’action. Les figures du maître d’école et 

celle du prêtre – vecteurs et symboles du fait colonial – sont présentes et actives dans 

le récit. Ces deux figures sont sous les ordres d’un « Commandant », un autre symbole 

du système impérialiste occidental dans la région. Dans Les Écailles du ciel, on relève 

une succession de Commandants, témoignant du fonctionnement d’une administration 

bien organisée et hiérarchisée depuis la Métropole. Mais, c’est surtout dans le dernier 

                                                             
251

  Linda Hutcheon est professeur de littérature comparée et de littérature anglaise à l'Université 

de Toronto (Canada). Bien qu'elle soit l'un des principaux critiques nord-américains du 

postmodernisme, son œuvre n'est pas encore traduite en français. Dans un entretien accordé à 

Anne-Claire Le Reste, « Qu’est-ce que le postmodernisme ? », dans le document en ligne 

http://www.lycee-chateaubriand.fr/cru-atala/publications/hutcheon.htm, consulté le 15 mai 

2011, elle définit les contours du postmodernisme qu’elle considère comme le lieu de l’ex-

centrique, c’est-à-dire qui ne trouve pas sa place au centre. Elle évoque notamment la 

campagne pour les droits civiques aux États-Unis et le mouvement féministe en Amérique du 

Nord et en Europe. Selon elle, sans ces années cruciales, le postmoderne n’aurait pas été 

possible ; elle apporte des précisions sur la notion de « métafiction historiographique » qui, 

selon elle, serait la logique sur laquelle se construisent les romans actuels qui mêlent des 

références historiographiques avérées à des éléments fictionnels construits par l’auteur. Les 

éléments fictionnels appartiennent à la « petite histoire » des petites gens. Elle préfère 

l’expression « roman historique postmoderne » à celle de roman historique tout court.  

252
  Cf. l’entretien « Qu’est-ce que le postmodernisme ? », art. cit.  

253
  Monénembo (Tierno), Les Écailles du ciel. Paris : Seuil, coll. « Points », 1986, 192 p. 

http://www.lycee-chateaubriand.fr/cru-atala/publications/hutcheon.htm
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roman de Monénembo, Le Roi de Kahel 
254

, que l’histoire de la colonisation du Fouta-

Djalon est relatée. Le héros est un aventurier français du XIX
e
 siècle : Aimé Victor 

Olivier 
255

, vicomte de Sanderval, né à Lyon dans une grande famille qui s’installe à 

Marseille. À sa sortie de l’École Centrale des Arts et de Manufactures, il se voit 

confier par la famille la construction d’une usine à Marennes (en Charente-Maritime). 

Après avoir commencé une carrière dans l’industrie chimique, il monte une expédition 

de plusieurs dizaines d’hommes et part à la découverte du pays des Peuls. Son nom ne 

dira rien à la plupart des lecteurs, car l'Histoire l'a oublié. Il fut pourtant l'un des grands 

précurseurs de la colonisation en Afrique de l'Ouest. Nourri des récits des explorateurs 

depuis son enfance, notamment des récits de voyages à Tombouctou de René Caillé, 

ce grand bourgeois fut lui-même l'un des premiers Français à se rendre à la cour de 

l'almâmi (le chef suprême) du royaume théocratique peul du Fouta-Djalon.  

Ce chapitre voudrait montrer en quoi le portrait de ce personnage renouvelle la 

figure du « Colon » et invite à relire la période coloniale elle-même. Le portrait du 

colonisateur, tel qu’il est brossé dans ce roman, est en effet des plus complexes : Aimé 

Victor Olivier apparaît tantôt sous les traits de l’étranger, tantôt sous ceux du frère ; il 

est l’ami comme il peut être l’ennemi. Dans Le Roi de Kahel, Monénembo retrace le 

parcours hors du commun de ce pionnier qui fit, entre 1880 et 1919, cinq séjours au 

Fouta-Djalon. Ses carnets de voyages 256 racontent l’histoire de son séjour en pays 

peul. Sa rencontre avec le peuple peul, le dialogue d'égal à égal qu'il avait engagé avec 

son élite sociale et culturelle, qui le considérait comme l'un des siens jusqu'à lui donner 
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  Monénembo (Tierno), Le Roi de Kahel. Paris : Seuil, 2008, 261 p. Cette édition sera citée au 

moyen de l’abréviation RK.  

255
  Pour plus de précision sur la biographie d’Aimé Victor Oliver, voir le document en ligne : 

http://fr.wikipedia.org/wiki/Aim%C3%A9_Olivier_de_Sanderval, consulté le 14 mai 2011. 

Lire aussi : Mémoire d’Aimé Olivier, comte de Sanderval, édité par Georges Olivier de 

Sanderval avec des illustrations de Gaullieur-L’Hardy aux éditions Imprimerie bretonne, 

1961. 

256
  Nous avons relevé deux carnets de voyages : De l'Atlantique au Niger par le Fouta-Djalon. 

Paris : Éditions P. Ducrocq, 1982, 350 p et Soudan français Kahel. Paris : Éditions 

Lavauzelle, 2008, 464 p.  

http://fr.wikipedia.org/wiki/Aim%C3%A9_Olivier_de_Sanderval
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le titre de roi et l’autorisation de confectionner une monnaie à son effigie, sont de 

grands moments de l'histoire coloniale franco-africaine. Monénembo s'intéresse à cet 

aventurier qui a vu son ambition de civiliser les « tribus » d'Afrique se transformer en 

admiration au contact des Peuls, porteurs de valeurs anciennes. Dans un entretien 

accordé à Jeune Afrique, Tierno Monénembo explique comment est née l’idée de son 

roman :  

C'est mon ancien proviseur Djibril Tamsir Niane, qui est lui-même un grand 

historien, auteur d'une épopée mandingue, qui m'a conseillé de m'intéresser à 

l'explorateur Olivier de Sanderval, dont la vie fut un roman. Sanderval est un 

personnage légendaire en Guinée. Tout le monde connaît son nom à Conakry, où il 

y a même un quartier qui s'appelle Sandervalia, ce qui signifie « chez Sanderval » 

en soussou. Sa maison, détruite plusieurs fois et reconstruite, abrite aujourd'hui le 

musée de Conakry. Je savais aussi que le palais présidentiel est situé sur un terrain 

qui appartenait aux Sanderval, mais je ne connais pas grand-chose de la vie de cet 

homme 
257

. 

Deux systèmes s’opposent dans le roman. D’un côté, il y a Aimé Victor Olivier, qui 

travaille pour son propre compte dans ce territoire peul, et, de l’autre, il y a les 

différents agents de l’administration coloniale travaillant sous les ordres de la 

Métropole. Aimé Victor Olivier a parfois l’avantage sur les agents de l’administration 

coloniale, dans la mesure où il était considéré comme l’ami et le frère de tous les 

Peuls.  

Tierno Monénembo a organisé le parcours de son personnage dans le Fouta-

Djalon en trois parties.  

La première partie correspond au temps des découvertes et de l’apprentissage. 

Le Marseillais arrive pour la première fois en Afrique. Il lui faut apprendre à la 

connaître. De leur côté, les Peuls ont rarement eu affaire à des Blancs et se posent la 

question du traitement à lui réserver. Cette première partie est pour l’explorateur le 

temps des gaffes, des déboires et des maladies, mais aussi des premiers succès. Aimé 
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  « Tierno Monénembo revisite la colonisation », 02/06/2008 à 12h:16. Propos recueillis à 

Paris par Tirthankar Chanda, http://www.jeuneafrique.com/Article/LIN01068tiernnoitas0/, 

consulté le 29 avril 2011. 
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Victor Olivier traverse le pays pour atteindre Timbo, la capitale, et rencontrer l’almâmi 

(roi). Le voyage est l’occasion, pour chacune des parties, de sonder l’autre. Au terme 

de ce parcours, il réussit à signer plusieurs traités de commerce et à obtenir 

l’autorisation d’ouvrir une ligne de chemin de fer. Celui qui était l’étranger est devenu 

un frère, connu dans tout le Fouta sous le nom de Yémé au moment où il regagne la 

France. 

La deuxième partie comprend deux moments. Le premier se situe en France. Il 

tente de convaincre la Métropole de la nécessité qu’il y a de conclure des partenariats 

avec le Fouta-Djalon. Mais, Paris, qui le voit surtout comme un illuminé préoccupé par 

ses propres intérêts, refuse de ratifier les traités qu’il avait signés avec les Peuls. Dans 

le même temps pourtant, l’opinion publique s’intéresse à ses récits à propos du Fouta-

Djalon, et le Portugal lui décerne le titre de Vicomte de Sanderval en reconnaissance 

des informations qu’il a recueillies concernant les territoires africains. Paris finit par 

accorder une place de plus en plus importante au Fouta-Djalon, mais la France 

continue à écarter Oliver de Sanderval qui repart sans ordre de mission en décembre 

1887. Son retour ouvre le second moment de cette partie centrale du roman. C’est le 

temps de la réalisation de ses projets africains. Il s’agit pour lui de conquérir le Fouta-

Djalon. Pour ce faire, il lui faut convaincre les Peuls et résister aux ambitions 

coloniales de la France et des Anglais. L’expérience acquise et les amitiés nouées lors 

du premier voyage lui donnent l’avantage sur les Français et les Anglais. L’almâmi lui 

concède le plateau de Kahel. Yémé est maintenant un frère à part entière, un véritable 

Peul, et même un roi.  

La troisième partie glisse progressivement de la consolidation des acquis vers le 

déclin. Les ambitions du roi de Kahel ne semblent d’abord pas devoir rencontrer 

d’obstacles. De même, lorsqu’il retourne en France, c’est la gloire qui l’attend. Le 

déclin est ensuite annoncé par la tournure que prennent les événements politiques au 

Fouta-Djalon : c’est d’abord Alpha Yaya qui tue Aguibou, son aîné, qui est roi dans la 

province de Labé ; ce sont ensuite Pâthé et Bôcar-Biro qui s’engagent dans une guerre 

de succession à Timbo. Or, si les guerres de succession sont fréquentes au Fouta-

Djalon, celles-ci interviennent à un moment-charnière de l’histoire coloniale et 
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prennent des allures particulières comme le montrent les commentaires du vicomte à 

propos de l’assassinat d’Aguibou : 

Il savait que cela finirait mal et que Taïbou serait au cœur du tragique dénouement, 

dans ce Fouta-Djalon où bien souvent le chemin du trône traverse une rivière de 

sang. Il imaginait simplement que cela se ferait à la peule, c'est-à-dire, d’une 

manière douce, élégante, subtile, chevaleresque. Une embuscade à la sortie de la 

mosquée à l’heure de la prière du crépuscule, devant les vieillards et les enfants. Ce 

n’était pas très peul, tout ça : pas assez discret, pas assez éduqué (RK, p. 192). 

Ces événements annoncent la fin d’une époque. Devenu almâmi, Bôcar-Biro va 

remettre en cause un certain nombre des principes qui régissaient le pays. Il menace le 

principe de l’État fédéral, ce qui aboutit à une crise de légitimité. En conséquence, les 

princes et le roi de Kahel vont se liguer contre lui et tenter de le renverser. Les guerres 

internes qui s’ensuivent servent les intérêts de la France qui réussit à prendre Timbo. 

Aimé Victor Olivier n’a d’autre choix que de retourner à Conakry où les conflits de 

souveraineté l’opposent à Ballay, gouverneur des colonies. Les autres Blancs 

choisissent rapidement leur camp et l’isolent : « On les [les Olivier] chassa du terrain 

de boules, la porte de l’épicier leur fut fermée » (p. 252). Le faste du Fouta-Djalon 

meurt ainsi en même temps que les rêves de Yémé.  

Le projet du Français s’inscrit dans la logique impérialiste, même si son 

ambition de venir dans le Fouta-Djalon est personnelle. Nourri de lectures et des 

images de grands voyageurs et explorateurs occidentaux, il ambitionnait aussi 

d’apporter son aide en vue de « civiliser » les peuples sauvages. Les rumeurs sur les 

modes de vie de ceux-ci avaient influencé son esprit depuis son jeune âge, comme on 

peut le lire dans ce passage :  

L’abbé Garnier se peignait des tatouages sur les avant-bras et des scarifications au 

visage : il était Guénolé, le redoutable sauvage venu surprendre le Blanc après le 

naufrage de son bateau. Ils passaient la journée à jouer à cache-cache, feignant de 

terrasser les fauves et de sauter par-dessus les canyons. Les ruses et les esquives 

finissaient par avoir raison de Guénolé. Le bon sauvage succombait aux pieds du 

maître, renonçait aux fétiches et aux sacrifices humains, embrassait la croix et 

promettait de se conduire à l’avenir comme un bon chrétien (RK, p. 18). 
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Ce passage montre qu’il est marqué par les discours de l’époque sur l’obscurantisme 

des peuples indigènes. Pour cela, il fallait aller les sauver et leur apporter la civilisation 

occidentale. Il ne doute pas un seul instant de son droit de venir en Afrique apporter la 

science, car, pour lui, il est de son devoir de rapprocher l’Afrique de celle-ci : 

Ce serait un pays tout nouveau, tout vierge, avec des fleurs partout et des fruits 

étranges ; peuplé de bêtes et de tribus éparses, joviales et pacifiques. Un pays 

embryonnaire qui n’attendait que sa petite étincelle pour s’irradier et jaillir des 

ténèbres. Il ne lui resterait plus alors qu’à le façonner selon son goût, avec l’aisance 

du potier devant la terre glaise. D’abord, à petites doses, le solfège et l’alphabet, 

puis Archimède, l’algèbre, Virgile et Ronsard, ensuite seulement Newton et les 

échafaudages (RK, pp. 185-186) ! 

Cette citation ne montre pas seulement une prétention ethnocentriste, elle invite aussi à 

revisiter la notion d’exotisme et celle d’ironie. Il suffit de considérer le ton de la 

narration pour s’en convaincre. D’abord, on y voit l’illusion au sujet de la nouveauté 

possible : Aimé Victor Olivier voit l’Afrique comme un espace « vierge », « un pays 

nouveau », « embryonnaire », un espace sans passé, sans histoire, donc cette image 

relève par ailleurs de l’exotisme, sensibilité qui se définit généralement comme attrait 

ou répulsion particulière pour ce qui est étranger au climat, aux mœurs et à la culture 

de la région du monde où l’on vit. Il s’agit d’attraction vers ce qui est étrange ou 

étranger aux civilisations occidentales. Pour Jean-Marc Moura, l’exotisme c’est « la 

totalité de la dette contractée par l’Europe littéraire à l’égard des autres cultures » 
258

. 

Aimé Victor Olivier traduit cet exotisme par les termes « fleurs », « fruits étranges », 

« tribus éparses », « joviales et pacifiques ».  

Ensuite, Aimé Victor Olivier a l’illusion d’un pays en « attente ». Le pays dont 

il est l’hôte est, selon lui, au stade « embryonnaire » ; il ne lui manquerait qu’une 

« étincelle » pour qu’il prenne vie et connaisse une accession au développement et à la 

connaissance. Cette naissance dépend de lui, car le personnage prend la posture d’un 
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  Moura (Jean-Marc), La Littérature des lointains. Histoire de l’exotisme européen au XX
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siècle. Paris : Honoré Champion Éditeur, 1998, 482 p. ; p. 13. Plus loin, Moura définit 

« l’exotisme comme l’exploration des virtualités du langage […] grâce à l’épreuve d’une 

autre culture, d’une autre société, d’une réalité étrangère » (p. 19). 
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messie dont l’objectif est de venir sauver un peuple éloigné de la civilisation 

occidentale. Il s’agit de ce fait d’un imaginaire thaumaturgique qui témoigne de 

narcissisme dans la mesure où il croit être le sauveur d’une communauté tout entière. 

L’alliance entre un pays qui n’attend qu’une étincelle et les qualités potentielles du 

personnage est la rencontre d’une double positivité a priori. Ainsi, l’aventurier voit le 

côté utopique du Monde nouveau, qui constitue une sorte de terre promise où tout est 

encore vierge, mais qui est aussi un lieu qu’il pourra modeler à sa guise.  

L’ironie affleure aussi, pour les mêmes raisons, dans des termes comme 

« jovial », ou dans la mise en avant des « fruits » et des « fleurs », quand au contraire 

les explorateurs soulignaient le caractère inhospitalier de la forêt, de la savane ou du 

désert. L’ironie se traduit en outre par l’idée de « bon sauvage », lorsqu’Aimé Victor 

Olivier affirme que les peuples étaient « pacifiques ». Cette affirmation contredit le 

discours dominant, où l’on soulignait plutôt l’âpreté des combats nécessaires à la 

« pacification », soit qu’il s’agisse des conquêtes elles-mêmes, soit qu’il s’agisse des 

« guerres tribales » préalables à celles-ci. Enfin, il y a aussi une connotation 

thaumaturgique dans la mesure où Aimé Victor se considère comme celui qui fera des 

miracles pour sortir les habitants de l’obscurantisme et leur permettre d’atteindre la 

civilisation. Pour Aimé Victor, l’Europe est, en termes de civilisation, engagée dans un 

processus de déclin, alors que l’Afrique est prête à reprendre le flambeau : « Il est 

temps de lui transmettre la lumière que nous avons reçue d’Athènes et de Rome » 

(p. 28). Selon lui, la civilisation est, par nature, destinée à passer d’un peuple à un 

autre et le moment est venu pour l’Afrique d’en hériter. Malgré ses discours 

ethnocentristes, Olivier de Sanderval ne juge pas les hommes à partir de leur couleur 

de peau ou de leur identité. Par exemple, il ne cache pas son admiration pour la 

subtilité des Peuls.  

À un autre niveau, l’ethnocentrisme d’Aimé Victor Olivier est compensé par le 

regard, lui-même exotisant, que les Peuls portent sur l’explorateur. Le pays est 

relativement épargné par la pénétration coloniale et la plupart des Peuls n’ont jamais 

vu de Blancs. En ce sens, Aimé Victor Olivier est étranger dans tous les sens du terme 

: il est la figure de l’Autre mais aussi celle de l’Inconnu. De ce fait, il est à la fois objet 
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de suspicion et d’attraction. Il est « bizarre » : «Bizarre d’être blanc, bizarre de ne pas 

dormir, bizarre de ne pas roter, bizarre de ne pas bien comprendre le peul, bizarre sous 

le soleil, bizarre dans la brousse […] » (p. 61). Par ailleurs, les Peuls ne doutent pas un 

instant de la supériorité de leur propre civilisation et de leur droit à imposer leur vision 

du monde. La rencontre de l’explorateur et des Peuls donne donc lieu, de part et 

d’autre, à des regards teintés d’exotisme et d’ethnocentrisme. Monénembo suggère 

ainsi que l’ethnocentrisme est une réaction commune face à l’inconnu. Cependant, les 

uns et les autres s’estiment mutuellement perfectibles et sont ouverts à la rencontre 

ainsi qu’au changement historique. L’Autre n’est donc pas figé dans une nature 

différente et immuable.  

Nous avons vu plus haut que le roman historique s’appuie sur de la 

documentation et sur des références qui donnent l’illusion du vrai ou de la 

vraisemblance. Ainsi, Tierno Monénembo place dans son récit des jalons temporels 

concrets, marquant la progression de son personnage et celle de la colonisation dans le 

Fouta-Djallon. Si la chronologie situe la fiction dans l’Histoire, elle contribue donc 

aussi à produire ce que nous avons appelé « effet d’historicité ». Par exemple, lorsque 

que le narrateur présente le grand explorateur René Caillé, il dit ceci : « René Caillé 

était venu au monde pauvre dans un petit village des Deux-Sèvres. Pour avoir volé une 

bricole, son père, ouvrier boulanger, mourut au bagne de Rochefort en 1780, soit 

cinquante-quatre ans avant Jean Valjean » (p. 36).  

Tous les déplacements d’Aimé Victor Olivier sont datés comme dans un carnet 

de voyage : « Le 2 juin 1880, Olivier de Sanderval quitta Timbo avec ses fidèles, Mâly 

et Mâ-Yacine, sa vingtaine de tirailleurs sénégalais et ses cents porteurs » (p. 107). On 

relève aussi ce même procédé d’écriture lorsqu’il a une altercation avec un aventurier 

anglais qui soutenait que le Fouta-Djalon était anglais et non français : « Watt et 

Winterbottom dès 1794 et Campbell en 1817, bien avant votre Molien ! Si l’on 

applique la règle du premier occupant, le Fouta-Djalon, est notre dû » (p. 136). Les 

deux derniers exemples que nous avons relevés se trouvent dans l’épilogue. Le 

premier situe les tracasseries d’Olivier auprès des autorités françaises : « Entre le 16 

janvier 1901 et le 3 mars 1910, Olivier de Sanderval se présenta cent quarante-sept 
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fois au ministère des Colonies » (p. 259). Le dernier exemple précise la date de son 

décès en France : 

Le 24 mars 1919, […] Le Petit Marseillais publia l’annonce ci-dessous : « Nous 

apprenons avec regret la mort en son château de Montredron de M. Aimé Olivier, 

comte de Sanderval. […] Ses explorations l’avaient placé au premier plan parmi les 

pionniers de l’influence française et on lui doit la conquête pacifique du Fouta-

Djallon (RK, 262). 

Ce procédé d’écriture contribue à donner à la fiction l’apparence d’une vérité 

historique. Les personnages référentiels (rois, explorateurs) sont avérés dans l’histoire, 

et produisent le même effet de vraisemblance. C’est aussi pour des motifs de 

vraisemblance que le roman explique les raisons qui ont poussé les Occidentaux à 

venir dans le Fouta-Djalon, et en l’occurrence les intentions civilisatrices d’Aimé 

Victor Olivier, qui correspondent à l’idéologie de l’époque, défendue par Jules Ferry et 

bien d’autres. L’impression de vérité historique est donc donnée par l’incorporation, 

dans le corps du roman, à la fois de dates, de noms et de motifs idéologiques qui sont 

empruntés à la véritable histoire de la colonisation de cette partie de l’Afrique.  

On pourrait dire que Le Roi de Kahel parodie l’histoire de la colonisation en 

mettant au centre Aimé Victor Olivier, un personnage oublié dans les pages de la 

Grande Histoire coloniale. Nous avons en effet coutume de lire les noms de Faidherbe, 

de René Caillé, Mungo Park, Louis Archinard, etc., et le récit de leurs actions dans la 

conquête de l’Afrique occidentale. Anna Pondopoulo par exemple, dans Les Français 

et les Peuls. L’histoire d’une relation privilégiée 
259

, mentionne les noms de Mungo 

Park, de Campbell, du Major William Gray, de Gaspard Théodore Mollien et de René 

Caillé dans le chapitre intitulé « Les voyageurs rencontrent les Peuls au début du XIX
e
 

siècle ». Dans cette partie, à aucun moment le nom d’Aimé Victor Olivier n’est 

toutefois évoqué, alors que cet industriel français s’était installé dans le pays peul à la 

même période. Nous pouvons donc affirmer que Monénembo, en parlant de ce 

personnage dans Le Roi de Kahel, met au jour une nouvelle facette de l’Histoire ouest-
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africaine. Monénembo, en relatant la vie d’Aimé Victor Olivier au contact des Peuls, 

donne une autre image de la colonisation, en concurrence avec le récit dominant. En 

réécrivant l’histoire du Fouta-Djalon, l’écrivain guinéen ébranle les fondements qui la 

constituent et ceci à plusieurs niveaux. Pour utiliser l’expression de Linda Hutcheon, 

nous dirons que les « métafictions historiographiques » explorent les relations parfois 

ambiguës que les peuples entretiennent avec leur Histoire. C’est ce que Pierre Barbéris 

exprimera en ces termes : 

Oui, on peut partir de cette idée : il existe un temps officiel, un espace historique 

officiel, avec des dates fondatrices, des anniversaires, […] avec un calendrier  ; ce 

temps officiel est celui des forces et d’intérêts connaissables, […] Mais si le temps 

et l’espace romanesque étaient un contretemps, un contre-espace, peu visibles, 

parfois invisibles, dont les implications, les apories, les ouvertures, étaient autant 

de prises de position littéraire, politique, contre le temps et contre l’espace officiel 

et leurs valeurs ? Si par là le romanesque et le roman écrivaient leur propre histoire 

et récrivaient l’Histoire ? 
260

 

Il y aurait donc, dans le roman historique, une volonté de proposer une alternative à 

l’Histoire officielle, de manière à défendre une vision critique de l’Histoire. En cela, le 

roman relève de la « narration post-coloniale », puisque « le post-colonialisme, 

n’implique pas seulement l’épuisement d’une époque historique, il suggère aussi 

l’éclatement du récit dominant et la possibilité de penser, d’imaginer, écrire et raconter 

autrement » 
261

. C’est ce qui est à l’œuvre dans Le Roi de Kahel. Monénembo raconte 

la « grande Histoire » de la Guinée à travers la « petite Histoire » d’Aimé Victor 

Olivier au contact des Peuls. La fiction apparaît ici comme une autre façon de dire 

l’Histoire, de la contester, de la reconstruire, de souligner son existence en tant que 

texte. En conséquence, pour Monénembo, le discours historique n’est donc pas figé, 

apparaissant comme un objet de contestation, des récits différents pouvant finalement 

prendre en charge le même événement. Le but n’est pas d’aboutir à la vérité historique, 
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mais du moins d’établir qu’il y a plutôt différentes mémoires et, par la même occasion, 

des univers de sens différents. Ceci soulève un problème important : ou bien le 

postcolonial est conçu comme « contre-littérature », writing back (écriture en retour), 

et produit une vérité, ou bien il est associé au postmoderne et multiplie les mémoires 

potentielles.  

 On peut considérer que l’histoire colonialiste a été pendant longtemps l’histoire 

dominante. Le post-colonial a d’abord été pensé comme renversement : le dominé 

faisait entendre sa voix contre le dominant, d’où l’idée de contre-littérature ou de 

writing back (écriture en retour). Mais la conséquence de cette inversion est forcément 

que la voix du dominant devient, dans beaucoup de lieux, la voix dominante. Et vice-

versa. Or, Tierno Monénembo va beaucoup plus loin ici, puisqu’il ne reprend pas, à 

propos de son protagoniste, les clichés anticolonialistes habituels. 

CHAPITRE III. LA MEMOIRE DE L’EPOQUE CONTEMPORAINE CHEZ MARYSE 

CONDE ET TIERNO MONENEMBO 

1. Le concept de trace 

Ce qui nous intéresse ici, c’est la trace du passé dans la construction de la 

mémoire. C'est donc dans cette perspective de traces que nous examinerons la 

problématique de la mémoire dans notre analyse. Pour définir plus clairement ce 
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concept, à la fois présence et absence, nous nous proposons de faire appel à la 

définition qu'en propose Albert d'Haenens, dans Théorie de la trace : 

La trace est la part signifiante du signe historique. Elle est sa part sensible. La trace 

est subsistance. Le passé n'existe plus. Il est révolu. La trace est sa subsistance : 

elle est le passé présent. [...] La trace est constitutive du présent, de l'ici et du 

maintenant, partie intégrante et intégrée de l'univers de l'observateur. [...] Le réel 

vivant est, en partie, constitué de traces 
262

. 

Cette théorie, également reprise et enrichie par Édouard Glissant dans Le 

discours antillais et Paul Ricœur dans La mémoire, l'histoire, l'oubli, nous aidera à 

relever les traces du passé au moment de la construction de la mémoire des groupes 

humains.  

La trace est un des mots clés des textes glissantiens. Dans Le Discours antillais, 

il l’évoque à travers le passage : « À partir des traces d'hier et d'aujourd'hui 

mêlées » 263. Elle sera également à l'origine d'une pensée de la trace, partie intégrante 

de la Poétique de la Relation. Dans Tout-Monde, nous notons : « [...] la trace est ce qui 

est resté dans la tête et dans le corps après la Traite sur les Eaux Immenses, [...] la 

trace court entre les bois de la mémoire et les boucans du pays nouveau [...] » 264. 

Glissant ne dévoile pas l'origine de ce concept mais il est possible qu'il soit inspiré de 

l'œuvre de Michel Foucault, L'Archéologie du savoir, dont on connaît l'importance 

qu'elle put avoir dans la pensée de l'auteur. Si Foucault ne conceptualise pas la notion 

de trace, il développe longuement celle d’ « archive », qui se « donne par fragments, 

régions et niveaux, d'autant mieux sans doute et avec d'autant plus de netteté que le 

temps nous en sépare [...] » 265. Pour Glissant, la trace permet de remonter jusqu'aux 

zones les plus obscures de la mémoire, de nommer le passé oublié, de l'inscrire dans 

un texte-paysage.  
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Pour Paul Ricœur, la notion de trace est localisable à travers celle d’archive : 

« L’archive se présente ainsi comme un lieu physique qui abrite le destin de cette sorte 

de trace […]. Mais l’archive n’est pas seulement un lieu physique, spatial, c’est aussi 

un lieu social » 
266

.  

Les réflexions de Ricœur sont pertinentes pour notre argumentation dans la 

mesure où les textes que nous analysons sont élaborés dans un contexte social et 

historique déterminé par les Indépendances africaines, et plus précisément avec un 

regard porté sur la Guinée de Sékou Touré. À partir de ce moment, nous partageons les 

postulats sociocritiques selon lesquels les textes littéraires sont des signes linguistiques 

renvoyant à des faits sociaux et issus de leur contexte de production. C’est donc à 

partir des traces réelles ou fictives que Condé écrit une facette de l’histoire de 

l’Afrique des Indépendances. 

2. Les traces de l’Afrique contemporaine chez Maryse Condé  

Les mots désillusion et désenchantement ont servi à définir le roman négro-

africain des années 1960-1970, auquel est généralement attribué à maintes reprises le 

label de « roman des Indépendances ». Thème à la mode dans les années 1960, 

actualité politique oblige, les Indépendances ont fait l’objet d’une écriture abondante 

chez la plupart des écrivains africains de cette période. Condé fait allusion à cette 

situation dans les premières lignes d’En attendant le bonheur : « Franchement on 

pourrait croire que j’obéis à la mode. L’Afrique se fait beaucoup en ce moment. On 

écrit des masses à son sujet, des Européens et d’autres […]. Or c’est faux. Je n’obéis 

pas à la mode » 267.  
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Pour la petite histoire, Maryse Condé rencontre à Paris celui qui deviendra son 

mari : Mamadou Condé, un Guinéen. En 1960, elle part pour la Côte-d'Ivoire où elle 

enseigne le français, puis elle rejoint son mari. Sa rencontre avec la Guinée est un 

véritable coup de foudre ; elle nous le confie ici : 

En Guinée, c'est d'abord la beauté des gens qui m'a frappée. Il y avait les 

descendants, le souvenir de l'empire du Mali que je découvrais. Il y avait tout ce 

monde mandingue que je ne connaissais pas. Il y avait le livre de Niane, Soundjata 

ou l'épopée mandingue, qui venait de paraître 
268

. 

Terre lointaine, la Guinée remplissait les souvenirs du jeune José dans Rue 

Case-Nègres. Dans l’âme afro-antillaise, le mythe de la Guinée taraude les esprits si 

bien qu’il avait pris une place prépondérante dans la mémoire culturelle des masses. 

Voici une fois de plus l’évocation qu’en propose le narrateur du roman de Zobel : 

« Certains soirs, dans ses contes, soit dans ses propos, M. Medouze évoque un autre 

pays plus lointain, plus profond que la France, et qui est celui de son père : la Guinée. 

Là, les gens sont comme lui et moi ; mais ils ne meurent pas de fatigue ni de faim » 269. 

Dans ce pays de douleurs, société vouée à la culture de la canne à sucre, la Guinée 

représentait l’ultime symbole de liberté et de libéralisation totale aux yeux des esclaves 

et des affranchis la Martinique et des autres îles antillaises. C’est dans cette 

perspective qu’il convient de relever les connotations de la Guinée dans le folklore 

antillais. Que dire de l’espace africain contemporain des romans de Condé, notamment 

celui dans lequel s’opère la quête des racines de Marie Hélène et de Véronica ? Faut-il 

y voir une réponse à la peinture faite du continent par les Martiniquais Césaire et 

Zobel ? Nous tenterons de circonscrire ici la contribution de Condé à l’effritement 

voire à l’ébranlement du mythe de la Guinée et, partant, toute la mystique africaine 
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que celui-ci entretient dans les Caraïbes francophones, en nous attachant à deux textes 

majeurs à savoir : En attendant le bonheur et Un saison à Rihata 270. 

Les deux romans ont pour personnages principaux deux femmes 

guadeloupéennes : Véronica et Marie-Hélène. Toutes deux ont quitté leur île pour la 

France, pays à partir duquel elles partent pour l'Afrique. Leur itinéraire personnel se 

caractérise par la perte du pays natal. Véronica, l’héroïne d’En attendant le bonheur, 

résume l’objet de son voyage africain en ces mots : « [...] je suis venue pour me guérir 

d'un mal : Ibrahima Sory sera, je le sais, le gri gri du marabout. Nous échangerons nos 

enfances et nos passés. Par lui j'accéderai enfin à la fierté d'être moi-même » (p. 71). 

Le retour à cette source méconnue se présente à elle comme condition sine qua non de 

la vraie connaissance de soi. C’est du reste ce qu’elle nous confie une quarantaine de 

pages plus loin : « […] je voulais fuir mon milieu familial, le marabout mandingue, ma 

mère, la négro-bourgeoisie qui m'a faite, avec à la bouche, ses discours glorificateurs 

de la Race et, au cœur, sa conviction terrifiée de son infériorité » (p. 86). 

Marie-Hélène, sa consœur guadeloupéenne d’Une saison à Rihata, est 

également en Afrique pour combler le déficit identitaire. L'Afrique qu'elle recherche 

est celle de la splendeur, de la noblesse, celle d'avant la traite négrière et l'intrusion des 

Blancs. L'Afrique est présente dans leur mémoire d'Antillaises mais sous des formes 

différentes. Elle est, pour Véronica, le lieu mythique où retrouver ses racines alors 

qu'elle représente pour Marie-Hélène une terre qui se substitue à la terre maternelle :  

L'île et la mère étaient la même chose, utérus clos dans lequel blottir sa souffrance, 

mais la mort de la mère rend impossible tout retour à la Guadeloupe : à présent 

stérile, matrice désertée qui n'envelopperait plus de fœtus. Restait l'Afrique, mère 

aussi, proche par l'espoir et par l'imaginaire (SR, p. 77).  

C'est à travers la relation amoureuse qu'elles tissent avec un Africain que se 

joue leur relation avec l'Afrique. Leur conception de l'amour et sa réalisation concrète 

révèlent la complexité de leur itinéraire africain. En pleine crise d'identité, Véronica 
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rencontre, dès son arrivée, Ibrahima Sory. Elle est fascinée par ce jeune ministre qui 

appartient à la noblesse africaine. Elle voit en lui son « nègre avec aïeux », phrase qui 

s'impose comme un leitmotiv dans tout le roman. L'acte d'amour est vécu comme un 

rituel d'initiation par lequel elle tente de se laver de la souillure originelle de la traite et 

de l'esclavage héritée de ses ancêtres : 

Cet homme-là qui va me posséder ne sait pas qu'à ma manière je suis vierge. Bien 

sûr, le pagne ne sera pas taché de sang. C'est d'un autre sang qu'il s'agit. Plus lourd 

et plus épais [...] je sais lucidement pourquoi ce nègre me fascine. Il n'a pas reçu 

d'étampes (AB, p. 56). 

Très vite, la Guinée grandiose qu'elles découvrent à leur arrivée cède la place à 

un pays violent suite à l’accession de Sékou Touré à la présidence de la République. 

La grève des étudiants en 1962 marque un tournant dans la prise de conscience des 

deux héroïnes. Sans prendre part aux événements, elles observent et sont frappées par 

les méthodes dictatoriales du gouvernement de Touré; les étudiants subissent la 

répression policière, voire la torture. Dans son délire, le pouvoir s’attaque aux anciens 

icônes de la société, notamment à Muti Kunta, veuve d’un ancien héros de la lutte pour 

l’indépendance, de même qu’au griot Sory, symbole de la culture traditionnelle. À 

Rihata, la vie devient insupportable, l’éden se transforme en véritable enfer. Pour Sira, 

fille aînée de Marie-Hélène et de Zek, Rihata se présente comme « ce pays que seules 

les excentricités de son dictateur signalaient à l’attention du monde » (SR, p. 15). 

Condé montre que l’arrogance des nouveaux chefs les conduisait à commettre des 

exactions de toutes sortes sur les populations les plus vulnérables, à l’instar d’Ibrahima 

Sory et les siens :  

Ils descendent d’une vieille et noble famille qui avant la colonisation régnait avec 

une autre […]. Birame III brosse un tableau sombre des exactions commises par 

leur grand-père et père. Collecte des impôts, travaux forcés de construction de 

routes, ou de cultures industrielles arbitraires, rien n’y manque. Fouet en main, ils 

pressuraient les masses pour le profit des Blancs. Et aussi pour le leur (AB, p. 46). 

Au service du tyran, le ministre de la Défense et de l’Intérieur est présenté comme un 

assassin. On dit de lui qu’il a « Les mains rouges du sang du peuple » (AB, p. 47). 

Condé pense qu’il y a chez les dictateurs, un besoin de légitimité qui les conduit à se 
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prévaloir de droits traditionnels. Ils passent pour des Guides illuminés, des 

Rédempteurs. La soif du pouvoir les conduit à commettre tous les crimes possibles dès 

qu’une force s’oppose à eux. Dans son ouvrage intitulé : Le roman africain 

francophone post-colonial. Radioscopie de la dictature à travers une narration 

hybride 271, Mamadou Kalidou Ba fait une analyse intéressante de la figure des 

dictateurs africains. Il pense que certains souffrent de mégalomanie. Pour la définir, il 

s’appuie sur les travaux d’Alain Vuilmin, auteur de Le Dictateur ou le Dieu truqué 272. 

On appelle mégalomanie « un comportement pathologique caractérisé par le désir 

excessif de gloire, de puissance » 273. Ce comportement explique leur longévité au 

pouvoir dans la plupart des pays africains. Le sujet mégalomane est donc victime 

d’une folie des grandeurs qui se manifeste tant dans ses rapports avec les autres que 

dans ses actes personnels et intimes.  

Pour revenir aux sentiments amoureux, Marie-Hélène a une relation avec 

Madou (frère Zek) ; cela rompt un rapport de confiance, inhérent à la tradition 

africaine, qui considère que le frère du mari est un « petit mari » pour l'épouse et peut 

rester à ses côtés en toute liberté. De même, la relation que Véronica entretient avec le 

ministre se heurte elle aussi à l'ostracisme des autres. Son ami Saliou, un opposant à la 

dictature d'Ibrahima Sory, lui reproche d'aimer un homme abject et lui conseille de 

choisir un camarade révolutionnaire. En conséquence, les amours interdits des deux 

héroïnes de Maryse Condé se révèlent des amours impossibles et sont vaincus par la 

morale dominante. On note que l'échec amoureux n'implique pas seulement le 

naufrage de la relation des héroïnes avec l'homme qu'elles aiment, il affecte aussi leur 

identité de femmes antillaises et, plus encore, soulève le problème crucial des relations 

antillo-africaines. En effet, Marie-Hélène reste étrange pour sa belle-mère. Sokambi 

était contre ce mariage avec une étrangère aux origines ambiguës, anciennement 
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africaine puis antillaise, se croyant par la suite « égale aux Blancs et supérieure aux 

Africains dont ils étaient issus. Quel micmac » (SR, p. 128)! Le père de Zek est aussi 

frustré que sa femme par le choix de son fils. Lors d’un dialogue avec celui-ci, il se 

met à lui poser ces différentes questions : « Pourquoi as-tu fais cela ? Pourquoi tu as 

épousé une blanche ?» (SR, p. 23). Marie-Hélène vit le martyr. Elle pensait qu’en 

revenant en Afrique – espace originel de ses ancêtres – au bras de l’homme qu’elle 

aime, elle devait avoir une vie meilleure et loin des Antilles natales. Mais hélas, les 

complexes et les discours de différenciation ethnique composent son quotidien. 

À l’instar de Marie-Hélène, Véronica vit une situation d’exclusion linguistique, 

culturelle et politique la plus totale. Dans le quartier résidentiel comme à 

l’amphithéâtre de l’institut où elle enseigne, elle reste « celle qui vient d’ailleurs ». Sa 

difficile intégration dans le milieu africain est en particulier contrariée par la langue. 

On peut lire : « À présent les princesses m’ont oubliée. Elles parlent entre elles dans 

leur langue. Hermétique » (AB, p. 45). Quarante pages plus loin, nous faisons le même 

constat : « […] Ils rient, bavardent et boivent du thé de menthe. Je suis à demi étendue 

sur un divan. Je ne sais de quoi ils parlent. L’un deux, pas Ibrahima Sory, se tourne 

vers moi. – Il vous faut parler peul » (AB, p. 84). 

C’est à la fois ce qu’elles découvrent en Afrique et ce qui leur échappe qui 

fournis aux deux antillaises les éléments de leur désillusion. Le hiatus dans la 

communication ramène au devant de la scène la question même de la solidarité intra-

africaine et du panafricanisme. En conséquence, l’unité autour de la race semble un 

projet utopique puisqu’il ne s’enracine dans aucun référent historique. Nous notons 

que désormais les héroïnes disposent d’une image différente de la Guinée mythique de 

leurs Antilles natales. Condé sape la tendance à l’idéalisation de l’Afrique mère dans 

les Caraïbes francophones. C’est cette exigence de lucidité qui consacre 

l’effondrement du mythe de la Guinée et, par extension, celui de l’Afrique comme 

espace de renaissance pour tous les Noirs de la diaspora. Avec Condé, nous pouvons 

affirmer que la page de l’Afrique imprimée par les partisans de la Négritude est 

résolument tournée. L’écrivain déconstruit le mythe de la Guinée en s’appuyant sur 

trois aspects essentiels. D’abord, elle souligne l’animosité entre les Noirs à travers le 
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traitement arbitraire des dirigeants envers leurs populations. Ensuite, elle montre la 

différence des mentalités et la difficile cohabitation entre les Afro-antillais et les 

Africains, une relation entravée par des complexes d’infériorité et de supériorité, 

comme c’est le cas entre Marie-Hélène et sa belle-mère. L'échec des couples antillo-

africains symbolise, dans ces romans, l'impasse des relations antillo-africaines, 

l'impossibilité de remonter le temps, d'effacer les traces de la traite et les modifications 

à la fois physiques et culturelles dont elle inaugure le mécanisme. Enfin, Condé 

montre que l’Antillais est en permanence dans la quête identitaire mais que celle-ci ne 

peut se réaliser et avoir un sens en Afrique. Ici, nous estimons qu’elle s’inscrit dans le 

droit fil de la pensée glissantienne. En effet, Glissant pense que l’Antillais 

d’aujourd’hui doit opérer un transfert de la mythologie africaine sur les terres 

antillaises afin de faire une synthèse avec les cultures locales. C’est au prix de cette 

symbiose entre les éléments culturels africains et locaux qu’il parviendra à façonner 

son identité.  

Les textes de Condé correspondent naturellement au contexte littéraire et 

historique de l’époque, c’est-à-dire qu’ils expriment eux aussi la désillusion et le 

désenchantement dans les Lettres négro-africaines 
274

. Les espoirs nourris par les 

peuples africains au sortir des indépendances n’ont pas été réalisés par la faute des 

nouveaux dirigeants. Dans les textes de Condé, nous relevons trois échecs 

fondamentaux : la dictature des nouveaux chefs qui anéantit les rêves des peuples, 

l’échec de la quête identitaire des figures antillaises en Afrique, qui symbolise 

l’effritement de la Négritude et, enfin, l’effondrement du mythe de la Guinée qui a 

longtemps hanté l’espace culturel des Caraïbes francophones. 

La critique voit en ses œuvres des autofictions, dans la mesure où le parcours 

des héroïnes correspond à celui de Maryse Condé en tout point : d’abord l’écrivaine 

vient en Afrique parce qu’elle rejoint mon mari Guinéen Mamadou Condé ; ensuite, 

plus de ses fonctions d’enseignante, elle exerce quelques années en Guinée ; enfin, la 
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rupture de son couple l’amène à quitter la Guinée pour l’Europe. Ici aussi, les héroïnes 

partent de la Guinée à cause non seulement de leurs différentes ruptures, mais aussi à 

cause de leur difficulté à s’intégrer dans l’espace social, notamment celui de la famille 

de leurs époux. Malgré ces concordances de destin, l’écrivain guadeloupéen a toujours 

nié l’idée d’autofiction.  

3. L’écriture de la mémoire des États postcoloniaux chez Tierno Monénembo 

A. La mémoire et la critique des États postcoloniaux 

Cette partie est consacrée à l’examen du premier et du deuxième roman de 

Tierno Monénembo ; Les Crapauds-brousse 275 et Les Écailles du ciel 276. L’intérêt 

majeur de ces textes est d’avoir été publiés à une époque charnière pour les littératures 

africaines en langue française, époque à laquelle cet ensemble littéraire évolue 

fortement. À partir des années 1970, la critique note non seulement l’engagement des 

textes dans les débats politiques et sociaux 277, mais aussi l’intérêt pour la recherche de 

formes d’écriture à même d’affranchir les littératures francophones par rapport au 
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français canonique et à l’hégémonie de la culture française 278. Dans le milieu des 

années 1970, la critique s’accorde à reconnaître un certain renouvellement des 

littératures africaines francophones. Le discours qui émerge et qui domine dans le 

monde francophone de l’époque parle d’une écriture de la désillusion 279, marquée par 

la déception qu’inspirent les régimes répressifs et corrompus 280. Dans une étude 

publiée en 1986 et régulièrement citée, Sewanou Dabla 281 parle de « l’inauguration 

des voies nouvelles » par une nouvelle génération d’écrivains africains – d’après une 

étude des ouvrages publiés entre 1966 et 1983 – et prédit l’avènement d’une littérature 

africaine francophone riche et diversifiée. Parmi ces innovations formelles, la critique 

souligne de manière récurrente un usage particulier du français, le non respect des 

frontières génériques et l’intégration au genre du roman moderne de formes narratives 

                                                             
278

  Sur cette question du renouveau et du changement de perspective d’écriture en littérature 

africaine, lire le texte de Georges Ngal, Création et rupture en littérature africaine. Paris : 

L’Harmattan, coll. « Critiques littéraires », 1995, 137 p. Dans cet ouvrage, le critique affirme 

qu’il s’est constitué chez les écrivains africains « une conscience d’un nouveau champ 

littéraire (et intellectuel) avec ses procédés et ses artistiques, en rupture avec les littératures 

devancières nègres et aussi en rupture avec la littérature occidentale classique », cf. (p. 24).  

279
  Cf. Chevrier (Jacques), Littérature nègre. Paris : Armand Colin/HER, 2003, 300 p. ; pp. 119-

124 ; Coussy (Denise), La littérature africaine moderne au sud du Sahara. Paris : Karthala, 

coll. « Lettres du Sud », 2000, 208 p. ; pp. 85-107 ; Kesteloot (Lilyan), Histoire de la 

littérature négro-africaine. Paris : Karthala-AUF, coll. « Lettres du Sud », 2001, 386 p. ; 

Mongo-MBoussa (Boniface), Désir d’Afrique. Paris: Gallimard, coll. « Continents Noirs », 

2002, 325 p. ; p. 21. 

280
  Cf. Georges Ngal, Esquisse d’une philosophie du style. Autour du champ négro-africain. La 

Courneuve : Tawana, 2000, 207 p. Dans cet ouvrage à la page 92, Georges Ngal a organisé 

l’évolution de la littérature africaine en cinq périodes : la Négritude (1935-1950), la 

contestation ou de la marche vers les indépendances (1950-1960), l’apprentissage des 

indépendances (1960-1970), le désenchantement (1970-1980), enfin, l’écriture en liberté 

(1980-1990). Il montre en outre l’engagement social et politique des littératures africaines 

durant la période des indépendances. Selon lui, l’écrivain devenait à cette époque, une figure 

essentielle et incontournable pour son pays d’origine.  

281
  Sewanou Dabla (Jean-Jacques), Nouvelles écritures africaines : romanciers de la deuxième 

génération. Paris : L’Harmattan, 1986, 225 p. ; p. 17.  
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propres aux cultures africaines traditionnelles 282. Pour les écrivains de cette époque, il 

ne s’agissait plus de dénoncer le colonialisme ou de célébrer les valeurs africaines, 

mais de critiquer les régimes nouvellement installés. Dans ce chapitre, nous 

examinerons premièrement le positionnement des textes de Monénembo par rapport à 

la situation politique et économique de la Guinée de l’époque, mais aussi à l’Afrique 

en général. Deuxièmement, il s’agira d’examiner si, oui ou non, les textes de 

Monénembo s’accordent aux canons de l’époque.  

Le contexte historique et social des œuvres à étudier est bien celui de la 

« postcolonie », c’est-à-dire de « sociétés récemment sorties de l’expérience que fut la 

colonisation, celle-ci devant être considérée comme une relation de violence par 

excellence, de servitude et de domination » 283. Les jugements de Mbembe sur ces 

réalités africaines sont sévères et sans appel. Pour lui, elle demeure caractérisée par 

l’absence d’issue, sinon dans l’arbitraire du pouvoir absolu qui « donne la mort 

n’importe quand, […] n’importe comment et sous n’importe quel prétexte » 284. 

Revenons au contexte historique et politique de la Guinée. Elle fait partie des 

pays ayant obtenu leur indépendance en 1958. Le 28 septembre de cette année, le 

mouvement indépendantiste guinéen incita le peuple à voter « Non » 285 à l’appel du 

                                                             
282

  Lüsebrink par exemple, fait entrer ce tournant littéraire dans le cadre plus large du tournant 

postmoderne occidental. Il écrit, au sujet des romans dits “de la désillusion” que « les 

littératures africaines, en l’occurrence de langue française, ont [...] donné une inflexion 

spécifique à cet ensemble de théorèmes à la fois esthétiques et épistémologiques que l’on 

englobe sous le terme de ‘postmoderne’. Ses composantes majeures – la mise en cause du 

concept ontologique de culture, l’effritement du sujet comme entité autonome, la remise en 

question de la notion de progrès et des idéologies qui en découlent et la fragmentation 

d’unités pensées jusqu’ici comme monolithiques et souveraines », Lüsenbrink (Hans-Jürgen) 

et Städtler (Katharina) (dir.), Les Littératures africaines à l’époque de la postmodernité. État 

des lieux et perspective de la recherche. Oberhausen : Athena, 2004, 248 p. ; pp. 7-8.  

283
  Mbembe (Achille), De la postcolonie. Essai sur l’imagination politique dans l’Afrique 

contemporaine. Paris : Karthala, 2000, 293 p. ; pp. 139-140.  

284
  Mbembe (Achille), op. cit., p. 32. 

285
  Dans sa biographie de Sékou Touré, Ibrahima Baba Kake revient sur cette période du 

référendum Guinéen en ces termes : « Sur 1.405.986 inscrits et votant 1.200.151, le Non 
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Général De Gaulle pour l’instauration de la communauté française. Le lendemain, la 

France rappela ses fonctionnaires et supprima en même temps son aide budgétaire à la 

Guinée. Le 2 octobre de la même année, la Guinée proclama officiellement son 

indépendance avec Sékou Touré comme Président de la République. Pour le peuple et 

les responsables politiques, c’est une ère nouvelle qui commence comme l’écrit 

Lansine Kaba :  

Les leaders et le peuple, depuis le 28 septembre, voient poindre dans le firmament 

un nouveau soleil, l’astre et l’aurore d’une nouvelle vie, d’une nouvelle société et 

d’un nouveau monde peut-être magnifique, mais hélas impondérable, dont il faut se 

consacrer à la naissance. D’où ce sentiment de vague nostalgie, de tristesse et de 

joie propre aux rites de passage 
286

.  

L’historien ne peut s’empêcher dans ses propos de faire usage d’un vocabulaire 

particulier, celui de l’optimisme et surtout celui d’une imagerie mythico-poétique. 

Époque d’idées nouvelles, annonçant « dans le firmament un nouveau soleil ». 

L’année 1958 fut une année d’espoir parce qu’elle symbolisait la double libération de 

l’État et de l’Homme guinéen. Cependant, très vite, la Guinée bascule dans la violence 

et l’oppression. En Guinée, à cette période, la lutte syndicale n’existait pas, il fallait 

respecter les idéaux du parti au pouvoir 287.  

                                                                                                                                                                                              
s’impose avec 1.130.292 bulletins contre 59.659 Oui. […] Sékou Touré apprend que les 

fonctionnaires français vont être rapatriés, que les investissements doivent être interrompus, 

que l’aide financière au budget guinéen sera supprimée ». Cf. Sékou Touré : le héros et le 

tyran. Paris : Jeune Afrique Presse, coll. « Jeune Afrique Livres », vol. 3, 254 p. ; p. 55. De 

même, pour Coquery Vidrovitch, – historienne spécialiste de l’Afrique noire – « La Guinée 

fut, en effet, la seule colonie à opter pour l’indépendance immédiate en disant non de 

manière catégorique à tout aménagement du régime colonial et à tout esprit paternaliste ». 

Cf. L’Afrique occidentale au temps des français. Colonisateurs et colonisés. Paris : La 

Découverte, 1992, 460 p. ; p. 337.  

286
  Lansine Kaba, Le Non de la Guinée à De Gaulle. Paris : Éditions Chaka, 1990, pp. 176-177.  

287
  En parlant de liberté individuelle et syndicale, Charles Sorry fait le constat suivant à propos 

des pratiques de Sékou Touré : « Le parti ne permettait aucune manifestation de type 

revendicatif. D’ailleurs, comment pouvait-il y avoir liberté syndicale là où n’existaient pas 
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Dans ce contexte, à des fins politiciennes, le régime avait ainsi pour coutume de 

dresser les ethnies les unes contre les autres. Dans l’analyse que Maurice Jeanjean a 

consacrée au régime de Sékou Touré, il dénonce notamment les pratiques visant 

l’incitation à la haine entre les ethniques. Il écrit à ce propos :  

Le PDG (Parti Démocratique Guinéen), jouant un double jeu, attise les rivalités 

ethniques, lançant des commandos soussous et malinkés contre les Peuls, tout en 

prêchant le dépassement des ethnies et cherchant à s’attirer les voix des classes 

pauvres du Fouta-Djalon. […] Un système de terreur est méthodiquement mis en 

place pour décourager les opposants et rallier les hésitants 
288

. 

La menace, l’intimidation, le chantage et l’incitation à la haine sont les principales 

méthodes du parti de Sékou Touré, en mal de popularité. Sa dénomination, (Parti 

Démocratique de Guinée) est porteuse de non-sens, car son fonctionnement 

sanguinaire et totalitaire est le contraire de ce que l’on pourrait observer dans une 

démocratie véritable. En plus de ce qui vient d’être dit, le régime en place avait la 

mainmise sur la culture et la création artistique. La création était devenue 

dithyrambique, se satisfaisant des refrains creux et des slogans plats qui ne reflétaient 

en rien le génie, mais plutôt le culte de la personnalité. Les artistes faisaient le culte de 

la personnalité. Charles Sorry évoque également cette pauvreté culturelle, née du 

despotisme du régime de Conakry, en disant ceci : « Sékou Touré avait coutume de 

condamner avec véhémence la tendance colonialiste à bafouer l’histoire et la culture 

des peuples asservis. Mais, en Guinée indépendante, plutôt que d’en favoriser l’essor, 

le PDG contraignit la culture à bâtir son hégémonie » 289.  

Une culture spécifique avait donc germé sous Sékou Touré : celle de l’éloge et 

de la répétition, qui n’est pas la meilleure pour le développement de la pensée. L’art 

était entraîné dans un cycle de production médiocre dont il était difficile de se départir. 

                                                                                                                                                                                              
de syndicats ? Le mot grève était totalement étranger aux travailleurs guinéens […] », (Sékou 

Touré, l’Ange l’Exterminateur. Paris : L’Harmattan, 2000, 159 p. ; p. 43).  

288
  Jeanjean (Maurice), Sékou Touré, un totalitarisme africain. Paris : L’Harmattan, coll. 

«Études africaines », 2005, 292 p. ; p. 24. 

289
  Sorry (Charles), Sékou Touré, l’Ange l’Exterminateur, op. cit., p. 26. 
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Sorry montre que le personnage de Sékou Touré est en contradiction avec lui-même. 

Durant les luttes indépendantistes, il avait défendu l’émergence des cultures locales, 

mais par la suite, il contribue à son anéantissement. D’autres despotes africains comme 

Mobutu 290 au Zaïre, Eyadema au Togo, Bokassa au Centrafrique, etc., ont façonné une 

mémoire collective 291 centrée sur leur propre image à travers le culte de la 

personnalité. Le temps de Sékou Touré fut celui de « la confiscation de la mémoire 

culturelle et de la maltraitance des corps » 292. Pour Mbembe, les réflexes arbitraires 

des gouvernants postcoloniaux pourraient être compris et expliqués par l’héritage 

historique. Cette analyse n’est peut-être pas la plus pertinente ou encore la meilleure, 

mais, elle apporte des réponses liées à l’exercice du pouvoir en Afrique francophone. 

L’étude se réfère aux pays africains colonisés particulièrement par la France. Il ne 

s’agit pas d’une vision globale de l’exercice du pouvoir en Afrique, il s’agit plutôt une 

                                                             
290

  En 1977, Benoit Verhaegen dans « Impérialisme technologique et bourgeoisie nationale au 

Zaïre », proposait déjà une analyse décapante du pouvoir despotique de Mobutu au Zaïre, où 

il distinguait une succession de cercles concentriques imbriqués, depuis la « clique 

présidentielle » des proches parents du despote jusqu’à la « confrérie régnante » des 

membres privilégiés de l’« ethnie » présidentielle et, au-delà, la « grande bourgeoisie 

potentielle » constituée de « toutes les personnes que leur compétence, leur popularité ou 

leur fonction désignent comme candidat possible à l’entrée dans la confrérie dont elle 

constitue la réserve de recrutement », dans Catherine Coquery-Vidrovitch (dir.), 

Connaissance du tiers-monde. Approche pluridisciplinaire. Paris : Union générale 

d’édition/Université Paris 7, 1977, pp. 347-380 ; pp. 374-375).  

291
  Jan Assmann a constaté l’étroite relation entre pouvoir et mémoire : « le pouvoir a besoin, 

rétrospectivement, d’une ascendance et, prospectivement, veut être remémoré, ce qui 

l’amène à une alliance avec la mémoire. Mais quand la société est traversée par des 

inégalités culturelles, par des différences de classes où les non-privilégiés aspirent à des 

changements et se forgent une histoire linéaire rendant possible une interprétation de la 

mémoire dont la logique attribue au changement et aux ruptures une valeur progressiste, le 

pouvoir s’allie à l’oubli et cherche désespérément, par le contrôle de la communication au 

sens large, à empêcher par l’amnésie structurelle l’intrusion de l’histoire ». Cf. Jan Assmann, 

La Mémoire culturelle. Écriture, souvenir et imaginaires politique dans les civilisations 

antiques. Paris : Aubier, « Historique », 2010, 372 p. ; pp. 45-54.  

292
  Mbembe (Achille), De la postcolonie, op. cit, p. 40.  
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étude de cas particulier. Mbembe se réfère notamment aux séquelles de la violence 

coloniale,  

violence fondatrice par la conquête, violence de légitimation à travers un discours 

et un vocabulaire à volonté universalisante, violence de permanence par la 

sédimentation d’innombrables actes et rites dont les plus symptomatiques furent les 

régimes dits de l’« indigénat » 
293

.  

Il ne sépare pas le constat politique de l’analyse économique. Le potentat postcolonial 

s’appuyait sur un triptyque : la violence, l’allocation et le transfert. L’allocation type 

(le salaire) légitimait la sujétion, le salarié devenant un dépendant de l’État 

dominateur. Ce processus rend compte de tous les détournements : « corruption », 

encaissements parallèles, etc., qui convertissent les choses économiques en choses 

sociales et politiques par le biais des liens sociaux communautaires. Ainsi, une dette 

sociale multiforme lie tous les éléments du système, prisonniers les uns des autres. La 

thématique de Mbembe s’inscrit dans la suite de la « politique du ventre » et de la « 

criminalisation de l’État » proposées par Jean-François Bayart 294. Il insiste néanmoins 

davantage que celui-ci sur le rôle de l’épisode colonial, qui n’aurait été aux yeux de 

Bayart « qu’un facteur contingent » du processus. La nouveauté de la démonstration 

réside dans le lien établi avec force entre l’arbitraire colonial et le pouvoir 

postcolonial, alors que la littérature historique, suivant en ceci le discours politique 

dominant, a plutôt eu naguère tendance à relier les potentats contemporains aux chefs 

précoloniaux. Mbembe a l’énergie de démontrer au contraire qu’il est à la base des 

concepts politiques africains contemporains. D’aucuns dirons que cette thèse est 

discutable. Nous estimons que l’héritage colonial a forcement légué une certaine 

violence dans l’exercice du pouvoir en Afrique. Cette mentalité violente, comme le dit 

Mbembe, continue de hanter les chefs d’États africains, d’où l’excès des dérapages. 

                                                             
293

  Mbembe (Achille), De la postcolonie, op. cit., p. 42-43. 

294
  Cf. Bayart (Jean-François), L’État en Afrique. La politique du ventre. Paris : Fayard, 2006, 

439 p. ; Bayart (Jean-François), Ellis (Stephen) & Hibou (Béatrice), La criminalisation de 

l’État en Afrique. Bruxelles : Éditions Complexe, 1997, 167 p. 
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Au fur et à mesure que le contexte social et économique se dégrade en Afrique, 

il s’est constitué une diaspora africaine, et, notamment guinéenne, à travers le monde. 

L’histoire nous apprend que les écrivains tels Camara Laye, William Sassine et Tierno 

Monénembo faisaient partie de ces personnes qui avaient fui la politique de l’horreur 

de Sékou Touré. Ils sont donc, pour la plupart, venus à l’écriture pour dénoncer les 

inepties et les travers de ce pouvoir, et par extension toutes les dictatures qui s’étaient 

constituées en Afrique à cette période. Au sujet des infortunes qui ont suivi l’euphorie 

des indépendances africaines, Monénembo dit ceci :  

Nous avons cru finalement que nous étions devenus des héros et que nous avions 

définitivement notre destin en main. Nous ne connaissions pas très bien le terrain, 

un terrain miné. Regardez bien la Guinée, elle en est le meilleur exemple 
295

.  

Les textes de Tierno Monénembo que nous étudions sont inséparables de 

l’univers culturel, économiques et politique de la Guinée. Ces textes s’inscrivent dans 

ce Marc Angenot appelle le « le discours social », c’est-à-dire :  

[…] la somme de tout ce qui se dit et s'écrit dans un état de société, tout ce qui 

s'imprime, tout ce qui se représente aujourd'hui dans les médias électroniques. Tout 

ce qui se narre et s'argumente, si l'on pose que narrer et argumenter sont les deux 

grands modes de mise en discours 
296

.  

Les Crapauds-brousse, par exemple, raconte la tombée en disgrâce et de 

l’exécution de Dioulbé, un haut fonctionnaire guinéen. Par la suite, sa femme sera 

victime du régime paranoïaque et répressif du dirigeant Sâ Matrak, elle finira par 

rejoindre le maquis avec un groupe de révolutionnaires qui triomphera des troupes du 

dictateur. Les neuf premiers chapitres relatent la vie paresseuse de Dioulbé, adoubé par 

une administration corrompue et inefficace. C’est au cours de même période qu’il fait 

la connaissance de Gnawoulata – lui aussi haut fonctionnaire – qui sera à l’origine de 

son arrestation. Les cinq derniers chapitres couvrent une période plus courte. Râhi, la 

                                                             
295

  Entretien avec Marcel Sow et Alhassane Diallo, Notre librairie, n°88/89, (Littérature 

guinéenne), juillet-septembre 1987, pp. 106-109 ; p. 108. 

296
  Angenot (Marc), « Rhétorique du discours social », Langue française, n°79, 1988. pp. 24-

36 ; p. 24.  
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femme de Dioulbé, devient le personnage central. Elle rejoint le maquis avec le jeune 

dissident Kandia, qu’elle avait rencontré après l’arrestation de son époux. Le récit 

s’achève, après qu’ils ont livré bataille contre les militaires menés par Gnawoulata, 

qu’ils tuent, puis, ils exilent en brousse. Le roman pose la question de l’intellectuel 

africain, formé en Occident et confronté à la corruption, à la dictature et à la misère du 

peuple, autant de circonstances face auxquelles il se trouve impuissant.  

Pour mener à bien cette critique, Tierno Monénembo écrit au présent de 

l’indicatif. Cette technique typique de l’énonciation pamphlétaire 297, renvoie à une 

scène de discours politique, où l’orateur dénonce les maux de la société. Pour Marc 

Angenot, le présent évoque l’urgence – par opposition au passé simple, temps plus 

contrôlé du récit rétrospectif – et crée l’illusion d’immédiateté du récit. De ce fait, 

l’énonciateur endosse le rôle de témoin direct de la scène qu’il décrit. Tierno 

Monénembo était effectivement devant l’urgence au moment où il écrivait ce roman en 

1979. La terreur qui avait gagné la Guinée à cette époque était insupportable ; il fallait 

la dénoncer et, c’est ce à quoi s’étaient résolus à faire Camara Laye 298, William 

Sassine 299, Alioum Fantouré 300, etc.  

                                                             
297

  Angenot (Marc), La parole pamphlétaire : contribution à la typologie des discours 

modernes. Paris : Payot, 1982, 416 p. 

298
  Camara (Laye), Dramouss. Paris : Presses Pocket, 1974, 245 p. Cet ouvrage renseigne sur 

l’arbitraire qui régnait en Guinée et en Afrique en général. Ecrit à Paris en 1966, cet hymne à 

la liberté avait valu les pires épithètes à son auteur condamné à l'exil par le pouvoir 

despotique de Sékou Touré.  

299
  Sassine (William), Le Jeune homme de sable. Paris : Présence africaine, 1979, 185 p. Ce 

roman est à la fois un cri de révolte, un chant de tendresse et une parole d'espoir. Révolte des 

fils contre la trahison des pères, mise en question d'un pouvoir complaisant, révolte contre la 

violence, la tuerie, l'arbitraire, l'égoïsme cynique d'une minorité de privilégiés.  

300
  Fantouré (Mohamed Alioum), Le Cercle des tropiques. Paris : Présence Africaine, 1980, 

311 p. L’auteur décrit les machinations du despote le Messie-Koï Baré-Koulé, dans une 

colonie fraîchement indépendante, « Les Marigots du Sud », qui se trouve sous l’emprise de 

sa tyrannie, et les désillusions du héros Bohi Di. 
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On relève également au niveau lexical, une charge émotionnelle et affective. 

Ainsi, le premier chapitre s’ouvre sur des images accablantes et terrifiantes, 

témoignant de la décrépitude des lieux et de la souffrance des populations : 

La misère règne, reine impitoyable. Elle s’étale, elle est le vivier marécageux où 

baigne une foule de petites gens […], allant et venant à molle allure, floc-flac, dans 

la gadoue, ou tout simplement dormant sur le trottoir, sous un manguier, offrant la 

bave gluante de leurs gueules à des nuées de mouches grasses 
301

.  

Cette scène est constituée à partir d’une sémantique de mots connotés négativement : 

« misère », « grouilleuse, « bave gluante », « gueules ». Les personnages décrits sont 

comme des zombis, c’est-à-dire, vidés de leur substance et de leur énergie. On se 

croirait dans la cours d’une prison, où les détenus présentent des signes de fatigue 

reflétant la souffrance dont ils sont victimes. L’abondance des adjectifs dans la 

description témoigne du caractère évaluateur et de l’implication de la narration, et 

traduit l’expression de l’affect.  

Dans le même registre, la ville de Dioulbé est un aggloméras de détritus. 

L’espace est affecté par la déchéance qui touche les populations. Il s’agit d’un lieu 

touché par une catastrophe naturelle, – tsunami, cyclone, vent de marrée –, ou par la 

guerre. Monénembo écrit à ce propos : 

Quelques bâtiments officiels tendent tant bien que mal de ternes étages vers les 

cieux. De luxurieuses villas se cachent dans des buissons de fleurs. Elles bordent la 

corniche et ceinturent la ville. Le reste, un fatras de bicoques. Pailles sèche, 

branches d’arbres, briques d’argile, tôles rouillées se mêlent dans un bric-à-brac 

fou de murs tordus et de toits bas. Masures, chaumières, baraques croulantes 

s’enjambent, se chevauchent, s’embrassent, se tiennent comme pour se retenir, se 

tricotent en grappées de bidonvilles : un engrenage sans fin 
302

. 

Le vocabulaire est extrêmement péjoratif, mais c’est surtout la longue énumération et 

l’abondance d’adjectifs qui accentuent l’image du désordre et du chaos. Les mots 

« enfouies, ceintures, se mêlent, bric-à-brac, tordus, chevaucher, enjamber, tricotés », 
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  Monénembo (Tierno), Les Crapauds-brousse, op. cit., p. 12. 

302
  Monénembo (Tierno), Les Crapauds-brousse, op. cit., p. 12. 
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témoignent de la misère. Le constat est pessimiste, puisque l’idée d’engrenage 

implique la grande difficulté, voir l’impossibilité d’échapper au chaos. La scène pose 

aussi la question des inégalités dans les régimes dictatoriaux de l’époque. On observe 

une ville coupée en deux, les riches, d’un côté, et les pauvres de l’autre. Certaines 

habitations sont constituées à partir de matériaux de récupération, et les plans 

d’urbanisation sont quasi inexistants. Si le texte concerne la République de Guinée 

post-coloniale et la dictature de Sékou Touré, l’ouvrage fait référence à l’Afrique tout 

entière. Les critiques adressées au dictateur étaient accablantes. Le régime de terreur 

qu’il avait mis en place était l’antithèse de l’espoir de liberté suscité au moment des 

luttes qu’il avait eu à mener contre la France. Pour Charles Sorry, l’ange Sékou Touré 

est devenu un exterminateur 303 qui s’appuie sur l’armée et la corruption en 

confiscation les libertés individuelles. Le texte de Monénembo s’inscrit bien 

évidemment dans la catégorie des romans dits de la désillusion. À l’époque et depuis 

lors, Les Crapauds-brousse a été associé et comparé aux ouvrages parus à la même 

période, comme ceux de Sony Labou Tansi, William Sassine, Henri Lopès, Alioum 

Fantouré, etc.  

Les Écailles du ciel, le deuxième roman de Monénembo, brosse également une 

peinture accablante de l’Afrique des indépendances. Le récit dénonce la tyrannie 

instaurée par le nouveau chef d’État Ndourou Wembîdo. La mort est omniprésente 

dans le récit. Toutefois, l’auteur présente le pays d’avant l’arrivée des Blancs dans sa 

splendeur et sa noblesse. Avec l’arrivée des Occidentaux, la décadence et le défaitisme 

gagnent les hommes et les femmes. La dernière mort noble est celle du roi qui préfère 

le suicide plutôt que de se plier à la servitude. Plus tard, avec les nouveaux régimes qui 

succèdent au colonialisme, la mort est devenue récurrente et banale. Samba, un jeune 

né durant cette transition dramatique, est le témoin des dérapages de ce pouvoir 

répressif. Boudé par les villageois à cause de son étrangeté (Samba était initié à la 

sorcellerie par son grand-père), il finit par rejoindre la ville. Dans cette dernière, il vit 
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en direct la montée en puissance des mouvements indépendantistes. Il deviendra très 

rapidement le compagnon de l’instituteur Bandiagou, un des leaders. Monénembo 

travaille sur la notion de mémoire collective en imaginant le personnage de Kouloun, 

le griot narrateur qui, dans Les Écailles du ciel, crée la cohésion d’un passé oublié. Le 

champ sémantique suivant montre qu’il s’agit d’un exercice de la mémoire : « le 

souvenir ne vaut pas un sou ici » (p. 13), « réunir dans sa mémoire » (p. 14), « une clef 

essentiel de sa mémoire » (p. 27), « les pensées sont pleines de vieilles 

réminiscences » (p. 35), « la mémoire disait que sa couronne de Marga » (p. 63), « je 

m’en souviens comme si c’était hier » (p. 71). Dans tout le roman, ce personnage 

procède par le ressassement du souvenir pour donner corps à l’histoire du peuple de 

Leyi-Bondi. Nous notons, cependant, que Kouloun, le griot, est confronté au 

phénomène de l’oubli lors de l’exercice de sa mémoire. Comme en témoigne l’auteur 

lui-même lors d’un entretien avec Éloïse Brezault : 

C’est une mémoire brisée, une mémoire complètement en morceaux, en bribes, qui 

revient donc par borborygmes, par hésitations, par délits. Cette mémoire est 

toujours à refaire parce qu’elle n’est jamais complètement acquis 
304

.  

Dans le texte, plusieurs occurrences montrent l’omniprésence de l’oubli, donc le 

traumatisme de la mémoire de Kouloun. Les points de suspension sont présents dans 

toute la narration et témoignent de la discontinuité des récits du griot. D’ailleurs, 

l’écrivain dans le même entretien pense que c’est par des « bribes » de souvenirs que 

Kouloun parvient à reconstituer l’histoire de Leyi-Bondi. Le récit de Kouloun est aussi 

une critique contre d’autres agissements du pouvoir dictatorial de Ndourou Wembîdo. 

La violence décrite dans Les Crapauds-brousse est similaire de celle de Les Écailles 

du ciel. L’armée est le premier allié du dictateur décrit dans le second roman. Toute 

contestation est réprimée de façon violente. Monénembo, dans quelques pages, fait état 

de cette violence :  

Un syndicat clandestin fomenta une grève, demanda une augmentation de salaire et 

une protection sanitaire pour les travailleurs. Le camarade Johnny-Limited alerta 
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Ndourou Wembîdo qui fit venir des bataillons de soldats et miliciens. […] Une 

centaine d’ouvriers furent fusillés et jetés dans des bacs d’acide […], cette période 

fut confuse, boueuse, glissante, peu propice à la fixation de la mémoire 
305

. 

Kouloun, le narrateur, fait savoir sa difficulté à relater les événements du récit avec 

exactitude, car, comme il le dit lui-même, cette « période fut confuse ». Si le trauma de 

la violence explique en partie ce dysfonctionnement, les discours pompeux et le culte 

de la personnalité y sont aussi pour quelque chose.  

De même, dans une moindre mesure, Cinéma (1997), un autre roman de 

Monénembo aborde les désordres orchestrés par le régime de Sékou Touré. L’histoire 

se situe à la veille des indépendances de la Guinée, période d’attente et d’espoir. Le 

pays arrachera son indépendance mais le peuple déchantera très vite, l’indépendance a 

apporté la violence et la pauvreté. En effet, les cadres (Labé, N’Zérékoré, deux villes 

de Guinée) évoqués dans le roman sont bien réels et les repères historiques n’ont pas 

été altérés par le jeu de la fiction. Le repère le plus évident est le référendum de 1958 à 

l’issu duquel la Guinée dit « Non » à la Communauté Française du général de 

Gaulle 
306

. Aussi, les personnes réels, le général de Gaulle et Sékou Touré, traversent 

la fiction. L’écriture de Monénembo prend une allure pamphlétaire, elle cadre avec le 

projet littéraire de l’époque qui consistait à dénoncer les inepties et les régimes 

arbitraires de l’Afrique d’après les Indépendances.  

Marc Angenot, dans une étude entièrement consacrée à ce type de discours, 

définit la parole pamphlétaire comme « une parole de combat politique, […], de 

dénonciation, mais dont les modalités d’expression et la posture sont spécifiques, 

distinctes notamment de la posture satirique ou parodique » 307. Le pamphlétaire 

intervient en effet pour dénoncer des crises, « un malaise généralisé, la mort d’un 

système ou son grave désordre » 308. Ce type de discours se place donc en marge des 

                                                             
305

  Les Écailles du ciel, op. cit., p. 168-169.  
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discours qu’il critique ; comme l’explique Angenot, « le pamphlétaire se situe en 

marge du système dominant » 309. Toutes les caractéristiques de la parole pamphlétaire 

s’appliquent à l’énonciation mise en scène dans les textes Les Crapauds-brousse et Les 

Écailles du ciel.  

B. La mémoire douloureuse 

La violence qui sévit dans la plupart des États postcoloniaux est localisable non 

seulement sur les corps, mais elle touche aussi le plan psychique, donc les mémoires 

des sujets. Le narrateur est ainsi victime d’une amnésie chronique tout au long du récit 

qu’il raconte. Dans Les Écailles du ciel, les marqueurs de ces oublis se traduisent par 

de nombreux point de suspension, qui montrent que Koulloun (le narrateur) ne va pas 

au bout de ses pensées. Il y a une sorte d’inachèvement, une brisure du sens de la 

narration. Notons par exemple : « il avait toujours l’index pointé… » (p. 23), « un 

totem le vieux qui bavait… » (p. 23), « Yabouleh racontait qu’elle l’avait effleurée 

suggestivement… » (p. 23). Deux pages plus loin on constate le même procédé : 

« Comme un halo de grisaille le poursuivit… Et puis son baluchon d’éternel 

voyageur… Et, une odeur de brûlé… J’ai eu l’impression d’avoir rencontré un 

fumeron… » (p. 25). 

Monénembo, à travers ce récit, revient sur la question des limites de la mémoire 

individuelle qui, de temps à autre, peut connaître des défaillances. Dans le contexte des 

pays postcoloniaux, ces mémoires individuelles connaissent des dysfonctionnements à 

cause du traumatisme que subissent les populations, notamment à travers la violence, 

les guerres civiles, les sévices corporelles et la mort. Todorov aborde cette question du 

traumatisme des mémoires dans les régimes totalitaires des ex-républiques soviétiques. 

Il parle de « mémoire menacée » pour élucider son propos. 

Les régimes totalitaires du XX
e
 siècle ont révélé l’existence d’un danger 

insoupçonné auparavant : celui de l’effacement de la mémoire. […] Les tyrannies 
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du XX
e
 siècle ont systématisé leur mainmise sur la mémoire et ont voulu la 

contrôler jusque dans ses recoins les plus secrets. Ces tentatives ont été parfois 

mises en échec, mais il est certain que, dans d’autres cas, les traces du passé ont été 

éliminées avec succès 
310

.  

Le contrôle et parfois l’effacement de la mémoire sont donc des pratiques 

constantes dans les régimes despotiques. Ces pratiques qui existaient déjà dans les 

anciennes républiques soviétiques se sont étendues dans de nombreux pays d’Afrique. 

Devant les faits trop anciens ou trop dérangeants, les personnages conjuguent 

leur angoisse par l’oubli, ou en une de ses modalités, l’amnésie. L’oubli apparait 

comme un mode de vie, une forme de salut, là où les faits sont trop douloureux pour 

qu’on s’en souvienne. Ainsi, dans les textes de Monénembo, la première difficulté des 

personnages est l’appropriation du souvenir. Il y a en effet une désharmonie entre la 

mémoire et la personne qui se souvient. Dans Les Écailles du ciel par exemple, le 

dysfonctionnement de la mémoire a une relation étroite avec la violence dans laquelle 

vit l’ensemble des personnages. La douleur est avant tout un état mental pesant et 

contraignant, allant du désagréable à l’insoutenable. Dans le roman susmentionné, la 

douleur entraîne le rejet, annihile la réflexion et les sentiments, détruit le langage et 

surtout supprime l’objectivité. Ainsi, à de fréquentes reprises, Koulloun, le narrateur 

ponctue son récit de « je ne sais plus » (p. 176), ou encore que sa mémoire est 

incapable de « garder aucun souvenir précis » (p. 177), vu l’accroissement de la 

violence qui entraine la société dans un contexte « peu propice à la fixation de la 

mémoire » (p. 186). Le même processus d’altération du souvenir se poursuit dans 

L’Aîné des orphelins. Si Faustin semble retenir quant à lui, son nom, son origine et 

l’identité de ses parents, ses mensonges sont par contre rapidement assimilés à une 

amnésie. Celle-ci est consécutive au traumatisme du génocide. « En vérité, je ne me 

souviens plus ! Vous pensez peut-être que tous les rescapés d’Auschwitz se 

souviennent de la vie qu’ils ont menée avant de goûter à l’enfer ?» (p. 107). Ici, le 

narrateur fait allusion au camp de concentration nazi pour montrer que la mémoire est 

fragile face à toutes situations tragiques. Plus loin, pour montrer son incapacité à se 
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souvenir de quoi que ce soit, Faustin martèle le propos suivant : « Mes souvenirs du 

génocide s’arrêtent là. Le reste, on me l’a raconté par la suite ou alors cela a rejailli 

tout seul dans ma mémoire en lambeaux, par à-coups, comme des jets d’eau boueuse 

jaillissent d’une pompe obstruée » (p. 156).  

De même, la difficulté de se souvenir préside à la composition du roman 

Pelourinho. Léda-paupières-de-chouette éprouve en effet la difficulté à se reconnaître 

en tant que sujet de ses souvenirs. Lorsqu’elle évoque à la 3
e
 personne du singulier 

cette femme en Angleterre, accouchant puis délaissée, elle ne peut s’identifier. Au 

temps de sa vie dissolue, elle eu Innocencio avec un amant de passage et qu’elle a 

confié à sa mère adoptive. L’emploi du « elle » crée un effet de distanciation et 

souligne son incapacité à se retrouver dans ce passage sombre et douloureux de sa vie. 

Dans le chapitre X de l’œuvre, Léda-paupières-de-chouette se soustrait d’une histoire 

dans laquelle, elle est en fait le sujet principal. Ainsi, de la page 190 à 196, la 

narratrice refuse d’assumer son histoire, Léda préfère employer le « elle » à la place du 

« je ». Il faudra à Léda le temps de la narration d’Innocencio (p. 197-204) pour 

s’approprier le souvenir, elle passe du « elle » à « je » au chapitre XII. Dans cette 

optique, la narration d’Innocencio fonctionne comme « des indices de rappel offrant 

un appui à la mémoire défaillante » 
311

 de Léda-paupières-de-chouette. C’est le 

souvenir douloureux provenant de cet amour éphémère qui provoque la situation 

amnésique de Léda. Comme on a pour coutume de le dire, toutes les vérités ne sont 

pas bonnes à dire, surtout celles qui suscitent les émotions et les chagrins.  

En définitive, Monénembo s’inscrit dans la logique des littératures africaines de 

l’époque, celle qui consistait pour l’écrivain à s’engager dans le contexte politique, 

social et économique de son pays d’origine. Monénembo montre en outre combien la 

mémoire peut être fragile dès lors qu’elle est dans un environnement fait de violence. 

Cela a permis d’établir un parallèle avec les études de Todorov à propos de ce qu’il 

nomme la « mémoire menacée » dans les systèmes totalitaires des ex-républiques 

soviétiques.  
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CHAPITRE IV. LES LIEUX DE MEMOIRE CHEZ MARYSE CONDE ET TIERNO 

MONENEMBO 

1. Les lieux de mémoire chez Maryse Condé  

Pour Pierre Nora, les « lieux de mémoire » regroupent l’ensemble des repères 

culturels, les lieux, les pratiques et les expressions d’un passé commun. Ces repères 

peuvent être concrets, notamment les objets ou les monuments, mais ils peuvent aussi 

être immatériels, comme l’Histoire, la langue, la tradition, les devises, etc. Voici par 

exemple une partie des thèmes abordés par les historiens dans l’ouvrage collectif Les 

lieux de mémoire : « Les Trois couleurs », « Le 14 juillet », « La Tour Eiffel », « La 

Marseillaise », « Le Panthéon », « La Place de la Bastille », « Liberté, Égalité, 

Fraternité », etc. Il y a ici un mélange de lieux concrets qu’on peut voir et de symboles 

qu’on ne peut ni voir ni toucher. Nora justifie cet inventaire de la façon suivante : « La 

curiosité pour les lieux où se cristallise et se réfugie la mémoire est lié à ce moment 

particulier de notre histoire. […] Il y a des lieux de mémoire parce qu’il n’y a plus de 

milieux de mémoire » 
312

. Un tel projet est né à la fois du constat de la disparition 

progressive de la mémoire nationale telle qu’elle s’était sélectivement incarnée et du 

désir d’en construire une mémoire vivante et pérenne. Et cela, dans le but de les garder 

en souvenirs et de façon définitive. En d’autres termes, Nora a voulu les rendre vivants 

et éternels pour les générations de son époque et celles du futur. Aujourd’hui encore, la 

mémoire envahit l’espace social, tant dans le domaine de la culture, entre musées et 

archives, que dans celui de la littérature, où fleurissent les discours mémoriels. La 

diffusion des notions de patrimoine et de commémoration témoigne de cet 

engouement. La conservation du passé est un trait de l’époque actuelle. Comme le note 

l’historien François Hartog, qui s’est intéressé au « régime d’historicité » de la 
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deuxième moitié du XX
e
 siècle, l’expérience du temps y est dominée par une 

démarche régressive. L’intérêt que le présent accorde au passé est un phénomène 

d’ordre identitaire. Les pratiques mémorielles sont les vecteurs 

[…] d’une identité s’avouant inquiétante, risquant de s’effacer ou largement 

oubliée, oblitérée, réprimée : d’une identité à la recherche d’elle-même, à exhumer, 

à bricoler, voire à inventer. Dans cette acception, le patrimoine en vient à définir 

moins ce que l’on possède, ce que l’on a, qu’il ne circonscrit que ce que l’on est 

[…]. Le patrimoine se présente alors comme une invite à l’anamnèse collective 
313

.  

L’engouement que rencontre la célébration de la mémoire est donc dû non seulement à 

la peur suscitée par la disparition de certaines cultures, mais aussi au souci de redonner 

de la valeur aux mémoires souvent oubliées ou marginalisées. 

En plus de ce qui précède, la littérature, et notamment le roman contemporain, 

s’inscrit dans la logique de Nora. C’est à cela que s’adonne l’écriture de Maryse 

Condé. Il suffit de lire ses romans consacrés à l’histoire ouest-africaine pour s’en 

convaincre. Étudier la question des lieux de mémoire chez cet écrivain guadeloupéen, 

c’est révéler tous les lieux chargés d’Histoire et de souvenirs qu’il a privilégiés. Pour 

rendre compte des lieux de mémoire, les œuvres de Condé mettent en évidence les 

villes africaines qui ont été, d’une part, des plaques tournantes de l’esclavage durant 

trois siècles (du XVI
e
 au XIX

e
) et, d’autre part, des lieux de premiers contacts entre 

Occidentaux et Africains. Il s’agit notamment d’Ouidah, de Gorée, de Ségou, du Cap 

Coast, de Saint-Louis du Sénégal, etc., qui sont des espaces très marqués par 

l’esclavage et la traite. Villes du départ sans retour, elles symbolisent ce port, ce quai 

d’embarquement où les liens étaient définitivement rompus avec la terre natale. En 

effet, dans l’imaginaire collectif, Gorée, avec la porte des esclaves, symbolise ce 

chemin qu’ont emprunté la plupart d’hommes et de femmes en partance pour les 

champs de canne à sucre de la Virginie, de la Nouvelle Orléans ou du Brésil.  

Condé, dans Ségou : les murailles de terre et dans Ségou : les terres en miettes 

revisite ces lieux pour construire une mémoire contemporaine de l’esclave.  
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Ouidah 
314

, autrefois appelé Juda, est une ville du Bénin, située à quarante deux 

kilomètres de Cotonou (capitale du Bénin). Cette ville, qui a été un des principaux 

centres de vente et d’embarquement des esclaves à cause de son accès facile à la mer, 

fait partie de ces espaces privilégiés par les deux romans. Quand le narrateur présente 

la ville, il fait aussi ressortir le lien qu’elle entretenait avec l’esclavage. « La ville de 

Ouidah était passée sous le contrôle du puissant roi du Dahomey […]. De la mer on y 

accédait par une courte route piétinée depuis des années par les esclaves emmenés vers 

le Brésil et Cuba principalement […] » (Ségou 1, p. 252).  

Cap Coast, quant elle, est une ville ghanéenne. Elle est située sur la côte, à 165 

kilomètres à l’ouest d’Accra dans le Golfe de Guinée. Depuis le XVI
e
 siècle, la ville a 

changé plusieurs fois de propriétaire, ayant été disputée entre les Britanniques, les 

Portugais, les Danois et les Hollandais, avant de devenir une propriété des 

Britanniques. Ici aussi, le narrateur ne manque pas de préciser la relation entre cette 

ville et l’esclavage.  

En juin 1822, la ville de Cap Coast était considérée par certains comme la plus 

belle de cette partie du littoral africain appelé côte de l’or. […] Les Anglais y 

entreposaient les esclaves en partance pour les Amériques et n’en sortaient guère 

pour commercer avec les populations côtières […] (Ségou 1, p. 232).  

Contrairement aux autres villes, Ségou est une ville malienne située dans les 

terres et non côtière. Malgré cette situation géographique, elle a contribué au 

commerce d’esclaves qui étaient acheminés vers les côtes. C’est du reste ce qu’affirme 

Hugues Thomas quand il dit : « Les foires aux esclaves […] fleurissaient bien avant 

l’arrivée des Européens. Les grands marchés de Sénégambie, par exemple, incluaient 

Bambuhu, Khasso, Ségou, et Bambarené » 
315

. Elle est non seulement un lieu de 

mémoire par son implication dans ce trafic humain, mais aussi par la multitude des 

expéditions coloniales visant à rencontrer les peuples autochtones, notamment les 
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Peuls et les Bambara. Les études sur les Peuls, occasionnées par les voyages des 

explorateurs occidentaux tels que René Caillé, Mungo Park et le Général Faidherbe, 

ont ensuite permis que les régions du Fouta-Djalon, y compris celles de Ségou, 

deviennent des lieux de mémoire de la colonisation française de l’Afrique occidentale.  

Saint-Louis du Sénégal, comme les deux premières villes évoquées plus hauts, 

est très proche de la mer, et constitue un lieu très propice au commerce maritime. Le 

narrateur la présente en partant d’abord de sa relation étroite avec la colonisation, puis 

il décrira par la suite ses débouchés économiques pour, enfin, rappeler sa participation 

au commerce triangulaire.  

La ville de Saint-Louis, située à l’embouchure du fleuve Sénégal […]. Ses fortunes 

étaient diverses. Jusqu’à la fin du XVIII
e
 siècle, elle avait été un haut lieu du 

commerce triangulaire. Les compagnies qui y avaient leur siège faisaient le 

commerce de la gomme arabique, de l’ivoire, de l’ambre gris, des plumes 

d’Autriche et, principalement des esclaves qu’ils échangeaient contre des barres 

métalliques, des alcools et des armes à feu. […] En 1859, elle comptait treize mille 

habitants. Deux mille blancs tenaient le haut du pavé à côté des mulâtres, enfants 

nés des amours temporaires des négociants […] (Ségou 2, p. 47-48). 

Selon le narrateur, Saint-Louis du Sénégal est une ville chargée d’histoire. C’est le 

commerce d’esclaves et la colonisation qui résument cette histoire. Il rajoute que cette 

Histoire se traduit aussi par le métissage né du contact entre les Européens et des 

femmes d’origine africaines. Le narrateur lie la prospérité économique de la ville au 

commerce triangulaire, nonobstant les recettes économiques provenant de la vente de 

la gomme arabique.  

Terminons par Gorée, ville classée au patrimoine mondial de l’humanité par 

l’UNESCO, qui figure en bonne place dans cet inventaire des lieux de mémoire ouest-

africains.  

Au fil des années, Gorée s’était considérablement développée. […] Pour aller de la 

maison de sa maîtresse au jardin public, Naba devait passer devant l’esclaverie 

centrale, édifiée par les Hollandais. C’était une forte bâtisse de pierre conçue de 

manière à décourager toute tentative d’évasion, entourée d’un mur épais de 

plusieurs pouces et donnant sur la mer par une porte basse et grillagée. C’est ce 
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chemin qui menait aux vaisseaux négriers, venus emplir leurs cales d’un 

chargement d’hommes (Ségou 1, p. 101-102).  

L’image de la porte donnant sur la mer, très récurrente dans les livres d’histoire et dans 

les films sur l’esclavage, revient ainsi dans les propos du narrateur. La vraisemblance 

du roman est ainsi attestée par la présence du discours social.  

En somme, aujourd’hui l’histoire s’écrit sous la pression des mémoires 

collectives, qui cherchent à compenser la marginalisation ou l’absence de certains 

groupes sociaux dans la « Grande Histoire ». Condé procède à un inventaire des lieux 

significatifs pour la mémoire ouest-africaine et celle de l’Afrique en général. Le 

développement des pratiques mémorielles dans les sociétés contemporaines touche 

aussi bien la littérature, qui devient le vecteur de sa diffusion et de sa matérialisation. 

Ici, les textes de Condé réveillent des mémoires collectives porteuses d’un passé 

douloureux. Cependant, malgré les indices d’historicité qu’on rencontre au fil des 

textes sous la forme de situations précises ou d’allusions, voire de vraies ou de pseudo-

citations, il ne fait aucun doute que l’œuvre littéraire ne se soumet à aucune des 

obligations du travail historique. Bien au contraire, ici Condé se pose en auteur 

souverain, libre de créer des personnages et de combiner divers éléments pris au réel et 

à l’imagination, quitter à brouiller parfois la cohérence et les périodes. D’ailleurs, pour 

reprendre Ranaivoson, « Les textes littéraires empruntent à l’histoire des éléments dont 

ils ont besoin pour revendiquer des racines, des légitimités, des identités oubliées » 
316

. 

La représentation des lieux porteurs d’histoire fait aussi partie des préoccupations de 

Monénembo. Ainsi, à travers L’Aîné des orphelins, l’écrivain guinéen revient sur les 

traces du génocide rwandais pour aborder le sort tragique de nombreux enfants après 

les massacres. C’est dans cet élan que sera constituée l’analyse ci-dessous.  

                                                             
316

  Ranaivoson (Dominique), « Fictions de l’océan indien : identités oubliées et mémoires 

blessées », Notre librairie n°161, op.cit., pp. 38-43 ; p. 43.  
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2. Les lieux de mémoire chez Tierno Monénembo 

A. Le Rwanda 

Bien que Les Lieux de mémoire, œuvre monumentale dirigée par Pierre Nora, 

soit consacrée exclusivement à l’histoire de la France, sa portée concernant 

l’historiographie a été ressentie bien au-delà de la France. Parmi les nombreuses 

questions abordées dans cette œuvre collective, certaines revêtent un intérêt 

incontestable au plan théorique pour l’Histoire de l’Afrique, même si l’Afrique est très 

loin des préoccupations des auteurs. Les Lieux de mémoire permettent d’aborder des 

problématiques essentielles, notamment celles de l’histoire nationale, de l’identité 

nationale et du patrimoine culturel.  

Pour Nora, les « lieux de mémoire » permettent aux collectivités de s’identifier 

à leur culture, en particulier les collectivités nationales. Ils constituent, de ce fait, un 

élément important pour l’Afrique, continent dont la plupart des nations, au sortir des 

Indépendances, étaient dans l’obligation de construire des identités nationales. Au 

moment de l’accession à la souveraineté, dans bien des pays africains, certains 

monuments, symboles de cette époque, ont été réutilisés pour conforter le sentiment de 

dignité nationale. C’est le cas, par exemple, des monuments érigés en l’honneur des 

anciens combattants des deux guerres. La construction des identités nationales pour 

ces nouveaux États-nations passait ainsi par la mise en valeur des hauts faits d’avant et 

d’après la période coloniale. Aussi la plupart de ces pays, sinon tous, ont-ils créé leurs 

services du patrimoine culturel, érigé des mémoriaux et ont-ils fait inscrire des sites 

importants sur la liste du patrimoine mondial de l’UNESCO. Au Sénégal, par exemple, 

la « maison des esclaves » de Gorée a été restaurée.  

Dans les textes de Monénembo, nous avons relevé deux lieux de mémoire 

importants : le Rwanda, terre d’un génocide dans L’Aîné des orphelins, et la ville de 

Salvador de Bahia avec son quartier historique Pelourinho, le lieu du commerce des 

esclaves venant d’Afrique, dans Pelourinho. Salvador de Bahia et le Rwanda sont des 
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lieux de mémoire au sens où l’entend Pierre Nora, c’est-à-dire des lieux ayant fait 

l’objet d’une reconnaissance collective comme symbole d’une étape importante dans 

l’histoire d’un groupe humain, des lieux consacrés, en quelque sorte, pour évoquer les 

événements fondateurs de la réalité communautaire présente.   

Les événements commémoratifs qui sont organisés chaque année à la mémoire 

des victimes du génocide 
317

 contribuent à faire du Rwanda un lieu de mémoire, 

comme le sont la plupart des camps de concentration nazis. Les mémoriaux rwandais 

sont, pour la plupart, des ossuaires qui conservent des cadavres momifiés et 

d’innombrables ossements. Paul Kagamé, l’actuel président du Rwanda, a imposé une 

politique de la mémoire dès son accession au pouvoir. Il a promu la mise en place de 

mémoriaux sur le modèle de ceux qui commémorent la Shoah, à l’exemple du 

mémorial de Yad Vashem de Jérusalem 
318

 et celui de Dachau.   

                                                             
317

  Le terme génocide, pris au sens néologique donné par le juriste américain Raphael Lemkin 

en 1994, renvoyait à la politique d’extermination des Juifs et des Tziganes par le régime 

nazi. Dans sa définition, l’Assemblée générale des Nations-Unies en donne quatre principaux 

éléments : (1) Le génocide procède d’une idéologie qui trouve son expression politique dans 

un sens concerté visant la destruction en tout ou en partie d’un groupe de personnes à raison 

de son appartenance à une nation, une ethnie, une religion. (2) La destruction du groupe de 

personnes comme la contestation ou la négation de son droit à l’existence en tant que groupe. 

(3) Le génocide est ensuite un crime d’État. (4) Le génocide est consubstantiellement un 

crime contre l’humanité. En cela, le génocide apparaît de facto comme la négation même de 

la personne humaine. Disponible sur : http://www.toupie.org/Dictionnaire/Genocide.htm, 

consulté le 12 octobre 2011. 

318
  La Shoah, comme paradigme d’objet de mémoire, semble en effet constituer un modèle au 

Rwanda : l’association des rescapés Ibuka a rédigé, par exemple, une liste des Justes et des 

Héros, aussi bien qu’une liste des Défunts, qui rappellent les Livres du Souvenir au sujet du 

martyr des juifs disparus. Le mémorial de Yad Vashem est lui aussi un modèle pour le 

Rwanda, dans la mesure où c’est un mémorial israélien à Jérusalem, en mémoire des 

victimes juives de la Shoah. Il a été établi en 1953 conformément à la Loi du mémorial votée 

par le parlement israélien. De même, à Dachau, en Allemagne, il existe un mémorial 

rappelant les souffrances des juifs au moment des déportations.  

http://www.toupie.org/Dictionnaire/Genocide.htm
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Le génocide rwandais de 1994 a donné naissance notamment, à un ensemble 

d’œuvres littéraires qui sont le résultat du séjour au pays des Mille Collines d’une 

dizaine d’écrivains francophones. Notre analyse tentera de répondre aux questions que 

pose cette littérature inspirée par un génocide. Comment le génocide rwandais, qui est 

un fait historique réel, est-il représenté dans la littérature négro-africaine 

francophone ? Quelles sont les techniques narratives utilisées ? Comment, en d’autres 

termes, la mise en fiction de ce génocide est-elle possible ? 

La question de la capacité de la littérature à rendre compte des faits et de la 

souffrance des victimes d’un génocide fait toujours l’objet de débats. Sur ce point, 

Josias Semujanga note que :  

Réfléchir sur le roman du génocide commis au Rwanda, en 1994, conduit 

nécessairement à revisiter la critique consacrée au sujet comparable, dans la 

littérature occidentale, de la Shoah. On y trouve la même interrogation sur la 

représentation artistique d’un événement caractérisé par une violence limite 
319

. 

En effet, après Auschwitz, les revenants se sont demandé comment rendre compte 

d’un crime qui défie, par sa nature même, tout langage humain. Les survivants du 

génocide rwandais de 1994 se sont posé les mêmes questions. Les écrivains qui ont 

écrit à propos du drame rwandais en général, et ceux qui ont pris part au projet 

d’écriture : « Rwanda, écrire par devoir de mémoire » en particulier, ont tous ou 

presque douté de la capacité du langage humain à décrire les horreurs vécues par les 

victimes entre le mois d’avril et le mois de juillet 1994 au Rwanda. Plusieurs 

réflexions soutiennent d’ailleurs cette idée d’incommunicable ou d’indicible au sortir 

d’événements tragiques ou traumatiques. Jacques Derrida pense en effet que c’est cette 

incapacité à dire l’horreur qui définit le concept de témoignage.  

Quand le témoignage paraît assuré et devient donc une vérité théorique de 

démontrable, le moment d’une information ou d’un constat, une procédure de 

preuve, voire une pièce à conviction, il risque de perdre sa valeur, son sens ou son 
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  Semujanga (Josias), « Les méandres du récit du génocide dans L’Ainé des orphelins », 

Études littéraires, vol. 35, n°1 2003, p. 101-115 ; p. 101. 
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statut de témoignage. […] Car cela revient à dire que dès qu’il est assuré, assuré 

comme preuve théorique, un témoignage n’est plus assuré comme témoignage 
320

.  

Pour Derrida, la singularité du témoignage découle de l’intraduisible. Ce sont les 

manques, les vides et les silences de l’indicible qui, en finalité, constituent la part la 

plus significative des témoignages. Car l’« indicible est ce qui ne peut être révélé, soit 

parce que les mots manquent, soit parce que les mots s’épuisent à dire ce que le 

langage est incapable de faire advenir en soi » 
321

. Par contre, l’idée qui se dégage de 

Les Langages de la mémoire. Littérature, médias et génocide au Rwanda 
322

, est tout 

d’abord de réfuter le caractère de l’indicible du génocide, devenu lieu commun du 

discours depuis Auschwitz, en prouvant, au travers d’études portant sur des œuvres 

très différentes (fictions, témoignages, BD, théâtre, photo, presse), qu’au contraire le 

langage ne perd rien de sa force. Des exemples illustrent cette puissance langagière qui 

se déploie dans toute sa créativité, si ce n’est pour traduire l’intraduisible, tout du 

moins pour lui rendre toute sa densité par différentes stratégies discursives. Les 

auteurs s’emploient donc à « démontrer les mécanismes » (p. 4) de la représentation 

afin d’optimiser une compréhension de l’événement génocidaire lui-même. En 

filigrane, donc, se dessine la question obsédante du pouvoir de la littérature, qui 

traverse les écritures du désastre depuis Auschwitz.  

Il existe plusieurs romans africains francophones ayant pour thème ce génocide 

du Rwanda ; cependant, notre analyse concerne exclusivement le texte de 

Monénembo. Quelques œuvres apparentées à cette histoire pourront être évoquées, 

mais de façon limitée et dans le seul but d’étayer notre démarche. L’Aîné des orphelins 
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  Derrida (Jacques), « Poétique et politique du témoignage », Cahier de l’Herne « Derrida », 

n° 38. Paris : L’Herne, 2004, p. 253.  
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  Ammour Mayer (Olivier), « Témoigner de l’intémoignable. Hiroshima entre 

‘’remembrance’’ et vestige de la mémoire (sur Hiroshima mon amour et Pluie noire », 

Interférences littéraires, nouvelle série n° 1, Écritures de la mémoire. Entre témoignage et 

mémoire, (dir.), David Martens & Virginie Renard, novembre 2008, pp. 133-144 ; p. 134.  
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  Les Langages de la mémoire. Littérature, médias et génocide au Rwanda. Textes réunis par 

Pierre Halen et Jacques Walter. Metz : université Paul Verlaine, centre de recherches 

« Écritures », coll. « Littératures des mondes contemporains », 2007, 403 p.  
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de Tierno Monénembo est le fruit du projet mémoriel de 1998 qui avait convié, à 

l’instigation de « Fest Africa » 
323

, une dizaine d’auteurs négro-africains au Rwanda 

pour témoigner du génocide des Tutsi. Ce roman raconte la vie tumultueuse d’un 

orphelin, Faustin Nsenghimana, hutu par son père et tutsi par sa mère, rescapé du 

génocide, dont les parents ont disparu lors du massacre qui a eu lieu dans l’église de 

Nyamata ; après cela, il s’est retrouvé tout seul dans une société rwandaise 

traumatisée, où les enfants sont abandonnés à eux-mêmes. À Kigali, Faustin mène dès 

lors une vie errante et s’installe dans un abri de fortune dénommé « QG ». Après une 

longue absence de ce QG, en rentrant, il surprend sa sœur en train de se faire violer par 

Musinkoro, son voisin d’infortune. Il l’exécute à bout portant avec un revolver. Au 

procès, Faustin se défend mal, il se montre insolent et est condamné à mort.  

Pour rendre compte des atrocités du génocide, Monénembo a délibérément 

choisi un style clair et sobre. C’est du moins ce que souligne Semujanga : 

Dire le génocide oblige de choisir une écriture caractérisée par la sobriété. Celle-ci 

agit de manière symbolique. Elle manifeste une volonté délibérée de dépouillement 

du récit, le refus des images, des comparaisons et des métaphores 
324

. 

Par ailleurs, Monénembo aborde le génocide des Tutsi de façon détournée : 

Le romancier est obligé de contourner le génocide pour mieux le cerner. De fait, 

l’horreur a un statut particulier dans le roman : elle est à la fois absente et présente. 

Si elle apparaît comme motif secondaire de l’intrigue principale, elle finit par 

engloutir tout le récit en tant que figure de la mort omniprésente. On sent chez 

l’auteur le souci d’éviter d’englober l’événement dans un contexte signifiant qui 

aurait pu lui conférer un sens, un début d’explication 
325

.  
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  Créé en 1993 par deux journalistes africains (Nocky Djedanoum et Maïmouna Coulibaly), 

Fest Africa est une organisation qui organise, dans le Nord de la France des festivals de 

culture africaine. Site officiel de l’organisation : 

http://leguidedesfestivals.com/index.php?page=fiche&festi=842 
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  Semujanga (Josias), « Les méandres du récit du génocide dans L’Ainé des orphelins », 

art. cit., p. 112.  
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  Semujanga (Josias), « Les méandres du récit du génocide dans L’Ainé des orphelins », 

art. cit., p. 112. 
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Ce récit est raconté à travers le point de vue d’un enfant aigri par la violence. Il 

donne sa version d’événements qui, le temps passant, lui échappent presque 

définitivement.  

Sur le plan de l’écriture, le récit est fait de souvenirs vrais et faux, d’oublis et de 

silences. C’est une écriture de l’anamnèse qui, rétablissant la mémoire, permet de 

se souvenir et de dire le génocide. Faustin, guéri de son amnésie, peut enfin 

désigner les « événements » par leur vrai nom de « génocide » et dire ce qui est 

réellement arrivé à ses parents. Sobrement. Car la réalité est démente, elle exige un 

dépouillement du récit pour être crédible 
326

. 

Monénembo a, de ce fait, donné la parole à un jeune rescapé du drame 

génocidaire pour donner sa version des faits, mais aussi pour les comprendre à partir 

du point de vue d’une conscience innocente. Un seul problème se pose, « Faustin n’est 

plus qu’une sorte d’amnésique qui ne sait, de la totalité des ‘’avènements’’, que des 

bribes intelligibles » 
327

. Ceci a permis à l’auteur une certaine distanciation avec les 

événements racontés, mais tout en restant plus ou moins fidèle à la réalité des faits. 

« L’horreur du génocide est tenue sans cesse à distance par une écriture axée sur une 

double stratégie consistant à la fois en l’évocation des détails et en la mise en spectacle 

des événements rapportés » 
328

. Monénembo joue avec des tonalités différentes. 

Parfois, le récit peut avoir une allure pathétique, comme il peut opter pour une 

banalisation de l’horreur. C’est là, une des stratégies que l’écrivain adopte pour 

montrer la difficulté de la littérature à témoigner des événements d’une violence 

extrême. Aussi, Daniel Delas pense que L’Aîné des orphelins ainsi qu’Allah n’est pas 

obligé de Kourouma, traitent de l’horreur sans susciter l’émotion « en nous faisant 
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  Semujanga (Josias), Le Génocide, sujet de fiction ? Paris : Nota Bene, 2008, 306 p. ; p. 91. 
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sourire, voire rire des exploits du petit narrateur » 
329

. Pour Delas, l’humour est l’arme 

décisive qui conduit le récit fictionnel sur les événements aussi monstrueux qu’un 

génocide. Car l’humour met à « distance, dédramatise, donne la force de poursuivre 

dans le sens de la vérité, si dure soit-elle à raconter, rend véritablement possible le 

récit » 
330

. La légèreté suscitée par le rire dans l’évocation de l’horreur crée la distance 

et permet de contourner l’indicible, l’intraduisible. En réalité, « le langage ne perd rien 

ici, ni de sa nécessité essentielle dans la survie de l’espèce humaine, […] ni de ses 

vertus dans le réagencement du monde après le désastre » 
331

.  

En revisitant ce lieu de mémoire de l’Histoire africaine qu’est le Rwanda, 

Monénembo choisit de souligner les conséquences du génocide sur la jeunesse 

rwandaise. Faustin est le symbole de toute une génération d’orphelins pour qui le 

crime devenait un moyen de survie, puisque c’est par celui-ci, qu’ils parvenaient à se 

nourrir. Privés de père et de mère, mais aussi, le plus souvent, de domicile et famille, 

ils n’avaient plus « rien à perdre » pour reprendre une expression familière. Pour 

Faustin, il n’y a plus aucune règle à respecter : « depuis ces fameux événements, tout 

fonctionne à l’envers. Chacun s’évertue à enfreindre les règles » 
332

. Sa violence 

devient effective quand il décide de se procurer un revolver pour assurer la sécurité de 

ses sœurs dans un univers devenu hostile. 

Sans que je m’en rende compte, Esther et Donatienne étaient devenues des 

femmes. Une sourde colère mêlée à un incompréhensible sentiment de honte 

s’empara de moi. Ces regards fiévreux convergeant sur leur corps me faisaient 

penser à un grouillement de chenilles sur le dos d’un nouveau né. C’est ce jour-là 

que j’ai décidé d’avoir un revolver moi aussi 
333

. 
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Selon Faustin, le génocide rwandais de 1994 serait à l’origine de la 

débrouillardise de nombreux jeunes (notamment lui-même) dans le quotidien pour 

survivre et pour assurer leur propre sécurité. Ces enfants vivent dans la rue ou dans des 

centres d’accueil pour orphelins. Certains d’entre eux, comme Faustin, avant de verser 

dans la violence ou dans la prostitution, se livrent à de petits travaux comme le lavage 

de voitures dans les parkings de la ville.  

Tout bascule pour Faustin quand, rentrant à l’improviste au QG, il surprend 

Musinkoro avec l’une des ses sœurs : « je visai la tête du voyou et tirai jusqu’à ce qu’il 

n’y ait plus de balles» 
334

. La violence de Faustin s’explique par la déstabilisation 

causée par le génocide, la perte de ses parents et le sentiment de devoir assurer la 

protection de ses sœurs.  

L’exécution de ce devoir légitime amène Faustin à franchir ensuite une autre 

étape : la révolte contre la société, ses institutions et son organisation. Le premier signe 

de cette révolte se manifeste lors de la visite de Claudine (agent des services sociaux) 

et de l’avocat qui est censé assurer sa défense pendant son procès. Faustin fait la 

remarque suivante devant l’avocat :  

Je n’aime pas beaucoup le ton qu’elle avait employé. Ce n’était pas le sien. […] 

Pourquoi avait-elle choisi celui-là ? Il avait un petit bouc poivre et sel que je 

détestais, des dents noircies par le tabac que je détestais et la manie de claquer les 

doigts que je détestais 
335

. 

Pour lui, la société rwandaise d’après le génocide a tout mis en place pour le détruire : 

« ça se voit ce n’est pas vous que l’on cherche à anéantir ! J’en ai appris suffisamment 

ici pour me présenter seul devant le jugement de Dieu » 
336

. La référence au jugement 

de Dieu au lieu de celui des hommes prouve qu’il n’a plus confiance ni dans les gens 

ni dans les institutions. Il se montre ainsi indifférent à toute aide pouvant provenir de 

l’homme, qu’il considère comme étant à l’origine de la mort de ses parents et de ses 

propres malheurs. 
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Faustin, qui avait une vie normale et insouciante avant le génocide, s’est après 

cela retrouvé dans une position sociale compliquée, sans aucune perspective d’avenir. 

Le génocide représente ainsi pour lui un déluge qui a tout emporté sur son passage. 

Faustin se laisse aller au cynisme. La violence de son ton montre à quel point il est 

aigri et révolté contre le génocide et ses conséquences.  

Au cours de son procès, il ne cherche même pas à se défendre, mais à régler ses 

comptes avec les institutions représentées par les juges. Il avait été déjà averti par 

Claudine : « ton procès, c’est demain à quatorze heures, si tu te conduis comme de 

cette façon là, même le bon Dieu ne pourra rien pour toi » 
337

. Mais ces conseils lui 

seront d’aucune utilité, car, le jour où il se présente devant les juges chargés de 

l’auditionner, Faustin se montre insolent, défie les magistrats et essaie de régler ses 

comptes. Il laisse ainsi se manifester toute sa colère contre ceux qu’il considère 

comme les représentants d’institutions qui n’ont plus aucune crédibilité. Il engage un 

bras de fer avec les juges, ce qui va lui coûter sa condamnation à mort, parce qu’il n’a 

manifesté aucun regret. 

La représentation du Rwanda comme lieu de mémoire nous a aussi amené à 

analyser la relation qui existe entre la figure de l’orphelin et la mémoire. C’est l’objet 

du point ci-dessus.  

1) L’orphelin et la mémoire culturelle  

Une des caractéristiques majeures du roman africain contemporain étant 

l’effacement du père et de la mère 
338

, le statut d’orphelin acquiert du coup une place 

importante chez de nombreux auteurs. Ces personnages illustrent en fait le 

renversement des choses et des valeurs qui caractérisent les réalités de l’Afrique 

actuelle, celles qui voient l’enfant se mouvoir dans les pays marqués par les 

génocidaires et les guerres.  
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  Monénembo (Tierno), L’Aîné des orphelins, op. cit., p. 129. 
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  Cf. Ahmadou Kourouma (Allah n’est pas obligé, 2000) ; Florent Couao-Zotti (Charly en 

guerre, 2001) ; Tierno Monénembo (L’Aîné des orphelins, 2000), etc.  
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Étudier le lien existant entre la figure de l’orphelin et la mémoire est d’une 

grande importance. Ici, la mémoire qui nous intéresse est celle de la famille. En effet, 

une structure familiale d’un quelconque groupe humain possède des référents culturels 

et généalogiques à l’intérieur desquels se trouvent des connaissances auxquelles elle 

s’identifie. Maurice Halbwachs qui a notamment étudié les phénomènes mémoriels 

sous l’angle sociologique, pense que la mémoire individuelle, si intime soit-elle, est un 

phénomène social. En conséquence, elle est imprégnée dès la première enfance par la 

mémoire collective du groupe – de la famille jusqu’à la nation – au sein duquel un être 

humain naît, grandit et vit. Sans ces rapports multiples avec les traditions collectives 

des différents groupes auxquels il participe, aucun individu n’est en mesure de 

développer une mémoire. Dès les premières pages des Cadres sociaux de la mémoire, 

il déclare ceci :  

Le plus grand nombre de nos souvenirs nous reviennent lorsque nos parents, nos 

amis, ou d'autres hommes nous les rappellent. On est assez étonné lorsqu'on lit les 

traités de psychologie où il est traité de la mémoire, que l'homme y soit considéré 

comme un être isolé. [...] Cependant c'est dans la société que, normalement, 

l'homme acquiert ses souvenirs, qu'il se les rappelle [...] 
339

.  

Halbwachs montre la dépendance de la mémoire individuelle à l’égard de la mémoire 

familiale ou collective. Il déclare que nos pensées et nos sentiments les plus personnels 

prennent source dans les milieux familiaux et dans les circonstances sociales bien 

définies ; il insiste sur le fait que la mémoire collective transite par les consciences 

individuelles.  

Revenons au texte de Monénembo. Faustin, la figure orpheline que met en 

scène le récit, évolue dans un environnement social qui n’est pas propice à l’exercice 

et à la transmission de la mémoire. Premièrement, la violence née du génocide favorise 

– comme nous le disions plus haut – un stress d’origine traumatique et provoque chez 

les rescapés la perte occasionnelle de la mémoire ou l’amnésie totale. Deuxièmement, 

le père et la mère de Faustin ont trouvé la mort lors des assassinats. Il raconte l’histoire 
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  Halbwachs (Maurice), Les Cadres sociaux de la mémoire. [PUF, 1952]. Paris : Albain 

Michel, 1994, 374 p. ; p. VI.  
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du génocide depuis la prison où il réside depuis l’assassinat d’un jeune qui avait violé 

sa petite sœur. L’orphelin devient un antihéros ; non seulement il ne peut prétendre 

changer le cours des événements et sa situation inconfortable, mais il est aussi amputé 

de l’héritage culturel du père et de la mère, car il avait d’abord vécu avec ses frères 

dans un camp pour enfants aménagé par les organismes internationaux, avant d’être 

emprisonné. Si la mémoire individuelle se forme depuis la prime enfance comme 

l’affirme Halbwachs, il y a lieu de se demander si celle de nos protagonistes a pu tisser 

des relations avec leur entourage et en particulier avec leur famille tuée lors des 

massacres. En conséquence, la mémoire familiale qu’évoque Halbwachs n’a pu se 

transmettre sereinement ; il y a une discontinuité dans le processus de sa formation. 

Faustin n’a qu’une quinzaine d’années, il n’est pas encore adolescent, et sa sœur est 

encore beaucoup plus jeune, puisqu’elle a environ une huitaine d’années. Même si, par 

la suite, ils sont élevés par un autre membre de leur famille maternelle ou paternelle, 

toujours est-il que les valeurs du père et celles de la mère seront inexistantes. En 

conséquence, le décès des parents de Faustin a causé une sorte d’initiation manquée, 

puisqu’ils n’ont pas vécu assez longtemps avec eux pour assimiler l’histoire de la 

famille, des généalogies et de toutes les traditions inhérentes à celle-ci. Le génocide est 

donc fatal pour toute société dans la mesure où le vide qu’il cause peut s’avérer 

dangereux pour les rescapés ou les survivants, comme c’est le cas ici pour Faustin et sa 

petite sœur qui se retrouvent sans domicile et sans repères culturels. 

2) Le génocide dans la pensée africaine 

L’événement du génocide ébranle la totalité du réel africain et met le chercheur 

devant de situations inédites. En Afrique, à cause de cette tuerie, les systèmes de 

pensée semblent en quelque sorte en décomposition. L’après-génocide, comme lieu de 

discours et de nouveaux paradigmes, confronte les intellectuels africains à un objet 

d’étude difficile à circonscrire. Dès lors, le génocide rwandais devient un marqueur 

sociologique qui oblige à opérer un nouveau tournant épistémologique, puisqu’il 

« définit un présent nouveau, réinvente une culture, et donne un nouveau visage à une 
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époque : il délimite un temps comme singulièrement différent » 
340

. Le génocide des 

Tutsi du Rwanda entraîne une « archéologie des savoirs » en Afrique, et entre autres, il 

plombe l’idée d’une Afrique unie et victime de l’histoire. En d’autres termes, comment 

saisir encore l’Afrique actuelle à l’aune des thèses exaltantes de la Négritude chez 

Senghor ?  

Bien avant le génocide, Achille Mbembe pensait déjà l’Afrique à partir du lieu 

de la destruction et de l’autodestruction. C’est dans ce sens qu’il parle de « malheur 

généalogique » 
341

 quand il évoque les événements tragiques qui ont marqué l’Afrique 

d’antan. À son avis, la violence du génocide est secondaire, puisqu’elle est 

subsconstantiellement liée à l’histoire du continent noir. C’est la raison pour laquelle, 

presque partout en Afrique, « les gens du commun proclament à qui veut les entendre 

qu’ils sont fatigués. C’est aussi pourquoi tant de cris montent du continent, et que 

celui-ci présente, sur la longue durée, un visage tumifié et ensanglanté » 
342

. Face à la 

cruauté qui sévit en Afrique, du moins, après les indépendances, Mbembe affirme qu’il 

appartient à cette « génération de lettrés africains qui, dévêtus, pareils à des voleurs 

nocturnes, sont peut-être condamnés à passer leur vie entière en conflit permanent 

avec le sens » 
343

. C’est du reste ce que dit en substance ce passage de Nganang : « le 

particulier d’une génération, la nôtre, obligée ainsi de s’imaginer à partir de son 

sommet de cadavres, […] c’est bien une manière d’affirmer que nous ne pouvons plus 

qu’être différents de nos aînés » 
344

. L’écrivain africain contemporain est donc orphelin 

d’une certaine histoire de l’Afrique, celle qui la représentait comme un lieu de paix. 
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  Nganang (Patrice), Manifeste d’une nouvelle littérature africaine. Paris : Homnisphères, 

coll. « Latitudes noires », 2007, 311 p. ; p. 27.  
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  Mbembe (Achille), « Écrire l’Afrique à partir d’une faille », Politique africaine n°51, 

Intellectuels africains, octobre 1993, pp. 69-97 ; p. 89.  
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  Mbembe (Achille), « Désordre, résistance et productivité », Poltique africaine, n°42, 

Violence et pouvoir, juin 1991, pp. 2-8 ; p. 3.  
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  Mbembe (Achille), « Écrire l’Afrique à partir d’une faille », art. cit., p. 89.  

344
  Nganang (Patrice), Manifeste d’une nouvelle littérature africaine, op. cit., p. 27.  
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De nos jours, il ne plus avoir d’autres textes identiques à Joal 
345

 de Senghor, puisque 

le génocide fait tache dans le quotidien africain.  

Comme Achille Mbembe, Jean-Pierre Chrétien pense que la violence qui sévit 

aujourd’hui en Afrique trouve son origine dans le passé : 

La crise des États postcoloniaux et la déchirure des projets nationaux se sont 

accompagnés d’une fuite vers un passé censé être à l’origine des contentieux 

sociaux contemporains. Toutes les difficultés du présent se trouvent, dans cette 

vision, renvoyées à un passé ancestral intégré bon mal gré à des ‘’mémoires’’ 

antagonistes 
346

.  

En fait, le passé est relu à l’aune des conflits du présent, puisqu’il est censé donner des 

explications. Cette histoire de longue durée aide à redécouvrir la spécificité des 

situations contemporaines. Jean-Pierre Chrétien recourt à l’expression « nazisme 

tropical » 
347

 pour qualifier le malheur rwandais. Une terminologie qu’il justifie par la 

réalisation des tueries, par le contenu de la propagande qui les a préparées et 

accompagnées, et, enfin, par la nature de l’idéologie socio-raciale qui a marqué cette 

région de l’Afrique.  

La tragédie engendrée par le génocide évacue les thèses de la Négritude qui 

privilégiaient notamment les thèmes de la fraternité et du communautarisme africain. 

                                                             
345

  Joal est un poème extrait du recueil Chants d’ombres [Seuil 1945] de Senghor. Joal est aussi 

le nom du village natal du poète sénégalais. Dans ce petit poème, il revisite le royaume de 

l’enfance à travers l’évocation d’un passé paisible et rythmé par les danses, les fêtes et la 

convivialité des communautés.  
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  Chrétien (Jean-Pierre), L’Invention de l’Afrique des Grands Lacs. Une histoire du XX
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génocide », Vingtième siècle, octobre 1995, pp. 131-142.  
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Bien que n’ayant pas participé à l’expédition rwandaise intitulée : « Écrire par devoir 

de mémoire », Soyinka aborde la tragédie rwandaise en critiquant violemment les 

thèses de la Négritude qu’il trouve contradictoires avec les réalités africaines :  

Je veux bien qu’on parle de la négritude, mais alors comment expliquer les 

massacres au Rwanda ? Est-ce de la négritude ? Vous voyez, c’est de tels 

problèmes douloureux que nous devons affronter, que la négritude devrait 

évoquer ! Et non l’atmosphère romantique et idyllique qui l’entourait au moment 

de son apparition 
348

.  

Pour Soyinka, le génocide rwandais est une mise en cause d’une certaine Négritude. 

Elle ne devrait pas seulement se préoccuper à dénoncer l’Occident en peignant une 

Afrique paradisiaque. L’écrivain nigérian pense que la littérature devrait plutôt servir à 

critiquer les maux qui déchirent l’Afrique et d’en assumer la responsabilité.  

La question générale, « Comment écrire après Auschwitz ? », avait eu un écho 

favorable après le génocide rwandais. Par exemple, il s’est tenu à Kigali un colloque 

intitulé : « Génocide des Tutsis et reconstruction des champs du savoir » du 23 au 25 

juillet 2008, au cours duquel Alain Mabanckou pose une réflexion sur le rôle de 

l’écrivain africain et sur ce que les récits de génocide apportent à la littérature : 

[…] mon sort est désormais lié à celui d’une génération d’écrivains dont la plume a 

vu le jour avec le génocide des Tutsis du Rwanda. En 1994, mon problème n’était 

pas alors de savoir comment écrire après ce génocide mais comment écrire pendant 

cette barbarie qui endeuillait le pays des Mille Collines […] 
349

. 

Mabanckou, comme Mbembe, pense que les intellectuels africains, en l’occurrence les 

écrivains actuels, font désormais corps avec cette histoire tragique et sombre de 

l’Afrique. En conséquence, leur sort est non seulement lié au malheur, mais aussi à 

l’impossibilité d’écrire sereinement à propos de l’Afrique contemporaine.  
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  Wolé Soyinka, « Du droit de perdre l’espoir », entretien avec Boniface Mongo-Mboussa et 
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De son côté, Nganang, dans sa réflexion à propos du génocide, se demande si 

l’inscription du génocide en littérature n’a pas suscité un nouveau genre littéraire en 

Afrique, et si elle n’a pas jeté un sort sur une génération d’écrivains nés après les 

indépendances et aux prises avec des violences d’État contre les citoyens africains. Le 

genre créé serait une « littérature du témoignage » qui inclurait dans la fiction la guerre 

du Biafra qu’il représente comme « prologue du génocide des Tutsis Rwandais » 350. 

Pour être plus complet, c’est dans Manifeste d’une nouvelle littérature africaine, que 

Patrice Nganang explicite le mieux sa pensée sur les incidences que le génocide 

rwandais entraîne dans la littérature, les arts et la philosophie africaine : 

On ne peut plus aujourd’hui écrire en Afrique, comme si le génocide de 1994 au 

Rwanda n’avait jamais eu lieu. Pas parce que la temporalité et avec l’histoire ne 

connaissent pas la régression. Le génocide qui eu lieu dans les Grands Lacs en 

1994 n’est pas seulement la culmination sur le continent africain du temps de la 

violence qui, au Rwanda même, avait déjà plusieurs fois, bien avant, fait son 

apparition dans des tueries, des massacres, et même dans des génocides. Tragédie 

la plus violente que l’Afrique ait connu ces derniers temps, il est aussi le symbole 

d’une idée qui désormais fait corps avec la terre africaine : l’extermination de 

masse perpétrée par des Africains sur des Africains. C’est en tant que tel qu’il entre 

dans le domaine de la philosophie africaine, car peut-on encore sérieusement 

penser en Afrique de nos jours, en incluant l’idée de l’autodestruction ? Peut-on 

encore écrire l’histoire africaine à partir du cocon de la culture innocente ? A partir 

d’une généalogie de la victime seule ? Peut-on encore parler d’un espace 

« spécifiquement africain » de l’humain ? Un fait est sûr, aujourd’hui, l’idée 

génocidaire est de plus en plus investie dans la pratique de la politique, autant que 

le concept du génocide s’est installé dans l’imagination des artistes, comme 

barrière ; comme limite […] 
351

.  

L’écrivain camerounais considère le drame rwandais comme la somme des crises 

africaines. En plus de celui de la littérature, le génocide ouvre de nouvelles 

orientations dans plusieurs domaines de la pensée africaine. L’une des visions de cette 

nouvelle littérature est de poser le problème humain de la violence. Ce génocide est en 
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  Nganang (Patrice), « Question de génération », Jean-Pierre Karegeye (dir.), Rwanda. Récit 
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effet le lieu d’une dégringolade de l’humanité au cœur de l’Afrique, comme il est aussi 

une gifle en plein visage de l’intelligentsia africaine passive quand les tueries avaient 

lieu, gifle dont l’écho résonne encore avec éclat dans la profondeur de toute la 

bibliothèque africaine 
352

. Il contredit ainsi l’idée d’une humanité spécifiquement 

africaine, puisqu’il met à nu « l’extermination des Africains par des Africains ». Il 

s’ensuit donc que les sciences humaines et sociales doivent s’atteler à partir du 

génocide à la reconstruction ou la refondation des champs du savoir. Pour Nganang, le 

génocide rwandais peut aussi servir de modèle sans précédent pour toute l’humanité.  

Moisson de crânes de Waberi montre lui aussi une Afrique en flagrant délit de 

propagation de la haine et de tuerie de ses fils. Comme Patrice Nganang, 

Abdourahman Waberi estime que dans ces « Afriques vautrées dans l’anarchie, 

frappées par un temps de disette d’espérance », l’écrivain ou tout intellectuel devrait 

« prendre conscience de la nécessité d’une mise en procès » 
353

. C’est dans cette 

optique que dans la première partie du roman, il fait une réflexion sur la nature 

humaine : « Existe-t-il deux types d’hommes […], l’un radicalement bon et l’autre 

foncièrement mauvais » 
354

 ? Tout au long du roman, Waberi n’arrivera pas à donner 

une réponse concrète à une telle question ; il essaiera par contre de comprendre ce qui 

peut se passer dans l’esprit d’un rescapé et d’un bourreau.  

En somme, le génocide est, d’une part, à l’origine d’une nouvelle manière de 

penser l’Afrique et, d’autre part, il affecte aussi les formes traditionnelles de l’art et de 

la littérature. Pour Nganang, 

il ne dessine pas seulement les limites de la politique et du devoir sur le continent ; 

il fonde aussi la nécessité d’un renouvellement de la grammaire, de l’organisation 

et du vécu de ceux-ci, tout comme il appelle un nouveau langage de l’intelligence 

pour exprimer cette nouveauté. Il s’impose donc comme le marqueur d’une époque 
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[…]. Oui, le Rwanda est cela qui tient lieu aujourd’hui du philosophème de notre 

temps 
355

.  

En d’autres termes, l’avènement du génocide ne modifie pas seulement le vécu 

africain dans les domaines politiques et sociaux, mais il ouvre aussi la voie d’une 

redéfinition du langage, des arts et de la création littéraire. Ce génocide signe en 

quelque sorte une « malédiction » en philosophie africaine, et pose une réflexion 

nouvelle sur la nature de l’homme « africain » qui, pendant longtemps, a été considéré 

comme quelqu’un de particulier. Le sort de l’écrivain africain contemporain est tout 

aussi critique, puisqu’il est désormais orphelin d’une certaine histoire de l’innocence 

africaine. Dans cette optique, il ne peut plus se permettre de faire uniquement l’éloge 

de l’Afrique et la placer seulement du côté des victimes de l’histoire. En conséquence, 

le génocide modifie un tant soit peu l’idée du panafricanisme en l’obligeant à 

considérer avec réalisme l’humanité africaine.  

En définitive, Monénembo ressasse le souvenir du génocide pour montrer les 

atrocités de cet événement qui a entrainé la mort de milliers de personnes. C’est aussi 

un appel à la conscience de l’Afrique tout entière et, par extension, du monde entier. 

Aujourd’hui, le Rwanda est un lieu de mémoire douloureux comme le sont les camps 

de concentration nazis (Auschwitz, Buchenwald, etc.). Ce génocide a largement 

contribué à la rupture des liens mémoriels des familles, laissant ainsi des vides dans 

l’héritage culturel des orphelins. Monénembo revisite ce lieu pour montrer les limites 

de l’espèce humaine.  

Toujours dans le souci du souvenir, Monénembo s’intéresse à Salvador de 

Bahia, ville historique du Brésil, pour évoquer les traces de l’esclavage et la pérennité 

de la culture africaine dans ce pays latino-américain. C’est l’histoire de cette ville qui 

constitue le point ci-dessous.  
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B. Salvador de Bahia  

Première capital du Brésil de 1548 à 1763, Salvador de Bahia est le point de 

convergence des cultures européennes, africaines et amérindiennes. La colonie est 

fondée par Thomas Sousa et devient rapidement un centre d’exploitation de la canne à 

sucre. Le besoin de main d’œuvre et sa proximité avec les côtes africaines en font une 

plaque tournante de l’esclavage d’Africains. Avant Monénembo, Salvador de Bahia 

avait déjà fait son entrée en littérature, notamment chez l’écrivain brésilien Jorge 

Amado dans son roman Bahia de tous les saints (1978). Ce roman représente comment 

la société brésilienne est dépositaire d’une culture métissage, suite à la rencontre des 

peuples différents qui s’y trouvent. On sait que aussi que Césaire a gratifié cette cité 

d’un poème, la « Lettre de Bahia-de-tous-les saints ». Dans les années 1985, le 

quartier historique du Pelourinho – ancien quartier du marché aux esclaves de 

Salvador de Bahia – est nettoyé et restauré. En 1990, il est inscrit par l’UNESCO au 

patrimoine mondial de l’humanité à cause de son passé douloureux. La majorité de la 

population possède une ascendance africaine, et les réminiscences d’une culture 

africaine marquée, notamment, par la danse vaudou, lui valant le surnom de « Rome 

noire » 
356

. À cause de l’esclavage et de la traite, l’antique cité portugaise d’Amérique 

du Sud est devenue le creuset où se rencontrent des gens de cultures différentes. 

Pelourinho se trouve au centre de la ville de Salvador de Bahia. Depuis que cette partie 

de la ville a été restaurée et inscrite au patrimoine mondial de l’humanité, elle devient 

un lieu de mémoire et de souvenir de la traite négrière. Aujourd’hui, Pelourinho est un 

quartier de musiciens, de peintres et d’écrivains. Jorge Amado y vivait dans les années 

quatre-vingt-dix, quand Monénembo a écrit son roman, il décrit aussi la place située 

devant la maison de cet auteur brésilien.  

Dans Pelourinho, Monénembo choisit ce petit quartier comme cadre de son 

récit où il évoque, de place en place, l’esclavage, le métissage, et surtout la culture 

africaine. Il raconte l’histoire d’un écrivain africain qui débarque au Brésil pour y 
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retrouver ses cousins. Cet écrivain va irrémédiablement heurter les habitudes de la 

petite commune métissée, constituée d’un dédale de rues, de bars et de favelas. Il avait 

soif de reconstruire sa généalogie, mais les hôtes qu’il rencontrait avaient perdu le sens  

de leur culture d’origine sous l’effet de la traversée 357. C’est pourquoi Preto Velho, un 

des autochtones de ces favelas, dit ceci : « Escritore, tu as bien fait de venir. Ramone-

leur la mémoire, même si cela ne leur plaît » 358. Innocencio (un petit caïd) et Leda 

(une vieille femme aveugle) croisent le chemin de cet écrivain africain en quête de son 

identité. Leur double récit transforme peu à peu le personnage principal en héros 

mythique contemporain, tandis que se dévoilent d'étranges liens généalogiques entre 

les protagonistes. Monénembo revisite ce lieu de mémoire de l’esclavage en donnant 

l’illusion aux lecteurs de vivre le déroulement des faits esclavagistes. Le narrateur 

décrit les bastonnades publiques comme elles se déroulaient au moment même de 

l’esclavage. Pelourinho, c’était non seulement le lieu d’exposition de vente des 

esclaves, mais aussi l’endroit des punitions pour tous les esclaves récalcitrants. Dans 

une scène, on peut ainsi lire qu’au moment du baptême, un esclave avait refusé de 

porter le nom que lui avait attribué son maître. Cela nous rappelle, par exemple, le film 
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  Pour Édouard Glissant, Maryse Condé et bien d’autres écrivains antillais, la traversée serait à 

l’origine de la perte de repère identitaire des Noirs antillais et des Noirs sud-américains, donc 
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dénomination : imposition et appropriation d’un nom chez les esclaves de Bahia au XIX
e
 

siècle », art. cit.  
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de David Greene, Racines 
359

, dans lequel l’esclave dénommé Kunta Kinté refusait de 

porter le nom de « Tobie ».  

En plus de ce qui vient d’être dit, à la question de savoir si le Rwanda et 

Salvador de Bahia sont des lieux de mémoire comme l’a défini Pierre Nora, nous 

répondons par l’affirmative. L’écriture ressasse les souvenirs dans le but de repenser le 

passé pour pouvoir agir sur le présent. 

Conclusion 

 

Les œuvres de Condé et de Monénembo referment plusieurs similitudes et 

orientent vers un certain nombre de questions que les critiques littéraires africains et 

antillais ne se sont jamais posés. Ce sont des liens plausibles et des questionnements 

qui constituent les repères et les thèmes phares de leur entreprise romanesque. Cette 

articulation de l’étude a eu le mérite de montrer à quel point des parallélismes 

thématiques et historiques existent entre les romans des deux écrivains. Ainsi, les 

auteurs s’étaient d’abord penchés sur l’histoire de l’Afrique précoloniale et sous tutelle 

coloniale, avant de monter le désordre et la violence occasionnée par les 

Indépendances.  

Condé et Monénembo sont happés par l’histoire, les figures et les mythes ouest-

africains. Ils permettent une appréciation de l’histoire et des politiques ouest-africaines 

depuis la période précoloniale jusqu’aux indépendances. Nous avons noté que les 

œuvres, Ségou : les murailles de terre et Ségou : la terre en miettes, tout comme Peuls 

et Le Roi de Kahel se concentrent sur l’histoire précoloniale et coloniale de l’Afrique. 

Ces romans ont cadre historique et air culturelle les pays peuls, bambara, toutes les 

régions du Mali actuel, avec pour point récurrent les régions du Fouta-Djalon. 

Première coïncidence : Ségou : les murailles de terre s’ouvre sur les paroles du griot et 

se referme sur la préoccupation de la transmission des événements entourant la vie et 
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la mort d’El Hadj Omar par celui-là même, chargé qu’il est de fixer de l’histoire dans 

la mémoire collective des habitants de Ségou.  

De même, Peuls de Monénembo commence par le témoignage du griot sur 

l’origine et l’errance des Peuls, en revanche, les dix dernières pages de la seconde 

partie sont consacrées à El Hadj Omar, à sa formation religieuse et ses multiples 

pèlerinages, et aux préparations de ses guerres de conquêtes. Les deux romans mettent 

aussi en lumière les djihad islamiques amorcés par El Hadj Omar et le sentiment aigu 

d’insécurité causé par ses troupes pour mieux assurer son expansion à Ségou et dans le 

Fouta-Djalon. La vie paisible de ces deux régions va être complètement perturbée par 

cette novelle religion. Il convient aussi de remarquer l’intertextualité et les repères 

historiques des romans de Condé et de Monénembo qui placent au centre de 

l’entreprise coloniale en Afrique occidentale les généraux Louis Archinard et Louis 

Léon Faidherbe. Le dernier, a en effet, eu la mission de déployer pour la première fois 

sur le continent les soldats noires ou « tirailleurs sénégalais ». Sans ambiguïté, le 

parallélisme débute depuis l’histoire de l’Afrique précoloniale à celle de l’esclavage, 

en passant par les défis, les dérapages des premiers souverains, la dictature des 

indépendances, les personnages essentiels dans la rencontre Afrique/Occident, 

l’importance du griot dans les structures traditionnelles et la démystification de 

l’histoire africaine.  

Après l’expérience de la critique de l’histoire précoloniale de l’Afrique, les 

auteurs vont s’intéresser à la critique de l’arbitraire survenu en Guinée. Les deux 

auteurs placent la figure de Sékou Touré, bien que fictive, au centre de leurs 

préoccupations. Nous avons relevé que chez chacun des auteurs les personnages 

étaient obligés de choisir l’exil pour survire. En effet, les œuvres En attendant le 

bonheur, Une saison à Rihata, tout comme Les Crapauds-brousse et Les Écailles du 

ciel, ont été des illustrations parfaites.  

En dernier lieu, Condé et Monénembo procèdent à un inventaire des lieux 

significatifs pour la mémoire ouest-africaine et celle de l’Afrique en général. Leurs 

textes proposent des mémoires alternatives et concurrentielles à l’Histoire dominante. 

Cependant, malgré quelques traces d’historicité, leurs romans ne peuvent prétendre 
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être de véritables manuels d’histoire, car ce sont d’abord des fictions. Dans cette 

perspective, ils sont libres de créer des trames imaginaires et de combiner divers 

éléments pris au réel, ils ne sont pas soumis à la rigueur scientifique comme c’est le 

cas chez l’historien. Au moment où, Condé revisite les villes où se sont passé les 

captures d’esclaves et les voyages transatlantiques, Monénembo relate les atrocités du 

génocide rwandais et s’intéresse à Salvador de Bahia, ville historique du Brésil, pour 

évoquer là aussi les traces de l’esclavage et la pérennité de la culture africaine dans ce 

pays latino-américain. Ici encore, les correspondances thématiques sont importantes. 

Condé et Monénembo s’éloignent de l’idéologie de la Négritude, puisqu’ils ne 

reprennent pas, à propos de l’esclavage et de la colonisation, les clichés 

anticolonialistes et tous les discours habituels sur la responsabilité de la traite. Au 

terme de cette analyse riche de parallélismes et d’oppositions de style, notre regard va 

se tourner vers les liens existant entre l’exil et la mémoire dans les textes de Condé et 

de Monénembo.  
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TROISIEME PARTIE : LA MEMOIRE DE L’EXIL ET LA NEGOCIATION 

DES IDENTITES DANS LE ROMAN POSTCOLONIAL 
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L’exil et la quête identitaire caractérisent les littératures postcoloniales. Par 

exemple, dans le contexte antillais, l’arrivée des esclaves sur l’île correspond à une 

triple perte : perte des origines familiales et culturelles, perte du territoire et perte de 

l’Histoire. Le roman, qui évoque le malaise social et existentiel de cette partie du 

monde, est également le lieu privilégié de la quête identitaire, a fortiori lorsqu’il 

raconte un voyage. Dans l’œuvre de Maryse Condé, l’enjeu identitaire du voyage est 

interrogé de diverses formes.  

Premièrement, en respectant le schéma traditionnel, celui du retour vers 

l’Afrique, Condé envoie ses personnages en Afrique pour guérir du mal de 

l’acculturation en renouant les liens avec les rites et les croyances ancestrales. Cette 

trajectoire est assimilable à celle que l’on retrouve dans les textes pionniers de la 

littérature antillaise faisant référence à l’Afrique, notamment Le Cahier d’un retour au 

pays natal et Rue Cases-nègres. Sauf que, sur les terres africaines, la déception sera 

grande et insupportable, parce que l’Afrique rêvée n’est pas celle que la plupart des 

protagonistes rencontrent. Deuxièmement, après la déconvenue suscitée par la 

rencontre entre les Afro-antillais et l’Afrique, Condé décide de couper le cordon 

ombilical avec l’Afrique et ramène ses personnages vers les Amériques et la 

Guadeloupe. L’expérience des personnages de fictions coïncide avec celle qui a été 

vécue par Condé elle-même. L’échec de son séjour en Afrique sur le plan sentimental 

et social pourrait avoir eu des résonnances non négligeables sur le plan fictionnel.  

De même, dans l’espace subsaharien, la relation entre l’exil, la mémoire et 

l’identité des personnages est une préoccupation des auteurs depuis l’avènement des 

premières œuvres. La condamnation à l’exil a toujours été et demeure une arme que 

manient souvent les régimes qui ne supportent pas la contestation ou la contradiction. 

L’histoire récente du XX
e
 siècle en fournit des exemples dans l’ex-empire soviétique, 

en Europe, en Afrique et en Asie. À ce propos, les textes de Monénembo sont 

intéressants, en ce qu’ils placent les actions des personnages sous le signe d’une 

relation problématique entre le pays natal et la terre d’accueil. Il y a dans certains de 

ses romans un jeu de mémoire avec le pays d’origine, dont il évoque notamment la 

situation politique, économique et sociale. Pour Monénembo, la solitude et la douleur 
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de l’arrachement à la terre natale sont essentiels pour l’imaginaire littéraire. De ce 

point de vue, Monénembo affirme que l’âme de l’écrivain, « c’est la parole et on ne 

tue pas la parole » 
360

 en exilant l’écrivain. Autrement dit, sa situation d’exilé ne 

change rien à son engagement pour dénoncer les contradictions et l’arbitraire des 

hommes politiques ; l’exil est donc une source, sinon le moteur de son écriture. Cet 

exil peut prendre plusieurs formes comme celle de la réclusion, l’enfermement dans un 

espace clos, ou comme le bannissement hors de la structure sociale, qui sont autant de 

façons de représenter la coupure des personnages par rapport à leurs environnements 

respectifs. L’analyse s’attachera non seulement à présenter les formes d’exil chez 

l’écrivain guinéen, mais aussi à relever les rapports existant entre la mémoire et l’exil. 
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CHAPITRE I. L’ERRANCE DES PERSONNAGES DE MARYSE CONDE 

1. Le voyage vers la métropole 

L’étroitesse de l’île, les difficultés climatiques, économiques et sociales sont le 

plus souvent à l’origine des déplacements remarqués chez les personnages condéens. 

Ce phénomène n’est pas une invention de l’écrivain, mais correspond à une réalité 

dans le quotidien des Antillais, dont les voyages ont trois buts principaux : achever sa 

formation, échapper à la misère et au chômage qui frappent les Antilles, mais aussi 

poursuivre une quête de soi, notamment en Afrique. La France constitue donc la 

première étape de l’itinéraire de ces personnages ; c’est là qu’ils débarquent pour 

achever leur formation scolaire et universitaire avant de continuer leur périple en 

Afrique, cette fois-ci, en quête de racines. En France, leur séjour se solde le plus 

souvent par un échec cuisant. Cet échec provient du fait que les personnages, qui 

viennent de quitter les Antilles, ne sont pas acceptés dans leur nouveau milieu, parce 

que les mœurs du pays d’accueil diffèrent de ceux de leur pays d’origine. De ce fait, ils 

s’y sentent aliénés culturellement puisque, aux dires de Mireille Rosello, « ils feront à 

Paris l’expérience de leur étrangeté, de leur aliénation, d’un exil négatif par rapport à 

une communauté métropolitaine qui les exclut sans qu’ils sachent vraiment où placer 

leur loyauté, leur appartenance, leur retour » 
361

. C’est ce phénomène que nous 

constatons chez Véronica dans En attendant le bonheur et chez Marie-Hélène dans 

Une saison à Rihata. Véronica, par exemple, trouve que son séjour à Paris a été une 

expérience cauchemardesque. Elle n’est pas souvent d’humeur à discuter de son court 

passage en France, où elle s’était sentie rejetée par une société qu’elle dit 

individualiste et renfermée sur elle-même. À son avis, Paris est une cité hostile aux 
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étrangers, parce que ces derniers sont appelés à y exercer les métiers les moins 

rémunérés comme le balayage des rues, la plonge ou le lavage de voitures (p. 51). 

De même, Marie-Hélène pense que Paris est une ville ennuyeuse, dans laquelle 

elle ne parvient pas à s’épanouir totalement. En tant qu’étudiante, elle y passe le plus 

clair de son temps dans les meetings, les conférences et les marches concernant le 

devenir du continent africain et le progrès de l’homme noir qui se sent aliéné. C’est par 

ce seul moyen de divertissement qu’elle y parvient à trouver la gaieté.  

En pensant fuir les déboires des Antilles, dont elles s’éloignent, les deux jeunes 

femmes se sentent mal à l’aise dans un Paris encore plus austère. Par voie de 

conséquence, leur regard est désormais rivé vers l’Afrique où elles pensent pouvoir se 

réfugier, puisqu’elles considèrent ce continent comme un paradis, du moins comme un 

lieu de guérison pour soigner la désillusion vécue en métropole.  

Pour ces héroïnes, le mariage avec un Africain et la politique de coopération 

menée par la France présentent l’occasion tant recherchée pour se rendre en Afrique. 

Dans Une saison à Rihata, Marie-Hélène épouse le Guinéen Zek pour se rendre en 

Afrique. De même, Véronica dans En attendant le bonheur et Anita dans Les Derniers 

Rois mages passent par les services de coopération pour se rendre en Afrique. Pour ces 

héroïnes, la venue en Afrique est un moyen de faire connaissance avec soi. Véronica 

n’est « ni missionnaire. Ni touriste. Touriste peut être. Mais d’une espèce nouvelle, à 

la découverte de soi-même » (p. 12). Une fois déçues par leurs ancêtres les Gaulois, 

Véronica et les autres se tournent ainsi vers leurs aïeux africains. L’Afrique dont elles 

sont en quête est une Afrique originelle, pure, figée dans l’état où elle était supposée se 

trouver avant l’arrivée des Blancs.  
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2. Retour vers l’identité « racine » ou vers l’Afrique 

Le tissu social antillais est le résultat d’une composition, créée de manière tout à 

fait artificielle par la mise en présence des groupes ethniques qui n’avaient au départ 

rien en commun, si ce n’est le sort que l’Histoire leur a réservé. Parmi ces groupes, les 

Afro-antillais, déjà séparés de l’espace d’origine, ont été aussi privés de leur Histoire 

et même de leur voix pendant plusieurs siècles. Cette violence, celle de la déportation, 

est vécue par les sujets comme une « coupure béante, irréversible » 
362

. En 

conséquence, la plupart des Antillais se reconnaissent comme le produit de plusieurs 

générations d’une descendance d’origine africaine, mais non pas d’une région 

particulière de l’Afrique. Cet inconnu concernant les origines s’accentue avec 

l’ignorance des arbres généalogiques en rapport avec leur ascendance paternelle et 

maternelle. Sur les plantations, par exemple, aucun acte de naissance ni de mariage ne 

sont établis pour les esclaves. Dès lors, le roman, forme littéraire proche de la mimesis, 

parce qu’il représente de façon efficace les modes de vie, les actions et le mal-être de 

ces populations, est aussi l’espace à travers lequel les êtres en quête de ces identités 

insaisissables tendent de retrouver l’équilibre par la voie de la fiction.  

Les Afro-antillais sont pour la plupart des êtres hybrides sans identité 

« racine », en ce sens que la traversée aurait occulté de leur mémoire les lieux 

d’origine, les familles, les clans, les villages et les pays. Frantz Fanon pense 

qu’autrefois, ces populations vivaient avec un complexe, celui de vouloir vivre comme 

des Occidentaux en laissant de côté leurs valeurs africaines : « Jusqu’en 1940 aucun 

Antillais n’était capable de se penser nègre » 
363

. Il constate qu’à partir du réveil des 

peuples colonisés, notamment à travers les mouvements de décolonisation et la 

constitution des nouveaux États-Nations, les Afro-antillais qui, auparavant, s’étaient 

détournés de l’Afrique, éprouvent le besoin de partir en quête de leurs racines et de 

voyager vers l’Afrique. De même, les mouvements de la renaissance nègre à travers 
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les littératures et les arts expriment l’idée d’un retour de façon symbolique, et suscitent 

même des voyages réels vers l’Afrique 
364

. C’est dans un numéro la revue Esprit 
365

 

paru en 1955, que Frantz Fanon formule cette idée en disant qu’avant 1945, 

« l’Africain était un nègre et l’Antillais un Européen. Après 1945, l’Antillais basculait 

de la grande erreur blanche au grand mirage noir » 
366

. On pourrait dire que plusieurs 

personnages mis en scène par Maryse Condé correspondent, dans une certaine mesure, 

à ces Antillais décrits par Fanon. Ce désir de créer « un contact avec l’origine est 

d’autant plus important quand on considère la valeur mythique et culturelle 

généralement associée à la notion de terre natale » 
367

. En effet, dans les romans En 

attendant le bonheur et Une saison à Rihata, les personnages principaux sont 

exemplaires du constat que fait Fanon.  

Saisies par l’envie de participer à la naissance d’une nouvelle Afrique, libérée 

de ce qui apparaissait comme le joug des Colons, Véronica dans En attendant le 

bonheur et Marie-Hélène dans Une saison à Rihata font le voyage pour combler le 

vide identitaire qu’elles ont longtemps ressenti dans leurs îles respectives des Antilles. 

Le voyage de Véronica en Afrique, en l’occurrence en Guinée, s’explique par 

plusieurs raisons. D’abord, appartenant à une petite famille bourgeoise de Guadeloupe, 

Véronica est vite tombée sous le charme de l’Afrique en raison de sa culture et de son 

histoire pour s’éloigner de la tutelle parentale. Son voyage constitue une quête 
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identitaire, dans la mesure où elle affirme qu’elle est venue pour se « réenraciner » 

(p. 86). Ensuite, elle espère réaliser son rêve, c’est-à-dire, vivre personnellement 

l’euphorie marxiste de cette nouvelle Afrique révolutionnaire. Enfin, son déplacement 

s’explique aussi pour des raisons amoureuses, puisqu’elle est la compagne du jeune 

ministre Ibrahima Sory. Cet élan vers le bonheur est très vite brisé dès lors qu’elle se 

heurte aux réalités sociales et politiques de la Guinée. Premièrement, ses rapports avec 

les membres de la famille de son époux se compliquent au niveau des échanges 

linguistiques : elle ne parle pas la langue de la localité, et de même, sa belle famille a 

du mal à s’exprimer correctement en français (p. 45). Deuxièmement, elle reste 

considérée comme une étrangère, donc il est impossible pour elle de nouer de 

véritables amitiés. Troisièmement, la dictature qui sévit dans le pays n’apporte que 

désillusion et déception, le chef de l’État Mwalimwana multipliant les assassinats et 

les incarcérations. À son arrivée, Véronica s’est considérée comme une Africaine et 

concevait son voyage comme un retour aux sources. Progressivement, elle réalise 

qu’elle s’était trompée d’aïeux, et que le passé qu’elle avait espéré retrouver lui est 

resté fermé. C’est du moins ce qu’elle confie : « Je me suis trompée, trompée d’aïeux, 

voilà tout. J’ai cherché mon salut là où il ne fallait pas » (p. 312). Par ces mots, 

Véronica exprime son désarroi après la déception qu’elle vient de subir en Afrique, et 

par la suite, elle préférera repartir en France.  

Marie-Hélène, quant à elle, est à Rihata non seulement pour renouer les liens 

avec les valeurs africaines, mais aussi pour vivre avec son mari Zek. Elle pense que 

c’est insupportable, « quand on ne sait pas d’où on vient » (p. 38). Son séjour est 

cependant aussi un échec dans la mesure où sa belle-mère la considère comme une 

Blanche (p. 128). Du coup, leurs rapports sont difficiles et mettent à mal sa relation 

amoureuse. Son envie de vouloir apprendre la langue locale, les rites et les croyances 

de la Guinée s’avère impossible à réaliser à cause des rapports hypocrites qu’elle 

entretient avec son entourage. À Rihata, la misère sévit, le peuple est sous l’emprise du 

potentat et aucune perspective n’est envisagée pour le voir sortir de la souffrance. 

Marie-Hélène connait donc la désillusion comme sa consœur antillaise Véronica.  
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Après leur séjour en Guinée, les deux protagonistes de Condé ont compris que 

l’Afrique n’était pas leur mère-patrie, nonobstant le fait qu’elles sont descendantes 

d’esclaves. Nous avons remarqué que les relations entre les Afro-antillais et les 

Africains ne sont pas aussi cordiales que l’ont prétendu les idéologies des années 1930, 

et notamment la pensée d’Harlem et de la Négritude. Ne se sentant ni Africaines ni 

Françaises, les personnages de Condé réalisent toutes les deux qu’elles sont en fait 

Antillaises, même si, tout au long des deux narrations, elles portent un regard très 

critique sur leur Guadeloupe natale. Condé elle-même, qui a également vécu en 

Afrique, avait compris que l’Afrique n’était pas sa mère-patrie malgré ses origines 

africaines. En ce sens, le séjour de ces héroïnes ainsi que « l’expérience proprement 

dite de Condé [ont] indirectement contribué à la prise de conscience par les Antillais 

de leur identité créole » 
368

. En effet, la déception des héroïnes au sortir de leur séjour 

en Afrique est une vérité libératrice pour sortir de l’impasse identitaire dans laquelle 

elles ont longtemps vécu.  

 Loin de ce à quoi elles s’attendaient, l’Afrique n’est donc pas un continent 

paradisiaque. Elle n’est pas ce monde où elles pourraient se faire accepter et ainsi se 

forger une identité. Au moment des indépendances ou peu avant, les Africains et une 

grande partie de la diaspora croyaient à l’avènement d’une Afrique nouvelle, 

caractérisée par une plus grande justice et par une égalité sur les plans économique et 

politique. Leurs rêves avaient imaginé la non-violence et la démocratie, alors que la 

dictature est le lot commun de tous les pays indépendants à cette période. Le bonheur, 

inexistant dans le premier roman de Condé, est tout aussi absent dans le second, bien 

qu’il ait paru plusieurs années après. Les deux romans de Condé mettent fin à la 

possibilité d’une identité antillaise ayant l’Afrique comme point de départ et lieu de 

référence. On en retient aussi que cette quête des racines est un échec cuisant, bien que 

les deux univers aient des passés historiques et mémoriels en commun. À partir de ce 
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moment, comment définir l’identité antillaise ? À partir de quels lieux se forme-t-elle ? 

Et comment se compose-t-elle ? Ce sont les questions qu’il nous faut dès lors poser.  

3. Émergence et construction de l’identité antillaise 

Après la période de malentendus et d’échecs en Afrique, au cours de laquelle 

les personnages condéens étaient partis en quête de leurs racines africaines, Condé 

rejette l’Afrique, Césaire et la Négritude. Ses personnages refont le voyage en sens 

contraire, c’est-à-dire, qu’ils repartent avec elle aux États-Unis et aux Caraïbes. C’est à 

ce moment qu’apparaît chez elle un type de personnages épanouis, qui sont partagés 

entre plusieurs cultures et plusieurs pays, particulièrement les États-Unis, la France, la 

Martinique et la Guadeloupe. Condé représente ainsi l’Antillanité, selon le terme dû à 

Édouard Glissant, qui avait fait de cette notion la matrice de l’écriture antillaise : elle 

désignait la réalité anthropologique des Caraïbes, parce qu’elle permettait d’explorer, 

dans les textes, toute la réalité culturelle, sociale et économique attachée aux valeurs 

locales. C’est pourquoi il parle de l’Antillanité comme un « enracinement déterminé 

dans la terre nouvelle » 
369

. L’Antillanité renvoie donc à la véritable identité antillaise, 

qui se veut multiple et au carrefour de plusieurs cultures et de plusieurs visions du 

monde. C’est notamment dans son recueil de nouvelles Pays mêlés, paru en 1985, que 

Condé définit l’identité antillaise en privilégiant l’idée du multiple et du divers. Bien 

que plusieurs personnages se trouvent en Afrique noire, de nombreux autres résident à 

New York. C’est dans cette ville multiculturelle aux identités hybrides qu’évoluent 

notamment trois femmes venues d’horizons différents : Claude (Guadeloupéenne), 

Elinor (Américaine) et Véra (Haïtienne). La mémoire collective de l’esclavage permet 

de tisser des liens entre ces personnages diasporiques et participe en même temps à la 
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singularité de leur histoire et de leur identité. L’écrivain les réunit dans un espace 

commun, bien que provenant d’horizons différents, pour faire comprendre que 

l’identité antillaise ne résulte pas d’une culture atavique, mais plutôt à partir de 

l’ouverture et du mélange des cultures opposées.  

Après leur séjour aux États-Unis, les personnages de Condé reviennent au pays 

natal, c’est-à-dire en Guadeloupe. Traversée de la mangrove, publié en 1989, est le 

roman qui marque ce retour. Le tissu narratif est révélateur de la pluralité des voix que 

compose la société guadeloupéenne. Ainsi, vingt narrateurs d’origine différente se 

succèdent et chacun racontent l’histoire de Francis Sanchez à sa manière. Chaque 

partie du roman se présente comme l’expression d’une parole singulière, dans la 

mesure où l’histoire est relatée tour à tour par un Noir, un Indien, un Béké, un Haïtien, 

un Dominicain ou par un homme ou une femme. Traversée de la mangrove représente 

l’identité antillaise, c’est-à-dire ce mélange de langues, de couleurs, de voix, en un 

mot, une identité arc-en-ciel. Dans le titre de l’œuvre, le mot « mangrove » manifeste à 

sa manière cette identité complexe et multiple. Si la métaphore de la mangrove 

rappelle l’enchevêtrement des racines antillaises, elle évoque aussi le caractère 

« rhizomatique » 
370

 de l’identité antillaise. Contrairement à la racine qui s’enfonce 

profondément sous la terre, le rhizome est un ensemble de petites racines sans racine 

principale qui se créent juste sur la surface de la terre et non en profondeur. Appliquée 

au concept de l’identité antillaise, l’image de la racine évoque toute identité fondée sur 

l’appartenance ancestrale, sur une lignée, une généalogie ou une culture unique, alors 

que celle du rhizome admet une identité multiple, née non pas du passé mais de 

relations qui se tissent au présent. Alors que l’identité-racine est localisable dans un 

lieu, dans une famille, dans un clan, etc., l’identité-rhizome n’admet ni un lieu 
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d’origine, ni une histoire familiale précise. Par voie de conséquence, l’identité 

antillaise est donc « rhizomatique », en ce qu’elle ne repose pas sur une lignée 

familiale bien précise, compte tenu de la traite transatlantique. La structure du roman 

Traversée de la mangrove représente cette identité faite d’hommes et de femmes de 

couleurs et de cultures différentes. Condé met en évidence ici que l’identité antillaise 

ne repose pas sur les valeurs des premiers ancêtres africains débarqués d’Afrique, mais 

que ce sont plutôt les relations que ces derniers ont tissées avec les autres 

communautés telles que les Békés, les Indiens, les Libanais ou les Amérindiens, qui 

définissent cette identité. Bien que basés sur la fiction, les romans de Condé sont 

élaborés à partir de la connaissance de la réalité des îles. Il s’agit, comme le dit 

Glissant, d’« un effort de récupération de tout le réel. Non pas seulement du réel 

sensible ou rêvé, mais aussi de celui que l’on pense, que l’on médite, que l’on prévoit. 

C’est un essai de totalisation du détail ; de tous les détails en vue d’une connaissance 

absolue » 
371

. Cette mise en scène de l’identité antillaise s’opère par l’écriture des 

rapports humains, des mentalités et de la géographie des îles. C’est de cela que se 

chargent les œuvres de Condé pour mieux mettre en avant l’antillanité, et donc 

l’identité des Antillais. En un mot, l’identité antillaise n’est pas exclusivement bâtie 

autour des cultures africaines, mais par l’altérité.  

Pour mieux mettre évidence l’antillanité, c’est-à-dire le mode de vie, les mœurs 

et les cultures locales, Condé s’intéresse aussi à la géographie de son île d’origine, la 

Guadeloupe. Ainsi, Desirada en est un exemple parfait d’évocation de celle-ci. Il 

s’agit d’un territoire plutôt pauvre à cause de l’ingratitude des conditions naturelles et 

économiques. C’est du reste ce dont témoigne le narrateur ici : « Les gens de la 

Guadeloupe ont une mauvaise idée de la Désirade à cause des sacripants et des lépreux 

qu’on y envoyait dans le temps et aussi, parce que rien n’y pousse. Rien. Ni canne à 

sucre. Ni café. Ni coton. Ni igname. Ni patate douce » (p. 62). Dans ce cadre, Condé 

décrit un aspect essentiel de l’identité antillaise à travers la question de la 

déstructuration sinon de la rupture des cellules familiales, qui est un fait récurrent 
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depuis l’époque des plantations esclavagistes. Le roman met en scène les oppositions 

entre les valeurs traditionnelles et les valeurs modernes. Ranélise et Marie-Louise 

défendent les traditions, alors que Reynalda et sa fille Marie-Noëlle représentent la 

modernité. L’éclatement de cette famille débute au moment où Reynalda et sa fille 

quittent l’île pour la métropole à cause des incompréhensions. Pour finir, Desirada 

représente avec force la culture créole à travers des processions culturelles ou des 

sortes de carnavals témoignant de l’union et de l’harmonie entre les communautés 

villageoises de l’île. La narratrice rend compte des festivités du Mardi Gras, ce jour de 

partage qui réunit les habitants arborant un accoutrement particulier autour des mets 

copieux : « Il était trois heures de l’après-midi. Le temps capiteux et vibrant. C’était le 

mardi gras. Jour de liesse où toutes les compagnies […] déboulaient à travers les rues 

de la Pointe » (p. 13).  

Les Derniers Rois mages est élaboré selon le même principe. Le récit a pour 

espace le morne Verdol et la Pointe, deux îles guadeloupéennes. On note les mêmes 

problématiques des espaces insulaires, notamment l’environnement clos et les 

conséquences de cette fermeture, les difficultés économiques et sociales. Condé 

illustre cette fois-ci l’échec des rapports entre père et fils, entre Rodrigue Ramsaran et 

Sylvestre. L’exercice de la paternité est un échec, puisque les pères sont absents et 

assument mal leurs responsabilités. Rodrigue ne parvient pas à inculquer les cultures 

indiennes à son fils ni à mener à bien son éducation scolaire. Condé construit l’image 

du fiasco familial à partir de l’irresponsabilité du père qui n’assure pas les tâches qui 

lui sont dévolues. Cette image de ‘’père défaillant’’ n’est pas une invention de Condé, 

car pour Françoise Simasotchi-Bornes, « le roman antillais véhicule souvent une image 

stéréotypée de l’homme antillais : bon amant, bon géniteur, mais incapable d’assumer 

la fonction du père » 
372

.  

Dans un tout autre registre que la famille, Condé représente aussi le syncrétisme 

religieux qui est un autre aspect de cette identité. Les religions occidentales, 
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notamment le catholicisme et le protestantisme, cohabitent avec les croyances 

vaudoues et d’autres cultures africaines. Dans Moi, Tituba, sorcière, la mystique et la 

croyance dans le surnaturel sont des thèmes essentiels du tissu narratif. C’est de façon 

surnaturelle que Tituba réussit à communiquer avec les plantes, avec sa mère 

biologique Abena et avec Man Yaya, la femme qui lui a enseigné le métier de 

guérisseuse par les plantes. Tituba garde jalousement sa religion traditionnelle bien 

qu’étant esclave chez le Pasteur Samuel Parris. Un conflit religieux éclatera entre 

Tituba et Susanna Endicott qui souhaite la convertir au christianisme. Un jour, cette 

dernière lui fit répéter des paroles du credo mais Tituba le faisait avec indifférence : 

« Je crois en Dieu, le Père Tout-Puissant, créateur du ciel et de la terre et en Jésus-

Christ, son fils unique notre, Notre seigneur… » (p. 45). Tituba croit qu’il existe une 

force supérieure ; cependant, elle ne pouvait se consacrer exclusivement à elle et 

laisser de côté sa religion traditionnelle. D’ailleurs, Condé, dans Parole des femmes, 

dit que « l’Antillais, si catéchisé qu’il soit, garde au fond de lui le besoin d’une 

approche du surnaturel qui ne soit pas celle qu’édicte la religion officielle » 
373

. Il 

s’agit dans une certaine mesure d’une société animiste. 

En somme, Condé éclaire le métissage qui caractérise l’identité antillaise. Elle 

évite de tomber dans le piège de la Négritude, celui de vouloir à tout prix définir 

l’Antillais à partir de ses origines africaines en laissant de côté la part des cultures 

dérivées de la rencontre, du mélange des populations dans les différentes îles qui 

composent les départements français d’Outre-mer. Ses romans nous plongent au cœur 

de sa Guadeloupe natale à travers les conflits de familles et de générations, sans 

oublier l’épineuse question des identités. De la sorte, le roman est bien « le genre 

constitué en contact avec la réalité, il se construit dans une zone de contact avec la 

société contemporaine » 
374

.  
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Le chapitre qui va suivre s’intéressera à la rupture qu’opère Condé avec 

certaines représentations mythiques qui perdurent dans l’imaginaire des Afro-antillais. 

Il s’agit notamment des idées préconçues qui prétendent que plusieurs Antillais 

descendraient de la noblesse africaine.  

4. Les Derniers Rois mages ou la déstructuration du mythe des origines 

Nous avons noté que chez Condé la quête de l’Afrique, et en l’occurrence 

l’aliénation de femmes guadeloupéennes en quête d’une authenticité culturelle 

précoloniale, s’arrête avec En attendant le bonheur et Une saison à Rihata. À cette 

catégorie s’ajoutent les deux tomes Ségou et Moi, Tituba, sorcière noire de Salem, qui 

tous deux sont des romans historiques ou généalogiques légitimant le passé antillais. 

Dans les publications qui suivront cette série, comme nous l’avons vu, le rattachement 

au continent africain perd de son importance. C’est du reste ce que démontre l’article 

de Sébastien Sacré intitulé : « La mise à distance de l’Afrique ancestrale. Les romans 

africains contemporains » 
375

. Selon lui, le désintérêt des auteurs pour l’Afrique est une 

conséquence de l’essoufflement de la Négritude et de la naissance des sensibilités 

concurrentes telles l’Antillanité (Glissant), puis la Créolité (Chamoiseau, Confiant, 

etc.), dont les auteurs se déclarent « ni Africains, ni Européens, ni asiatiques » mais 

« Créoles » 
376

. Maryse Condé, lors d’un entretien avec Marie-Clotilde Jacquey et 

Monique Hugon en 1986, condamnait déjà les Antillais aveuglés par l’histoire 

mythique de l’Afrique : 

Pendant un temps, les Antillais ont cru que leur quête d’identité passait par 

l’Afrique. C’est ce que nous avaient dit des écrivains comme Césaire et d’autres de 

sa génération ; l’Afrique était pour eux la grande matrice de la race noire et tout 
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enfant issu de cette matrice devait pour se connaitre, fatalement, se rattacher à elle ; 

enfin de compte, je pense que c’est un piège, et je ne suis pas la seule à le penser 

actuellement 
377

.  

Les Derniers Rois mages s’inscrit dans la logique de cette rupture avec 

l’Afrique. Condé précise, dans ce roman, que les Antillais gagneraient à s’identifier 

par rapport à l’espace insulaire et aux cultures qui s’y trouvent, afin de laisser de côté 

leurs rêves d’une Afrique qu’ils n’ont jamais connus. Condé prend ici ses distances par 

rapport à l’imaginaire antillais qui prétend que plusieurs Afro-antillais descendent de 

familles royales ou de la noblesse africaine. Bien que le lien historique entre les 

Antilles et l’Afrique y soit évoqué, Ségou : les murailles de terre et Ségou : les terres 

en miettes, pointaient du doigt la présence des pratiques esclavagistes depuis l’Afrique 

précoloniale, avant de condamner la traite transatlantique. Même si l’esclavage de case 

auquel elle faisait allusion n’a rien de commun avec la traite transatlantique, il 

s’agissait tout de même d’une privation de droits humains, dans la mesure où ces 

esclaves dits de case étaient séparées de leurs familles pour s’installer définitivement 

dans les lieux où ils étaient faits captifs ou vendus. Outre ces pratiques contraires aux 

droits humains, Condé rejetait et critiquait les systèmes de castes et les figures royales 

qui se comportaient en véritables tyrans, une situation qu’elle considère comme les 

signes avant-coureurs de ce qui deviendra les dictatures africaines au sortir des 

indépendances. Mais l’œuvre qui matérialise la rupture avec l’Afrique ou qui rejette 

ces considérations saugrenues est sans nul doute Les Derniers Rois mages.  

L’intrigue de ce roman tourne autour du personnage de Béhanzin. Dernier roi 

du Dahomey, il est déchu de son trône au moment des conquêtes occidentales en 

Afrique et envoyé en exil en Martinique. Il est notamment désigné sous le nom de 

Panthère. Sa liaison avec une Antillaise a donné naissance à un fils nommé Djeré, qui 

à son tour fera un fils, Justin, le père de Spéro. Cette famille antillaise vénère 

Béhanzin. Son portrait trône, depuis des lustres, au-dessus du buffet. Et, tous les 10 

décembre, date du décès de l’ancêtre africain, ses descendants rendent hommage au 
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roi, en un rituel sacré et mystérieux. Pour tout dire, les descendants de l’étrange 

souverain vivent en perpétuant, comme ils le peuvent, les traditions dont ils ont hérité : 

la fidélité aux rites, la fierté et l’orgueil d’avoir du sang royal. Le roman actualise le 

conflit culturel qui oppose deux camps : celui des jeunes et des personnes âgées. Le 

camp des anciens est représenté par Djéré, qui demeure dans « une existence de 

chagrin et de désillusions, vécue dans le souvenir de son ascendance ratée » (p. 59), et 

celui des modernes, par le couple que forment Spéro et Debbie. Pour Djéré, la 

mémoire de Béhanzin est à réhabiliter, alors qu’elle est à exorciser pour Spéro, 

Debbie, mais aussi pour Condé. Au lieu d’oublier tout ce passé et de regarder le 

présent tout simplement, Djéré clamait son appartenance à la dynastie africaine et 

restait accroché au temps d’hier. Les nouvelles générations, quant à elles, notamment 

Spéro, Debbie son épouse et Marisia (la mère de Spéro), refusent d’assumer cet 

héritage qu’ils estiment lointain et dépassé. C’est pour cette raison que Marisia avait 

jeté dans une malle de fer sous le lit, la pipe, le protège-nez en métal, la paire de 

sandales, la tabatière, le parasol à franges, le crachoir et la résille de perles décolorées 

qui avaient appartenu à l’ancêtre (p. 18). Par contre, la jeune femme ne pouvant 

décrocher la photographie, celle-ci demeurait accrochée dans la salle de séjour. Les 

jeunes frères de Spéro ne regardaient jamais cette photographie et n’avaient aucune 

considération pour ce que racontaient leur père Justin et leur grand-père Djéré à propos 

de l’ancêtre. Le comportement de Djeré gênait de plus en plus, si bien que les 

habitants du quartier Bellevue sortaient sur le pas de leur porte et, insensibles à sa 

haute mine, se tordaient de rire à propos de ce pseudo-roi africain (p. 22). Ne pouvant 

plus supporter de rester longtemps dans cette atmosphère de nostalgie des origines, 

Spéro et son épouse Debbie partent pour les États-Unis. Ce voyage symbolise pour 

Spéro l’exploration de nouvelles connaissances, auxquelles Djéré le nostalgique était 

plutôt réfractaire. Dans ce nouveau contexte, Spéro avait laissé de côté l’histoire de 

l’ancêtre africain, mais Debbie était restée « séduite par la possibilité d’une filiation 

illustre » 
378

. Ce qui explique pourquoi, chaque 10 décembre, elle obligeait leur fille  
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à joindre les deux mains devant une cloison contre laquelle elle avait suspendu le 

portrait […]. Sur une sorte d’autel, elle faisait brûler des cierges et plaçait un 

bouquet de fleurs fraîches. L’enfant s’accommodait très bien de cette atmosphère, 

de ces litanies que sa mère lui faisait réciter et s’enchantait de l’histoire qu’elle lui 

racontait (p. 32).  

En procurant à Debbie, l’Américaine, l’histoire de l’ancêtre qu’elle fait sienne, Spéro 

fait une réflexion à propos de cette quête familiale ridicule qui amène sa fille à partir 

au Bénin :  

Est-ce que l’on ne pourrait jamais vivre le temps de l’existence dans le présent ? Et 

s’il le fallait supporter la hideur de ses plaies ? Le passé doit être mis à mort. Sinon 

c’est lui qui tue. […] Est-ce que ce n’était pas ce qui faisait le malheur de trop de 

noirs autour d’eux, tellement occupés à se bâtir d’imaginaires généalogies qu’ils 

n’avaient plus la force de conquérir à leur tour leur Amérique ? (p. 124) 

Spéro s’oppose aux visions traditionnelles que soutient Djéré, en préférant assumer 

l’Antillanité. Maryse Condé, lors d’un entretien avec Françoise Pfaff, déclarait que 

Spéro et dans une moindre mesure Debbie en ont, comme elle, fini avec la quête 

africaine. « Oui, je me moque de moi-même. Ma quête est finie. Elle a pris fin avec 

Ségou. Il y a longtemps que j’ai fini, alors qu’eux ils sont toujours en train de la faire. 

Il faut comprendre un jour que la quête doit s’arrêter et qu’on doit vivre avec le 

présent » 
379

. Condé appelle tout Antillais à vivre avec l’instant présent, en acceptant 

de s’ouvrir à toutes les cultures, à toutes les mémoires historiques qui définissent 

l’identité caribéenne. Spéro et Debbie illustrent cette ouverture au monde extérieur, 

attirés qu’ils sont par la diaspora noire, à Charleston aux États-Unis. Ils découvrent la 

musique, la littérature et la politique. Debbie désirait un fils et, sans consulter Spéro, 

passait en revue des prénoms hautement symboliques comme « Malcom, Sékou, Jomo, 

Kwamé, Modibo, Patrice Lumumba », figures politiques et révolutionnaires de 

l’Afrique. Spéro avait décidé de mettre un terme au culte de l’ancêtre. À l’entendre, 

Djéré, son grand-père n’était plus qu’un bâtard que l’ancêtre avait laissé à sa servante 

de mère comme « un ballot de linge sale dans une villa d’un faubourg de Fort-de-

France » (p. 34).  
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En rejetant ces fantasmes, Maryse Condé engage Debbie dans une quête 

intellectuelle. Les études permettent en effet d’élargir les frontières culturelles et de 

rejeter l’idée d’une existence purement antillaise. On comprend mieux l’exil de Debbie 

aux États-Unis, tout comme Condé le vivra de 1953 à 1986, en Afrique, en Europe et 

en Amérique. Pour Debbie, l’identité antillaise se définit par le dépassement des 

valeurs purement africaines et par l’universalité de la culture afro-caribéenne. On 

retrouve des aspects de la Négritude en ce que Debbie souhaite qu’Anita soit un peu en 

contact avec l’Afrique, mais il s’agit d’une Négritude créolisée, ou du moins dépassée 

par Condé. Son roman porte la marque du rejet de cet ancêtre : « le roi dont il est 

question n’eut de descendance ni à la Guadeloupe, ni à la Martinique » (p. 6).  

Les textes de Maryse Condé accordent aussi une place prépondérante aux 

destinées féminines, notamment dans la perspective d’une discussion et d’une 

récusation des stéréotypes concernant la femme. C’est à ces questions que se consacre 

le chapitre qui suit.  
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CHAPITRE II. L’ECRITURE DES IDENTITES FEMININES 

1. Romans et transgressions au féminin  

Dans la fiction de Maryse Condé les femmes entreprennent de reconquérir leur 

destinée et s’emploient dès lors à refuser le destin tracé par les sociétés dans lesquelles 

elles évoluent. Elles s’émancipent des modèles dominants qui les oppressent et de lois 

dictées principalement par les institutions patriarcales, par les époux et par leurs 

conceptions. Le parcours féminin de certains de ses personnages est fait de multiples 

transgressions. Le motif le plus fréquent est celui de la rupture avec la cellule 

familiale. Un bon nombre d’héroïnes supportent mal le fait de suivre l’éducation et la 

ligne de conduite dictée par leurs parents. D’un roman à un autre, les jeunes filles sont 

toutes des rebelles face à la société, à la structure parentale et aux conditions de vie 

que propose l’île.   

Véronica Mercier, figure principale d’En attendant le bonheur, pose ainsi un 

regard critique sur sa famille bourgeoise qu’elle considère comme un ensemble 

d’imitateurs du colonisateur français. Son attitude permet à Condé d’illustrer un 

comportement contre lequel Glissant met en garde dans Le Discours antillais. Glissant 

explique que la diaspora africaine aux Antilles s’est trouvée dans une situation où la 

domination du colonisateur français était accompagnée par ce qu’il appelle 

« l’insidieuse promesse de se constituer en l’Autre, l’illusion d’une mimésis 

réussie » 
380

. Il parle d’une volonté des populations noires des Antilles de vouloir 

imiter à tout prix leurs maîtres français, dans le but de s’assimiler totalement. Les 

parents de Véronica sont exemplaires de cette attitude, car ils se sentent égaux au 

colonisateur tout en l’imitant. Pour ses parents, il fallait prouver « à ces Blancs, encore 

incrédules, que la bourgeoisie peut être noire, parfumée, classiquement 

musicienne » (p. 228). Véronica avait constaté que sa famille vivait avec un complexe 
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racial, son imitation des mœurs et des croyances de la métropole signait en quelque 

sorte son affirmation et son intégration sociale. Mais Véronica refuse ce complexe : 

« je voulais fuir mon milieu familial […], ma mère, la négro bourgeoisie qui m’a 

faite » (p. 86).  

 De même, Thécla, dans La Vie scélérate 
381

, est une femme rebelle qui refuse la 

destinée domestique et bourgeoise pour laquelle on l’a éduquée ; elle s’éveille à la 

politique, dévolue jusque-là aux fils de la famille. Elle voyage en Europe et aux États-

Unis où elle écrira une thèse sur les révoltes noires à Haïti et vivra dans une 

communauté rasta. Pourtant issue d’une petite bourgeoisie noire émergeant après 

l’abolition de l’esclavage, elle n’assume pas ses origines familiales, et se détourne 

violemment du chemin que ses parents avaient tracé pour elle, avec une joie 

débordante : « Moi Thécla Louis, j’ai assassiné père et mère. J’ai planté un glaive dans 

leurs cœurs. J’ai laissé couler leur sang. Je m’en suis pourléché les babines ! […] Ils 

me faisaient honte, je leur reprochais d’être trop noirs, d’être sans 

instruction » (p. 192). L’héroïne tue symboliquement l’autorité parentale et se réjouit 

d’avoir quitté ce milieu sans instruction adéquate. Claude, enfant mal aimée de Thécla, 

est aussi une jeune fille rebelle. Elle transgresse les secrets familiaux et redessine son 

arbre généalogique par de multiples enquêtes. Malgré l’interdiction que lui exprime le 

patriarche, elle est parvenue à faire la lumière sur les membres honnis de sa 

généalogie, comme le cousin Bert, banni après avoir épousé et mis enceinte une 

Normande, en conséquence de quoi, il s’est suicidé en métropole. Claude a par la suite 

retrouvé sa cousine, la petite-fille de Bert, qui comme elle, se nomme Louis. C’est sera 

par la voie de l’écriture que Claude parviendra à rassembler l’histoire de sa famille. Le 

but de cette figure féminine se confond avec le projet de l’écrivain, celui de sortir les 

familles de l’impasse historique et de l’aliénation identitaire, en procédant à une 

réécriture de l’histoire des cellules familiales des Antilles.  

 Pour finir, Célanire, l’héroïne de Célanire cou-coupé 
382

, n’a aucune peine à 

transgresser les codes tant de la société africaine que de la société coloniale pour 
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libérer les femmes d’une tutelle sociale contradictoire et inégalitaire. Celle qui a le cou 

coupé, stigmate d’une tentative d’infanticide, survit pour mener à bien une mission 

émancipatrice. En Côte d’Ivoire, où elle s’est installée, elle prend en main un internat 

qui devient le refuge des femmes opprimées : 

Pour la première fois dans l’histoire de la colonie, l’école du Foyer présentait 

quatre filles au certificat d’études primaires indigène. Les Africains asservissaient, 

mutilaient les femmes. Les Français ne leur apprenaient qu’à tenir une aiguille et 

manier une paire de ciseaux. […] C’est que les colonisateurs étant des hommes ne 

se préoccupaient que des hommes (p. 51).  

Le projet de Célanire repose sur l’instruction des femmes, qui depuis toujours étaient 

reléguées au second plan par les Africains eux-mêmes et par les colonisateurs. Aussi 

condamne-t-elle les conditions de vie qui leur sont réservées, notamment les sévices 

physiques. Elle critique en outre l’action du colonisateur qui n’apporte qu’une 

éducation domestique et dérisoire aux femmes. Après la conquête de l’instruction des 

femmes, Célanire rejette les pratiques inhérentes à la tradition africaine. Elle refuse 

notamment l’excision des fillettes du foyer, qu’elle éloigne de leurs familles, malgré 

l’opposition de ces dernières (p. 41). Dans cette petite colonie africaine de Côte 

d’Ivoire, Célanire s’attire les foudres des anciens et du roi Koffi Ndizi, à cause de ses 

actions en faveur des femmes et de son mépris pour certaines traditions ancestrales 

qu’elle trouvait caduques. Les jeunes filles préservées de la douleur de l’excision 

n’étaient autres que les futures concubines royales. La reine était outragée. « Les 

anciens perdaient leur salive. Certains réclamaient une action punitive contre le foyer, 

mais Célanire n’avait pas lâché prise, son école foyer devenait un exutoire pour les 

femmes opprimées » (p. 43).  

Condé présente une figure féminine éloignée des discours dépassés, un type de 

femmes déterminées à assumer leur destin et leur vie future. Il ne s’agit plus de cette 

sorte de femmes passives évoluant selon les déterminismes sociaux, mais plutôt de 

femmes instruites et animées par le souci du devenir de leur société et de leurs 

proches. Dans l’articulation qui va suivre, nous aborderons davantage ces qualités 

nouvelles qui définissent désormais l’identité de la femme créole, sinon de la femme 

en général.  
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2. L’identité de la femme créole  

L’écriture de Maryse Condé pourrait avoir une prétention féministe, en ce que 

toute son œuvre met en scène des figures féminines au carrefour de plusieurs destinées 

et de multiples revendications. Ses réflexions sur la condition féminine débutent autour 

des années 1970 avec La Parole des femmes qui s’attaque à de nombreux stéréotypes. 

En particulier, le corps de la femme fait l’objet d’une certaine idéalisation chez les 

Antillais et les Occidentaux : les femmes de couleur sont souvent représentées, d’une 

part, comme hypersexuelles, symboles de l’exotisme pour certaines sensibilités 

occidentales et, d’autre part, comme le pilier et le poteau-mitan pour les cultures non 

européens 
383

. Condé revisite ces stéréotypes qu’elle représente de plusieurs manières. 

Parfois, elle les ridiculise comme nous allons le voir dans Moi, Tituba, sorcière ; 

d’autres fois, ses héroïnes les rejettent totalement comme on peut le constater dans 

Desirada. Dans cette optique, Condé redonne la parole à ses héroïnes, représentantes 

des femmes de couleur que l’Histoire a souvent présentées comme de simples objets 

sexuels. 

Tituba, accusée de sorcellerie lors de la chasse aux sorcières de Salem, retrouve la 

parole dans Moi, Tituba sorcière. Son histoire cesse d’être dite par autrui et elle 

assume elle-même ses choix, sa sexualité, sa religion, en un mot son destin. Condé 

réhabilite cette esclave oubliée par l’Histoire à cause de son double statut social de 

l’époque, de femme noire et d’esclave. En plus de cette prise de parole, Tituba se 

distingue par l’hypersexualité et le libertinage. Décrite comme une bombe sexuelle, 

Tituba subvertit cependant le stéréotype : sa sexualité est si débordante qu’elle en 

devient méprisable et ridicule dans les plantations. Tituba s’acoquine d’abord avec 

John Indien (volage et libertin), qu’elle considère comme un partenaire à sa taille. 

Quelques lignes plus loin, Condé introduit une scène de plaisir solitaire pour montrer 

l’indépendance sexuelle de son héroïne. Tituba caressait les « renflements et les 
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courbes » de son corps, s’imaginant que ce n’était plus sa main, mais celle de John 

Indien qui la touchait ainsi : « Jaillie des profondeurs de mon corps, une marée 

odorante inonda mes cuisses. Je m’entendis râler dans la nuit » (p. 30). Tituba se 

révèle vraiment sorcière lorsqu’elle consulte Man Yaya et verse quelques gouttes du 

sang de John Indien sur un tissu qu’elle lui rapporte. Tituba sait qu’elle est esclave de 

ses désirs ardents : « Qu’avait-il donc, John Indien, pour que je sois malade de lui ? Je 

savais bien où résidait son principal avantage et je n’osais pas regarder, en deçà de la 

cordelette de jute qui retenait son pantalon konoko de toile blanche, la butte 

monumentale de son sexe » (p. 36). Son addiction au sexe l’avait conduite tour à tour à 

la rencontre de Benjamin d’Azevedo (le juif) et de Christopher (le chef des Marrons), 

qui lui procuraient de temps en temps d’intenses frémissements. En dehors des 

pratiques de sorcellerie dont Tituba est accusée dans cette société puritaine de Salem, 

elle est aussi jugée pour le rapport jouissif à son corps. Le qualificatif de « créature de 

l’Antéchrist » qui lui est attribué par cette communauté chrétienne a surtout un lien 

avec sa liberté sexuelle, qui enfreignait les règles de la pudeur et des croyances locales. 

Tituba est moins une prêtresse vaudoue qu’une femme libérée pratiquant impunément 

l’érotisme et le plaisir. 

Dans d’autres romans de Condé, les femmes se construisent une autre identité, 

en rompant elles aussi avec ces stéréotypes. Les femmes instruites que mettent en 

scène les romans sont exemplaires du but visé par Condé, celui de changer certaines 

images de la femme de couleur. Ces femmes intellectuelles ont par exemple du mal à 

assumer la maternité. Certaines parmi elles apparaissent comme stériles et infertiles. Il 

ne s’agit plus d’un type de femme fortes, grosses, bonnes à enfanter et à garder le 

foyer conjugal, mais plutôt de femmes sveltes, sans enfants et assumant pleinement 

leur sexualité au grand dam de certaines représentations occidentales et des Antillais 

(les hommes en particulier).  

Dans La Vie scélérate, la maternité n’est pas l’apanage des femmes. Par 

exemple, Thécla n’accepte pas sa fille, qu’elle a eue avec le fils d’un ambassadeur ; 

elle cherche toujours à déléguer ce fardeau à des mères de substitution. De même, dans 

Histoire de la femme cannibale, ni Fiéla, ni Rosélie n’ont connu la maternité. La 
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narratrice dit de la première que « ses seins portaient une bile qui tachait son linge aux 

heures des diaboliques tétées », et qu’« au lieu d’intestins, son ventre abritait un 

entrelacs de serpents » 
384

. De même, Rosélie n’a pas pu être mère  : « D’abord je n’ai 

pas voulu de la maternité. Puis que la maternité n’a pas voulu de moi quand peut-être 

j’aurais voulu d’elle » (p. 247). Aussi, Célanire cou-coupé représente une maternité 

problématique. L’héroïne a une identité complexe, car elle a été abandonnée à la 

naissance dans une décharge publique et ne connait pas la véritable identité de sa mère 

biologique. Célanire neutralise ses possibilités d’enfanter en prenant des doses de 

laudanum (produit composé d’opium). Avec le temps, elle est devenue infertile et 

aucune vie ne naîtra de son ventre. Chose curieuse, la tombe de sa mère adoptive, 

Tonine, a été élevée en mausolée, et les femmes prient sur ce dernier pour être 

enceintes. Par cet acte, Célanire semble se réconcilier avec l’enfantement qu’elle a 

refoulé.  

Dans toutes les œuvres de Condé que nous avons évoquées, le constat est le 

même : les figures féminines se libèrent des normes sociales imposées par leurs 

cellules familiales et par les lois inhérentes aux cultures dont elles sont issues. Par 

l’entremise de ces héroïnes, Condé s’attaque à certains stéréotypes qui depuis 

longtemps spoliaient l’identité de la femme, une catégorie sociale évoluant souvent 

dans une situation de minorité dans bien des pays. L’écrivain montre qu’une autre 

réalité humaine est envisageable, à condition que les rôles soient bien respectés. Cette 

possibilité dépend, selon Condé, de la capacité que les hommes, les femmes et les 

structures parentales auront de laisser, par moments, le choix aux autres de se définir 

eux-mêmes.  
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CHAPITRE III. EXIL, MEMOIRE ET ECRITURE CHEZ TIERNO MONENEMBO 

1. Définition de l’exil  

La notion d’exil suggère un déplacement spatial, même si l’on peut imaginer 

différentes formes d’exil. Le mot « exil » est issu du latin exsolum (ex : « hors de » et 

solum « seul ») et désigne, en un mot, un arrachement au sol d’origine. L’exil, ici, en 

tant que rupture du lien avec un lieu, un passé, une culture, une langue, signifie crise 

de l’identité, perturbation dans la filiation et dans la transmission des héritages. L’exil 

est donc une expérience « déterritorialisante » 
385

, nous empruntons cette terminologie 

à Gilles Deleuze et Félix Guattari, qu’elle soit de nature affective, linguistique, 

socioculturelle ou religieuse, et quelle que soit l’échelle à laquelle elle se joue, qu’on 

soit interdit de séjour dans une ville, enfermé dans un lieu clos ou expulsé d’un pays 

tout entier. Pour Neil Bishop, par exemple, « L’exil peut être […] spatial et/ou non-

spatial ; individuel et/ou collectif, fondamental et/ou circonstanciel, temporel, social, 

sexuel, affectif, […] » 386. Elle renvoie à l’idée de contrainte, d’urgence ou 

d’obligation rattachée à ce déplacement. La perception commune de l’exil désigne, 

comme le suggère l’avertissement de Tchivela 387, une alternative unique qui exige le 

plus souvent un changement « forcé », commandé par la violence ou la misère. 

L’arrachement du sol natal s’effectue dans des conditions physiques et psychologiques 

considérées et vécues comme dramatiques, et l’éloignement qui lui est consécutif 

nourrit nostalgie, tristesse et remords. Edward Saïd, quant à lui, pense la même chose 
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quand il représente l’exil comme une blessure profonde et indélébile pour tout individu 

séparé de sa terre d’origine, et quand il assure que toutes les tentatives voulant montrer 

son côté positif ne sont qu’un leurre. 

L’exil, s’il constitue étrangement un sujet de réflexion fascinant, est terrible à 

vivre. C’est la fissure à jamais creusée entre l’être humain et sa terre natale, entre 

l’individu et son vrai foyer, et la tristesse qu’il implique n’est pas supportable. S’il 

est vrai que la littérature et l’histoire évoquent les moments héroïques, […], 

glorieux, voire triomphants, de la vie d’un exilé, ces instants n’illustrent que des 

efforts destinés à résister au chagrin écrasant de l’éloignement 388
.  

Le terme « exil » est polysémique et Mwatha Musanji Ngalasso 389, de son côté, 

distingue quatre sens bien différents : géographique, social, psychologique et 

historique.  

a) Au sens géographique, exil désigne d’abord l’action de jeter quelqu’un hors de 

sa patrie, ensuite le résultat de cette action, à savoir l’état d’une personne 

contrainte de quitter son pays, son lieu naturel de vie, pour aller s’installer 

ailleurs. L’idée de déplacement et d’éloignement est plus importante que celle 

d’extériorité à sa terre natale. C’est pourquoi on peut parler d’un exil « du-

dedans, de l’intérieur » (déportation dans un coin reculé de son propre pays ou 

dans un camp de travail forcé, assignation à résidence surveillée) opposable à 

l’exil « du dehors, de l’extérieur ».  

b) Le sens social du mot exil désigne une mise à l’écart, sans éloignement 

géographique, de la vie sociale du groupe auquel on appartient et dans lequel on 

demeure physiquement présent, une mise en quarantaine au milieu des siens. 

Une telle exclusion, de caractère normalement provisoire, peut prendre la forme 

symbolique de la réclusion (enfermement d’un aliéné, incarcération d’un 
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délinquant) ou de la forclusion (déchéance de certains droits, interdiction de 

participer à certaines activités du groupe). 

c) Le sens psychologique correspond à ce que communément on nomme « exil 

intérieur », une sorte de voyage introspectif au bout de soi-même qui peut 

s’avérer un puissant moteur pour la réflexion, la méditation, l’invention et, dans 

un certains cas, la création littéraire. L’exil intérieur ne résulte pas d’une mise à 

l’écart par la société mais de dispositions purement psychologiques : 

mélancolie, sentiment d’abandon, de solitude. 

d) En fin, au sens historique, l’exil se définit à la fois comme une rupture avec la 

passé ancestral et comme une manière de vivre « hors du temps présent », en 

marge de la société actuelle, à l’écart du monde réel.  

Dans une étude presque similaire, malgré quelques différences, Makouta-

Mboukou pense que la littérature africaine a été au départ une littérature d’exil et 

d’exilés. Pour lui, l’exil est une composante humaine, en ce que, comme en témoigne 

déjà la Bible, les hommes ont toujours été astreints à s’exiler. C’est dans Littérature de 

l’exil : des textes sacrés aux profanes qu’il donne les contours de cette notion.  

L’exil a toujours été au cœur de la création littéraire, comme il a toujours été une 

des marques des sociétés humaines. Dès le premier couple humain, dès le premier 

groupe social, l’homme a connu l’exil […]. Comme si par essence l’homme n’était 

destiné qu’à être déplacé, déchu du jardin originel, chassé de son pays, de sa 

maison, coupé de sa culture, de sa civilisation, de sa langue ; comme s’il était 

perpétuellement destiné à être dans les territoires et les histoires des autres ; dans 

les idéologies étrangères (économique, sociale, financière) […] 
390

. 

Makouta-Mboukou établit un lien étroit entre la genèse de l’homme et l’exil. Il 

s’appuie sur les représentations bibliques qui voudraient que l’errance de l’homme soit 

liée au péché originel commis dans le jardin d’Eden. Dans son analyse, il distingue 

entre autres trois types d’exil : l’exil-déportation, l’exil-fuite et l’exil-bannissement. 

a) Dans le premier type, il n’y a pas de déplacements, victime et bourreau vivent dans 

le même espace. Le persécuteur n’aura qu’une idée, tout au long de l’existence : 

                                                             
390

  Makouta-Mboukou (Jean-Pierre), Les Littératures de l’exil : des textes sacrés aux œuvres 

profanes. Paris : L’Harmattan, coll. « Critiques littéraires », 1993, 318 p. ; p. 9.  



250 
 

opprimer le plus possible l’exilé pour tuer en lui toute velléité de révolte. Il prend 

notamment l’exemple du peuple de Moïse, réduit en esclavage en Egypte.  

b) Dans le second type, c’est au contraire le changement d’espace qui caractérise le 

rapport entre victime et bourreau, l’objectif étant que le bourreau s’éloigne le plus 

longtemps possible. 

c) Le dernier type se distingue du précédent en ce que c’est le bourreau qui décide de 

cet éloignement et de son maintien. 

Le premier cas d’exil chez Makouta-Mboukou se confond avec le système des 

plantations esclavagistes. L’opprimé et l’oppresseur vivaient aussi dans le même 

espace. Les victimes sont déplacées de leur espace d’origine pour un autre, et en plus, 

ils sont soumis aux travaux de tout genre. Par contre, les deux derniers types seraient 

similaires à l’exil au sens géographique présenté précédemment par Mwatha Musanji 

Ngalasso. 

2. L’exil : lieu de la germination des lettres africaines 

L’exil est un thème très étudié en critique littéraire. En littérature africaine, il a 

déjà fait l’objet de plusieurs rencontres 391 et d’importantes publications 392. La 

                                                             
391

  Exemples de colloques récents : « L’exil dans les littératures francophones », mai 2002, 

Abidjan (Côte-d’Ivoire) ; « Les écrivains africains en exil », mars 2004, Université de 

Bayreuth (Allemagne) ; « Du bambara aux négropolitains », novembre 2005, Université of 

Johannesburg (Afrique du Sud).  

392
  Fonkoua (Romuald), « Roman et poésie d’Afrique francophone : de l’exil et des mots pour le 

dire », Revue de littérature comparée n°1, 1993, pp. 25-41 ; Makouta-Mbouckou (Jean-

Pierre), Littérature de l’exil. Des textes sacrés aux œuvres profanes. Paris : L’Harmattan, 

1993, 318 p ; Kom (Ambroise), « Pays, exil et précarité chez Mongo Béti, Calixte Beyala et 

Daniel Biyaoula », Notre librairie n °139, pp. 42-55 ; Bisanswa (Justin), « Dire et lire l’exil 

dans la littérature africaine », Tagence, n°71, 2003, pp. 27-39 ; Mongo-Mboussa, « Edward 

Saïd et Tierno Monénembo. Écrire le monde à partir de l’exil », Interculturel-Francophonie 
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littérature africaine écrite en français est née en exil. Les premiers textes romanesques 

sont écrits à Paris : Les Trois volontés de Malik d’Amadou Mapaté Diagne (1920), 

Force-bonté de Bakary Diallo (1926), La Violation d’un pays de Lamine Senghor 

(1927), Karim, roman sénégalais (1935) et Mirage de Paris (1937) d’Ousman Socé 

Diop, Doguicimi de Paul Hazoumé (1938), etc. Cependant, cette découverte est 

souvent faite de désillusion et de déception, comme on a pu le lire chez Bernard Dadié, 

Un nègre à Paris (1959), Aké Loba, Kokoumbo, l’étudiant noir (1960) ou Sembene 

Ousmane, Le Docker noir (1956). Ces œuvres présentent et contredisent toutes les 

idées à propos de l’Europe comme paradis terrestre dans lequel la richesse est à portée 

de main. Boniface Mongo-Mboussa ne dit pas autre chose quand il affirme que : 

Cet exil est vécu de façon négative au point que les personnages vivant en Europe 

retournent brisés vers leurs terres natales, où ils finissent par retrouver leur 

équilibre mental. De la sorte, l’exil devient un lieu d’initiation à travers lequel les 

héros prennent conscience de leur altérité, se découvrent à eux-mêmes, et tombent 

de temps à autre dans une impasse existentielle qui les conduit parfois à la mort 
393

.  

Ces figures romanesques africaines ne parviennent pas à concilier les cultures 

traditionnelles africaines et la modernité européenne. Elles ont pour la plupart vécu 

l’exil dans la souffrance, la nostalgie et la crise identitaire. C’est le cas par exemple de 

Samba Diallo, le héros de L’Aventure ambiguë (1961) de Cheick Hamidou Kane. On 

peut donc dire, comme le fait Justin Bisanswa, que :  

C’est l’Afrique de la diaspora qui est à la base de ces littératures d’Afrique et des 

Antilles. A la suite de la traite des esclaves commencée dès le XVIe siècle, les 

Noirs, arrachés à l’Afrique, se sont vus entraînés vers diverses destinations 

(notamment les colonies européennes d’Amérique du Sud, d’Amérique du Nord et 

les Antilles). Ils ont eu ainsi l’occasion d’entrer en contact avec d’autres cultures, 

d’autres civilisations, mais aussi de connaître tôt l’écriture, du moins avant leurs 

                                                                                                                                                                                              
n°9, 2006, pp. 199-207 ; Mongo-Mboussa (Boniface), « Littérature africaine, fille de l’exil », 

http://www.africultures.com/php/index.php?nav=article&no=666, publié le 9 mars 2007. 

393
  Mongo-Mboussa (Boniface), « Littérature africaine, fille de l’exil », art. cit. 

http://www.africultures.com/php/index.php?nav=article&no=666
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compatriotes restés au pays. Littérature, par conséquent, de l’exil mais d’un exil 

géographique 
394

.  

En dehors du roman, l’exil se donne à lire aussi chez les poètes de la Négritude 
395

. 

D’ailleurs, Jean-Paul Sartre faisait déjà cette analyse en 1948 dans sa préface à 

L’Anthologie de la nouvelle poésie nègre et malgache de Léopold Sédar Senghor : 

Le poète noir commence donc par l’exil. Un exil double : de l’exil de son cœur 

l’exil de son corps offre une image magnifique […]. Cet exil ancestral des corps 

figure l’autre exil : l’âme noire est une Afrique dont le nègre est exilé au milieu des 

froids buildings, de la culture et la technique blanche (pp. XV-XVI).  

Pour Boniface Mongo-Mboussa, « l’exil chez les poètes de la Négritude est 

vécu de façon romantique, il est à la fois cause d’ennui et source d’inspiration 

poétique » 396. C’est parce qu’il vit l’exil dans sa chair que Léon-Gontran Damas 

éprouve, dans Pigments (1937), une constance fascination pour le vide et la mort. 

C’est parce qu’il souffre de l’exil que Léopold Sédar Senghor réussit par la magie des 

mots à nous ressusciter, dans Chants d’ombre, son Joal natal. C’est aussi parce qu’il 

est habité par l’exil qu’Aimé Césaire entreprend une quête identitaire dans le Cahier 

d’un retour au pays natal. 
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  Bisanswa (Justin), « Dire et lire l’exil dans la littérature africaine », Tangence, n°71, 2003, 

pp. 27-39 ; p. 28.  

395
  C’est à Paris qu’apparaît, dans les années 1930, le mouvement littéraire de la négritude, à 

l’initiative de quelques étudiants africains et antillais dont Léopold Sédar Senghor (Sénégal), 

Aimé Césaire (Martinique) et Léon Gontran Damas (Guyane), trois poètes influencés par le 

surréalisme et le mouvement de la négro-renaissance américaine. Ces jeunes ont commencé 

par écrire dans des revues d’étudiants comme La revue du monde noir 1931-1932, Légitime 

défense 1932 et L’Étudiant noir 1935 avant de publier leurs premiers recueils de poèmes, 

(notamment Léon Gontran Damas, Pigments [1937] ; Aimé Césaire, Cahier d’un retour au 

pays natal [1939] et Léopold Sédar Senghor, Chants d’ombre [1945]). De même, la revue 

Présence Africaine, fondée à Paris en 1947 par le Sénégalais Alioune Diop, deviendra 

rapidement le principal vecteur des idées et des productions des intellectuels noirs.  

396
  Mongo-Mboussa (Boniface), « Littérature africaine, fille de l’exil », art. cit.  
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3. Monénembo et l’écrit de l’exil  

Les premiers textes mettant en scène des Africains en Europe nous ont appris 

que la rencontre entre deux cultures radicalement opposées avait conduit les sujets 

dans un dualisme inconciliable, ce qui explique notamment la perte de repère de 

Samba Diallo dès qu’il était devenu hybride suite à son séjour en France. De même, 

Ahmed Nara, personnage de L’Écart de Mudimbe, avait subi le même sort lors de sa 

formation en Occident. Mais les romans actuels se présentent comme un dépassement 

de cette idée de l’identité vers une conception identitaire tournée vers l’universalité et, 

pour reprendre Glissant, vers l’identité rhizome, c’est-à-dire, une identité 

multiculturelle. C’est dans cette perspective que Waberi a eu à dire que : « Les enfants 

de la postcolonie sont […] les premiers à user sans complexe du double passeport, à 

jouer sur deux, trois ou quatre tableaux, à se considérer comme Africain et à vouloir en 

même temps dépasser cette appartenance » 
397

. Les textes les plus représentatifs de 

cette écriture sont ceux de Tierno Monénembo, d’Alain Mabanckou, d’Achille Ngoye, 

de Sami Tchak, de Kagni Alem, etc. Ces romans s’intéressent aux vies et aux 

questions identitaires d’expatriés africains installés en France. Les auteurs opèrent ce 

que la critique appelle souvent un décentrage. Ainsi, Odile Cazenave entend par 

« décentrage de l’écriture », une écriture qui laisse de côté « l’Afrique pour 

s’intéresser à la France et à la communauté des Africains immigrés en France » 398. 

Certains de ces auteurs écrivent de l’extérieur non pas par choix mais par suite d’un 

exil politique ou d’une situation de trouble dans leur pays d’origine.  

                                                             
397

  Waberi (Abdourahman), « Les enfants de la postcolonie : esquisse d’une nouvelle génération 

d’écrivains francophones d’Afrique noire », Notre librairie n°135, Nouveaux paysages 

littéraires. Afrique, Caraïbes, Océan Indien, 1996-1998, septembre-décembre, 1998, pp. 8-

15 ; p. 11.  

398
  Cazenave (Odile), Afrique sur seine. Une nouvelle génération de romanciers africains à 

Paris. Paris : L’Harmattan, coll. « Critiques littéraires », 2003, 311 p. ; p. 24.  
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Danièle Sabbah 
399

, quant à elle, pense que l’écriture de l’exil peut prendre 

plusieurs aspects. Elle recense ainsi quatre dimensions possibles : 

a) Une écriture « sur » l’exil, laquelle donne alors lieu à un récit 

autobiographique. 

b) Une écriture au « sujet de l’exil », le sien ou celui des autres ; cela alors une 

fiction ou encore un essai qui traite de la condition de l’exilé à partir […] d’une 

expérience vécue. 

c) Une écriture depuis l’exil, depuis un pays autre ou une situation d’étrangeté, et 

cela peut donner l’occasion d’un propos plus politique sur son pays ou sur les 

usages que l’on évalue de façon plus distancée. 

d) Ou encore, il peut s’agir de l’exil « dans » l’écriture, l’exil alors fonctionnant 

non plus comme une thématique explicitement développée, mais comme une 

force obscure à l’œuvre dans l’écriture ; l’écriture de l’exil serait le lieu où 

s’exerce, se joue, prend forme, le déchirement identitaire.  

L’ambition de ce chapitre consiste dès lors à voir comment le thème de l’exil 

s’articule ou prend forme dans les romans de Monénembo. Avant tout, rappelons les 

origines de l’exil en Afrique, et en particulier en Guinée. L’histoire récente de nombre 

de pays africains a vu naître toutes sortes de « guides providentiels » 
400

 et autres 

« pères de la nation », dont la tyrannie violente est aujourd’hui bien connue. Le règne 

du despote Sékou Touré, par exemple, avait plongé la Guinée dans une situation de 

violence arbitraire, où les droits humains furent bafoués et inexistants. En faisant de 

l’écriture le lieu où évoquer cette désintégration collective, « les écrivains guinéens 

prennent une part non négligeable dans la lutte pour la société et la culture nouvelle à 

réinventer » 
401

. C’est cette figure sanguinaire que Monénembo décrit notamment sous 

                                                             
399

  Sabbah (Danièle), « L’exil dans tous les sens », Danièle, Sabbah, (éd.), Eidôlon n° 85, 

Écritures de l’exil, op. cit., pp. 7-15 p ; pp. 11-12.  

400
  Ce terme est récurrent chez Sony Labou Tansi, notamment dans son roman : La Vie et demie. 

Paris : Seuil, 1988, 191 p.  

401
  Teko-Agbo (Ambroise), « Tierno Monénembo ou l’exil, l’impertinence et l’écriture », Notre 

librairie, n°126, (Cinq ans de littérature 1991-1995), Afrique noire 2, avril-juin 1996, pp. 

82-98 ; p. 83. 



255 
 

les traits du président Sâ Matrak dans Les Crapauds-brousse ou sous ceux du Leader-

Bien-Aimé Ndourou-Wembîdo dans Les Écailles du ciel. C’est dans ce combat pour la 

liberté démocratique que les auteurs guinéens s’attireront les foudres du régime qui 

entendait conserver le monopole du discours légitime. L’aversion du régime de Sékou 

Touré pour les lettres et les écrivains était bien connue. Dans ces conditions, on 

comprend que le développement de la littérature guinéenne ne puisse se réaliser qu’à 

l’extérieur du pays. Ainsi cette littérature, dans son ensemble, est-elle devenue une 

production de l’exil ou de la diaspora. Des écrivains comme Camara Laye, Djibril 

Tamsir Niane, Alioum Fantouré, Williams Sassine, Tierno Monénembo, pour ne 

mentionner que ceux-là, ont dû quitter leur pays pour combattre la dictature. Ce fut le 

cas de Mongo Béti, installé en France et interdit de séjour au Cameroun jusqu’à la fin 

des années 1980 ; ses livres faisaient à l’époque l’objet d’une censure sévère.  

Comme l’écrit Daniel Sabbah, l’écriture de Monénembo s’élabore depuis l’exil, 

et elle est devenue « un propos plus politique sur son pays ». Aussi l’écrivain, sans 

conteste, est-il lui-même un sujet exilé. À maintes reprises, lors des entretiens ou des 

comptes rendus, Monénembo considère sa situation d’exilé comme le facteur principal 

de sa venue à l’écriture : 

Je dois préciser tout de suite que je n’ai pas reçu une formation littéraire, j’ai une 

formation de biochimiste. Cependant, j’ai toujours eu l’arrière-pensée d’écrire, et 

puis l’exil s’y est ajouté. Je pense en effet que l’exil est un lieu privilégié pour 

l’écriture car il est à la fois distance et souffrance en profondeur. Ces deux choses 

qui permettent l’émergence de l’expression la plus sacrée : l’écriture 
402

.  

Dans son rapport à l’exil, Monénembo met ainsi en avant deux aspects qui, selon lui, 

sont des générateurs de la fiction littéraire : « la distance » et la « souffrance en 

profondeur ». Son engagement en littérature est d’abord un acte politique, une critique 

contre les agissements du régime de Sékou Touré. Sa situation d’exilé lui permet une 

prise de parole libre, affranchie de la logique et du discours figé du PDG, le Parti-État 

de Sékou Touré. Les Crapauds brousse (1979) ainsi que Les Écailles du ciel (1986) – 
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  Propos rapportés par Françoise Cévaër dans la Revue de littérature comparée n°265. Paris : 

janvier-mars 1993, p. 164. 
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tous publiés en France – illustrent cet engagement contre le système mortifère instauré 

par le despote. Dioulbé, personnage du premier roman, et Bandiougou, personnage du 

second, déjà évoqués au précédent chapitre, sont les principales victimes de ce régime 

sanguinaire reconstitué dans la fiction. D’une manière générale, Monénembo fait de 

l’exil une thématique centrale de son œuvre. Selon Selom Komlan Gbanou, la 

récurrence de l’exil chez Monénembo peut être assimilée 

à un désir de s’écrire pour dire le sort de toute société : dans son ensemble, l’œuvre 

évoque de nombreuses figures de l’exil, exil dont l’écrivain lui-même, comme 

plusieurs de ses concitoyens guinéens, a fait l’expérience sous le règne de Sékou 

Touré. Il s’agit de l’exil comme distance et comme voyage vers un ailleurs, de 

l’exil comme confinement dans le silence et la résignation, de l’exil comme 

recherche de moyens d’évasion pour échapper au réel, mais aussi de l’exil comme 

rupture avec une identité imaginaire ou réelle 
403

.  

L’écriture de l’exil chez Monénembo est d’abord une sorte d’autofiction avant d’être 

une représentation de la figure de l’exilé africain en terre française. Ensuite, cet exil est 

forcement séparation avec le lieu d’origine vu qu’il implique un déplacement. Enfin, le 

but de cet exil n’est pas seulement un épanouissement individuel, mais il peut être 

aussi vécu de façon douloureuse à cause de la fracture identitaire dans la nouvelle terre 

d’accueil qui possède ses propres codes culturels. Dans toute son œuvre, l’exil se 

décline sous diverses formes. Il s’agit notamment du bannissement familial comme 

source d’exil, de l’exil politique, de l’exil comme quête identitaire et de l’exil 

symbolique : la prison.  

A. Le bannissement familial : source d’exil 

Les termes de bannissement et d’exil sont fréquemment utilisés de façon 

interchangeable, ou comme expressions figées, alors que les deux phénomènes 

recouvrent des réalités distinctes. D’abord, le bannissement exige une proclamation. 

On dirait qu’il est le résultat d’« une déclaration performative : la mise au ban est 
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  Gbanou (Sélom Komlan), « Tierno Monénembo : la lettre et l’exil », art. cit., p. 43. 
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effective à partir du moment où elle est proclamée par une personne habilitée. En 

revanche, l’exil souligne les effets concrets, et non linguistiques, de la mise au ban : 

l’expatriation et la ruine » 
404

. Si le bannissement constitue l’action de chasser 

quelqu’un et de l’exclure en le condamnant à sortir d’un lieu, chez Monénembo, il 

s’agit d’une situation au cours de laquelle le banni et ceux qui le chassent partagent en 

quelque sorte le même pays. Ce n’est pas un exil qui consiste à quitter le pays 

d’origine pour un autre. Dans la plupart de ses romans, il existe un type de 

personnages mineurs, vivant souvent à l’écart des groupes auxquels ils appartiennent. 

L’exil-bannissement est notamment lisible dans Les Écailles du ciel. Samba, un jeune 

homme bizarre et mystérieux, est banni du village parce qu’il est le petit-fils d’un 

féticheur, l’aïeul Sibé, un vieillard réputé en sorcellerie, et ses maléfices ont 

occasionné leur rejet du village. Ce type d’exil, loin d’être définitif, est seulement 

temporaire, mais le fait est que Samba ainsi que son aïeul sont éloignés de la 

communauté et ne participent plus aux activités de celle-ci. Ainsi, la rupture, la 

souffrance intime pouvant s’apparenter au supplice, que le bannissement déclenche, se 

vivent sur le mode de l’exil, une fois que le banni se trouve sur « le territoire 

dangereux de la non-appartenance » et qu’il se voit confronté à « une situation 

fondamentale discontinue », pour reprendre les termes d’Edward Saïd 
405

.  

De même, dans Les Crapauds brousse, Diouldé, le jeune fonctionnaire formé en 

Hongrie, et embauché au Ministère des Affaires étrangères, est banni de la cellule 

familiale parce qu’il a épousé une femme d’une autre origine que la sienne. Il est lui 

aussi mis à l’écart des réunions et des retrouvailles de sa famille. Les deux 

personnages deviennent des parias dans une société qui est pourtant la leur. Il s’agit 

donc d’un type d’exil moins douloureux dans la mesure où celui qui est exclu du 

groupe ne change pas d’espace. Il n’y a pas de nostalgie des origines, moins encore de 

crise ou de rupture identitaire. 
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  Brailowsky (Yan), « Mis au ban de la terre promise ? La mythologie des exilés religieux 

sous le règne de Mary Tudor », Pascal Drouet, Yan Brailowsky, (dir.), Le Bannissement et 

l’exil en Europe au XVI
e
 et XVII

e
 siècle. Rennes : Presse universitaire de Rennes, 2010, 270 

p, pp. 15-30 ; p. 15. 

405
  Saïd (Edward), Réflexion sur l’exil et autres essais, op. cit., p. 245-246.  
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B. L’exil politique 

L’exil politique entraine dans la plupart des cas le déplacement de l’individu de 

sa terre d’origine vers un pays étranger. C’est le type d’exil le plus connu et le plus 

répandu. Monénembo met en fiction une situation qu’il a lui-même connue. En effet, 

l’exil politique a été – au sortir des indépendances africaines – le sort réservé à toutes 

personnes ne partageant pas les idéaux et les agissements arbitraires des dirigeants de 

ces jeunes nations. Des intellectuels et des écrivains comme Soyinka, Camara, Mongo 

Béti, etc., ont ainsi payé le prix de leur opposition à ces pouvoirs.  

Pour en venir à la fiction, les amis de Diouldé dans Les Écailles du ciel entrent 

dans le maquis et, par la suite, prennent le chemin de l’exil dans la forêt vierge, lieu de 

danger et de mort, pour atteindre la frontière du pays voisin. Leur fuite est consécutive 

à la chasse aux opposants déclenchée par le pouvoir de ce pays imaginaire dont fait 

état le narrateur. Même si Les Écailles du ciel n’est pas véritablement un roman de 

l’exil, il met néanmoins en lumière les causes de l’isolement ou des déplacements des 

personnages d’un lieu à un autre.  

Par contre, Un rêve utile témoigne d’une véritable écriture de l’exil, parce que 

l’espace n’est plus exclusivement l’Afrique, mais aussi la France, où vivent des 

Africains confrontés aux difficultés d’intégration et d’identité. Dans ce roman, 

l’écrivain met en scène la figure de l’exilé politique, incarnée par le fils de M. Sanou, 

Ministre des finances assassiné par le pouvoir en place. De la page 154 à 168, Gilles 

(fils du ministre en question) relate les détails de sa fuite pour la France, avec toute la 

souffrance qu’il a vécue durant le parcours. Le pays fictif imaginé par Monénembo est 

dirigé par un monstre exterminateur dont l’objectif est la maltraitance et la mise à 

mort. Les propos du mystérieux Daoua, l’exécuteur des basses besognes de ce régime 

politique, prennent tout leur sens lorsqu’il affirme que : « Vous exiler, vous 

emprisonner, vous exécuter ou intégrer revient au même » (p. 17). Après le décès de 

son père, se sentant dans l’insécurité, le jeune homme rejoint la France et s’installe à 

Lyon, une ville dans laquelle il sera amené à côtoyer d’autres exilés originaires de son 

pays. Dans cet espace étranger, il sera livré à lui-même, et devra obéir à des règles 

sociales et culturelles qui sont fortement distinctes des siennes. Lyon, une mégalopole 
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au croisement des cultures et des hommes, est un lieu où se tissent néanmoins des liens 

entre les exilés guinéens en proie aux difficultés financières, et notamment à la 

question du logement. Le jeune homme fera la connaissance de Momo, Galant-Métro, 

Seyni et bien d’autres. Malgré leurs rudes conditions de vie, ces exilés préfèrent cette 

souffrance à la mort permanente que propose leur pays d’origine. C’est le constat 

qu’avait fait Sélom Komlan Gbanou : 

Dans Un rêve utile, dont le cadre événementiel est Lyon, le récit dévoile le portrait 

d’une « africanaille » condamnée à la précarité, mais préfèrant la misère dans 

l’exil, à un retour dans son pays, scénario qui réunit tous les dangers d’une mort 

annoncée. Après tout, la douleur de l’exil ne vaut-elle pas mieux que celle des 

geôles, dont l’issue fatale est la mort ? 
406

  

Dans cette perspective, ces jeunes Guinéens n’aspirent pas du tout à revenir au pays 

natal, ce sont tous des fuyards dont la vie est menacée par le système dictatorial. 

Cependant, le rejet d’un retour au lieu d’origine ne signifie pas que l’existence du pays 

d’origine n’a plus aucun sens dans la vie de ces jeunes Guinéens, et particulièrement 

dans la construction de leur identité sur les nouvelles terres d’exil. 

C. L’exil comme quête identitaire 

Pour la première génération des littératures africaines et antillaises, la quête 

identitaire se faisait par le retour vers l’Afrique. L’œuvre la plus représentative à cet 

égard reste sans nul doute Le Cahier d’un retour au pays natal de Césaire. Par contre, 

dans Pelourinho, Monénembo envoie son protagoniste, nommé « Escritore », au Brésil 

retrouver ses cousins portant un tatouage, comme nous l’avons vu au chapitre 

précédent. Le but du voyage vers Salvador de Bahia n’est plus exactement de retrouver 

des racines culturelles ou biologiques, mais plutôt d’inventorier les branches diverses 

d’une même famille, en même temps que de reconstituer une mémoire de ces 

branches. Dans cette perspective, l’exil ne relève plus d’un bannissement familial ou 
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politique, il s’agit plutôt d’un exil voulu et désiré par le protagoniste. Escritore veut 

écrire un livre évoquant le commerce des esclaves entre l’Afrique et le Brésil, et 

démontrer la pérennité de la culture africaine au sein du plus grand pays d’Amérique 

du Sud.  

Mon intention est de piocher dans les rebuts. Rendez-vous compte : quelque part, 

dans une rue, sous un porche de cette ville, se trouvent des gens de ma famille, 

même case, même legs, qui ne me connaissent pas, que je ne connais pas, sinon par 

la bonté d’une légende. Je suis venu les retrouver […] (p. 149). 

Les objectifs du protagoniste sont clairs : son déplacement est motivé par un vide 

identitaire qu’il doit à tout prix combler. Ici, le récit mémoriel a une fonction 

importante dans la mesure où c’est à travers une « légende » qu’Escritore prend 

connaissance de l’histoire de ses ancêtres déportés vers les Amériques. On sait que la 

mémoire peut engendrer des récits fallacieux répondant aux intérêts et aux aspirations 

des groupes et des familles. Todorov parle ainsi des « abus de la mémoire » pour 

signifier que « le culte de la mémoire ne sert pas toujours les bonnes causes et l’on ne 

s’aurait s’en étonner » 
407

. Mais cela n’empêche pas le protagoniste de Monénembo de 

s’exiler au Brésil pour atteindre l’objet de sa quête. Arrivé sur place, Escritore 

bouleverse les habitudes du petit peuple de Salvador de Bahia, notamment à travers sa 

prétention à vouloir « rafistoler la mémoire » (p. 49) historique, longtemps évacuée par 

les Afro-brésiliens. La quête d’Escritore se solde néanmoins par un échec, puisque sa 

rencontre avec les frères Beata (Afro-brésiliens portant le tatouage en question) est à 

l’origine son assassinat. Cette fin tragique montre que l’idée d’une fraternité 

« naturelle » entre les Afro-brésiliens et les Africains, dans la logique de la Négritude, 

ne va pas de soi. Le projet de rassembler les cultures africaines aboutit donc ici à un 

échec. C’est d’ailleurs ce à quoi s’opposent Glissant, Chamoiseau et Confiant : pour 

eux, cette conception est dépassée dans la mesure où les Noirs de la diaspora vivent 

désormais selon les principes sociaux et culturels de leur nouvelle terre d’exil ; c’est de 

cette vision que découlent les concepts d’Antillanité et de Créolité, déjà définis aux 
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parties précédentes. Monénembo, sans se référer à ces concepts, ni à ces auteurs 

antillais, rejoint donc à sa manière leurs postulats de départ.  

D. L’exil symbolique : la prison  

Sous le régime des dictatures africaines, l’armée et la prison étaient les éléments 

essentiels de l’exercice de l’arbitraire et de la répression des populations. La Guinée de 

Sékou Touré n’avait pas failli à cette règle. Il s’agit, notamment, du camp Boiro 
408

, 

très célèbre en Guinée, qui fut ce lieu sinistre et sanguinaire où ont péri les cadres, les 

étudiants et intellectuels opposés au Parti-État (P.D.G, Parti Démocratique de Guinée). 

Parmi eux figurait l’ancien secrétaire général de l’Organisation de l’unité africaine 

(O.U.A), Diallo Telli, qui y mourut le 1
er 

mars 1977. Monénembo évoque cette période 

sombre de la Guinée avec ironie et humour. Ainsi, Les Crapauds-brousse et Les 

Écailles du ciel analysent ce que nous pouvons appeler la tragédie guinéenne. Les 

narrateurs mettent en scène les acteurs de la vie politique, le parti unique, la milice, les 

assassinats et la violation des droits humains. L’espace des deux romans est construit 

de manière dichotomique, c’est-à-dire que, d’un côté, se trouvent ceux qui ont le 

pouvoir et, de l’autre, les victimes de ce pouvoir.  

L’ensemble des œuvres de Monénembo déploie une poétique de l’enfermement, 

de l’exclusion, de la douleur et du déchirement. Pour Ambroise Teko-Agbo, « cette 

métaphore s’élabore autour du paradigme de la prison » 
409

. Dans Les Crapauds-

brousse, par exemple, l’hôpital psychiatrique, lieu de réclusion et d’isolement, est 

nommé « le cimetière » (p. 130). La prison, quant à elle, est baptisée « le 
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  Des études ont été élaborées pour illustrer l’abondance des pratiques carcérales en Guinée. 

Lire, par exemple : Alata (Jean-Paul), Prison d’Afrique : 5 ans dans les geôles de Guinée. 

Paris : Seuil, 1976, 253 p. Amnesty International, Guinée emprisonnement, « disparition » et 

assassinats politiques en République populaire et révolutionnaire de Guinée. Paris : Éditions 

Francophones d’Amnesty International, 1982, 63 p. 

409
  Teko-Agbo (Ambroise), « Tierno Monénembo ou l’exil, l’impertinence et l’écriture », 

art. cit., p. 86. 
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Tombeau » (p. 149) par l’imaginaire populaire dans Les Écailles du ciel. 

L’incarcération traduit le mieux cet exil symbolique que nous tentons de montrer ici. 

Pour le narrateur de Les Crapauds-brousse, la prison :  

détenait un mérite devenu rare : de toutes les institutions laissées par la 

colonisation, elle était la seule à fonctionner correctement. Ce n’était pas à Fotoba 

qu’on se serait plaint du manque du personnel, […]. Naturellement, rien n’y 

demandait à être entretenu : les murs chancis de cellules infestées d’odeurs d’eau 

de mer, de vase et d’excréments étant dans les normes (p. 149-150). 

Les prisons étant des lieux appropriés pour exercer la violence sur les corps des 

individus, les régimes avaient donc de facto intérêt à maintenir leur fonctionnement. 

C’est en prison que seront envoyés Samba et Bandiougou, – personnages de Les 

Écailles du ciel –, après leur arrestation par les autorités. Leur séjour dans ces geôles 

est douloureux ; Bandiougou, par exemple, gardera les séquelles d’une destruction 

physique et psychologique : ainsi « présentait-il l’apparence d’un homme 

profondément atteint. […] C’était un homme blessé, non pas un homme 

vaincu » (p. 17).  

De même, dans L’Aîné des orphelins, Faustin Nsenghimana, quinze ans, attend 

son exécution dans une prison rwandaise. Du fond de ce lieu clos, il raconte l’histoire 

du génocide. Son incarcération est ici aussi la traduction de cet exil symbolique, en ce 

qu’il est éloigné de son village natal, de ses frères et sœurs. Le jeune homme digère 

difficilement cette expérience, et l’image du village de son père hutu et de sa mère 

tutsi hante sa mémoire de façon permanente. Son exil symbolise celui de toute la 

population rwandaise dont une bonne partie est alors réfugiée à l’étranger, la fuite hors 

du pays ayant offert la seule possibilité d’échapper aux massacres.  

Certes, l’expérience de la prison n’est pas exactement celle de l’exil, puisque 

celui-ci implique une distance par rapport au pays d’origine. Mais l’isolement, la 

réclusion ou la mise en quarantaine des individus évoqués dans les textes cités, peut 

être considéré comme une sorte d’exil. L’exil vécu dans les geôles est encore plus 

douloureux que l’exil réel, dans la mesure où l’enfermement s’accompagne de la 

maltraitance du corps et de la souffrance psychique : les prisons dont fait état 
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Monénembo sont des lieux de supplices et de tortures où l’on vit avec « l’absurde de la 

douleur infligée sur les corps humains » 
410

.  

CHAPITRE IV. L’EXIL ET LES IDENTITES 

1. La double appartenance ou l’entre-deux  

Partir : geste commun pour des millions d’être humains aujourd’hui déplacés 

hors de leur terre natale, tantôt librement, tantôt sous la pression, et qui forment une 

masse de plus en plus importante d’immigrés et d’exilés, porteurs pour toujours de la 

mémoire des origines en terre d’accueil. Ce mouvement de traversée des frontières 

engendre dans les pays d’accueil une culture de plus en plus métissée. Edward Saïd 

pense que le monde contemporain est régi selon le principe du croisement d’hommes 

et de cultures, source de richesse et de connaissance des mondes lointains. De ce fait,  

l’exil, loin d’être le sort de malheureux presque oubliés, dépossédés et expatriés, 

devient presque la norme de l’expérience de la traversée des frontières et de 

l’exploration de nouveaux territoires au mépris des clôtures canoniques 

classiques 
411

.  
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  Ngandu Nkashama (Puis), Écritures et discours littéraires. Paris : L’Harmattan, 1989, 

301 p. ; p. 296.  
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La France n’échappe pas à cette transformation. Si l’immigration a de tout 

temps marqué son évolution, les nouveaux arrivants des pays autres qu’européens 

donnent aujourd’hui au visage culturel français des traits de plus en plus diversifiés. 

Tous les secteurs de la vie sociale témoignent de cette diversité, notamment la 

littérature. De nos jours, une part importante d’écrivains africains écrit depuis la 

France où ils sont installés souvent pour des raisons politiques ou d’éditions. À 

certains, cet exil apparaît comme une source d’inspiration. Leurs textes sont souvent 

très révélateur des traces laissées par la perte du pays natal et par l’influence de la 

culture du pays d’accueil. Monénembo, par exemple, après plus de trente en France, 

fait encore de l’exil la source d’inspiration de son écriture. Sa mémoire des origines 

malgré le temps qui a passé, revient en force, et est intimement liée à la mémoire plus 

récente de son séjour dans la terre d’accueil. L’écrivain guinéen a donc une double 

appartenance : bien qu’il soit installé depuis longtemps en Occident, il continue de 

réactiver la mémoire des origines.  

En revendiquant son appartenance à son lieu d’origine qu’il reconstruit à partir de 

son expérience de diaspora, le sujet refuse de se laisser définir par la loi et la 

culture de sa nation hôte ; mais en même temps, en revendiquant son appartenance 

à son lieu d’accueil, il refuse de se laisser commander et régir par l’autorité de sa 

nation 
412

.  

Cette citation illustre bien la « double appartenance » observée dans les textes de 

Monénembo.  
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  Kareseka Kavwahirehi « L’exil/diaspora comme lieu de discours critique et de 

reconfiguration du monde », Pierre Fandio, Hervé Tchumkam (dir.), Exils et migrations 

postcoloniales. De l’urgence du départ à la nécessité du retour. Yaoundé : Éditions Ifrikiya, 

mai 2011, pp. 41-62 ; p. 47.  
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A. L’exil et la mémoire culturelle d’origine  

Monénembo s’accroche ainsi à la mémoire de ce que sa culture peule a déposé 

en lui, aux souvenirs conservés. Toute son œuvre s’en imprègne, surtout Les 

Crapauds-brousse et Les Écailles du ciel, qui empruntent leur titre à des légendes 

peules. Son écriture intègre des proverbes, des allusions aux paroles de griots ou de 

marabouts, des paroles populaires. Nous y reviendrons.  

À propos de l’écriture de l’exil de Monénembo, Ambroise Teka-Agbo dit ceci : 

« La mémoire angoissée de l’écrivain demeur[e] attachée à ce qui lui manque : son 

pays. Amoureux nostalgique d’un espace perdu, Monénombo ne peut se consoler 

d’avoir tout quitté. Son passé n’est plus qu’un mirage » 
413

. Ce dernier constat est très 

contradictoire dans la mesure où l’écriture de l’exil de Monénembo est très proche 

d’une sensibilité culturelle peule. Dire que son passé ou sa culture est n’est plus qu’un 

« mirage » dans sa production littéraire, c’est méconnaitre le fond culturel de toute son 

œuvre. Dans Les Crapauds-brousse, par exemple, un lecteur d’origine peule 

reconnaitra les fables, les légendes, les anecdotes ou les noms de lieux et des 

personnages. Ainsi, dès l’ouverture de Les Crapauds-brousse, le narrateur énonce une 

légende bien connue en pays peul :  

Tu es hideusement hybride 

Bougrement amorphe 

Tu marmonnes sans cesse 

Des versets que l’on n’entend pas 

A la mare 

A l’étang 

A la plaine inondée 

Sale crapaud, rejoins ta boue ! (p. 9). 

Le titre même de l’œuvre est inspiré par cette légende. Monénembo explique le titre de 

son roman de la façon suivante : « Les Crapauds-brousse est un titre emprunté à une 
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légende peule qui veut qu’à l’origine du monde, l’être élu de Dieu soit le crapaud. 

Pour une faute mythique, ce crapaud a été maudit et a été transformé en l’être hybride 

[…] » 
414

. Plus loin, le narrateur emploie des expressions peules qui sont par la suite 

traduites en notes de bas de page dans le roman. Il s’agit notamment de : lougan (petit 

champ de légume à proximité de la case, p. 24), Hâaa Môdi (sorte de juron, p. 24), 

Fankou (silence, p. 24), Tabalas (tambours de solennité, p. 26), Yettou Alla jarnâma 

(salue Dieu et remercie-le, p. 26), un flacon de nassi (sorte de potion magique, p. 27), 

etc.  

Les Écailles du ciel est élaboré selon le même registre. Le titre a une relation 

avec « un dicton peul qui veut que les signes annonciateurs du désastre universel 

soient le chimpanzé blanc » 
415

. Le récit est assumé par Koulloun, le griot, ce qui 

témoigne toujours de l’empreinte culturelle peule, et plus généralement ouest-

africaine. Les indices de sa prise de parole sont explicites :  

Écoutez et oubliez. Ici, le souvenir ne vaut pas un sou. […] Je vous conterai 

l’hisoire de Cousin Samba, l’obscur petit-fils du vieux Sibé. J’évoquerai aussi le roi 

Fargnitéré et son griot Wango, Mouna, l’éleveuse d’abeilles, […] le tirailleur 

connaisseur de territoires et de races. Ceux-là et bien d’autres hommes et femmes, 

[…] que le hasard le plus aléatoire a voulu réunir dans ma mémoire (p. 14). 

Les termes « écouter » ; « je vous conterai » ; « j’évoquerai » montrent qu’il s’agit 

d’une situation de communication orale au cours de laquelle un interlocuteur s’adresse 

à un auditoire. Plus loin, le conteur utilise les procédés de répétition et de création d’un 

suspens pour capter son auditoire. Il s’agit de la prestation d’un conteur comme il en 

existe dans la pure tradition peule, et comme il s’en trouve dans toutes les sociétés 

orales africaines. Koulloun plante le décor de son intervention en suivant les modèles 

de l’oralité africaine, fort différents bien sûr des canons du roman occidental. 

Monénembo rapporte plus loin que le griot était un mobilisateur des forces lors des 

confrontations avec les troupes coloniales : 
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  Propos de Tierno Monénembo, recueillis par Marcel Sow et Alhassane Diallo, Notre 
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Pour tout transfigurer, une voix de foudre punitive, la voix de Wango couvrait le 

vacarme, plus forte que le bruit des armes, plus réelle que la guerre. Rien au monde 

ne pouvait lui disputer la magie du dire. […] En ce jour grave de combat, on 

imagine facilement qu’il avait fait appel à toutes ses ressources (p. 52-53). 

Le romancier montre à quel point l’oralité était d’une grande importance dans les 

sociétés ouest-africaines. Pour Monénembo, l’oralité devient ainsi un argument 

intéressant pour la création littéraire.  

 Bien qu’étant exilés à Lyon, les personnages d’Un rêve utile restent eux aussi 

profondément attachés à la tradition. Même dans les gestes les plus simples, ils 

s’efforcent d’être toujours en phase avec les mœurs de la Guinée. Par exemple, en se 

partageant la cola, ils ressassent le souvenir du passé ancestral en nommant les figures 

et les lieux symboliques de la culture peule : 

Voici la cola. Croques-en une blanche au nom du très saint Karamoko Alpha, le 

natif de Fougoumba, le noble Almamy dont le règne s’étendait de Koïn à Kolenté 

et de Tominé à Téné, le mystique qui rayonna du Gabou à Kanem et qui réunissait 

en lui le savoir et le pouvoir. Croques-en une mouchetée pour la bravoure de 

Diadiane Ndiaye, le farouche du Walo, le gaillard-à-sa-mère, qui vous fendait une 

armée d’un seul coup de sabre. Croques-en une mauve pour Soundiata, le bossu, 

fils de Sogholon-la-bufflesse, l’enfant prodigue du Dioliba, qui, en se redressant un 

jour, souleva la terre et en fit un royaume (p. 135-136). 

Les exilés revisitent ainsi les lieux de leurs origines culturelles. Ici, comme le dit 

Evanghélia Stead, la mémoire culturelle « est liée au temps, la récitation, à la 

transmission du savoir, à la consolation des exilés, au rappel de la patrie » 
416

. 

L’évocation de Soundiata renvoie directement à l’univers mythique peul. En effet, le 

nom de « Soundiata » évoque l’épopée ouest-africaine, telle qu’elle a notamment été 

reprise dans Soundjata ou l’épopée mandingue (1960) du Guinéen Djibril Tamsir 

Niane qui relate l’histoire d’un grand conquérant rassembleur des peuples au temps de 

l’empire mandingue, devenu figure mythique pour une Afrique rêvant d’unification et 
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d’indépendance effective. Le narrateur en fait une figure de référence et 

d’identification, symbolisant ainsi la mémoire culturelle lointaine de l’Afrique dont il 

se réclame. L’évocation des royaumes des ancêtres est donc le geste par lequel les 

exilés se rattachent à ces lieux pourtant absents.  

La même démarche se retrouve dans la composition de Peuls et Le Roi de 

Kahel, romans qui ont pour cadre l’univers culturel peul. L’onomastique et la 

toponymie sont aussi révélatrices de cet enracinement. Les premières pages de Peuls 

prennent l’allure d’une légende, d’un mythe de création.  

Au commencement, la vache. Guéno, l’Eternel, créa d’abord la vache. Puis il créa 

la femme derrière la vache. Il mit le Peul derrière la femme. C’est ce que dit la 

genèse du bouvier, c’est ce qui fait la sainte trinité du pasteur. […] C’est toi, Peul, 

qui le dis, moi, je ne fais que répéter (p. 13-15). 

Le narrateur, c’est-à-dire le griot anonyme, dépositaire de la mémoire culturelle, 

commence par situer les fondements de l’univers avant de conter la genèse. Lors de sa 

prestation, il n’assume pas ses propos, comme pour dire que le récit de l’histoire des 

Peuls n’appartient à personne, mais est transmise de bouche à oreille, et cela de 

générations en générations. Plus loin, c’est-à-dire, en quatrième de couverture, c’est 

plutôt une partie de la généalogie du groupe peul qui est déclamée par le même griot. 

Dôya Malal fut le premier peul. Il eut sept fils et cinq filles. Les deux premiers 

mâles étaient des jumeaux. Comment choisir, de Biron et de Birane, celui aurait 

tous les honneurs ? Celui à qui on réserverait les morceaux de choix et les laits les 

plus crémeux ? Tous les deux sont également grands, forts et intelligents. 

D’emblée, le lecteur est ainsi amené à comprendre que Monénembo est bien enraciné 

dans une culture.  

 Le Roi de Kahel, dernier roman de l’auteur, s’inscrit lui aussi dans le même 

registre. Comme nous l’avons déjà exposé dans les chapitres précédents, ce roman 

évoque la rencontre des Peuls avec les premiers explorateurs occidentaux dans 

l’immense royaume du Fouta-Djalon. Avec une verve similaire à celles des œuvres 

susmentionnées, Monénembo aborde les luttes entre les Peuls et les tribus voisines. 

L’onomastique révèle ici aussi cet enracinement. La toponymie renvoie à la Guinée 
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actuelle : Conakry, Fouta-Djalon, Fouta-Toro, Timbo, Bassiah, Kandiafara, Labé etc. 

Quant aux noms des choses et des personnes, le constat reste le même, tout a une 

connotation culturelle peule, et plus généralement ouest-africaine. Il s’agit entre autres 

des termes comme : almâmi (roi, p. 214) ; adjami (écriture de langue peule mais de 

graphie arabe, p. 186) ; lougans (potager, p. 214) ; loukous (long filament de soie, 

p. 61) ; doûki (fruit en forme de poire, p. 61), etc. Ce relevé non exhaustif témoigne de 

la présence d’un vocabulaire plutôt exotique pour le lecteur français. D’ailleurs, 

l’écrivain lui-même lors d’un entretien avec Françoise Cévaër confie ceci : « J’écris 

essentiellement par rapport à mon pays et le fait de ne pas y être donne, à mon avis, 

plus de force à ce que j’ai envie de dire. La chose la plus banale vécue dans le pays 

devient, du coup, très importante. Être un écrivain exilé est donc une bonne 

chose » 
417

. L’exil est donc pour lui le lieu privilégié de l’écriture dans la mesure où 

son état d’expatrié donne plus de force et d’énergie à ce qu’il écrit. Pour justifier ce 

style à l’allure exotique, Monénembo dit que lorsqu’il s’exprime en français, la langue 

peule « l’interpelle et [lui] demande des compte » 
418

.  

Compte tenu de la dizaine de romans publiés, il est donc très contradictoire de 

parler d’une écriture de l’absence ou de la perte du pays natal. Malgré sa situation 

d’exilé, Monénembo ne dissimule pas les origines de l’inspiration de son écriture. Au 

contraire, « il les indexe à sa vie et à ses expériences personnelles, d’où le caractère 

d’autofiction déguisée de ses œuvres où l’on retrouve, en filigrane, son pays son natal 

[la Guinée], avec la somme des souvenirs qui le rattachent plus ou moins à ses 

racines » 
419

. Ses textes peuvent même apparaître comme des autofictions dans la 

mesure où les différentes expériences des personnages exilés ont des rapports étroits 

avec la vie de l’écrivain qui est lui-même un sujet exilé. Pour Monénembo, l’exercice 

de la mémoire consiste donc à rapprocher les traces du passé avec le présent.  
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B. L’exil et la double langue  

Monénembo est doublement exilé : d’une part, il vit depuis près de trente ans un 

exil politique en France et, d’autre part, en tant qu’écrivain africain, il vit l’exil dans la 

langue. La langue française est en effet une langue d’emprunt, dans la mesure où le 

peul est sa langue maternelle. Dans cette optique, Monénembo, comme tous les 

écrivains francophones d’Afrique, est un « exilé de la langue », puisqu’il vient « d’une 

culture [mais] vraisemblablement d’une autre langue vernaculaire, même si la 

socialisation scolaire s’est faite en anglais ou en français » 
420

. La question de l’exil 

dans la langue a été analysée par Jacques Hassoun (Fragments de la langue maternelle 

1979, et L’exil de la langue, 1993) d’un point de vue psychanalytique. Cet auteur 

bilingue, juif égyptien, de citoyenneté française, montre comment la langue est parfois 

la seule chose consciente qui reste de la culture originelle, la seule forme de retour 

occasionnel au « pays natal ». Cette fonction de la langue par rapport à l’exil est 

exprimée dans la plupart des romans de Monénembo. La mémoire de l’origine se 

manifeste dans la langue d’écriture, notamment dans le rythme ou dans le vocabulaire. 

Sur le plan lexical, nous avons observé que Monénembo se heurte à de nombreuses 

difficultés lorsqu’il doit traduire des réalités typiquement africaines (sassa, figa, 

tabala), pour lesquelles le français ne possède pas d’équivalents. Parfois, c’est par 

fantaisie ou par souci d’embellissement de la langue française qu’il introduit aussi des 

termes peuls qui ont pourtant des équivalents en français. Sur ce point, il déclare ceci : 

« Je suis souvent obligé de venir expliquer certaines tournures de phrases et certaines 

expressions au comité de lecture avant ma publication […]. Je crois qu’il y a quelque 

chose qui est en train de se produire aujourd’hui dans l’espace francophone » 
421

. 

L’auteur entretient donc un rapport difficile avec la langue française dans la mesure où 

sa langue maternelle lui demande des comptes, pour ainsi dire. Comme Yambo 

Ouologuem, Sony Labou Tansi, Ahmadou Kourouma et bien d’autres, Monénembo 
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  Robin (Régine), « Langue-délire et langue-délit », Discours social/Social Discourse, vol 5, 

n°3-4, été-automne 1993, p. 24. 

421
  Propos de Tierno Monénembo, recueillis par Marcel Sow et Alhassane Diallo, op. cit., 

p. 109.  
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choisit d’insérer des termes peuls dans ses romans et les traduit par la suite en notes de 

bas de page 
422

. Cela traduit le plurilinguisme ou l’hétérogénéité de la langue étudiée 

par Lise Gauvin 
423

. Il ne s’agit pas pour Monénembo de ghettoïser sa production 

romanesque ou de revendiquer une quelconque identité littéraire. Il est plutôt question 

de montrer que la langue française est une langue ouverte et capable d’être africanisée 

pour répondre ainsi aux exigences de la francophonie littéraire. Monénembo, en tant 

qu’écrivain exilé, met en évidence ce que formule Louise Gauthier : 

Les textes des auteurs […] issus d’une autre contrée, d’une autre culture et souvent 

d’une autre langue, sont très révélateurs des traces laissées par la perte du pays 

natal et par le passage d’une culture d’origine à la culture d’accueil. L’exil apparaît 

comme la source d’inspiration de ces écrivains, avec une intensité variable selon le 

degré d’adaptation à leur nouvelle identité 
424

. 

Cette position d’entre-deux produit un double système d’images et de références dans 

l’écriture romanesque, comme nous venons de le voir chez l’auteur guinéen. Il y a 

toujours une tension entre l’imaginaire premier de l’auteur et celui qu’il acquiert soit 

par expérience, soit par sa formation intellectuelle. Monénembo est un écrivain 

francophone libre donc de créer un langage d’écriture. D’ailleurs, cette perspective est 

soutenue par Lise Gauvin qui parle de mutation des langues : « Si chaque écrivain doit 

jusqu’à un certain point réinventer la langue, la situation des écrivains francophones a 

ceci d’exemplaire que le français n’est pas pour eux un acquis mais plutôt le lieu et 
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  Cette technique est très utilisée dans Les Écailles du ciel, Les Crapauds-brousse et Le Roi de 

Kahel. Concernant la langue et le style en littérature africaine, lire Albert Gandonou, Le 

Roman ouest-africain de langue française. Étude de la langue et de style. Paris : Karthala, 

coll. « Lettres du Sud », 2002, 357 p. La première partie de l’œuvre, consacrée au 

« marquage géolinguistique », s’attache à montrer comment le roman africain se distingue du 

roman français au moyen de mots étrangers (xénismes) se référant à l’Afrique. Cette façon 

de faire était déjà présente dans la littérature coloniale. Lire notamment le chapitre intitulé : 

« Les xénismes d’origine africaine » (pp. 54-61).  
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  Gauthier (Louise), « D’une mémoire à l’autre. Lecture du roman Le double conte de l’exil de 

Mona Latif-Ghattas », Tangence, n° 59, 1999, pp. 49-61 ; p. 50.  
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l’occasion de constantes mutations et modifications » 
425

. Toutefois, l’écriture de l’exil 

chez Monénembo « ne traduit pas un repli sur soi mais bien une ouverture ; 

l’imaginaire brise les limites du moi, multipliant les lieux d’expérience et de la 

définition identitaire » 
426

.  

2. La figure exilée et le déni de la mémoire culturelle  

Les figures d’exilés de Monénembo présentent deux rapports possibles à la 

culture d’origine : certains sont en connexion avec celle-ci, alors que d’autres sont en 

rupture totale. Dans Un attiéké pour Elgass et Un rêve utile, nous avons vu à quel 

point les exilés sont en rapport permanent avec la culture de leur pays. Il s’agit 

notamment des jeunes étudiants guinéens qui sont en parfaite harmonie avec les 

pratiques rituelles. Ainsi, le sasa, déjà présenté au chapitre précédent, est ce fétiche qui 

permet aux jeunes guinéens expatriés en Côté d’Ivoire d’être toujours en rapport avec 

les forces spirituelles du terroir. De même, dans Un rêve utile, les exilés guinéens de 

Lyon se regroupent en association pour évoquer l’actualité politique et économique du 

pays, nonobstant leurs multiples occupations.  

Par contre, Pelourinho met en scène des exilés qui sont en rupture physique et 

spirituelle avec leur terreau d’origine. Salvador de Bahia est composé d’Afro-

brésiliens et de Blancs. En conséquence, pour Innoncencio le guide, les frères Baéta, 

Juanidir ou Rosinha, la serveuse de barsinho (le bar), etc., l’Afrique ne représente plus 

rien, sinon un espace lointain auquel ils ne peuvent s’identifier. Ils sont en rupture avec 
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  Gauvin (Lise), « Écriture, surconscience et plurilinguisme : une poétique de l’errance », 

(dir.), Christiane Albert, Francophonie et identités culturelles. Paris : Karthala, 1999, pp. 13-

29 ; p. 13. 
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  Koku Awumey (Edem), Tierno Monénembo : écriture de l’exil et architecture du moi. Thèse 
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Cergy-Pontoise, U.F.R de Lettres et de Sciences Humaines, 2005, 392 p ; p. 362.  
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le futur qu’envisage Léda pour la jeunesse : « Tu t’en retourneras d’où sont venus nos 

pères, du côté de la grande termitière » (p. 42). Aussi, quand Escritore raconte 

l’histoire de Ndindi-Grand-Orage (un roi noir qu’un arbre aurait écrasé avec ses 

enfants), les jeunes Afro-brésiliens sont insensibles à ses propos. Le même désintérêt 

se manifeste lorsqu’Escritore croit trouver une vraie sympathie chez ses cousins Baéta 

de Bahia. À la fin du roman, ce sont ces derniers qui lui plantent un couteau dans le 

cœur. La tragédie de l’esclavage semble ici s’accomplir, « les descendants d’esclaves 

tuant sans le savoir leur héritage culturel, achevant ainsi symboliquement l’occultation 

de leur passé, la négation de leur propre mémoire » 
427

. Cette « occultation 

symbolique » se traduit ensuite par l’assassinat d’Africando qui est l’acteur par 

excellence de la « la restauration, la réparation de l’Histoire, de l’intégration complexe 

du passé dans le présent de la diaspora noire » 
428

 de Salvador de Bahia. Son décès 

entraine aussi la disparition d’une connaissance culturelle considérable. En un mot, les 

Afro-brésiliens décident de laisser les valeurs africaines derrière eux, pour se 

construire une nouvelle identité sur leur terre d’exil qu’est le Brésil.  

Alors que les jeunes incarnent la négation de l’héritage africain, Escritore et 

Léda la métisse l’acceptent et le revendiquent. Les deux prônent la construction d’une 

mémoire collective intégrant à la fois les cultures africaines et afro-brésiliennes. 

L’œuvre fournit de nombreux exemples témoignant de l’association entre l’Afrique et 

le Brésil. « Le Brésil et l’Afrique ont tant de choses en commun ! Nous sommes 

comme des jumeaux sur les deux bords de l’océan » (p. 30). Si le premier (Escritore) 

est sur les traces de ses cousins de la diaspora, la seconde (Léda) attend son « prince de 

la source », le prince du Dahomey qui, selon la prophétie, viendra l’enlever pour leurs 

noces. Leur quête se fait de deux façons : l’une physique (le déplacement d’Escritore 

vers le Brésil) et l’autre spirituelle (les hallucinations de Léda). Escritore fait 

abstraction des légendes, et il formule sa quête de façon concrète : « Je suis venu avant 
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  Paravy (Florence), « Une écriture de l’énigme. Pelourinho de Tierno Monénembo », Alice 

Delphine Tang, Patricia Bissa Enama, (dir.), Absence, enquête et quête dans le roman 
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  Paravy (Florence), art. cit., p. 50.  
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tout pour trouver mes cousins » (p. 32). Quant à Léda, son retour aux sources 

africaines a lieu par son immersion dans un univers peuplé de divinités et de figures 

oniriques. En effet, du royaume du Dahomey, au cours de sa quête qui la conduit « du 

côté de la grande termitière, entre Onim et Ketu » (p. 42), elle est en relation 

permanente avec les dieux Shango, Exu, Oxala, le doux Seigneur de Bonfim. Ici, 

Escritore est chargé de raconter la part apparente, prosaïque et visible, alors que Léda 

privilégie la part souterraine, oubliée qui ne peut refaire surface que sur le mode 

onirique 
429

.  

Le roman tente donc de relier la culture d’origine africaine et la culture 

d’accueil, une mémoire de longue durée et une mémoire plus actuelle, une vision du 

monde africaine et une afro-brésilienne. Il est fondé en outre sur un double regard, 

celui du natif (Léda) sur l’étranger et celui de l’exilé (Escritore) sur l’espace où sa 

quête l’a emmené. Au bout du compte, cette tentative se solde par un échec dans la 

mesure où certaines figures natives de Bahia ne trouvent plus l’utilité d’adhérer au 

projet que propose Escritore. Toutefois, certaines valeurs africaines comme la danse 

vaudoue et ses pratiques rituelles restent vivantes dans le quotidien des Afro-

brésiliens. 

Conclusion  
 

Cette partie de la recherche a eu pour objet la quête identitaire des figures 

féminines de Condé et tous les types d’exil dans les textes de Monénembo. Pour ce qui 

est de la quête identitaire des héroïnes, nous avons vu qu’elle se soldait par l’échec une 

fois qu’elles étaient en contact avec les réalités africaines. Devant cette difficulté 

d’intégration, toutes décident de repartir dans leurs Antilles natales. C’est dans les îles 

que ces dernières sont parvenues à se construire une identité et renouer à nouveau avec 

une vie agréable. Toutefois, l’écrivain ne manque de montrer l’instabilité de la famille 

à travers l’irresponsabilité des pères qui ont du mal à assumer leurs tâches. L’étroitesse 
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des îles avec tous les dangers naturels, vents, cyclones tempêtes, les querelles 

intestines et le manque de perspectives d’emplois sont les maux cette partie du monde. 

Ce sont d’ailleurs ces raisons qui ont contribué à l’envol de Debbie, de Spéro, de 

Marie-Noël vers d’autres horizons, autres que l’Afrique cette fois-ci. L’exil a donc une 

relation particulière avec l’identité : les personnages partent en quête d’une mémoire 

culturelle dont ils ne maîtrisent pas les codes. Au passage, Condé a aussi critiqué les 

idées reçues qui continuent à influencer l’imaginaire antillais, notamment les 

stéréotypes concernant les femmes et les fantasmes à propos d’une descendance 

royale. En dernier lieu, nous avons noté que Condé met en scène diverses sortes de 

femmes rebelles, affranchies de l’autorité parentale et soucieuses de leur formation 

intellectuelle.  

Quant à l’exil chez Monénembo, il s’agit d’une thématique essentielle de son 

œuvre, du moins après la publication de Les Écailles du ciel et Les Crapauds-brousse. 

L’expérience de l’exil de l’écrivain s’y retrouve, si bien que l’on peut aussi parler ici 

d’une certaine autofiction. Nous avons vu que cet exil est dû aux motifs classiques, à 

savoir les raisons politiques et sociales, sauf dans le cas où l’exil a lieu à cause de la 

quête identitaire (comme avec Escritore). De cet exil dérive la crise identitaire des 

personnages, bien que certains restent encore attachés à leurs rituels, comme c’est le 

cas dans Un attiéké pour Elgass et dans Un rêve utile. Nous avons en outre noté que le 

traumatisme est surtout causé par la différence des valeurs et du mode de vie que les 

exilés découvrent à leur arrivée. Gilles, dans Un rêve utile, est l’exemple même du 

personnage dépaysé et perdu dans la ville de Lyon dont il ne maîtrise pas les codes. 

Monénembo représente l’exil comme le moteur de sa création romanesque, et c’est à 

partir de sa position d’exilé qu’il a l’énergie nécessaire pour aborder la situation 

politique et sociale de son pays et de l’Afrique en général, et l’état du monde actuel. 

L’exil, chez lui, entretient des rapports étroits avec la mémoire, car celui qui se 

déplace continue à se souvenir du passé, de sa culture, de son pays et de ses proches, 

comme cela apparaît dans Un rêve utile, Un attiéké pour Elgass, Pelourinho, etc. 
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CONCLUSION GENERALE  

Les traces mémorielles dans les textes de Maryse Condé et de Tierno 

Monénembo ont été l’objet de cette recherche. Pour la mener à bien, nous avons 

abordé les points suivants : les spécificités du roman historique, le sens et la fonction 

de la mémoire dans les textes des deux auteurs et, pour finir, les liens existant entre 

l’exil, la mémoire et la quête identitaire.  

D’abord, concernant le roman historique, nous avons rappelé le problème de 

l’écriture de l’histoire posé par les historiens de l’École des Annales. Dans un second 

temps, nous avons évoqué la saga, un sous-genre du roman historique, avant de nous 

intéresser aux sources documentaires et à leur concordance avec la fiction, en montrant 

bien entendu que le recours à ces sources permet de donner au lecteur le sentiment de 

la véridicité. L’étude du genre de la saga a été particulièrement intéressante, en ce 

qu’elle a permis d’éclairer les œuvres de Condé et de Monénembo, qui privilégient 

elles aussi l’histoire des lignées ou des communautés. Nous avons également relevé 

que l’une des caractéristiques actuelles du roman historique est non seulement la 

présence de documents au sein du tissu narratif, mais aussi l’intégration dans la fiction, 

de personnages historiques réels. Il s’agit en fait pour l’écrivain de montrer qu’il n’a 

rien inventé : c’est notamment la fonction des cartes et documents dans les œuvres des 

deux auteurs. 

Ensuite, nous avons constaté que la mémoire est au centre des œuvres de 

Maryse Condé et de Tierno Monénembo, qui s’attachent à une lecture critique de 

l’Histoire fondée sur une vision démystifiante de l’Afrique d’antan. Leurs textes, qui 

relèvent de l’historiographie, ravivent les souvenirs conservés et témoignent également 

d’une sorte de décadence collective des royautés africaines. Ils questionnent l’Histoire 

pour comprendre le pouvoir politique ainsi que l’expérience commune de la perte 

causée par des forces extérieures (Colonisation et Islam). La transmission de cette 

mémoire se fait parfois par l’action du griot, personnage représenté notamment dans 

Ségou, Peuls et Les Écailles du ciel, romans qui, entre autres, témoignent de 

l’importance de l’oralité dans les littératures africaines postcoloniales. De Ségou à 
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Peuls, la parole orale est chargée de légitimer l’énonciation historique. Elle renvoie, 

entre autres, à l’idéal d’une parole africaine qui serait garante de la tradition, de la 

culture et des arts. Le griot ressasse la mémoire historique par le biais des symboles 

comme le sasa et le tabala, représentatifs des cultures peules et bambara, symboles 

qui, malheureusement, sont détruits par les troupes françaises. Nous avons constaté 

que c’est aussi à travers le chant que cette mémoire est transmise d’un groupe à un 

autre, dans la mesure où il véhicule des valeurs culturelles et sociales partagées, et 

renforce les relations de solidarité entre les communautés. Son efficacité a en effet été 

démontrée dans les communautés d’esclaves et d’exilés : il apparaissait d’ailleurs 

comme un élément de communication dans les champs de coton comme nous l’avons 

vu.  

L’analyse des pratiques mémorielles a montré que parfois les deux auteurs se 

rejoignent, parfois ils s’opposent. Leur premier point commun est sans nul doute la 

ferme détermination des deux écrivains à vouloir se situer sur le terrain de 

l’historiographie, mais ils préfèrent congédier les histoires officialisées et proposer des 

histoires concurrentielles.  

À propos de l’esclavage, Condé et Monénembo n’énoncent aucun jugement de 

valeur, ni concernant les Occidentaux ni concernant les Africains. Monénembo choisit 

notamment d’aborder la traite portugaise et non française, dans le souci de sortir des 

discours qui opposent l’Afrique à la France. Il y a un parallélisme important entre les 

deux œuvres au moment où Condé se focalise sur les villes ouest-africaines qui ont été 

concernées par l’esclavage, et que Monénembo ressasse le souvenir de la traite à 

Salvador de Bahia. Leur but est le même, celui de réveiller la mémoire d’un passé 

douloureux. De même, Condé et Monénembo critiquent la gestion des chefs d’États 

africains au sortir des indépendances ; il existe là aussi un parallélisme entre les deux 

auteurs. Tous deux sont portés vers une écriture de la désillusion, témoignant la 

nécessité d’une dénonciation de l’arbitraire. C’est dans cette optique que les textes 

représentent l’expérience physique de la violence et l’image de la blessure psychique, 

comme expression d’une mémoire douloureuse, causée par la brutalité des dictatures 

au sortir des indépendances.  
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Pour les auteurs, il ne s’agit pas de faire œuvre d’historien au sens disciplinaire 

du mot, mais plutôt d’apporter une contribution à l’historiographie en rappelant qu’il 

existe une multitude de mémoires. Condé et Monénembo s’inscrivent dans la logique 

contemporaine de la « guerre des mémoires » qui concerne la représentation des 

minorités ou des cultures marginalisées dans la marche du monde. Toutefois, la 

mémoire africaine que représentent Condé et Monénembo ici n’est pas nécessairement 

véridique et objective, car nous savons la part de subjectivité qui préside à sa 

composition (Todorov notamment nous met en garde face aux abus de la mémoire). 

Enfin, le dernier point de la recherche concerne l’exil et la quête identitaire chez 

les deux auteurs. Ici, les préoccupations des auteurs sont assez différentes, bien que 

l’exil soit un thème qui traverse leurs textes de part en part. Si, pour Condé, l’exil est 

un moyen pour sortir de l’impasse identitaire, pour Monénembo, l’exil est surtout un 

moyen de survivre et de fuir la tyrannie. Les personnages qui peuplent les romans de 

Condé sont presque toujours des êtres en perdition qui vivent leur déracinement de 

façon tragique ; Marie-Hélène et Véronica notamment étaient dégoûtées après qu’elles 

ont eu un contact réel avec le continent africain. Par contre, chez Monénembo, dans 

Pelourinho singulièrement, l’exil devient une sorte de quête.  

À un autre niveau, les deux auteurs divergent encore dans leur rapport aux 

problématiques de genre. Condé privilégie la condition de la femme dans de nombreux 

textes et, même si elle dénie toute adhésion à ce mouvement, il suffit d’analyser le 

parcours des personnages féminins pour comprendre qu’il y a des postulats féministes. 

Par exemple, l’image de la femme rebelle, qui s’oppose à la société et à ses codes, est 

récurrente d’un roman à un autre. Condé ne s’arrête pas là, puisque ses œuvres 

véhiculent aussi l’idée qu’il est nécessaire de construire une nouvelle société fondée 

sur l’égalité entre les hommes et les femmes. Pour Condé, penser l’avenir autrement, 

c’est imaginer des ruptures au lieu de se contenter de prolonger la survie des vieux 

stéréotypes. Il ne s’agit pas de façonner un homme nouveau, ni une femme nouvelle, 

mais de construire ensemble, avec des hommes et des femmes d’aujourd’hui, un 

monde nouveau, sur d’autres fondements. Par contre, Monénembo ne s’intéresse pas 

au discours sur l’égalité entre l’homme et la femme.  
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Si l’exil, chez Monénembo, est d’abord un moyen de fuir la violence, comme 

nous l’avons déjà évoqué, il revêt en outre plusieurs autres significations. Installé 

depuis de nombreuses années en France, Monénembo n’a jamais cessé de considérer 

l’exil comme la source de sa création romanesque et théâtrale. C’est dans cette 

position de déconnexion avec sa culture, sa famille et son pays, que l’écrivain est 

parvenu à mettre l’écriture au service de la lutte contre la dictature qui régnait dans son 

pays, la Guinée. Dans cette perspective, pour lui, la distance et la solitude sont de 

véritables moteurs de la création. Nous avons aussi noté que l’exil pouvait être 

symbolique, dès lors qu’un individu se trouve dans un lieu coupé du monde comme la 

prison et l’asile psychiatrique. Par ailleurs, la forme la plus répandue et la plus connue 

est l’exil politique, qu’il matérialise à travers la fuite de Gilles, le fils du ministre des 

finances assassiné par le régime despotique. C’est son roman Un rêve utile qui 

véhicule le mieux l’écriture de l’exil, en ce que la ville de Lyon et les émigrés africains 

y occupent l’essentiel de la narration. Aussi le narrateur met-il en scène les 

souffrances, les solitudes et le dépaysement de tout un groupe d’individus étrangers 

aux us et coutumes de la société française.  

Concernant les théories sur la mémoire, des auteurs comme Pierre Nora, Paul 

Ricœur, Maurice Halbwachs et Jan Assmann ont été d’une importance capitale pour 

notre réflexion, bien que leurs approches soient différentes. Nora met l’accent sur 

l’écriture de l’Histoire de la France à partir des lieux de mémoires. Bien que l’étude 

soit consacrée à la France, elle a été bénéfique pour éclairer les textes de Condé et de 

Monénembo qui véhiculent la mémoire africaine à partir des lieux mémoire de 

l’esclavage comme les villes de Gorée, Saint-Louis du Sénégal, Salvador de Bahia et 

les villes rwandaises touchées par les massacres du génocide. Nous avons indiqué dans 

notre démarche que cette évocation a pour ambition non seulement de montrer les 

failles de la raison humaine, mais aussi de permettre que le passé soit exorcisé pour 

construire un avenir meilleur. 

Ricœur évoque surtout le devoir de mémoire, notamment en rapport avec la 

Shoah. Il disserte sur la manière d’écrire après un drame comme celui-là. Il aborde 
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aussi les notions de « mémoire empêchée » 
430

 et de « mémoire manipulée » 
431

 pour 

montrer les risques que court la mémoire dès lors qu’elle se trouve dans un milieu non 

propice à son fonctionnement. Cette analyse se vérifie pour les États africains 

postcoloniaux dans lesquels la mémoire connaît des dysfonctionnements à cause des 

violences de toutes sortes. Les Écailles du ciel de Monénembo en est une illustration 

parfaite, dans la mesure où le griot Koulloun est devenu amnésique à la suite des 

sévices du régime dictatorial. C’est dans cette optique que Ricœur, dans sa 

représentation de la mémoire, insiste sur le phénomène de l’oubli (oubli naturel ou 

causé par les violences du quotidien). 

Halbwachs, quant à lui, a montré que la mémoire individuelle, si intime soit-

elle, est un phénomène social, donc qu’elle est toujours imprégnée dès l’enfance par la 

mémoire collective du groupe. C’est cette mémoire acquise dans la société et par la 

relation avec d’autres individus que Condé et Monénembo transmettent par le biais des 

cultures des deux groupes ethniques ouest-africains que sont les Peuls et les Bambara. 

Il s’agit notamment d’une mémoire « transgénérationnelle », pour reprendre 

Halbwachs, qui se transmet dans une situation d’oralité, c’est-à-dire de bouche à 

oreille et de génération en génération.  

Dans le cadre de notre étude, le texte littéraire se révèle comme producteur de 

mémoire. C’est-à-dire qu’il se réapproprie, transmet, réécrit l’histoire et multiplie les 

mémoires, de sorte qu’elles deviennent concurrentielles vis-à-vis de celles qui sont 

dictées par les autorités et par les institutions étatiques. En conséquence, les réflexions 

théoriques d’Assmann sont donc pertinentes dans la mesure où nos textes évoquent la 

mémoire culturelle peule et bambara en présentant le système de caste, la chefferie 

traditionnelle africaine et les symboles (tata, sasa, figa, tabala). En faisant la 

distinction entre deux types de mémoire, à savoir la « la mémoire communicative » et 

la « mémoire culturelle », il est apparu que la deuxième a un rapport étroit avec 
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l’écriture 
432

, alors que la première fait allusion à la pure oralité. En d’autres termes, 

pour Assmann, le texte littéraire, en l’occurrence le roman, est un « espace 

mémoriel » ; le texte réactualise et véhicule la mémoire culturelle. Nos hypothèses 

sont ainsi vérifiées dans la mesure où, tout au long cette étude, nous avons pu constater 

comment les romans, bien qu’ils soient des fictions par définition, deviennent des lieux 

de savoirs et produisent une connaissance à propos des peuples, des cultures et des 

histoires.  

Lorsque la fiction prend en charge l’Histoire, elle ne se pare pas de l’alibi de 

l’exacte vérité, bien au contraire : elle revendique l’invention dans la connaissance de 

l’Histoire. C’est dans cette optique que sont élaborés tous les romans historiques 

étudiés. Au final, la question que nous posons est celle qui consiste à nous demander à 

quoi sert l’écriture de la mémoire. Quelle en est la pertinence dans la recherche 

universitaire ? Ou encore : à quoi sert le « devoir de mémoire » dans les domaines de 

la littérature et de la politique dans nos sociétés actuelles ?  

D’abord, l’activation de la mémoire sert à rappeler ou à maintenir vivant le 

souvenir. Compte tenu de l’évolution du monde et de nos sociétés actuelles, la 

mémoire collective se développe et se modifie de façon continue. Comme l’a montré 

Maurice Halbwachs, les modifications continues de la mémoire dépendent en partie 

des intérêts des groupes sociaux qui la produisent. Du passé, écrit-il, la mémoire « ne 

retient que ce qui est encore vivant ou capable de vivre dans la conscience du groupe 

qui l’entretient » 
433

. Ainsi se comprend notre crainte de l’oubli, de même que notre 

appel au devoir de mémoire. À défaut d’être entretenu, le souvenir des victimes 

cesserait de vivre dans les mémoires des générations futures. C’est pourquoi le besoin 

de commémorations n’est pas un besoin suscité par le passé lui-même ; ce n’est pas la 

compréhension et la connaissance du passé qui les rendent nécessaires, mais bien 

davantage « la volonté impérative de contrer l’œuvre du temps, de freiner, sinon 
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d’enrayer le continuum des modifications de la mémoire collective » 
434

. Nous 

commémorons ce dont nous voulons que le souvenir se transmette, résistant par là 

même à la transformation des groupes, c’est-à-dire à la succession des générations.  

L’écriture de la mémoire en littérature, comme nous l’avons indiqué, participe à 

la pérennisation et à la valorisation des patrimoines culturels des groupes, dans la 

mesure où elle permet de pallier, par le récit d’histoires individuelles et/ou collectives, 

l’occultation des histoires minoritaires. Aux Antilles par exemple, la mémoire de 

l’esclavage hante les auteurs. En dépit du risque de s’enliser dans le souvenir d’une 

époque traumatique et destructrice de l’identité, les écrivains montrent bien que là se 

négocie une passe délicate et fondamentale de l’Histoire, dans laquelle la littérature 

doit s’aventurer pour l’éclairer. Écrire la mémoire de l’esclavage revient ainsi à 

l’inscrire dans l’Histoire et à l’amener à une reconnaissance partagée. L’écriture a de 

ce fait pour vocation un travail de mémoire avec, pour objectif, la construction d’un 

socle mémoriel commun pour les Antilles. Devant les grands moments tragiques de 

l’Histoire se pose à l’écrivain la question de la possibilité de faire « acte de mémoire » 

pour que les atrocités humaines ne se reproduisent plus dans l’avenir. Dès lors, les 

écrivains comme Édouard Glissant, Maryse Condé, Patrick Chamoiseau, etc., écrivent 

des romans relatifs à l’esclavage pour éclairer le présent et le passé, mais aussi 

l’avenir ; ils le font avec le souci de faire savoir que « tant que la mémoire d’une 

Histoire lourde en supplice et en négation reste refoulée au fond de l’inconscient 

collectif, l’émancipation et l’épanouissement dans l’avenir demeurent 

impossibles » 
435

. Cette dimension d’avenir explique que le recours à la mémoire qui 

s’exprime par la réinvention de personnages du passé contribue, pour tout groupe 

humain, à l’identification et à la formation des modèles. Ainsi certains auteurs antillais 

et africains insistent-ils sur la représentation d’une action dans l’Histoire, en mettant 

en scène des héros acteurs de l’abolition de l’esclavage et de la décolonisation. Ces 
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héros sont porteurs de valeurs exemplaires, dans la mesure où ils permettent la 

revalorisation des peuples anciennement soumis à l’esclavage et à la domination 

coloniale. Leur choix par les auteurs n’est donc pas anodin, car ce sont des figures 

fondatrices qui créent autour d’elles des mythes propices à l’identification.  

C’est notamment le cas de Césaire qui, dans Une saison au Congo, fait un 

portrait légitimant les actions de Patrice Lumumba, héros de l’indépendance 

congolaise (RDC). La pièce représente un personnage tragique, résigné face à une 

mort qu’il savait aussi proche. Césaire met en scène « un homme pressé » 
436

, qui 

envisageait l’indépendance comme une autonomie réelle vis-à-vis de la Belgique et 

des autres puissances occidentales. Déterminé et visionnaire d’une Afrique nouvelle, 

son ambition l’avait conduit à affronter de nombreuses de difficultés : la sécession du 

Katanga, les rivalités ethniques, les guerres civiles, les pressions internationales et les 

incohérences du système institutionnel qui l’opposait sans cesse au Président 

Kasavubu.  

C’est aussi le cas dans sa réécriture de La Tempête de Shakespeare : Caliban 

n’accepte plus d’être dupe devant son maître, puisqu’il devient rebelle et s’oppose à 

lui. La Tragédie du Roi Christophe, quant à elle, raconte l’histoire de Christophe, un 

esclave qui avait pris une part importante à la lutte pour la libération d’Haïti et qui, en 

devenant général, s’autoproclame roi. On peut aussi mentionner la figure légendaire de 

Toussaint Louverture dans l’œuvre de Glissant 
437

. Récemment, Véronique Tadjo, dans 

Reine Pokou. Concerto pour un sacrifice 
438

, a raconté le sacrifice du fils unique de la 

reine Pokou pour sauver son peuple de l’ennemi. Là encore, nous retrouvons le désir 

de mettre en avant les héros du passé et d’identifier aussi des modèles de femmes. 
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L’attention accordée aux héroïnes historiques cherche à faire sortir les femmes de 

« l’ombre de l’Histoire », à « situer, décrire, apprécier la participation féminine dans le 

mouvement général de transformation qui a marqué notre société » 
439

. 

L’importance des figures héroïques et légendaires dans ces ouvrages se 

comprend dans la mesure où « l’héroïsme fédère les liens sociaux et les imaginaires 

collectifs » 
440

. Le portrait de Toussaint Louverture, récurrent notamment dans 

l’imaginaire antillais, contribue à la construction d’un mythe fondateur et unificateur 

dans une société en manque de héros. Cette identification à des figures prestigieuses 

d’une époque révolue se propose de fournir aux Africains ainsi qu’aux Antillais 

d’aujourd’hui des modèles à travers lesquels ils peuvent se reconnaitre.  

En conséquence, le roman moderne 
441

, à rebours de l’épopée, est rétif à la 

construction d’une communauté particulière, et sa polyphonie le rend en principe 

étranger à l’idéologie d’un seul groupe. De façon générale, la littérature peut, certes, 

produire une mémoire communautaire (et significativement, nos exemples empruntés à 

Césaire concernent le théâtre plutôt que le roman). Mais, le roman en particulier, (on 

peut le montrer aussi pour le théâtre de Césaire), résiste à l’idéologie et à la 

récupération de l’histoire par un pouvoir et par une communauté particulière.  

Enfin, le recours à la mémoire permet de forger une identité collective, une unité 

nationale. Dans le cas de la France, le pouvoir politique est un acteur essentiel du 

devoir de mémoire. Par exemple, les cérémonies commémoratives organisées par 

l’État sont destinées à rassembler le peuple et à lui inculquer des valeurs comme la 

morale du devoir ou la glorification de figures hautement symboliques. Active aussi 

dans d’autres domaines que la littérature, la mémoire occupe une place de choix dans 

la communication et l’action politique. Dans leurs discours, les hommes d’États ne 
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cessent de faire mémoire des ancêtres ou de ce qui en tient lieu à l’époque moderne et 

des événements marquants de l’Histoire pour justifier leurs actions courantes et donner 

à leurs programmes une légitimité. Après son investiture, François Hollande s’est ainsi 

rendu au pied de la statue de Jules Ferry, où il a déposé une gerbe de fleurs. Il 

entendait honorer de cette manière l’initiateur de l’école gratuite, laïque et obligatoire, 

nonobstant le fait qu’il avait été favorable à l’expansion coloniale française. Par ce 

geste, le Président de la République rappelait une figure emblématique de l’Histoire de 

la France, dont il entendait mettre en évidence les valeurs républicaines, indiquant par 

là ses propres choix politiques.  

Jeanne d’Arc, un de ces personnages emblématiques de l’histoire de France, est 

régulièrement honorée pour exalter l’unité du pays. Elle fait partie de ces icônes de la 

classe politique, au rang desquelles figurent aussi, entre autres, le général de Gaulle, 

Emile Zola ou Voltaire. En Jeanne d’Arc, qui est à la fois figure du peuple et chef de 

guerre, incarnation du patriotisme ou de la sainteté, chacun peut trouver, quelle que 

soit son étiquette, un modèle pour illustrer son action. Le FN la célèbre pour avoir 

résisté à l’ennemi anglais au XV
e
 siècle, ce qui permet au parti d’extrême droite d’en 

faire l’un des symboles de sa croisade anti-immigration. En essayant de s’approprier, 

au titre de la Nation, le symbole de Jeanne d’Arc, le parti frontiste espère démontrer 

aux citoyens français que ses valeurs se situent dans la continuité d’un combat 

séculaire contre l’étranger. Ces pratiques montrent que les partis se font une spécialité 

d’utiliser l’histoire à des fins politiciennes. 

Le devoir de mémoire dont on parle aujourd’hui s’explique en partie par la 

volonté de ne pas voir les erreurs du passé se répéter. En France, diverses 

commémorations officielles concernent ainsi les deux guerres et la Shoah. Mais qui le 

veut et pourquoi le faut-il ? Pourquoi la nécessité de ne pas oublier les victimes 

devrait-elle faire l’objet d’une responsabilité collective ? C’est aussi parce que la 

mémoire des guerres engage notre attitude face à la mort. Si leur souvenir s’impose 

comme une blessure qui ne peut se refermer, s’il y a nécessairement de la douleur et de 

la compassion dans leur évocation, c’est que toute guerre signifie toujours, avant toute 

autre considération, une démultiplication et une omniprésence de la mort. Ainsi donc, 
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les commémorations distinguent les noms et rétablissent les destins singuliers, comme 

l’attestent les monuments aux morts sur la place des villes, les plaques 

commémoratives au coin des rues et à la porte des immeubles, les listes lues et relues, 

année après année dans le recueillement.  

Le 11 novembre est un jour férié parce qu’il rappelle la signature de l’armistice 

de 1918 mettant fin à la première guerre mondiale, et le du 8 mai, la capitulation de 

l’Allemagne nazie en 1945. Pour donner sens au sacrifice de chaque soldat tombé en 

héros, le Président de la République participe à la cérémonie du souvenir sous l’arc de 

Triomphe, autour de la flamme et de la tombe du soldat inconnu. Ces 

commémorations ont pour but de participer à l’éducation de la citoyenneté, 

puisqu’elles constituent un apprentissage en termes de connaissances et de valeurs à 

transmettre, mais aussi de pratiques et de comportements républicains.  

Les référents mémoriels identifiés dans les débats politiques sont très 

nombreux. Il peut s’agir de personnages qui ont apporté une contribution majeure à 

l’Histoire nationale ou qui rappellent de façon caractéristique un élément de cette 

histoire (le Général de Gaulle, Raymond Aubrac, Jean Moulin, toutes trois figures de 

la Résistance). Au chapitre des manifestations commémoratives, on peut encore penser 

aux célébrations nationales autour d’un thème rassembleur ou aux diverses activités 

liées à la fête nationale (la journée nationale du souvenir des victimes et des héros de 

la déportation, instaurée le dernier dimanche d’avril depuis 1954).  

Ce peut être également un lieu qui illustre un aspect de l’Histoire ou qui a été le 

théâtre d’un événement majeur dans l’évolution d’une nation (Drancy et la rafle du 

Vel d’Hiv de 1942, Douaumont…). Au nombre des repères commémoratifs se 

trouvent les désignations : désignations toponymiques ou classement comme bien 

culturel. Les plaques commémoratives sont aussi un type de repères largement 

répandu : elles permettent de signaler un lieu ou un bâtiment associé à un personnage 

ou un événement. En 2005 par exemple, Jacques Chirac avait inauguré le Mémorial de 

la Shoah à Paris. En cela, ce lieu est en quelque sorte considéré comme un lieu de 

mémoire institutionnalisé et participe au devoir de mémoire voulu par le législateur. 

Pourquoi un devoir de mémoire pour la Shoah ? D’abord parce que la singularité des 
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camps a mis en cause la raison humaine comme aucun autre événement. Mais aussi 

parce que la prise de conscience de la singularité de cet événement reste pertinente 

dans la formation des individus : il s’agit donc de se préparer à affronter de nouveaux 

événements et de pouvoir faire face à un avenir inconnu.  

Le recours à la commémoration à travers les monuments participe aussi à la 

consolidation ou de la construction de l’identité nationale dans les États-Nations issus 

du système colonial. Si l’utilisation des monuments commémoratifs était connue en 

Afrique noire 
442

 avant la colonisation, son utilisation en vue d’asseoir une mémoire 

nationale est un fait hérité de la colonisation. Dans de nombreux pays africains, les 

politiques contribuent ainsi à la conservation et la circulation des mémoires de 

l’Histoire. Au Sénégal par exemple, la ville de Gorée, haut lieu de l’histoire de la traite 

et de l’esclavage, organise chaque 10 mai, comme en France, des commémorations en 

l’honneur de tous les déportés de cette tragédie de l’Histoire. Le 10 mai 2006 avait 

notamment réuni le Président sénégalais Me Abdoulaye Wade et Brigitte Girardin, la 

ministre française à la Coopération, au Développement et à la Francophonie, pour 

célébrer la première journée en l’honneur des mémoires de la traite, de l’esclavage et 

de leurs abolitions. Au cours de ces festivités, le Président sénégalais s’insurgeait 

contre les discours qui réclament des réparations pécuniaires. Pour lui, l’Afrique a 

surtout besoin que l’on continue d’ériger des symboles en mémoire des victimes de la 

traite, dans l’optique aussi de mettre les générations futures face à leur histoire. C’est 

dans ce but que le Président sénégalais a fait bâtir une statue en plein centre de Dakar, 

dénommée « Le Monument de la renaissance africaine ». Elle est censée symboliser la 

mémoire de l’esclavage et du colonialisme. Le concept de « renaissance africaine » est 

ici énoncé comme un appel au renouvellement des identités africaines mises à mal par 
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les dominations coloniales et par le système des régimes dictatoriaux qui sévissent sur 

le continent depuis les indépendances. 

Dans la Caraïbe, le Nègre marron a été élevé au rang de personnage tutélaire, 

puisqu’il est celui qui a entamé les premières révoltes contre les maîtres esclavagistes. 

En Martinique par exemple, le Parti de gauche 
443

 lui voue un culte, parce qu’il a été le 

seul à pouvoir évoluer sereinement en dehors du dispositif colonialiste et 

assimilationniste. À Port-au-Prince, la statue du Marron inconnu (muni de la machette 

et de la conque marine), en face du palais présidentiel, glorifie cette figure populaire 

de la révolte permanente contre l’esclavage en Haïti. De même, l’étude de l’Haïtien 

Jean Fouchard, Les Marrons de la liberté 
444

, démontre l’importance du marronnage 

pendant la période coloniale à Saint-Domingue et son rôle de catalyseur dans la 

révolution qui a débouché sur la création de l’État d’Haïti en 1805. Le marronnisme, 

c’est-à-dire la mythification du marron en littérature 
445

 est une constance aux 

Caraïbes. Ainsi, comme l’indique l’analyse de Richard Burton 
446

, le Nègre marron 

incarne la résistance à la dynamique des exploitations esclavagistes. Il représente 

également le personnage historique d’identification, notamment dans les œuvres 

romanesques de Raphaël Confiant 
447

, Patrick Chamoiseau 
448

 et Maryse Condé 
449

. À 

Port-au-Prince, le Nègre marron est adulé par les hommes politiques pour mieux 
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asseoir leur légitimité auprès des populations. C’est ce que souligne Raphaël Lucas : 

« À une époque ou chacun, dans les Caraïbes, depuis le plus humble paysan 

martiniquais jusqu’aux intellectuels antillais les plus éminents, voudrait se faire passer 

pour Nègre marron, à une époque où les hommes politiques, depuis Papa Doc […], 

tous ont érigé des monuments à la gloire de cette figure mythologique, chez Duvalier 

notamment, la statue géante qui se dresse en face du palais présidentiel commémore 

‘’le Marron inconnu’’ » 
450

. Que l’on soit en Haïti, en Martinique ou en Guyane, le 

Nègre marron fait l’objet d’une récupération politique.  

Aux Antilles, chaque 21 juillet est dédié à Victor Schœlcher, qui fut député de 

la Martinique et de la Guadeloupe et qui contribua à l’abolition définitive de 

l’esclavage dans les colonies françaises. Ici aussi, les institutions politiques sont les 

principales garantes des commémorations.  

Quelle que soit leur sensibilité politique, tous s’accordent sur la nécessité de 

parler des événements douloureux de l’histoire, afin d’apprendre aux jeunes 

générations les leçons à tirer du passé. Dans ce contexte, les crimes commis envers les 

populations, à tout moment de l’histoire, peuvent devenir des contenus d’apprentissage 

pertinents. Aujourd’hui, le devoir de mémoire est indissociable de la démarche 

citoyenne, et il est inscrit dans les manuels scolaires de plusieurs pays. La mémoire est 

donc essentielle dans la construction personnelle d’un individu pour qui l’avenir d’une 

nation s’appuie sur les références du passé. Le tout est de parvenir, pour les hommes 

d’État et les autres groupes sociaux, à utiliser le devoir de mémoire à bon escient, en 

tenant compte des valeurs démocratiques comme la liberté, pour éviter de tomber dans 

le piège des « abus de la mémoire » comme l’indique Todorov. Il s’agit donc de 

préserver une mémoire collective structurante et non pas d’imposer des mémoires 

servant les intérêts de groupes singuliers, au risque de mettre en danger la cohésion 

nationale. C’est ainsi que l’on pourrait, dès lors, considérer la mémoire de la Seconde 

guerre mondiale comme une connaissance formatrice et essentielle, en opposition avec 

des mémoires minoritaires qui n’engagent pas la totalité des communautés. De fait, la 
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  Lucas (Raphaël), « Marronnages et marronnage », Cahier d’histoire. Revue d’histoire 

critique, n°89, (Les Enjeux de la mémoire), op.cit., p. 10.  
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transmission de la mémoire est aujourd’hui devenue un enjeu de société. Cela se 

vérifie encore parfaitement dans les programmes scolaires qui se veulent civiques en 

offrant aux élèves l’étude des moments historiques considérés comme les fondements 

nécessaires pour comprendre nos sociétés actuelles. Au final, on attribue une fonction 

civique au « devoir de mémoire » parce qu’il apporte une explication des faits 

antérieurs indispensables pour celui qui ne veut pas subir le monde mais le construire. 

Le devoir de mémoire permet donc d’agir sur le présent et, de rétablir la confiance, 

afin d’assurer la paix civile ou la réconciliation compte tenu du fait que le passé et son 

cortège de drames, de morts et d’injustices pèsent sur présent. Bien que les 

commémorations s’intéressent particulièrement aux communautés Juives victimes de 

la Shoah ou aux communautés noires déportées en esclavage, le bien fondé de ces 

festivités interpelle par ailleurs les nations. Dans la commémoration de ces événements 

(la Shoah ou Gorée) se joue aussi autre chose, de plus large : l’humanité. Là, c’est 

précisément un au-delà du particularisme qui se joue (même si l’on peut toujours dire 

que c’est une collectivité humaine rassemblée par l’humanisme ou des valeurs 

démocrates qui l’organise pour elle-même d’abord, son horizon est bien un au-delà de 

l’esprit de communauté ou de territoire). 

Nos recherches futures pourront s’intéresser à un point tout aussi pertinent, 

notamment la sacralisation du fait mémoriel dans les littératures antillaises et 

africaines.  
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La recherche est consacrée à la représentation de la mémoire et de l’histoire dans les écritures 

romanesques de Maryse Condé et de Tierno Monénembo. La mémoire qui nous intéresse ici est donc 

repérable dans un site mémoriel non conventionnel, c’est-à-dire dans le texte littéraire. Le texte 

devient un « espace mémoriel ». C’est lui qui détient et transmet les références culturelles. Le choix de 

ces deux auteurs s’inscrit dans la continuité du dialogue Afrique/Antilles sur le passé, le présent et 

l’avenir. 

Par ailleurs, l’ensemble des littératures africaines et antillaises, rassemble des souvenirs 

encombrés par des faits tragiques, marqués par la mort, le deuil et l’exil ; la mémoire est en 

l'occurrence liée à une crise de conscience que l'écrivain éprouve le plus souvent dans un triple 

sentiment de souffrance, de perte et de discordance. L’intégration de ces faits dans la narration aux 

côtés d’autres événements tirés de l’imagination du romancier favorise leur fictionnalisation, et vise à 

donner un effet d’historicité. Ainsi, l’écrivain, s’il doit se tenir entre les limites de l’histoire ou de la 

mémoire, il peut prendre des libertés avec celle-ci, la transformant par la création poétique. 

Nous voudrions, dans cette perspective, dégager la conception du fait mémoriel et son 

inscription chez les deux auteurs. En considérant notamment comment les textes deviennent des relais 

de transmission et de construction mémorielle, souvent parallèles ou distancés des histoires 

dominantes ou des mémoires dominantes. Aussi l’écriture des auteurs sera-t-elle analysée comme 

stratégie de résistance contre les formes de conjectures sociopolitiques qui étouffent les mémoires 

collectives et individuelles.  

Mots clés : Mémoire, Histoire, Espace mémoriel, Mémoire/Histoire dominante, Mémoire collective, 

Exil 

 

This research is devoted to the representation of memory and history in fiction writings of Maryse 

Condé and Tierno Monénembo. Memory that interests us here is identifiable in an unconventional 

memorial site, that is, in the literary text. The text then becomes a "memory space." It holds and 

transmits cultural references. The choice of these two authors lies in the continuity of the Africa / 

Caribbean dialogue on the past, present and future. 

Moreover, all African and Caribbean literatures, brings memories encumbered by tragic events, 

marked by death, loss and exile, memory in this case is linked to a crisis of conscience that the writer 

experience most often in a triple sense of pain, loss and discord. The integration of these facts in the 

narrative alongside other events from the imagination of the novelist promotes their fictionalization, 

and aims at giving an effect of historicity. Thus, the writer, if he has to be held within the limits of 

history or memory, he can take liberties with it, turning it by the poetic creation. 

In this context, we would like to show the conception of the memorial fact and its presentation among 

the two authors. Especially considering how texts become relays of transmission and of construction 

of memory, often parallel or distanced from dominant stories or dominant memories. So the writing of 

authors will be analyzed as a strategy of resistance against all forms of sociopolitical speculations that 

suffocate collective and individual memories.  

Keywords: Memory, History, Memory space, Dominant memory/history, Collective Memory, exile 
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