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« L’art numérique » semble se constituer une place notoire dans les différentes 

pratiques artistiques contemporaines. Sous cette expression générique francophone, le 

regroupement opéré reste problématique, car il suscite de nombreuses interrogations. 

À quoi correspond ce mouvement, l’art numérique est-il délimité, délimitable, l’art 

numérique existe-t-il ? Est-ce pertinent d’opérer un tel regroupement ? Quelles sont les 

répercussions sur la pratique qu’il désigne, à moins qu’il s’agisse de l’inverse ? À quoi 

correspond l’art numérique ? Est-ce un art nouveau ? Ces questions sont à l’origine de 

cette thèse, en adjacence à une pratique plastique questionnant « matériellement » le 

numérique. L’objectif est d’analyser la question de « l’art numérique », d’en identifier 

précisément les caractéristiques et d’éclairer ces interrogations. 

Pour y parvenir, s’agissant tout d’abord d’une démarche scientifique en sciences 

de l’information et de la communication (SIC), il est utile de procéder à une recension de 

corpus et à son analyse pour tenter de discerner les aspects caractéristiques de ce que l’on 

dénomme « art numérique ». Ces éléments seront mis en perspective dans des aspects 

plus personnels émanant d’une pratique créative. Notre propre recension, ici, ne saurait 

viser l’exhaustivité bien qu’elle tente de recouvrir l’essentiel des parutions francophones 

accessibles sur le sujet. Cela ne semble pas mettre en péril la valeur scientifique de cette 

recherche, puisque les références convoquées permettent de dresser un panorama 

représentatif. Au lieu de risquer, par une catégorisation formelle, de rendre, sinon 

impossible, du moins difficile la comparaison des approches éclectiques, il nous a semblé 

préférable d’en tirer des critères communs caractérisant « l’art numérique ». En cela, 
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cette thèse ne s’attache pas à produire une synthèse chronologique ou historique des 

pratiques artistiques relevant du « numérique », ni une recension des productions 

artistiques à l’ère numérique, encore moins une tentative de classification des tendances 

de l’art numérique. De nombreux ouvrages s’attachent à répondre à ces préoccupations. 

Si nous faisons référence à des artistes ou à des productions, ce n’est jamais qu’à titre 

d’exemple. La question qui nous intéresse est de déterminer ce qui justifie cette 

dénomination « art numérique », les problématiques qui la traversent et surtout les 

nombreuses théories qui ont contribué et contribuent encore à en déterminer l’existence. 

Ce qui est développé est bien sûr la description et l’analyse de ce qu’est 

« l’art numérique », mais principalement des pistes pour engager une approche critique, 

confortée par une pratique plastique relevant peut-être de « l’art numérique ». 

Les problématiques du statut de l’œuvre, des pratiques, des dénominations et des 

caractéristiques attribuées parfois artificiellement à « l’art numérique » sont récurrentes. 

« L’art numérique » existe-t-il ? Quels enjeux lui sont associés ? Que révèle-t-il des 

manières d’œuvrer actuelles ? Quelle est sa valeur de nouveauté ? Détermine-t-il de 

nouvelles pratiques ? 

À mi-chemin entre Art et SIC, cette étude se situe à la croisée de tous ces 

questionnements. Elle n’apporte pas de réponses définitives, mais propose plutôt des 

pistes de réflexion sur des problématiques fluctuantes encore en évolution. L’élément 

structurant sera donc « l’art numérique », mais il servira autant de point de départ que de 

point d’arrivée : d’une part dans l’analyse pragmatique, d’autre part dans un discours 

plastique. Deux outils, permettant successivement de cerner et mettre en perspective 

l’aspect théorique dans un faire concret qui relance et relativise certains questionnements. 

En cela, la recherche est à comprendre comme le résultat d’un parcours, plutôt qu’une 

démonstration purement logique. C’est ce qui permet de mettre en lumière des relations 

qu’entretiennent les pratiques de « l’art numérique » aux théories qui les déterminent. 

D’ailleurs, le point de départ se situe nécessairement dans la pratique plastique 

personnelle, avec les questionnements qu’elle contient et les problématiques qu’elle 

suscite. L’enjeu est donc double, celui de ne pas simplement juxtaposer la réflexion à la 

production, mais tenter de définir un tout indissociable, en tenant compte que tout travail 

plastique se fonde sur un certain nombre de préoccupations et de références au moment 

de l’exécution. La pratique n’est pas seulement le moment où s’élaborent les œuvres. Elle 

est aussi le lieu où l’artiste est confronté à ses aspirations, son vécu, sa culture, mais 

également aux problèmes de la création contemporaine passés et à venir. C’est cette 

particularité qui nous intéresse, car elle convoque aussi bien une expérience 

« de l’intérieur », qu’une réflexion fructueuse sur celle-ci. Elle offre principalement 

l’avantage de déterminer une continuité dans les faits discursifs, et de tisser des liens avec 
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une pratique fondamentalement différente. De ce fait, chacune de ses deux approches ne 

saurait être relative qu’à l’autre, marquant l’impossibilité de les dissocier. Il s’agit ainsi 

de les questionner pour saisir l’une d’entre elles dans sa portée analytique et l’autre dans 

son originalité. Seulement à cette condition, la consensuelle dénomination 

« art numérique » structurée par les discours théoriques pourra être questionnée, 

critiquée.

Les objets émanant de ce point de vue particulier sont présentés ici comme base de 

réflexion, car ils sont pour nous les témoins de nos interrogations et de nos intérêts. Ils se 

présentent aussi comme autant de références qui ne dissimulent ni nos choix, ni nos 

influences, ni les origines de nos orientations créatives. La réflexion qui s’en dégage, 

s’articule nécessairement autour de la pratique et se fonde ainsi sur une méthodologie qui 

prend en compte, tout à la fois, les considérations terminologiques, les constats créatifs et 

l’expérience manipulatoire. Il n’est donc pas possible de trouver dans l’articulation des 

différents aspects de ce travail une approche conforme à une recherche de type historique 

ou esthétique, mais plutôt une réflexion de nature plurielle, alliant connaissance, analyse 

et expérience : les objets, le sujet et le faire. 

C’est en ce sens qu’il faut entendre le titre de ce travail Démontage, 

Détournement, Dérision. La « défaite » numérique qui, bien entendu, sous-entend le 

va-et-vient entre la pratique et la réflexion, entre objets « dé-faits » et le discours. Et 

mener un travail s’appuyant sur une pratique, une réflexion et une étude nécessite de faire 

des choix en ce qui concerne l’articulation des parties entre elles. Ainsi, les approches 

discursives et la pratique sont délibérément mêlées et fonctionnent en interrelation malgré 

leur présentation nécessairement séparée. 

Plus généralement, la recherche témoigne des rapports qu’entretiennent pratiques 

et théories. Peuvent-elles s’enrichir mutuellement ? Doivent-elles se développer dans 

leurs propres directions ? Se pose alors la question de la pertinence de leur segmentation, 

et de la dénomination « art numérique » ? Est-ce significatif ? Qu’en est-il aujourd’hui de 

ces nouvelles technologies qui font partie de notre quotidien, y compris dans le domaine 

artistique ? Comment rendre compte d’un phénomène aussi vaste sans en restreindre 

artificiellement la complexité ? 
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2.1  DÉFINIR UN ART NOUVEAU ?

De quoi s’agit-il quand on parle « d’art 

numérique » ? Nous commençons cette recherche 

en cernant ce que recouvre cette dénomination 

courante, néanmoins problématique. En formuler 

une définition satisfaisante ne va pas de soi, car il 

est difficile de déterminer ce que l’expression 

approximative « art numérique » engage. 

Un préalable utile à la mise en perspective de notre 

pratique plastique, qui semble en relation par son 

usage du numérique. 
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2.1.1  Parler d’art numérique

Résumé 
Nous présentons dans une perspective introductive, la notion 

problématique « d’art numérique ». La dénomination et la 

reconnaissance d’un art élaboré aux moyens numériques et 

électroniques semblent décrire des pratiques toujours en mouvement 

liées à l’évolution technologique. Le vocabulaire désignant ces 

pratiques s’enrichit en permanence et les significations ne cessent de 

varier, provoquant des postures contradictoires, abolissant les frontières 

entre les disciplines en défiant toute catégorisation. Nous repérons 

également l’opposition et la réticence de certains à parler d’art 

numérique, les pratiques y attenant ne seraient pas légitimes au 

domaine artistique. Pourtant, l’art aux moyens numériques, 

électroniques, technologiques n’est pas nouveau, comme en témoigne 

l’inventaire que nous présentons ici. En réalité l’art numérique souffre 

de son origine et de sa vocation instrumentale, et peine à être assimilé 

comme une pratique de l’art, malgré la multitude de publications et de 

productions. Enfin, si l’art numérique n’existe pas comme une 

discipline à part entière, l’expression devient peu à peu admise, 

nommant un phénomène qui s’infiltre invariablement dans tous les arts. 

Mots-clés : art numérique, art cybernétique, art informatique, art à l’ordinateur, art 

électronique, art technologique, multimédia, cyber art, art virtuel, art des nouveaux 

médias, art interactif, nouvelles technologies. 
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2.1.1.1  Dénominations 

Le numérique ne représente plus un phénomène hors du commun, invasif il a 

vocation à se banaliser dans notre quotidien, à s’infiltrer partout, et particulièrement dans 

le domaine de l’art qui en fait son outil d’expérimentation. Le rapport qu’il engendre 

entre art et science tend à bouleverser les concepts et les pratiques en faisant évoluer les 

notions de création. Cela se remarque dans la formulation d’une multiplicité de 

distinctions terminologiques, de typologies et de taxinomies. 

De la dénomination « art cybernétique »
1
, on est passé à « art informatique » et 

« art à l’ordinateur »
2
, ensuite à « art électronique », « art technologique », puis 

« multimédia », « cyber art », « art virtuel » et « art des nouveaux médias »
3
,

« art utilisant les nouvelles technologies », « art interactif », « art digital », « art 

numérique »
4
. La variabilité du vocabulaire est renforcée par les multiples 

dénominations, mais également par le fait que peu d’auteurs proposent des définitions 

spécifiques. Cette adjonction continue de termes permet de décrire des pratiques toujours 

en mouvement enrichies continuellement au fil des inventions techniques. Actuellement 

il est fréquent de lire ou entendre « art appareillé », « art à l’ordinateur » ou encore « art 

ais nous parlons désormais transversalement « d’art aux moyens numériques », m

1
 (1950-1960). 

2
 (1970-1980). 

3
 (1990-2000). 

4
 (1980-1990). 
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numérique ». Parallèlement à « art numérique » cohabite ponctuellement l’expression 

« art des nouveaux médias » qui définit l’ensemble des pratiques artistiques reposant sur 

les médias technologiques, technologies de la communication, technologies 

électroniques, numériques et scientifiques
5
. Lev Manovich définit l’art des nouveaux 

médias comme des « activités artistiques reposant sur l’ordinateur » et comme 

« l’esthétique qui accompagne les débuts de tout média moderne et de la technologie de 

la communication », tout en privilégiant principalement l’aspect informatique
6
.

L’expression « art des nouveaux médias » subsiste par l’influence anglo-saxonne du 

terme media art et new media art, repris littéralement en allemand par MedienKunst et 

Neue MedienKunst et arte medial en espagnol. Le mot « média », terme flou et renvoyant 

dans son acception large à « outil », semble choisi pour embrasser la profusion et la 

diversité des pratiques. Il véhicule aussi l’héritage des théories de la communication de 

Marshall McLuhan préfigurant l’âge électronique. Des versions qui insistent plutôt sur 

l’aspect communicationnel plutôt que sur l’aspect informatique de la traduction française. 

Une variante très présente est celle de « nouvelles technologies » utilisée par Jean-Yves 

Bosseur
7
. Il existe aussi l’équivalent canadien arts médiatiques qui désigne officiellement 

« toute forme d’art utilisant l’électronique, l’informatique et les nouveaux moyens de 

communication »
8
. L’anglais possède d’autres expressions pour désigner l’art à 

l’ordinateur passant de Electronic Art  à  Computer Art, Digital Art, Media Art, pour finir 

avec New Media Art. Jean-Louis Boissier remarquait qu’il « y a le mot vidéo, le mot 

photographie… mais jusqu’à présent pas de mot qui définisse globalement les images ou 

l’art à l’ordinateur. S’il existe un médium spécifique, il n’est pas nommé, l’image de 

synthèse n’en est qu’une partie, l’image numérisée également, l’image interactive aussi. 

C’est pourquoi avec naïveté, on a pris ce terme d’art à l’ordinateur »
9
. Ainsi,  « le terme 

d’art numérique est loin d’être encore couramment accepté. On parle plus souvent 

« d’art(s) électronique(s) » comme s’il n’y avait pas de changement radical entre le 

numérique et l’électronique, ou de « nouveaux médias », ou de « médias variables » […] 

ou de « médias instables », ou « d’arts médiatiques », comme si la logique propre au 

numérique relevait encore du régime de la communication et de la médiation »
10

. Annick 

Bureaud, ne manque pas de rappeler qu’en cinquante ans, le vocabulaire s’est 

mmer ces pratiques artistiques qui sont parties liée à la constamment renouvelé pour no

5
 BUREAUD. A., http://goo.gl/ED4CW 

6
 La formulation originale est computer based artistic activities, MANOVICH, L., « New Media from Borges 

to HTML », The New Media Reader, The MIT Press, 2003, http://goo.gl/KWXxI 
7
 voir LACHAUD, J.-M., LUSSAC, O. (Dirs.), Arts et nouvelles technologies, Paris, Harmattan, 2007. 

8
 POISSANT, L., Dictionnaire des arts médiatiques, Presses de l’Université du Québec, 1997, p. 19. 

9
 BOISSIER, J.-L., cité par JACCARD-BEUGNET, A., L’artiste et l’ordinateur, Paris, Harmattan, 2003, 

p. 19. 
10

 COUCHOT, E., HILLAIRE, N., L’art numérique. Comment la technologie vient au monde de l’art, Paris, 

Flammarion, 2003, p. 172. 
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technologie et la science contemporaine
11

. Non seulement le corpus s’enrichit en 

permanence, mais les significations ne cessent de varier. Une particularité pressentie par 

Philippe Quéau qui parlait très génériquement « d’art intermédiaire », en le définissant 

comme un art de demain qui « ne produira plus des œuvres, mais quelque chose pour 

lequel nous manquons de nom. On créera non plus des objets, mais des sortes de micro-

univers, en perpétuelle évolution. Ces univers seront des tissus changeants ininterrompus, 

des réseaux mobiles de lignes, de surfaces, de formes, de forces en constante 

interaction »
12

.

2.1.1.2  Reconnaissance

Cette indécision semble être la preuve pour les détracteurs qu’il ne s’agit pas de 

formes d’art, mais simplement d’une sorte de fascination technologique suspecte et 

ludique. C’est sans doute aussi parce que la dénomination « art numérique » s’impose 

parfois comme un mot d’ordre, comme un territoire circonscrit dans lequel on se situe, ou 

duquel on est exclu. Certains diront que « les œuvres numériques sont souvent très 

décevantes »
13

, qu’il s’agit « d’un art froid et technoïde »
14

, d’un art fait par des 

« technomaniaques »
15

, ou encore plus simplement que « l’art numérique n’existe 

pas »
16

, au mieux qu’il est l’affaire de spécialistes qui s’adonnent librement à des 

expérimentations. Mais n’est-ce pas justement ce qui caractérise toute l’activité 

artistique ? Cécile Kerjan et Xavier Perrot décrivent « une phase de reconnaissance 

timide ou d’incompréhension avouée de la part des acteurs institutionnels et artistiques 

traditionnels » quand ils s’interrogent sur la place des arts numériques au musée. Ils ne 

anque de reconnaissance et de visibilité de cet art, qui 

r les différents intervenants du milieu de l’art que par les 

sont pas les seuls à déplorer ce m

serait injustement ignoré, tant pa

11
 BUREAUD, A., « Art numérique. Les chapitres manquants », in WORMS, A.-C. (Dir.), Art numériques,

Paris, M21 Editions, 2008, p. 18. 
12

 QUÉAU, P., Metaxu. Théorie de l’art intermédiaire, Seyssel, Champ Vallon, 1989, p. 28. 
13

 ARDENNE, P., http://goo.gl/Z6VXR 
14

 LIESER, W., Digital art. Le monde de l’art numérique, Potsdam, H.F. Ullmann, 2010, p. 9. 
15

 COUCHOT, E., « Pour une pensée de la transversalité », in SOULAGES, F. (Dir.), Dialogues sur l’art et 

la technologie, Paris, Harmattan, 2003, p. 152. 
16

 L’entrée « art numérique » sur Wikipédia en 2004 mentionnait : « L’art numérique est impossible à définir 
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institutions. Anne Cauquelin dénonce vigoureusement une « conspiration du silence »
17

qui fait que certains restent sur une vision de l’art qui ignore l’irruption du fait 

technologique en son sein. Ce déni, s’il ne donne effectivement pas de légitimité à l’art 

numérique, « donne vraisemblablement une certaine cécité à l’art contemporain »
18

, qui 

regarde l’art en train de se faire comme un intrus dans son jeu. Au même titre, Edmond 

Couchot et Norbert Hillaire parlent de cette « identité qui est rarement reconnue par le 

monde de l’art contemporain […] un art qui reste, sauf exception, à l’écart […] ignoré 

par les institutions, par la critique, par les historiens et les esthéticiens ainsi que par le 

marché de l’art »
19

. Il insistent particulièrement « sur la méconnaissance, voire la 

dénégation de l’art numérique par ses élites et ses institutions, par tous ceux qui auraient 

dû, avant les autres, être attentifs à la naissance et au développement de cet art. L’art 

numérique n’a pas d’existence officielle […] et n’est jamais catégorisé qu’en tant qu’il 

est absorbé, occasionnellement, par l’art contemporain, et légitimé par ses critères et son 

système »
20

. Edmond Couchot et Norbert Hillaire s’insurgent contre une telle méfiance 

« technophobe » et n’acceptent pas que les nouvelles technologies aient pu être à ce point 

marginalisées, ou même parfois rejetées. Cela a poussé les arts numériques à se 

développer à l’écart du marché de l’art et ses réseaux traditionnels de diffusion. Il est vrai 

que quelques philosophes, sociologues, critiques, font de la résistance. Pour Jacques 

Sauvageot, ces oppositions auraient deux sources : « La première vient des artistes 

eux-mêmes. Ils sont nombreux […] à perpétuer l’idée moderne […] d’art contestataire et 

marginal, à se définir et à se penser sur le mode de l’avant-garde et à intimement associer 

le médium au geste subversif qui fait leur identité. Par ailleurs […] tout un courant de 

critique théorique […] contribue à maintenir et à consolider l’importance du concept 

de nouvelles technologies en y déchiffrant un symptôme majeur, et pas toujours 

rassurant, des évolutions du monde »
21

.

En contrepoint, les acteurs de « l’art numérique », artistes et théoriciens ne 

cessent de publier livres et articles, d’intervenir dans des colloques de plus en plus 

nombreux, organisent des expositions et festivals. Ils cherchent à en faire connaître les 

enjeux et les problématiques, et même tout simplement, à le définir, en explicitant quelles 

pratiques il recouvre et en quoi elles sont bien d’ordre artistique. En ce sens, le corpus 

théorique semble en plein développement et commence à recenser de nombreuses 

e les technologies peuvent apporter à l’art, ou l’art aux 

e faire face aux jugements et à l’indignation. Luc 

sources. Ils s’intéressent à ce qu

technologies, et doivent encor
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 KERJAN, C., PERROT, X., « Les musées et l’art numérique en 2000 », LCN, volume 1, n°4, 2000, p. 125. 
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 CAUQUELIN, A., Petit traité d’art contemporain, Paris, Seuil, 1996, p. 77-81. 

19
 COUCHOT, E., HILLAIRE, N., op. cit., p. 8. 

20
Ibid., p. 11. 

21
 SAUVAGEOT, J., « introduction », in GAUGUET, B. (Dir.), <COMPACTS> œuvres numériques sur cd-

rom, Presses Universitaires de Rennes, 1998, p. 9. 
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Dall’Armellina confirme que pour beaucoup de critiques « le numérique reste […] 

entaché par la technologie et non augmenté de la technologie. L’art numérique est un art 

en effraction, qui a commis la faute de la tekhnê dans un monde constitué de l’art dont la 

règle du jeu prévalente est celle de la poésis. […] Mais les choses ne sont pas si simples. 

Tekhnê et Poésis ne s’excluent pas nécessairement, c’est peut-être là ce qui reste à 

démontrer à l’art numérique : faire acte d’art hors des visées technologiques »
22

.

Effectivement, l’art numérique souffre de son origine technologique et scientifique 

marquée, un stigmate de l’usage courant des techniques visant l’efficacité et éloignées 

des préoccupations spécifiquement artistiques. La prédominance accordée à la technique 

dans de nombreuses œuvres n’est pas de nature à conforter le potentiel poétique de 

l’ordinateur, il est d’ailleurs fréquent que l’esthétique passe après la technique, ou mieux 

que l’esthétique ait pour ambition de représenter justement la technique elle-même dont 

elle est issue. Avec son caractère novateur et radical, l’art numérique renvoie souvent à 

un discours adjacent aux enjeux institutionnels de l’art contemporain. À cela s’ajoute, la 

crainte permanente de la disparition auratique et du mystère de l’œuvre. Pourtant, selon 

Olga Kisseleva « nous assistons à l’émergence d’une nouvelle forme d’art qui se 

positionne par rapport à ces technologies, non pas simplement par les outils qu’elle 

utilise, mais également au travers des interrogations qu’elle suscite »
23

. Pour elle, les 

débats qui soulignent les problèmes de définition, de reconnaissance, de frontières et 

d’enjeux permettent surtout de prendre conscience des bouleversements qui affectent les 

pratiques, et semblent se partager autour de deux discours. Le premier discours, « conçois 

l’ordinateur comme un instrument de plus et considère le monde de la virtualité comme 

un phénomène mystificateur. Il refuse l’idée d’un art qui serait exclusivement fondé sur 

des machines qui, de ce fait, mettraient fin à la nécessité d’une technique, d’un savoir-

faire et au créateur lui-même. La subjectivité de l’art disparaîtrait », au profit d’un « outil 

particulièrement rétrograde »
24

. Une vision dans laquelle la nature fonctionnelle de 

l’ordinateur, sa vocation instrumentale est considérée comme fondamentalement 

antinomique à l’art. On peut citer Régis Debray qui insiste avec véhémence sur la 

désincarnation, la perte de singularité et la prévisibilité de l’art numérique. 

Trois caractéristiques, comme autant de manques produits par la modélisation 

informatique et l’efficacité de la technologie. Il annonce le danger d’un code sans 

message, d’une syntaxe sans sémantique, de formes sans vie. Il décrit un art trop 

intellectuel qui abolirait le hasard, effacerait la participation du corps, neutraliserait toute 

 sensorielle, serait incapable de provoquer l’émotionimpulsion, minimiserait l’activité
25

.

22
 DALL’ARMELLINA, L., « Ecritures numériques. Figures & miroirs de l’Autre », Journée d’étude à 

l’Ecole des Beaux-Arts de Valence, 2002, p. 3, http://goo.gl/dCWQB 
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 KISSELEVA, O., Cybertart, un essai sur l’art du dialogue, Paris, Harmattan, 1998, p. 13. 
24

 ROBIC, J.-F., Copier-créer, essais sur la reproductibilité dans l’art, Paris, Harmattan, 2008, p. 53. 
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 DEBRAY, R., Vie et mort de l’image, Paris, Gallimard, 1995, p. 307. 

29



Néanmoins, le second discours « reconnaît au contraire l’existence d’un art numérique 

qui s’appuie sur l’utilisation de techniques nouvelles et qui constitue sans aucun doute 

l’art du futur »
26

. Une hypothèse où l’art numérique redonnerait un sens à une 

technologie qui, par nature, n’en produit pas et l’arrache à ses fins instrumentales. Entre 

ces deux pôles oscillent une multitude d’avis nuancés. Abraham Moles écrit en son 

temps, à propos de ses recherches permutationnelles basées sur la théorie de 

l’information, que l’artiste ne sera pas remplacé par des machines, car l’activité artistique 

est fondamentalement de l’ordre de la création. Un artiste qui ne sera pas remplacé, mais 

plutôt déplacé de sa fonction. Il fait référence à l’artiste qui doit s’adapter et apprendre le 

langage des machines et des outils nouveaux, vivre avec. Celles-ci ne le remplaceront pas 

dans son acte de découverte, car il s’agit d’imagination qui ne peut être le produit des 

ordinateurs. Effectivement, la singularité propre à l’artiste et à son imaginaire s’avère 

irréductible à tout mécanisme technique. L’intuition d’Abraham Moles semble 

confirmée, la fonction créatrice se déplace de l’idée de « faire de nouvelles œuvres » à 

celles de « créer de nouveaux arts », dans lesquels l’ordinateur, en tant qu’outil 

d’exploration de ce nouveau champ des possibles, joue un rôle essentiel
27

. Quelle que 

soit la position à défendre, l’ordinateur occupe actuellement dans notre environnement 

une place trop importante pour que les artistes s’en désintéressent. Michel Porchet, plus 

partagé sur la question artistique, souligne lui aussi « les discours tantôt incantatoires, 

tantôt apocalyptiques autour des nouvelles technologies […] qui ne font que conforter les 

sceptiques qui, dans leur aveuglement, ne prennent même pas la peine de chercher s’il 

pouvait y avoir quelque chose à voir »
28

. Si nous supposons qu’effectivement l’art 

numérique n’existe pas, c’est peut-être simplement par l’incapacité permanente à 

catégoriser et à dénommer un phénomène en constante variation comme l’indiquait 

Philippe Quéau ? 

Edmond Couchot et Norbert Hillaire défenseurs et promoteurs de la désignation 

« art numérique », démontrent qu’elle a l’avantage de caractériser tout art réalisé à l’aide 

de dispositifs numériques, ordinateurs, interfaces et réseaux, en s’exonérant du récurrent 

qualificatif « nouveau » qui ne fait qu’insister sur le caractère éphémère des 

dénominations précédentes et étrangères. Les nouvelles technologies de l’information et 

de la communication ont cessé depuis plusieurs années d’être vraiment nouvelles. Gilles 

Delavaud, ne manque pas de rappeler que ce qui est « ancien », a aussi été nouveau en 

son temps, et préfère donc parler en termes de « médias émergents » quand il décrit les 

26
 KISSELEVA, O., op. cit., p.13. 

27
 MOLES, A., Art et ordinateur, Paris, Blusson, 1990, p. 298-305. 

28
 PORCHET, M., La production industrielle de l’image. Critique de l’image de synthèse, Paris, Harmattan, 

2002, p. 152. 
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productions artistiques aux moyens numériques
29

. Cette notion est par ailleurs récurrente 

lorsque l’on parle d’informatique, et la surenchère sur le « nouveau », le révolutionnaire, 

est fréquemment de mise. « Art numérique » s’émancipe aussi du terme « ordinateur » 

qui semble trop restrictif face à la multiplication et à la diversification des dispositifs. 

Certains auteurs, comme Emanuele Quinz, ou encore François Soulages suggèrent cette 

profusion en parlant invariablement « d’arts numériques » en insistant sur le pluriel de la 

proposition : « les artistes se sont emparés de ces nouvelles technologies pour d’abord les 

utiliser dans leur art, puis pour révolutionner leur art, au point d’inventer d’autres arts que 

l’on peut qualifier d’arts numériques et de révolutionner l’art en général »
30

. Une position 

sur laquelle s’interroge Olivier Cornu, en se demandant s’il y a « un art numérique ou des 

arts numériques ? »
31

, favorisant lui aussi l’approche plurielle.  

L’art numérique est donc une notion problématique qui peut recouvrir toutes les 

manifestations artistiques qui ont recours à un dispositif numérique pour produire de l’art, 

même si toutes les représentations et productions au moyen du numérique ne sont pas 

automatiquement de l’art. L’usage seul du numérique semble bien insuffisant pour 

qualifier d’art numérique toutes les productions. Ce serait délimiter le champ spécifique 

de l’art numérique par autoréférence, le numérique parlant du numérique. En contrepartie 

toutes les productions qui parlent du numérique n’en sont pas forcément des émanations. 

Néanmoins, cette appellation semble appropriée dès lors qu’elle englobe les multiples 

désignations de genres ou de variantes de l’art questionnant ou employant le 

numérique
32

. Non seulement cette désignation semble la résultante des préexistantes, 

mais plus encore, elle les succède sans les rendre obsolètes. Certaines insistent plus sur la 

machine, d’autres sur les aspects scientifiques, ou encore sur la technologie accessible 

aux développements artistiques. De ce point de vue, il est important de rappeler que se 

sont d’abord des scientifiques intéressés par l’art ayant un contact privilégié avec les 

premiers ordinateurs, et non des artistes qui vont réaliser des œuvres, ce qui a 

considérablement brouillé les pistes
33

. Au même titre, « notons qu’un certain nombre 

mes suivi une formation en ingénierie. L’art numérique d’artistes numériques ont eux-mê

29
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p. 179 ; QUINZ, E., « Seuils de mutation, notes sur la notion d’interface », Interfaces, Anomalie, n°3, Paris, 

Anomos, 2003, p. 10-11. 
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 CORNU, O., « Les arts numériques », extrait de la formation du Rectorat de Poitiers aux enseignants 

d’arts plastiques, 2009, http://goo.gl/vqlES 
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a ainsi engendré des œuvres qui abolissent les frontières entre les disciplines -l’art, la 

science, la technologie et le design- et qui ne sont plus issues uniquement de l’atelier de 

l’artiste, mais aussi du laboratoire de recherche. Tant du point de vue de son histoire que 

de sa production et de sa présentation, l’art numérique tend à défier toute catégorisation 

aisée »
34

. Parallèlement, certains collaborent avec des ingénieurs, sont assistés de 

techniciens, ou soutenus par de grandes entreprises technologiques pour faire aboutir 

leurs projets, dont les noms sont rarement mentionnés. Cela ne favorise pas la 

reconnaissance du monde de l’art, qui n’est enclin à accepter les expérimentations, que 

dans la mesure où elles aboutissent à des œuvres en tant que telles, non pas quand elles 

s’inscrivent dans la recherche prospective de liens entre art et science. 

en termes de mouvements. […] 

médias nouveaux pour la créatio

Même si le numérique a pénétré le monde musical avec beaucoup plus de facilité, 

curieusement, on parle rarement d’art numérique pour la musique créée par ordinateur, 

parfois de « musique numérique » quand il s’agit d’interaction sonore
35

. On lui préfère le 

terme de « musique électronique » ou « expérimentale » héritée des années 1960. Malgré 

cela, Edmond Couchot insiste sur le bienfondé de la dénomination « art numérique » par 

le fait qu’on ne relève pas de différence radicale entre les œuvres des années 1960 et 

celles du début du XXI
e
 siècle, mais note que l’évolution de la technologie a contribué à 

la naissance de nouveaux types d’œuvres et de nouveaux modes de réception artistique
36

.

Allant dans le même sens, Florence de Mèredieu décrit l’art numérique comme « une 

tendance des arts qui va investir une technique précise qui est le numérique, en touchant 

divers champs disciplinaires qu’on peut regrouper sous le vocable art numérique »
37

.

Elle dissocie d’ailleurs art vidéo et art numérique comme constituants d’un ensemble plus 

vaste « arts et nouvelles technologies »
38

. Pour Jean-Pierre Balpe, parler d’art numérique 

c’est indéniablement « traiter de l’art d’aujourd’hui, sous l’angle de sa nouveauté 

numérique »
39

. Pour d’autres comme Bruce Wands il s’agit d’une chose plus spécifique : 

« si nous envisageons l’art comme un reflet créatif de la culture moderne, il est alors 

possible de considérer l’art numérique comme une sous-partie de l’art contemporain »
40

.

À l’opposé, Michael Rush arrive à la conclusion que l’art numérique est l’aboutissement 

et la formalisation des nouveaux médias dans l’art et « qu’il n’est plus possible d’analyser 

L’utilisation des innovations technologiques en tant que 

n artistique a contribué à priver pareille conception de 

34
 PAUL, C., L’art numérique, Paris, Thames & Hudson, 2008, p. 21-21. 

35
 TANAKA, A., « L’expérience dans la musique numérique » in BALPE, J.-P., DE BARROS, M. (Dirs.), 

L’art a-t-il besoin du numérique ?, Paris, Lavoisier, 2006, p. 81-110. 
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 MÈREDIEU, F., Conférence « Vive la culture numérique », Bibliothèque Municipale de Lyon, 1
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2007.
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toute pertinence - tout comme, à la fin du XIX
e
 siècle, le classement des grandes périodes 

stylistiques cessa d’être opérant pour catégoriser et décrire la création artistique 

d’alors »
41

. Un point de vue que partage Claire Leroux en insistant sur le caractère 

sociologique : « la création est personnelle et tend vers la nouveauté. Le caractère 

artistique d’un projet est sa vocation, d’une part, à apporter une attention particulière à 

son aspect esthétique, et d’autre part, à exprimer une idée par des moyens visuels, 

sonores, odorifères, gustatifs, haptiques et peut-être un jour, télépathiques. L’ordinateur 

est le dénominateur commun de tout projet d’art numérique. Sa position centrale ne se 

résume pas à celle de l’outil […] l’ordinateur est présent conceptuellement, en tant que 

phénomène qui modifie continuellement notre façon d’être et notre société de 

l’information. L’art numérique peut servir à beaucoup de choses ou à rien. À chacun de 

trouver ce qu’il lui apporte »
42

. En ce sens, Anne-Marie Morice
43

 et Christophe Genin
44

préfèrent y substituer l’expression « culture numérique », en englobant la pratique 

artistique dans un mouvement plus global et sociétal influencé par le numérique. 

À l’inverse, Éric Sadin pense que les « notions de culture numérique ou d’arts 

numériques renvoient à des principes inconséquents fixés par des logiques réductrices et 

simplificatrices, contrairement à celle de multimédia, qui suppose plus justement, une 

pluralité conjointe de données hétérogènes, quelles que soient leurs composantes »
45

.

« Art multimédia » fut aussi un moyen de caractériser l’art numérique, en réunissant dans 

le même ensemble les apparences et formes multiples. Le préfixe quantitatif multi-, du 

latin multus, nombreux, beaucoup en grande quantité, sous-entend une pluralité qui tente 

de caractériser la fusion de plusieurs médias. Si une œuvre multimédia est caractérisée 

par le recours à plusieurs médias, alors la très grande majorité des œuvres sont éligibles à 

ce titre
46

. Une dénomination qui a donc été progressivement abandonnée, notamment 

quand il a été observé que l’usage de plusieurs médias était aussi obligatoire 

qu’accessoire dans les nouvelles pratiques. Par ailleurs, avec la montée de l’informatique 

grand public le vocable « multimédia» a été exploité intensivement pour ses attraits 

te spécificité artistique aux yeux du grand publiccommerciaux en dépréciant tou
47

.
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Ainsi, parler d’art numérique devient peu à peu admis. On l’aura compris, l’expression 

existe par un consensus qui nourrit un débat sans fin, nommant l’objet de nombreux 

désaccords et approximations. On pourrait même supposer que l’expression 

« art numérique » s’est installée par défaut, grâce à aux controverses qu’elle a 

engendrées, même s’il est impossible d’identifier une source précise l’établissant, et si de 

nombreux auteurs en font la promotion. 

étude selon laquelle « multimédia » serait le deuxième terme le plus employé dans la presse française. La 

conception la plus simpliste du multimédia se résume à l’alliance des capacités de communication de la 

télévision et, par extension, de la vidéo, avec la puissance et l’interactivité de l’ordinateur, voir OTMAN, G., 

Les mots de la cyberculture, Paris, Belin, 1998 ; MONET, D., Le multimédia, Paris, Flammarion, 1998. 
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2.2  PROPRIÉTÉS ET CONCEPTS 
ATTRIBUÉS À L’ART NUMÉRIQUE 

« L’art numérique » semble se définir, non pas 

comme un champ ou une discipline. Mais plutôt 

par un certain nombre de qualités récurrentes : 

des propriétés conceptualisées qui influencent les 

spécificités repérées tant dans le médium que dans 

les pratiques artistiques. En cela, nous essayons de 

dresser les principales problématiques, mais aussi 

les théories qui ont contribué et contribuent encore 

à en façonner la forme, les limites et surtout 

l’imaginaire associé. Celles-ci permettent-elles les 

distinctions avec d’autres approches artistiques ? 
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Résumé 
L’art numérique semble se définir par un certain nombre de propriétés 

décrites par les théoriciens et consolidées par les praticiens. Dans cette 

approche, nous présentons ces éléments indissociables d’une potentielle 

définition de l’art numérique. Pour construire notre démarche 

scientifique, nous commençons par identifier les travaux qui ont déjà 

été entrepris, à travers lesquels nous repérons les thèmes traités et les 

problématiques qui apparaissent de manière significative. Nous 

construisons donc notre démarche méthodologique en recensant les 

définitions tout en croisant les différents points de vue. C’est un terrain 

qui comporte une épaisseur matérielle par la profusion des sources, tout 

en constituant paradoxalement un paradigme spécifique qui s’auto-

engendre. Son étude doit nous permettre de mieux comprendre les 

dynamiques et les contraintes régissant les possibles relations 

contradictoires entre l’art et le numérique. Enfin, nous synthétiserons la 

problématique et les hypothèses sur l’art numérique, qui vont structurer 

notre mise en perspective plastique.

Mots-clés : art numérique, propriétés, théorisation, concepts, paradigme, numérique, 

virtuel, simulation, interactivité, interface, métaphore, spectateur, immersion, réalité 

virtuelle, ludique, dispositif, temps, espace, programme, réseau, hyper, fluidité, 

connexion, hybridation, écrans, reproductibilité, mémoire, expérimentation. 
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2.2.1  Les notions fondatrices 

Résumé 
L’art numérique énonce clairement son appartenance informatique et 

mathématique, un domaine régi par les nombres, mettant en jeu 

l’abstraction discrète d’états qui sont difficilement observables. Si les 

œuvres valorisent des aspects sensibles, elles travaillent invariablement 

sur le calcul mathématique en conservant souvent des caractéristiques 

reconnaissables de la binarité première qui les a engendrés. Un fait qui 

déconcerte nombreux observateurs pointant l’improbable usage de 

l’informatique à des fins créatives. Nous constatons ce rapport 

d’ascendance également à travers les notions de virtualité et de 

simulation, fondatrices des discours sur l’art numérique. Celles-ci 

reflètent la prépondérance du noyau de recherche théorique, défrichant 

les éléments critiques sur la construction artistique avec le numérique, 

dont les courants de la tradition sont pourvoyeurs. Des éléments sont 

apportés afin de déterminer les conditions dans lesquels une expérience 

numérique peut être source de créativité, de potentialités, à partir de 

concepts paradoxalement antérieurs au numérique. Ce faisant, le virtuel 

n’est pas l’opposé au réel, toutes les œuvres d’art comportent une part 

de virtualité. Avec le numérique, la notion concourt à une dimension 

prospective et problématique engageant une réflexion sur les 

contraintes du réel et la simulation, qui sont des façons de créer des 

mondes.

Mots-clés : numérique, calcul, binaire, virtuel, réel, simulation, mondes. 
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2.2.1.1  Numérique 

Le terme « numérique », de l’expression « art numérique » provient du latin 

numerus, « nombre », « multitude », et signifie « représentation par nombres ». Il suggère 

directement l’opération abstraite de codage binaire du traitement informatique de 

données. En anglais, numérique se traduit par « digital » et provient de digit, chiffre, et du 

latin digitus qui signifie « doigt », et renvoie aux dix chiffres arabes et aux doigts pour 

compter. En ce sens, « Art numérique », « digital art », énonce clairement l’appartenance 

informatique et mathématique, un domaine régit par les nombres, suggérant une 

perspective opposée à l’analogique jusqu’alors prédominant. La différenciation ou 

l’association des deux expressions est affaire de sensibilité linguistique et géographique, 

en passant par des approches scientifiques et artistiques parfois antagonistes. Ainsi 

« digital art », au même titre que « média » sont caractéristiques des positions anglo-

saxonnes. Néanmoins au-delà des clivages linguistiques, il est indispensable de définir 

l’originalité de cet art, et cerner ce qui rassemble les œuvres et ce qui les différencie du 

reste des productions artistiques. Si « toute œuvre d’art réalisée à l’aide de dispositifs de 

traitement automatique de l’information appartient à l’art numérique »
48

, il convient de 

définir les particularités du « numérique ». La transformation de l’information en 

numération binaire de 0 et de 1, est un des éléments fondateurs de l’informatique, 

tous les dispositifs dérivés, de recevoir et traiter de permettant à l’ordinateur et à 

48
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l’information. Le numérique est un procédé de codage-décodage qui traduit les 

informations dans un langage commun, universel du nombre, interprétable pour les 

machines construites à cet effet. C’est un moyen de fabriquer de l’information qui 

n’existe pas préalablement, et ne se constitue qu’à partir du moment où elle prend la 

forme que lui donne le numérique. Une forme abstraite, réduite, une suite de chiffres 

similaires en alternance quel que soit le type d’information, quel que soit le type de 

saisie, qui aura toujours besoin de transcrire toute chose structurellement de la même 

manière équivalente. Une transcription générée soit directement à l’aide de l’outil lui-

même, ou dans la plupart des cas du mode analogique par l’intermédiaire de différents 

dispositifs convertisseurs. Ainsi sur le plan symbolique, tout type d’information y 

compris les plus complexes, peut être représenté à partir de cette opposition binaire 0-1. 

Un état discret d’abstraction uniformisant et totalisant que nous ne distinguons pas, 

masqué par différentes couches logicielles et matérielles, qui ont pour mission la 

simplification et l’intelligibilité, en restituant les éléments sur le mode analogique 

accessible à nos sens. Contrairement à l’information analogique, l’information numérique 

n’est donc plus analogue à sa source. Le codage numérique n’est pas une opération 

insignifiante, ni même transparente qui créerait un équivalent aux choses. Il leur associe 

des séries de valeurs, toujours identiques, toujours différentes, 0-1, construisant des 

ensembles d’éléments plus complets, plus complexes, alors que l’analogique produit des 

schémas infiniment variés et disparates. À partir de ce principe, tout objet ou tout 

événement devient dans sa transposition numérique un ensemble de données possibles.  

La numérisation n’est donc plus une opération destinée à enregistrer une 

empreinte crédible de la réalité, le problème n’étant plus celui des siècles précédents, 

mais plutôt celui de récupérer, d’emmagasiner, de transposer, d’encoder et mettre en 

mémoire un maximum d’informations susceptibles d’être retraitées ultérieurement. 

La réalité du numérique est donc de rabattre les choses dans une réalité mathématique, en 

cela il les transforme en éléments séparés en utilisant des filtres opératoires, formant des 

éléments en quantité délimitée d’une même trame. Quand les capacités de calcul des 

dispositifs numériques étaient bien moindres, ce découpage de valeurs était très 

perceptible dans la qualité des restitutions, ce qui en faisait la principale limite à dépasser. 

C’est ce qui étayait l’analyse de nombreux théoriciens comme Marc Le Bot, convaincus 

qu’il serait extrêmement difficile de créer avec l’ordinateur, du fait de l’absence de lien 

physique direct entre « l’artiste-informaticien » et l’outil informatique
49

. Non seulement 

le lien semble être un obstacle, tout comme la production des éléments qui reflète la 

l : trop propre, trop exact, trop lisse, trop géométrique, nature informationnelle de l’outi

49
 LE BOT, M., « Les machins », Traverses, Machines Virtuelles, Revue du Centre De Création Industrielle,

n° 44-45, Paris, Centre Georges Pompidou, 1988, p. 59-63. 
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trop mathématique. Ainsi, sur le plan technique il s’agit de traiter de façon de plus en plus 

performante de vastes ensembles de données. La question de l’art numérique est donc 

fondamentalement liée à cette spécificité originale. C’est pourquoi l’art dès qu’il prend le 

numérique comme matière d’expérimentation et comme outil de traitement, diffère de ses 

aspects traditionnels. Il est défini par des œuvres dont la forme et le contenu sont le 

produit, même partiel, d’un processus informatique : « l’art devient totalement technique 

et la technique, symétriquement, par certains aspects […] s’apparente à la démarche 

artistique ». Ainsi, paradoxalement « l’art numérique se trouve en effet confronté à la 

nécessité d’informer la totalité d’un système d’information, pour objectiver hors de sa 

sphère d’usage particulière. L’art de l’âge de l’information est donc un art qui trahit ce 

qui le fonde »
50

. En ce sens toute tentative artistique mobilise à ses fins des concepts 

dérivés de la numérisation de l’information, travaillant semi-consciemment sur le calcul 

mathématique. On pourrait admettre que l’art numérique « fonctionne », en partie, 

comme un art qui n’a pour pseudo matériau que les séquences de nombre. Mais les 

nombres ne sont qu’un moyen de passage, une transition vers des formes et des 

apparences bien perceptibles, conditionnées par les logiques du traitement informatique, 

et qui conservent des caractéristiques reconnaissables de la binarité informationnelle qui 

les ont engendrés. En ce sens, Jean-Pierre Balpe repère que « l’art numérique, parce qu’il 

repose essentiellement […] sur un traitement symbolique, trouve son origine dans une 

rupture : c’est un art sans matière. Cela ne signifie nullement que dans ses manifestations 

[…] il se réalise hors de toute matière, puisqu’il est mémorisé sur des supports matériels 

et doit, pour s’actualiser, investir divers espaces […] La dématérialisation de l’art 

numérique est d’abord pensée sans rapport pragmatique à la matière […] toute 

manifestation d’art numérique est le moment d’une matière absente »
51

. Ce que traite le 

numérique est donc une absence liée à sa technique de codage. Un système non 

signifiant, neutre et ouvert à l’absolu de l’abstraction, où rien ne peut s’intercaler entre les 

deux seules valeurs que peut revêtir le code. « Aucun système symbolique antérieur n’a 

jamais été aussi loin dans cette voie de l’insignifiance, donc de l’arbitraire. Son matériau 

est abstrait, immatériel, asymbolique, disponible. Ce qui fait la nouveauté absolue du 

numérique, c’est donc qu’il ne connaît qu’un seul marqueur, qu’il se place très en deçà de 

l’information et pour cette raison précise, se montre capable de traiter n’importe quelle 

information à venir à condition que, en dernier recours, elle puisse être réduite à des 

ensembles de tout ou rien »
52

. « Le numérique articule ainsi des univers hétérogènes de 

, vu, entendu, senti n’est qu’une des formes temporaires représentation où ce qui est perçu

50
 BALPE, J.-P., « Les concepts du numérique », in BALPE, J.-P. (Dir.), L’art et le numérique, op. cit.,
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d’expression d’un imperceptible, celui des flots construits de données numériques 

homogènes qui, sans cesse, le manifestent »
53

.

Le numérique est donc radicalement différent, car il fonctionne à partir de 

processus, privilégiant le langage par rapport au geste. Il appelle une matière théorique, 

doublement construite entre l’enregistrement et la restitution suivant toujours la même 

convention : une mémoire construite de la répétition et de la différenciation. 

Ainsi, l’œuvre numérique est potentielle. Elle constitue comme l’indique Pierre Lévy, 

« une réserve numérique de virtualités sensorielles et informationnelles qui ne 

s’actualisent que dans l’interaction avec les humains »
54

. C’est pourquoi une œuvre 

numérique ne dépend jamais directement de sa visibilité qui n’est qu’une apparence sur 

laquelle est ignoré ce qui se dissimule : les matrices de nombres qui ne sont que des 

intermédiaires symboliques abstraits, des liaisons invisibles vers les formes sensorielles 

apparentes et surfaciques, devenant elles-mêmes des signes transitionnels de la cause 

imperceptible qui les a engendrées. Ce qui est visible y est toujours la métaphore du 

possible d’autres visibilités. Aussi, ce qui est visible est en même temps ce qui ne se 

donne pas dans sa nature première et se cache. Le numérique « est donc autre chose 

qu’une représentation », à savoir qu’il crée « son propre présent, parmi une quasi-infinité 

de présents possibles »
55

. Une forme paradoxale qui n’a pas de dimensions telles que 

l’espace et le temps, où la matière survient au niveau de la médiation secondaire, 

c’est-à-dire la simulation. Une nature profonde sans cesse en mouvement, dynamique qui 

fait de la rigueur logicomathématique de son architecture une source de contraintes. Sur 

ce point précis, ce qui déconcerte nombreux observateurs, est l’improbable usage de 

l’informatique pour exprimer le sensible. Pourtant quel que soit le domaine, il existe 

toujours des contraintes inhérentes à la création artistique. La question n’est donc pas de 

savoir s’il existe ou non des limitations, mais d’en saisir les spécificités pour tenter de les 

dépasser. Piotr Kowalski confirme la nécessite de cette approche : « J’espère que les 

artistes vont continuer à être assez malins pour que le détournement de nouvelles 

technologies ne cesse pas ». Il ajoute qu’il faut donc « s’employer à dévoiler mécanismes 

et fonctionnements, il y a mille façons de le faire et chaque artiste le fait à sa façon »
56

.

Cette particularité de l’outil informatique réside dans la nécessité dans laquelle se 

trouvent les artistes à acquérir un certain savoir purement technique. Pour créer, il est 

onnaissances, et ce n’est qu’après les avoir maîtrisées nécessaire de s’approprier des c

53
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qu’il est possible d’entreprendre le travail de création. Les artistes numériques se doivent 

d’être à la fois artistes, et un peu « ingénieurs » ou alors s’associer à des spécialistes pour 

s’affranchir de ces contraintes. Car, là où auparavant l’artiste passait à l’acte pour créer, 

l’artiste numérique doit communiquer à un processus intermédiaire, le langage 

mathématique de ce qu’il doit suivre pour réaliser l’œuvre.  

Pour Philippe Quéau, « d’une œuvre numérique on peut dire qu’elle est une 

œuvre dans la mesure où elle est une, par l’idée qui la fonde. On peut aussi dire qu’elle 

est numérique -ou multiple- dans la mesure où elle s’incarne dans des nombres. 

Ces nombres ne sont pas simplement des « images » de l’idée. Ils la font advenir, ils la 

créent. Ils donnent ainsi à l’œuvre son caractère sensible et intelligible. À ce titre, ils 

participent à la substance de l’œuvre »
57

. L’obligation de ne pouvoir passer directement à 

l’exécution change profondément les liens qui unissent l’artiste à l’outil et à son travail. 

En ces sens, Michel Bret souligne que la véritable problématique n’est ni de trouver une 

dénomination, ni même de savoir si réellement nous pouvons faire de l’art avec un 

ordinateur, mais de comprendre les liens qui nous relient à l’outil numérique mis à notre 

disposition
58

. Ces liens sont généralement décrits à partir d’un ensemble de termes qui 

associent à l’art numérique des caractéristiques particulières. 

2.2.1.2  Virtuel

Ce sont les sciences physico-mathématiques qui, dès le XVIII
e
 siècle, ont 

répandu l’usage du mot virtuel, tout en le diversifiant considérablement selon son champ 

d’application : le virtuel renvoie à des phénomènes non observables, mais à des valeurs 

explicatives. On y oppose le virtuel à l’actuel. En optique, est dite virtuelle une image qui 

paraît se former entre l’objet réel et une lentille convergente. À la différence de l’image 

réelle, l’image virtuelle ne peut être matérialisée sur un écran, elle n’existe que sur notre 

rétine, elle n’existe pas indépendamment de l’observateur. L’optique assimile la virtualité 

à l’illusion. On y oppose le virtuel au réel. Le terme virtuel acquiert sa notoriété au fil des 

and public du multimédia et d’Internet. Cet adjectif est années 90 avec la promotion gr

57
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soudainement devenu très commun et décrit tout un pan d’activités, de postures liées ou 

non à l’informatique.  

Dans le langage courant, il revêt un sens plutôt négatif, proche de factice, 

inconsistant, trompeur, mensonger. Et l’associer à une chose c’est pour douter de sa 

véracité, voire de son existence, dénoncer un artifice qui ne dépend que d’une vue de 

l’esprit, mais aussi opérer un rapprochement avec les aspects déconcertants de 

l’informatique et des ordinateurs : un éloignement supposé de la réalité, voire de la vérité. 

Un usage qui semble « à mauvais escient et avec une intention ironique », au lieu de lui 

conférer des « significations précises et prospectives »
59

. Pour Odile Blin, le virtuel c’est 

« l’actualisation furtive dans la consultation, de la programmation et de la mise en 

mémoire à la conception, mémorisation de l’éphémère, dissolution des formes dans leurs 

réitérations et variations infinies, trace d’un inactuel, simulation, temporalités multiples et 

variables, instables »
60

. Une définition assez complète, mais qui ne restitue pas les 

différentes approches utilisées pour caractériser le virtuel en rapport à l’art numérique. 

Marcus Doel et David Clarke
61

 démontrent que la définition du virtuel tend à ajuster son 

sens au type de rapport posé entre le réel et le virtuel. Ils discernent trois approches. 

Dans la première le virtuel est subordonné au réel et renvoie à la simulation et à la fausse 

approximation de la réalité générée par ordinateur. Celle-ci est perçue comme une 

représentation du réel forcément dégradée par rapport à l’original. La seconde approche, 

envisage la virtualité comme une résolution d’un réel considéré comme une solution 

parmi d’autres à un problème, et débouchant sur l’enrichissement des possibilités 

infinies. En ce sens, virtualiser une entité, un processus, c’est remonter à son essence, à 

son être abstrait et général, à la matrice de ses actualisations possibles. La simulation 

informatique n’y serait pas une dégradation, mais plutôt un moyen « d’ausculter la 

réalité »
62

. La troisième approche renvoie à l’hybridation du réel et du virtuel, où 

la virtualité est comme constitutrice du réel, comme principe interfécond du potentiel à 

l’actuel dans une constante création et expérimentation.

D’autres auteurs, comme Pierre Lévy, nous expliquent que ce serait à l’actuel que 

devrait être opposé le virtuel. « Le mot virtuel vient du latin médiéval virtualis, lui-même 

ans la philosophie scolastique, est virtuel ce qui existe 

irtuel tend à s’actualiser, sans être passé cependant à la 

issu de virtus, force, puissance. D

en puissance et non en acte. Le v
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concrétisation effective ou formelle […] le virtuel ne s’oppose pas au réel, mais à 

l’actuel : virtualités et actualité sont seulement deux manières d’être différents »
63

.

La préexistence serait la notion qui sert de base aux définitions les plus courantes du 

virtuel. Serait donc virtuel ce « qui n’est tel qu’en puissance », en puissance par rapport à 

une actualisation qui peut survenir ou non. Pour Gilles Deleuze, le possible est une forme 

prédéfinie du réel, un réel latent, mais non réalisé, la réalisation étant l’occurrence de ce 

possible fini où il ne s’agit pas « de confondre le virtuel avec le possible. Car le possible 

s’oppose au réel ; le processus du possible est donc une réalisation. Le virtuel au 

contraire, ne s’oppose pas au réel ; il possède une pleine réalité par lui-même. Son 

processus est l’actualisation »
64

. En ce sens, il est intéressant de noter qu’en anglais, 

virtuel, signifie « en réalité », « en fait », « en pratique », « presque, quasi ». Le virtuel 

renvoie donc, à une existence latente qui ne se manifeste pas, mais détient des possibilités 

de réalisations qui se différencient de l’existence en acte. Le virtuel appartiendrait au 

monde des possibilités qui vont être, ou non, actualisées. Jean-Louis Boissier formule à 

sa manière cette approche en indiquant que le virtuel est « ce qui reste en puissance, 

ce qui exprime ses capacités sans jamais les afficher complètement. À ce qui est fait avec 

art, à l’artificiel donc, s’adjoint un espace fait de potentiel et d’éventualité qui se donne 

des allures de réel sans se confondre avec ce que l’on désigne ordinairement comme 

réel »
65

. Une puissance ou une force qui serait cachée dans la profondeur des choses, 

comme un réservoir plein de possibles non encore actualisés qui attendrait, assoupi, 

qu’un événement le réveille, et choisisse parmi les possibles qu’il contient. Le virtuel 

correspondrait à une masse d’inactualités qui s’actualisent. « D’un côté, l’entité porte et 

produit ses virtualités : un événement par exemple réorganise une problématique 

antérieure et il est susceptible de recevoir des interprétations variées. D’un autre côté, le 

virtuel constitue l’entité : les virtualités inhérentes à un être, sa problématique, le nœud 

de tensions, de contraintes et de projets qui l’animent, les questions qui le meuvent sont 

une part essentielle de sa détermination »
66

. En ce sens, seule l’actualisation permet de 

savoir s’il y avait déjà une existence virtuelle.  

Paradoxalement, ce passage de l’existence virtuelle à l’existence en acte exige 

des conditions sans lesquelles elle ne pourrait se manifester et resterait toujours ignorée. 

Philippe Quéau déclare que le virtuel est bien réel et en acte, et agit fondamentalement, 

il « est à la fois la cause initiale en vertu de laquelle l’effet existe, mais aussi ce par quoi 

ente virtuellement dans l’effet. Le virtuel n’est donc ni la cause continue de rester prés
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irréel ou potentiel : le virtuel est dans l’ordre du réel. De même que la cause est présente 

virtuellement dans l’effet, l’effet est aussi présent virtuellement dans la cause »
67

. En ce 

sens, l’œuvre qui n’existe pas encore en acte pourrait avoir une existence virtuelle. Ainsi, 

l’acte de l’artiste crée l’œuvre et la révèle en même temps, elle n’existe pas seulement 

dans la pensée. L’artiste serait dirigé par ce qui pourtant n’est pas, et qui dépend de lui. 

C’est pourquoi, dans le sens de Philippe Quéau, le virtuel est à comprendre au présent, 

non pas comme un ensemble de potentialités, mais comme manière réelle et actuelle 

cachée et souterraine. Une position partagée par Frank Popper, qui rappelle « qu’il faut 

dire et redire que le virtuel n’est pas l’opposé du réel. C’est, au contraire, un mode fécond 

et puissant qui donne du jeu aux processus de création et ouvre des voies »
68

.

En revanche, si le potentiel renvoie au futur, il n’est presque jamais, car il n’est qu’en 

puissance. Le potentiel est ce qui peut devenir actuel. On pourrait donc discerner deux 

sortes d’existence virtuelle : celle des possibilités potentielles sans nécessité, celle des 

possibilités déjà déterminées par ce qui les contient et les implique. C’est ce que nous 

indique Pierre Lévy en avançant que « le possible est déjà tout constitué, mais il tient 

dans les limbes. Le possible se réalisera sans que rien ne change dans sa détermination ni 

dans sa nature. C’est un réel fantomatique, latent. Le possible est exactement comme le 

réel : il ne lui manque que l’existence »
69

. Ainsi, actuel et virtuel articuleraient 

l’événement dans un processus non prédéfini, alors que le processus de réalisation se 

pose comme sélection de possibles définis. Un processus de sélection confié aux artistes 

pour formaliser les œuvres : « L’œuvre virtuelle possède deux visages, l’un visible et 

l’autre intelligible. C’est la responsabilité de l’artiste de tracer une ligne entre ces deux 

ordres. Cette ligne est une coupure, à penser, mais aussi à panser. L’artiste divise, et il 

symbolise. Il blesse et cicatrise. Il constitue ainsi un ordre unique et complet, 

intérieurement solidaire, à partir de morceaux épars et choisis ».
70

L’art numérique se situerait peut-être dans cet entre-deux, d’une part dans sa 

potentialité créative, et d’autre part dans ses déterminations techniques et son essence 

numérique à actualiser des propositions esthétiques. De nombreux processus reposant sur 

les technologies calculatoires fonctionnent de cette manière, passant de l’invention à la 

description d’une proposition, afin d’obtenir ultérieurement son actualisation sensible. 

Même si nous avons affaire au virtuel, la notion de réalisation avancée par Philippe 

Quéau semble fondamentale pour l’art numérique. En effet, pour l’apprécier, il est 

nécessaire de mettre à jour ce qui est virtuellement présent en lui, à savoir des formes 

t les idées qui l’anime. Au sens de Pierre Lévy, intelligibles qui le structure e
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l’actualisation se pose comme cause efficiente, la virtualisation comme cause finale. 

Philipe Quéau confirme en avançant que « le virtuel, c’est la présence réelle et discrète de 

la cause »
71

. Ce qui revient à dire qu’il est nécessaire de penser la virtualisation comme 

processus interne et en même temps externe, qu’il s’agit donc de « finalité qui inspire les 

actes »
72

. L’art numérique est conçu pour une fin, qu’il faut réaliser, actualiser, 

expérimenter, consulter, visualiser. Ainsi, l’art numérique contribue « à révéler la réalité 

du virtuel qui est d’ordre intelligible, et d’une intelligibilité proportionnée à la fin 

poursuivie, théorique ou pratique, utilitaire ou contemplative »
73

. « L’actualisation 

invente une solution au problème posé par le virtuel. Ce faisant […] l’actualisation 

invente une forme »
74

. Au même titre toutes les œuvres d’art ont été virtuelles avant de 

prendre forme, dans leurs dispositifs plastiques, le langage qu’elles convoquent et la 

confrontation esthétique qui laisse toujours une ouverture chère à Umberto Eco.  

Avec le numérique, il s’agit pour Frank Popper « d’un jeu formel, dialectique et 

paradoxal, qui est devenu l’un des aspects les plus remarquables et les plus pratiqués […] 

il représente pour les arts […] un nouveau départ »
75

. Ainsi, parler d’art virtuel, ou dire 

que l’art numérique est virtuel, c’est inévitablement signifier le caractère numérique lié à 

l’œuvre qui lui confère sa dimension particulière : impalpable, invisible, y compris pour 

les artistes qui travaillent avec, les mécanismes discrets des calculs renvoient à la 

distanciation et à la notion d’absence décrite par Jean-Pierre Balpe. Sous forme chiffrée, 

les informations qu’elles soient à but artistique ou non n’entretiennent aucun rapport 

formel avec ce qu’elles décrivent. Elles sont de l’ordre du transit dans les mécanismes 

informatiques des dispositifs. Elles décrivent un virtuel qui est le plus souvent projeté à 

partir de ses actualisations et des commentaires qui l’accompagnent. Une particularité qui 

semble « un bon stimulant existentiel du maniement d’informations abstraites, à la fois 

mentalement et manuellement », débouchant à « l’instauration prospective »
76

 de l’art 

numérique. Mais, dire que ces informations sont en puissance signifie que tout est 

possible, y compris ce qui n’a pas encore été prévu, une accessibilité qui rend 

inaccessible. Même dans le cas d’une approche travaillant directement sur les langages de 

programmation, les résultats apparaissent comme une autre œuvre qui ne se résume pas 

qu’au concept initial, mais restituent des formes virtuellement équivalentes. Roberto 

Diodato parle « de singularité, ou de singularisations […] individuations constituées par 

tuel et virtuel »des relations ponctuelles entre ac
77

. Cela sous-tend le caractère particulier 
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d’œuvres en suspens et en attente d’actualisation, une dimension du virtuel qui imprègne 

fortement l’art numérique. L’œuvre numérique n’est pas stable, faite pour être vue, c’est-

à-dire fixée, elle cède la place à l’impulsion, au nombre et à l’activation, sa forme 

esthétique n’est donnée que « par surcroît »
78

. Néanmoins si elles sont potentielles et 

latentes, aucune œuvre ne pourrait se passer d’une présentation tangible, les œuvres 

numériques ne font pas exception. Elles appellent une forme parfaitement maîtrisée et 

séduisante à même de toucher les spectateurs. S’il s’agit justement d’absence et de 

potentialité, c’est la marque même de l’absence qui permet à l’œuvre d’exister, à 

atteindre le public. En ce sens, le virtuel a besoin de s’afficher, même par défaut, pour 

que ses qualités soient reconnues. À l’opposé, Anne Cauquelin soutient que le virtuel 

« n’est pas le monde du calcul parce que le calcul reste sur le plan des possibilités […] il 

s’agit des idéalités mathématiques, où la virtualité devient un noyau conceptuel qui ne 

peut pas s’actualiser, qui n’est jamais ni actuel ni inactuel. Tout simplement, le virtuel ne 

joue pas dans le domaine des possibles »
79

. Enfin, Edmond Couchot apporte peut-être la 

définition la plus cohérente en regard de l’art numérique : « le virtuel n’est pas autre 

chose que la simulation logico-mathématique d’un ou plusieurs objets considérés comme 

appartenant au réel, ou tout aussi bien comme appartenant à un monde imaginaire, le réel. 

Le virtuel est lui-même plongé dans le réel. […] Le virtuel est ce qui dans l’ordinateur 

existe en puissance, une puissance capable de s’actualiser sous des formes sensibles 

(images, sons, textes ou stimulations perceptives) au cours du dialogue homme-machine. 

Le virtuel apparaît ainsi comme le mode d’être de la simulation. Il ne s’oppose pas au 

réel, mais à l’actuel. La relation nécessaire qu’il établit avec le réel, de part et d’autre des 

interfaces, est une relation dialogique. Les interfaces sont les lieux où se virtualise le réel 

et où s’actualise le virtuel. Virtuel et réel font couple -entendons par là font système- à 

travers les interfaces qui les distinguent et les unissent conjointement. C’est le paradoxe 

du virtuel que de se distinguer du réel tout en étant contenu dans le réel »
80

. Jean-Louis 

Boissier confirme en rappelant que « dès l’instant où les spectateurs sont inclus par leur 

présence et leurs gestes, on perçoit à quel point ce qui est désigné par art du virtuel est 

toujours, et plus que jamais, un art de l’actualisation, de la chose faite acte, de la présence 

de l’événement »
81

. Philippe Quéau, conclue également que le « virtuel est un état du 

réel, et non le contraire du réel. Il y a du virtuel dans le réel : les essences, les formes, les 

eront […] Le virtuel est le principe actif, le révélateur de causes cachées, les fins qui arriv
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la puissance cachée dans le réel. Il est ce qui opère dans le réel »
82

. Réel et virtuel, dans 

les expériences de l’art numérique, conservent leur identité respective. Tout en étant 

utilisés ensemble ils sont projetés l’un sur l’autre sans jamais réellement fusionner. De 

fait, nous dit Edmond Couchot, « le virtuel n’est rien, ne peut rien sans interpellation du 

réel et sans contact immédiat avec lui. C’est précisément là dans cette zone de contact, de 

l’épreuve, c’est-à-dire à l’interface du virtuel et du réel, que l’artiste est appelé à se 

reloger. Marge étroite, mais fertile où le regard et le calcul s’interpénètrent, où l’extrême 

touche à l’extrême, où le virtuel s’hybride au réel »
83

. Le virtuel est donc comme un 

complexe problématique, un nœud de tendances qui impose un processus d’actualisation. 

Incertain, improbable, imprévisible, le réel aussi particulier qu’infime est donc 

indispensable. Finalement, le virtuel ne se libère donc pas des contraintes du réel, il ne 

fait que « témoigner de leurs présences sous une autre forme »
84

 et c’est dans cette 

combinaison que cela prend du sens face au réel dans lequel nous évoluons. 

2.2.1.3  Simulation

Pierre Levy écrit « l’univers du calcul est la figure contemporaine de la 

nécessité ». Il indique que cette posture de la nécessité « calculique » est en réalité 

coextensive à l’histoire de l’Occident, « elle manifeste le mythe de la calculabilité 

exhaustive de toute chose, y compris de la pensée qui se voit réduite à un calcul 

complexe, sur le modèle du calcul informatique »
85

. Si les technologies sont dans leur 

ensemble des technologies de calcul et de simulation, alors ce nouvel état de la technique 

influe sur les modes de production de l’œuvre d’art. La technique structure des 

représentations qui configurent des formes et des contenus de façon plus ou moins 

prégnante. La simulation est un outil permettant de comprendre un phénomène complexe, 

par extension, de le préfigurer pour en faciliter sa mise en œuvre. La simulation est l’art 

d’explorer un champ de possibilités à partir de lois formelles, que l’on se donne a priori. 

e « la représentation imitative d’un système ou d’un Elle peut aussi se définir comm
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processus par un autre »
86

. La simulation produit des modèles, des objets idéaux 

caractérisés par les qualités qu’elle met en jeu. Ils sont définis en puissance, impossibles à 

figurer, car trop parfaits, mais destinés à être actualisés dans une expression codifiée, qui 

représente virtuellement les qualités qui leur sont associées. Dans le champ de l’art 

numérique, l’actualisation est surtout une démonstration de l’efficience du concept, mais 

une démonstration limitée, car provisoire. Elle se doit d’être appréciée non pas pour ses 

qualités propres, mais comme le support d’un discours. L’enjeu n’est pas plus que la 

simulation soit un témoin fidèle de ce qui pourrait être réalisé, mais bien qu’en elle même 

développe des qualités esthétiques. D’ailleurs, ce qui est perçu comme chose par 

l’utilisateur est en réalité un événement, l’actualisation provisoire d’un virtuel, existant 

seulement dans son actualité, comme fonction de relation interactive : l’image est 

quelque chose qui n’existe pas. En ce sens, pour Philippe Quéau, « la véritable essence de 

l’œuvre ne doit pas être cherchée dans les images ni même les modèles […] Il faut se 

tourner vers l’idée reine qui anime l’œuvre et la fait vivre, qui l’unifie »
87

. Même si la 

simulation véhicule donc plus une approche méthodologique qu’un contenu type, les 

modèles ne constituent donc pas en eux-mêmes l’aboutissement de la réflexion que le 

spectateur doit mener : « Qui veut vraiment comprendre comment les formes et les forces 

sortent de l’œuvre, doit chercher cette idée. L’idée se saisit seulement par 

l’intelligence »
88

. C’est bien ce que le spectateur est amené à faire, il exerce son 

intelligence pour atteindre l’idée de l’œuvre à travers l’expérience qu’il a des dispositifs 

qui lui sont proposés. Pourtant, la simulation n’adhère pas à son objet, elle le met à part 

pour le décrire et le reproduire, non pas tel qu’il est, mais tel qu’il devrait être idéalement. 

Le numérique implique déjà cette distance, une trace de ce qui sert de référence, une idée 

de ce qui pourrait être.  

La simulation et l’art numérique, en ce qu’ils mettent en jeu des processus 

informatiques, construisent des réalités alternatives incorporées aux technologies qu’ils 

utilisent. Il s’agit donc moins de représenter que de recréer. Simuler est une façon de 

créer des mondes, comme l’indique Florence de Mèredieu en indiquant que « […] la 

simulation a toujours constitué le fond de l’art »
89

. L’artiste pourrait être celui qui donne 

une dimension sensible à son appréhension du réel, qui simule un univers qui lui est 

propre. Philippe Quéau confirme en écrivant que « la simulation est une expérience de 

démiurge. Elle permet de « mondifier » à petits risques, de jouer au stratège en chambre 

en déclenchant la marche imprévisible de systèmes d’équations. La simulation est une 

e concentrer dans le plus petit espace formel possible le manière de miniature. Il s’agit d
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plus grand nombre d’expériences »
90

. Les œuvres sont peut-être toutes des simulations, 

plus ou moins réalistes, basées sur des concepts et des imaginaires qui poussent à agir. 

Tout processus créatif serait ainsi rattaché à la simulation, à partir du moment où il est 

sous-tendu par une logique interne, et qu’il se développe suivant un système d’expression 

qu’il est possible de décoder, qui le rend apte à la transmission d’informations. Dans le 

champ artistique, la simulation n’est donc plus un outil d’information et d’aide à la 

décision, plutôt un outil expérimental s’attachant à l’exploration non pas du réel, mais des 

modèles créatifs qui sont en jeu. Dans son fonctionnement l’art est souvent 

autoréférentiel, parce qu’il s’interroge sur ses propres codes et utilise des procédés 

métaphoriques, il montre ce que l’on ne peut voir autrement, certains aspects du créateur : 

l’exercice de l’art est probablement lié à la simulation.  

En ce sens, avec le numérique « d’innombrables modèles ont ceci de particulier 

qu’ils ne visent pas à représenter le réel sous son aspect phénoménal, mais à le 

reconstituer, à le synthétiser, à partir des lois internes et des processus qui le structurent et 

l’animent, bref, à le simuler »
91

. On ne cherche donc plus une reproduction du réel, mais 

les conditions de sa production. Simuler, c’est se placer en situation de démiurge, 

définissant l’ensemble des lois nécessaires à l’établissement et au fonctionnement d’un 

micro-univers. Qu’il s’agisse de la raison, de la cause de leur fabrication, des problèmes 

qu’ils dévoilent ou résolvent, les théories qu’ils mettent en jeu ou en pratiques, les 

problématiques et les questionnements qu’ils soulèvent : les modèles aussi abstraits 

soient-ils, restent en partie issus du réel. « Avec la simulation on a affaire à un nouvel 

instrument d’écriture dont on ne peut justement attendre qu’il rende compte de ce qui 

était inatteignable, informable avec les outils précédents »
92

. L’aspect phénoménal 

lui-même ne se constitue jamais à partir de rien, « un modèle ne sort jamais du néant, 

mais d’observations ou d’expériences antérieures »
93

. Néanmoins, plutôt que de 

reconstituer le réel, la simulation n’en constitue qu’une vision particulière, en soulignant 

des aspects qui n’ont pas besoin d’être scientifiques ou simplement justes. Dans le 

langage courant, la simulation est souvent associée au virtuel, comme si elle n’était qu’un 

simulacre de la réalité, à peine témoin de quelque chose qui pourrait se produire. Simuler 

c’est feindre, adopter des attitudes et des comportements d’un être ou d’une chose. 

C’est une forme de mimétisme, d’imitation sans avoir forcément l’intention de provoquer 

 de ses apparences, pour finalement remplacer et en 

t pourquoi la simulation semble se situer à deux états du 

l’illusion, mais en se détachant

proposer une forme altérée. C’es
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réel. D’un côté elle ne fait que montrer une situation virtuelle, possible suivant un cadre 

et des lois qu’elle définit, de l’autre en donnant une forme sensible à cette situation en la 

rendant plus ou moins, effectivement possible. Edmond Couchot pense que 

« la simulation (numérique) ne cherche ni à imiter ni à feindre le réel, avec la volonté 

secrète de nous égarer. Elle cherche en revanche, à lui substituer un modèle logici-

mathématique qui est non pas une image trompeuse comme le simulacre, mais une 

interprétation formalisée de la réalité dictée par les lois de la rationalité scientifique »
94

.

En ce sens, la simulation ne proposerait « aucune explication du monde », car « toute 

simulation numérique du réel ne saurait être évidemment qu’une réduction de la réalité, 

une condensation algorithmique de quelques fragments du monde réel »
95

. Au moment de 

mettre en œuvre la simulation, il est indispensable de faire des choix, déterminer un 

contexte, préciser des règles et des modalités d’application, vérifier en quoi le possible 

est pertinent. La simulation teste les concepts en les mettant en pratique, elle donne forme 

à ce qui peut faire œuvre. Comme le résume Anne Cauquelin, « la simulation, 

paradoxalement, réalise le projet, elle l’achève ». La simulation est donc à comprendre 

comme une actualisation du virtuel en lui-même. La simulation n’est pas un processus 

inerte qui ne ferait que révéler une idée préexistante sous une apparence plausible. 

Au contraire, elle impose sa marque au projet, elle le fait exister et lui donne un sens en 

même temps que de la matière de cette mise en œuvre même, de sa forme essentiellement 

actuelle : elle formalise le message artistique en même temps qu’elle le véhicule. Il y a 

plusieurs niveaux de lecture, selon que l’on s’attache à l’aspect virtuel ou actuel de 

l’œuvre, selon que l’œuvre est appréciée pour ce qu’elle illustre, ce qu’elle représente. 

Mais en privilégiant l’aspect intellectuel à l’aspect sensible, elle crée un second degré qui 

vise l’idée par l’intermédiaire de sa réalisation. « L’art numérique repose ainsi toujours 

sur des opérations de sélection. S’il tend naturellement à la simulation, il porte aussi en 

lui le risque du simulacre, le renversement de l’idée même de modèle. Modéliser c’est 

conceptualiser une représentation finalisée d’un monde, donc - inévitablement - marquer 

une distance par rapport aux déjà là de ce monde. Les mondes de l’art numérique ne 

peuvent être que des abstractions de mondes, car leur créateur n’est pas concepteur 

d’actualisations, mais auteur de modèles. Aussi, dans les modèles du numérique, c’est ce 

créateur, qui parce qu’il traduit sa conception d’un monde, se modélise en partie 

lui-même. Il doit être capable de définir, de façon technique comment il conçoit à la fois 

son art, les moyens qu’il se donne pour l’atteindre, la position qu’il s’assigne et ses 

bles »relations aux actualisations possi
96

.
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L’artiste numérique travaille donc dans une autre dimension de la représentation. 

Ce sont les modèles et leurs contraintes qui constituent désormais le matériau et la 

spécificité de l’art numérique. Chaque proposition est donc le résultat possible de règles 

construites qui suivent l’intuition d’une multiplicité de relations. Ce qui l’occupe,  ce sont 

les possibilités inédites qu’offrent ces figures et ce que l’exploitation de leurs possibles 

propose à la construction d’un langage. Ainsi, l’art permettrait de promouvoir et 

d’humaniser les nouvelles technologies, de les dégager de leur fonction utilitariste, de les 

mettre en condition de démontrer leurs potentialités. Par sa capacité à engendrer des 

formes singulières, la simulation y fonctionnerait « comme un rêve. Et simuler c’est 

rêver »
97

.
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2.2.2  La relation et la participation comme paradigme 

Résumé 
La relation et la participation du spectateur à l’œuvre numérique sont 

des invariants. Théorisée de manière emblématique à travers 

l’interactivité, la relation semble le faire-valoir des œuvres numériques 

nécessitant présence et intervention du spectateur pour exister. 

Potentiellement inachevées, les compositions ne sont que des possibles, 

en attente d’une fin provisoire dans l’expérimentation singulière d’un 

intervenant. Ce qui fait œuvre est la situation déployée, la stratégie de 

mise en scène, et ce qui se passe entre l’acte et la réponse à celui-ci. 

L’objectif est de stimuler de nouveaux états émotionnels en tablant sur 

la variable intrinsèque de la participation. Dans cette conception, le 

spectateur devient un élément intégré à l’œuvre. Il contribue au 

sentiment esthétique et à l’accomplissement de l’horizon imaginaire 

d’où se dégagent des sensibilités émanant d’un univers métaphorique. 

L’art numérique appelle donc au dialogue, au lien, dans l’espace 

commun des interfaces, des zones de médiation, espaces d’expérience, 

filtres, points de contact d’entrée et de sortie, catalyseurs entre « le 

dedans » des processus numériques, et « le dehors » du spectateur avec 

la réalisation des réponses esthétiques et intelligibles. 

Mots-clés : interactivité, interactif, interaction, action-réaction, interface, métaphore, 

lien, relation, participation, expérience, réactivité, temps réel, dispositifs. 
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2.2.2.1  Interactivité 

La notion d’interactivité a toujours été étroitement liée aux différents 

développements du domaine de l’informatique et des technologies de l’information. 

Une multitude de dispositifs ont été développés dans le but de permettre et faciliter 

l’échange d’information entre l’utilisateur et le système. L’interactivité désigne les 

capacités de dialogue des utilisateurs avec l’ordinateur, à même de solliciter des éléments 

en mémoire, de faire fonctionner des algorithmes, de travailler de façon autonome et à 

grande vitesse. Cela concerne essentiellement la communication de l’utilisateur avec 

l’ordinateur, centrée sur la notion de contrôle du dispositif technique par un humain, et la 

communication des machines avec l’extérieur. Pour Jean-Pierre Balpe, « l’interactivité 

n’est qu’une des situations d’échange possibles. Elle se caractérise par un type de relation 

particulière entre l’extérieur du système, les données qui lui sont transmises et ses 

réactions à cet extérieur ; ou du moins ce qu’il en rend perceptible »
98

. Une manière de 

compenser la nature calculatoire opaque et inaccessible du numérique qui en soit est 

constituée d’échanges permanents, nécessairement actifs et appelant le mouvement de 

sollicitations aussi bien internes qu’externes. Pour Florence de Mèredieu, « l’interactivité 

est en fait le couplage de l’homme et de la machine et la possibilité, pour le spectateur, 

d’intervenir dans le déroulement et le fonctionnement de l’œuvre »
99

. Une définition 

 indique qu’une « technologie est interactive dans la intéressante de David Rokeby,
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mesure où elle nous renvoie les conséquences de nos actions et de nos décisions. 

Ainsi, une technologie interactive est un média grâce auquel nous communiquons avec 

nous-mêmes… un miroir. Le médium ne reflète pas seulement, mais réfracte également 

ce qui lui est donné ; ce qui est retourné correspond à nous-mêmes, transformés et 

transformé »
100

. Marie-Hélène Tramus confirme en indiquant que « l’interactivité serait 

un intermédiaire essentiel qui ne jouerait pas seulement un rôle passif de simple lien, 

mais un rôle de transformateur. Ce couplage de l’homme à la machine, cette synergie, est 

possible quand une fonction unique est remplie par les deux êtres. Mais ce couplage peut 

exister quand il y a une convertibilité de l’un à l’autre. Ainsi, l’interactivité participerait à 

cette convertibilité, c’est-à-dire l’action coordonnée de plusieurs organes, ici l’homme et 

la machine »
101

. Le terme interactivité lui-même suggère cette idée du lien et de la 

relation, composé de la préposition « inter », entre, et du nom commun « activité » 

évoquant un état actif, un processus, un mouvement, une transposition. Cette notion de 

relation concerne aussi bien la simulation que la saisie, des opérations externes et internes 

qui caractérisent à la fois la création et le fonctionnement des dispositifs interactifs. 

La relation dans ce contexte, est à la fois ce qui relate et ce qui relie, un système où la 

relation articule ses circonstances et ses raisons propres, se modifie, prend des formes 

diverses, puis en rend compte. En cela, interactif tout comme interaction sont des termes 

employés dans des contextes techniques et scientifiques divers. La notion d’action 

réciproque, action-réaction, semble une constante. La notion d’interactivité, dérive de 

celle d’interaction qui caractérise une relation limitée à un ensemble technique. 

Une interaction se précise dans la possibilité pour l’utilisateur ou le spectateur d’exercer 

certaines compétences dans l’énonciation, c’est-à-dire la production d’une instanciation 

ou d’une actualisation. L’interactivité implique ainsi une relation entre deux entités, l’une 

d’ordre humaine, l’autre technique, déterminée comme le récepteur. Une interaction 

consiste ainsi en un échange ponctuel d’informations entre les deux intervenants, une 

action de cause à effet puisqu’il y a un agissement d’une part et une réaction d’autre part. 

Ce processus de transmission est cyclique pour Didier Paquelin, qui indique que 

« l’action de l’un génère un traitement chez l’autre qui réagit selon des règles fixées par 

le concepteur pour l’un, et qui, pour l’autre, réagit selon ses connaissances et ses 

motivations »
102

.

L’interactivité est ainsi attestée quand l’utilisateur et le dispositif se voient 

associés à la réalisation effective d’actions, de réponses, de messages, qu’ils coopèrent à 

ctivité diffère donc de la participation, même si elle un acte d’énonciation. L’intera
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appelle la participation. L’utilisateur contribue dans le cadre de cette relation à la 

production effective de contenus et d’actions, même si la majorité d’entre eux relèvent de 

la machine. Mais, rappelons-le, l’œuvre numérique est avant tout un ensemble de 

variables mathématiques, elle est une succession d’informations qui va s’incarner 

provisoirement dans une forme accessible à nos sens. Les énoncés demeurent latents, par 

ses actions l’utilisateur réunit les conditions de leur énonciation et contribue à leur 

instanciation. Tout n’est pas donné, tout reste à découvrir, une sorte d’absence présente, 

à la fois comme un possible qui renvoie toujours à d’autres, qu’il ne sera jamais possible 

de voir ensemble en même temps, ni de la même manière. Il s’agit d’un « énoncé non 

clos » dans le sens de Geneviève Jacquinot
103

, qui se construit par le parcours singulier 

du spectateur associé au programme, même si le dispositif maintient sa créativité dans 

des limites étroites : « la machine dit toujours la même chose avant qu’on lui fasse dire 

autre chose »
104

. Mais, l’interactivité n’est pas seulement ce qui se positionne entre le 

spectateur et l’œuvre, elle nécessite une présence dans l’œuvre, et pourtant ne se limite 

pas à une attitude strictement participative. Elle existe aussi à l’intérieur de l’œuvre. 

Il n’y a d’interactivité externe que s’il y a une interactivité interne dans les processus 

calculatoires eux-mêmes. Néanmoins, il semble parfois difficile de parler d’interaction, 

alors que l’essentiel des modalités se fonde sur l’action-réaction. L’interactivité réside 

dans la modification non prévue et déterminée des déroulements. Pour qu’il y ait 

interactivité, il faut que chaque partie en interaction ait un comportement non prévisible 

pour les autres. L’interactivité serait donc un horizon jamais atteint, irréaliste et 

irréalisable, tant que les systèmes numériques seront incapables de développer 

« une pensée » apte à réagir de manière circonstanciée aux diverses sollicitations. 

En place d’interactivité, nous avons donc affaire qu’à simple réactivité. Un mode de 

relation et de collaboration où le système informatique se limite à réagir, selon des 

modalités programmées aux informations qui lui sont transmises. « Le système est alors 

comme un chef d’orchestre ou un metteur en scène qui synchronise ses propres 

productions à des événements qui lui sont extérieurs. Il n’y a donc action sur un système 

informatique que lorsqu’existe la possibilité de lui communiquer des données 

correspondant aux paramètres qu’il maîtrise, et réaction de ce système lorsque la 

communication d’une donnée quelconque produit un changement d’état du système ».
105

C’est pourquoi, plus le système comporte de possibilités d’interprétation de données et de 

données modifiables, plus il offre des possibilités d’action et de réaction. Il est disponible 

ation des choix qui influeront sur son comportement. 

, instruments, transducteurs, prothèses de saisie et de 

pour l’échange et attend l’activ

En ce sens, toutes les interfaces
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capture de données, n’ont d’autre but que de traduire numériquement des postures du réel 

en données interprétables pour le système, à même de produire en retour des réponses 

variées. L’interactivité est due en grande partie aux performances de la technique, et varie 

donc en fonction de celles-ci. L’objectif est donc d’exploiter cette relation de la manière 

la plus performante possible dans l’attente d’une « réponse ». Une réponse qui repose sur 

une combinaison réussie de séquences communicationnelles internes et externes. 

L’interactivité se mesure donc dans la qualité et le type de dialogue possible et la manière 

dont le système, la machine, le dispositif, « comprend » et « répond ». C’est pourquoi 

l’interactivité suppose une rapidité de réponse convenable. Il y a donc interactivité dès 

lors qu’il y a la possibilité de vérifier une réaction au travers des modifications 

provoquées par ses actes sur l’état apparent d’un dispositif. La perception doit s’effectuer 

dans un temps suffisamment court pour qu’elle puisse se construire. C’est l’origine de 

l’expression « temps réel », qui caractérise le temps de notre perception humaine et non 

celui du temps de la machine, qui calcule toujours en temps réel. L’idéal de cette 

perception est donc celui d’une immédiateté perceptive entre l’acte et la réponse à cet 

acte. C’est-à-dire le temps acceptable pour le traitement du flux de données, qui donne 

une réalité à l’interactivité. Si celui-ci semble trop long ou différé, il est fréquent de 

conclure à l’échec du processus interactif.  

La notion de temps réel est ainsi primordiale, car elle place la perception comme 

élément central de l’interactivité. « En ce sens, un système interactif fonctionne toujours 

sur l’illusion. C’est ce qui fait une part de son intérêt artistique, car il place le percepteur 

devant l’illusion de la perception et la nécessité de la rejuger. La réalité de cette relation 

action-réaction importe donc moins que sa construction conceptuelle. Autrement dit, peu 

importe qu’il y ait vraiment une réponse du système à l’action d’un agent, ce qui compte 

est que cet acteur ait l’impression que le système lui répond. Plus que dans sa réalité 

concrète, l’essentiel est dans l’imaginaire de l’interactivité sur lequel porte toute la 

construction de l’artiste numérique »
106

.

L’interactivité appelle donc un statut d’entre-deux, où le participant se trouve 

dans une situation inédite d’ouverture, où il devient un des paramètres de l’œuvre, 

comme une nouvelle condition de la réception et de l’interprétation. En effet, c’est par la 

présence doublée de l’action, de gestes, ou d’autres éléments extérieurs, que l’œuvre va 

devenir perceptible et qu’elle va produire les conditions de participation de l’œuvre. 

La notion d’interactivité pourrait donc être définie comme une « interprétation actualisée 

eret, ou une « agrégation entre le geste et le regard […] d’un geste »
107

 selon Yves Jeann
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dans une nouvelle perception-action »
108

 pour Jean-Louis Weissberg. Le statut de l’œuvre 

se trouve en partie altéré, délaissant le seul mode du visible pour celui du dispositif et du 

processus. Ce qui fait œuvre est davantage la situation créée qui se déploie en divers 

dispositifs dans l’attente du public. L’objet fini, cède la place au processus en devenir 

d’où émerge une stratégie de la mise en scène, incitant le spectateur à sortir de la 

contemplation. D’après Annick Bureaud, c’est là que se situe l’intérêt des œuvres 

numériques, dans « le but de faire prendre conscience au visiteur de la présence de la 

technologie, nouvelle matière que l’on peut modeler, travailler, mais qui nous forme en 

retour […] L’œuvre est entièrement réflexive, le contenant est le contenu, la forme est le 

fond, le signifiant est le signifié - et réciproquement, tautologie parfaite et brillante »
109

.

L’œuvre n’existe peut-être justement que dans les formes d’interactivité qu’elle induit. 

Elle semble être un espace latent susceptible de tous les prolongements, le programme 

peut lui-même se modifier en fonction de la réponse des opérateurs. Elle est en quelque 

sorte un champ ouvert à de multiples possibilités, susceptibles de développements 

imprévus, et « met en jeu une dimension du sensible, dans laquelle le fait esthétique peut 

trouver sa pleine réalisation »
110

. Pourtant, l’ensemble des compositions possibles est 

hors d’atteinte, elles restent en latence dans la matière opaque des potentialités, en attente 

d’une énergie pour les éveiller. L’œuvre se trouve potentiellement inachevée, ou ne 

trouve d’achèvement provisoire que dans l’expérimentation singulière. Elle n’est donc 

plus à voir, mais à expérimenter, elle n’est plus la forme, mais le réceptacle de sa propre 

existence. Jean-Louis Boissier affirme que le dispositif interactif évoluerait depuis des 

registres de « visibilité » et « lisibilité », vers une « jouabilité »
111

. La notion de jouabilité 

semble là pour désigner la qualité des œuvres interactives qui réfèrent inévitablement au 

jeu dans l’expérience relationnelle de l’interactivité. Une expérience qui s’identifie à une 

situation et à l’ensemble des règles qui l’inscrivent. Un rapprochement au jeu qui est à la 

fois une activité et un objet, l’instrument de l’action, le jouir, mais aussi le sujet et l’objet 

de la jouissance
112

. Une expérience inhérente à l’art, mais confirmée par les potentialités 

du dialogue et de la variabilité du numérique. La participation du spectateur à l’œuvre 

d’art n’est pas chose neuve, néanmoins la jouabilité semble donner un spectateur un rôle 

qui ne fait que gagner en importance. L’approche ludique suppose l’engagement 

 activité volontaire avec un souci d’apprentissage et coopérant et curieux dans une
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d’amélioration par la construction d’une mémoire de l’expérience, indispensable pour 

progresser et pour répondre aux sollicitations du programme : enjeu, hors-jeu, limites. 

En ce sens, l’interactivité se présente surtout comme un territoire de l’expérience plus que 

celui de l’interprétation. Il y a « de l’art dans les jeux et du jeu dans les arts »
113

 nous dit 

Edmond Couchot, sitôt qu’ils ouvrent à l’interactivité. D’ailleurs, un certain 

apprentissage s’impose au spectateur, ainsi qu’une adhésion au langage et aux modes de 

fonctionnement de l’œuvre. « L’interactivité apparaît donc comme un genre de matériau 

à modeler, à travailler dans sa transparence ou son opacité, dans sa fluidité ou sa 

rigidité »
114

.

L’interactivité incite à accéder, déclencher, explorer, tester, découvrir, intervenir, 

expérimenter, contrôler, accompagner, et sollicite une intervention effective sur le 

déroulement des opérations, c’est-à-dire l’exercice même d’une interactivité. On est 

impliqué dans l’histoire, tout en pouvant influencer le déroulement. L’objectif est donc de 

stimuler chez le spectateur de nouveaux états émotionnels, en même temps que de le 

« voir investi d’une responsabilité dont la division traditionnelle des rôles l’avait jusque-

là déchargé »
115

. Avec l’interactivité, la participation du spectateur est requise comme 

une variable intrinsèque au dispositif, il devient un élément intégré de l’œuvre au même 

titre que les autres éléments qui la composent. Les œuvres numériques interactives 

n’existent que par sa présence « bienveillante » et son intervention à des degrés variés. 

Sans elle, l’œuvre resterait un modèle de virtualité. Un problème soulevé par Laurent 

Aziosmanoff qui indique qu’avec les procédures interactives « il y a alors distinction de 

perception en fonction de l’habileté du spectateur. L’œuvre n’est plus seulement bien ou 

mal conçue, elle est également bien ou mal perçue »
116

. L’interactivité ne semble alors 

qu’une des qualités de l’œuvre, parmi d’autres, le jeu du spectateur étant à prendre en 

compte dans son actualisation finale. Un fait préalablement repéré par Edmond Couchot à 

propos des images numériques : « L’interactivité […] dote l’image d’une seconde qualité, 

elle aussi totalement nouvelle. L’image-matrice a la propriété de réagir […] à des 

informations introduites dans l’ordinateur au moyen des interfaces au moment même où 

s’effectuent les calculs. Une sorte de dialogue, de conversation non linguistique, 

s’instaure alors entre le regardeur et l’image, dialogue qui change considérablement non 

seulement la réception des images, mais encore leur production et leur circulation. 

L’image interactive n’a d’existence -et n’acquiers son plein sens- que dans la mesure où 

elle est soumise à l’action du regardeur. Sa forme, ses mouvements éventuels dépendent 

’informations : l’une provenant du programme résidant du croisement de deux sources d
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dans l’ordinateur, l’autre du regardeur »
117

. La fonction du spectateur est ainsi prévue, 

il est un acteur clé des dispositifs, même si son comportement reste généralement 

imprévisible, rien n’est totalement présupposé sinon sa capacité d’agir. Paradoxalement, 

dans les dispositifs interactifs, « le contenu n’est pas révélé, mais doit être délivré, 

au sens de la délivrance, par l’action du spectateur »
118

, il émerge au gré de la 

manipulation et des connexions. Cela induit que « le spectateur est mis en scène ou mis 

en fonction. Il se trouve dans une position duale : d’un côté, Tiers-inclus, il fait partie de 

l’œuvre ; de l’autre, il reste ce Tiers-voyant qui lui permet de se regarder agir, de 

s’externaliser, d’appréhender l’œuvre par l’exploration successive de ses éléments »
119

.

L’interactivité appelle une dramaturgie, dans le cadre des contraintes qu’elle instaure : 

réseaux de tensions, échanges, attitudes, événements, déclenchements, bifurcations, 

mutations, feedbacks, mouvements.  

Ce développement dialogique constitue l’un des principaux terrains 

d’expérimentation des artistes du numérique. Ils s’efforcent de provoquer chez le 

spectateur, destinataire potentiel, une actualisation des représentations l’obligeant à situer 

son intervention par rapport aux composantes internes de l’environnement de données. 

Or, « l’interactivité en art n’est pas ce qui règle la relation à l’œuvre. Elle est une partie 

constitutive de l’œuvre elle-même, comme condition de l’actualisation d’un virtuel »
120

.

Cela exige de la part de l’artiste une certaine connaissance de données techniques 

préalables, et surtout une capacité à anticiper les comportements et les cheminements du 

spectateur participant. L’écriture et la mise en scène doivent être « ouvertes » pour 

permettre l’intégration des actions du spectateur, mais pas trop au risque de perdre la 

cohérence et de se confronter à des problèmes techniques. Cela exige aussi de capter 

l’attention du spectateur afin qu’il interagisse avec l’œuvre à travers les données qu’il 

pourra lui transmettre. La création ne se situe donc plus nécessairement au niveau de la 

mise en œuvre unique et finie, « mais à un niveau supérieur, c’est une méta création. 

L’artiste crée le système et le modèle qui vont produire un cadre d’action plus ou moins 

ouvert, et le spectateur va construire à l’intérieur de ce cadre son œuvre personnelle »
121

.

Les artistes semblent « des passeurs vers des espaces singuliers dont la présence disparaît 

à un moment donné du processus, pour laisser le spectateur face à ses propres 

initiatives »
122

. Une situation qui aménage une nouvelle « aire intermédiaire 

ermédiaire qui se tient exactement à l’interface du réel et d’expérience »
123

, « une zone int
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du virtuel »
124

 où l’introduction de l’action du spectateur semble partie prenante de 

l’œuvre et de sa compréhension. Le spectateur est d’ailleurs, au même titre que les 

éléments techniques, un élément pensé et construit par et pour l’interactivité, à partir d’un 

spectateur théorique initial. En « se faisant lui-même rouage et organe de la machine »
125

,

il endosse une part de responsabilité de la réussite ou de l’échec de l’œuvre. Pourtant, 

l’interactivité n’est jamais pleinement atteinte et dépend majoritairement du point de vue 

programmé par le créateur. Elle laisse croire à son spectateur qu’il possède une maîtrise 

de l’œuvre, alors qu’il ne possède que celle que le concepteur veut bien lui déléguer. 

C’est pourquoi elle peut devenir « une contrainte, dans un sentiment paradoxal de 

liberté »
126

. Dans les actualisations potentielles, à la fois limitées, déterminées et non 

quantifiables dans les choix qu’elle propose, l’interactivité est d’une certaine manière un 

moyen de contrôle du spectateur, afin de lui faire adopter certains comportements 

adéquats devant l’œuvre. Jean-Pierre Balpe écrit ainsi, « l’art numérique invite à 

l’expérimentation […] c’est-à-dire la capacité de faire à partir de l’observation de la 

répétition une épreuve sélective, constructrice de liberté. Si l’œuvre numérique incite son 

spectateur à agir sur elle, ce n’est pas pour lui donner l’impression qu’il a le pouvoir, 

qu’il est l’autorité, l’auteur à la place de l’auteur, mais parce qu’à travers des variations 

produites sur la surface de ses productions, s’offre la seule possibilité de pénétrer le 

système esthétique de l’œuvre, de saisir comment elle fonctionne et […] comment elle se 

construit »
127

. L’interactivité n’appelle donc plus à mettre en jeu des éléments 

intermédiaires qui viennent se situer « entre » ou « avec », elle appelle à mettre en jeu des 

dispositifs, « dans » ou « à l’intérieur » desquels les spectateurs s’inscrivent activement 

en incluant un champ de comportements et d’actions possibles sur l’œuvre numérique. 

L’appréciation passe par l’expérimentation. Ainsi, comme l’explique Fred Forest 

« l’interactivité n’est pas seulement une commodité technique et fonctionnelle, elle 

implique physiquement, psychologiquement, sensiblement, le spectateur dans une 

pratique de transformation »
128

. La perception de l’œuvre et son existence, sont 

entièrement conditionnées par le comportement du spectateur.  

L’œuvre n’existe pleinement qu’au moment même de la mise en jeu de 

l’interactivité, et le spectateur dans la subjectivation de cette relation qui le définit. 

Au-delà du temps réel de l’effectivité de l’interactivité, cela entraîne la prise de 

conscience de temporalités distinctes, et « une certaine conscience de la perception des 
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choses »
129

. L’une est incluse à l’intérieur du temps immuable et invariable, l’autre est 

celle de l’expérience de l’œuvre, se développant à l’intérieur même de son espace de 

consultation. L’interactivité convoque donc un équilibre entre distance et proximité, 

différents niveaux de tension qualifiant les potentialités d’actualisation et les modes 

d’implication dynamique qu’elle induit et suscite dans sa relation au spectateur, qui vient 

provisoirement terminer l’œuvre. L’interactivité appelle dès lors une pratique de la 

consultation, une activité à des niveaux divers qui repose sur la primauté de la 

manipulation et de l’expérience de l’œuvre. Elle n’est pas la simple médiation de l’accès 

à l’œuvre, elle est partie intégrante de l’œuvre. « L’œuvre numérique n’est plus dans 

l’objet, mais dans les possibilités de processus que permettent les objets, l’avoir a moins 

d’importance que le saisir »
130

. Même si elle suit une esthétique de « l’entre : entre réel et 

modèle, entre modèle et imaginaire, entre interfaces, entre interfaces et moteurs, entre 

moteur et agent, entre espaces, entre vivant et artificiel, etc., c’est une esthétique des 

intervalles qui se tient toujours entre deux ou plusieurs éléments techniques et non 

techniques et qui, dans cet entre trouve la plupart des ses possibilités expressives, un art 

par nature composite et complexe »
131

. L’œuvre d’art numérique interactive cherche à 

provoquer l’expérimentation, dont l’individu est le seul à pouvoir garder les traces. 

Enfin, elle relève et remet en relief l’inévitable interactivité de l’œuvre, qu’elle se 

revendique ou non comme telle, qu’elle use ou nom de dispositifs numériques ; son 

interactivité réside en cet espace d’interrogation qui la sépare du spectateur. Une 

particularité qui est la condition de son existence, et qui ne peut se dévoiler dans son 

intégralité sous peine de perdre ce qui fait d’elle une œuvre. C’est la confrontation à 

l’œuvre qui crée la relation exclusive, voire privée avec le spectateur.  

2.2.2.2  Interface

L’interface correspond au « dispositif logiciel ou matériel servant d’intermédiaire 

érique ou entre deux systèmes de nature différente et 

ations entre ceux-ci »

entre un ordinateur et un périph

permettant les échanges d’inform
132

. Effectivement, le mot interface 
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dans le domaine des techniques de l’information et de la communication caractérise tout 

dispositif assurant cette liaison. À l’origine les ordinateurs accomplissaient leurs tâches 

dans une opacité totale. Il était impossible d’y introduire des instructions, d’intervenir, 

de modifier les données en marche. L’interface naît justement de cette contrainte, 

notamment pour ouvrir l’ordinateur vers l’extérieur, sous la forme d’interfaces appelées 

« consoles conversationnelles », qui donnent à l’homme la capacité de « converser » ou 

« dialoguer » dans les deux sens avec la machine. Pour Pierre Levy, tout ce qui est 

traduction, transformation, passage est de l’ordre de l’interface, elle est « une surface de 

contact, de traduction, d’articulation entre deux espaces, deux espèces, deux ordres de 

réalité différents… »
133

. En ce sens, l’interface tire sa spécificité du jeu des relations, 

relations entre les choses, entre les hommes, entre les hommes et les choses. Fonctionnant 

comme une « membrane osmotique »
134

, l’interface en réalité n’a pas de forme, elle est 

dynamique, elle permet au système à partir de ce qu’elle sépare, unit des relations 

réversibles, mutuelles, interactives. « Dans cette perspective, le caractère primaire de 

l’interface serait la transparence. Interface comme une machine de transparence, ou 

mieux, comme la transparence en tant que machine. Dispositif fonctionnel, opérationnel, 

sans résidus, sans incrustation, sans bruit, l’interface serait un espace transparent, 

transitif, sensible, circulaire, espace de circulation. Espace médiatisé et intermédiaire où 

il n’y aurait plus d’objets, mais seulement des flux »
135

. En tant que membrane assurant 

la transformation des éléments réels en matière numérique, actions, mouvements, corps 

événement, l’interface ne se pose pas seulement comme une surface conceptuelle, 

transparente et insignifiante, mais comme un filtre fortement sélectif dans son exigence 

de pertinence. Elle s’apparente d’une certaine manière, à une frontière qui sépare, 

identifie ou différencie, en même temps qu’elle relie. Paradoxalement pour 

communiquer, l’interface isole ce qu’elle relie. Elle relie en délimitant, elle délimite en 

reliant, tout en prenant soin de ne pas fusionner ou amalgamer. En ce sens, elle comporte 

aussi des « zones d’opacité »
136

, car elle n’assure pas seulement un transfert, mais 

provoque des transformations, des communications tout en construisant une relation. 

En sciences, l’interface est la surface de séparation entre deux états distincts, la limite 

commune à deux ensembles ou appareils, ou encore ce qui permet par délimitation la 

communication à travers l’échange d’information entre deux éléments distincts d’un 

système, entre l’ordinateur et l’utilisateur
137

. Ainsi, par définition « les composants mis 

nt une indépendance fonctionnelle, structurelle, en communication conserve
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matérielle »
138

. Si elle sépare et réunit, l’interface détermine aussi principalement chaque 

élément mis en relation, dans sa démarcation d’espaces, d’entités, de processus. Elle 

« découpe la réalité et la recompose en totalités efficientes »
139

 nous dit Gérard Chazal : 

les choses qu’elle relie ne le sont jamais par inadvertance, elle tisse des ensembles de 

liens qui réagissent entre eux et sur ce qu’ils relient. L’interface est un principe, un 

dispositif régulateur qui se base simultanément sur une fonction d’équilibre, tout en 

régulant et contrôlant les flux de cette simultanéité qu’elle transmet.  

On l’a vu, l’interactivité met obligatoirement en jeu des processus calculatoires 

qui s’interposent entre l’action du spectateur et la réponse du dispositif. L’interactivité 

n’a lieu que lorsque le langage de la programmation s'intercale entre la machine et 

l’utilisateur. La machine ne traite que les informations dans ce langage, résultat d’un 

emboîtement de dispositifs les uns dans les autres. Elle est inapte à comprendre des 

informations d’une nature différente, l’intervention directe de l’utilisateur ou le moindre 

geste. Si elle parvient à interpréter sans erreur les différentes injonctions de l’utilisateur 

ou du spectateur, c’est grâce à différentes interfaces qui font office de convertisseurs 

analogiques-numériques. Inversement, l’utilisateur ne saurait comprendre le langage 

mathématique et binaire sans qu’il soit transposé sous des formes analogiques 

compréhensibles, à l’aide d’interfaces de transposition numériques-analogiques. 

Les passages analogiques-numériques, numériques-analogiques ont donc lieu à travers 

des interfaces faisant office de filtre, des « périphériques », des points de contact d’entrée 

et de sortie, d’organes de communication et de traduction. D’autre part, l’interface se 

positionne comme un « entre », un catalyseur départageant et reliant le dedans du dehors, 

le processus et le spectateur, la réalisation et la réponse. Elle est une « paroi »
140

 dans le 

sens d’Abraham Moles, la ligne qui s’inscrit entre le dedans et le dehors, entre « moi et 

ailleurs ». Or, même si elle se situe « entre », il est important de mentionner qu’en tant 

qu’intersection de deux réalités, elle fait partie de la machine en tant qu’objet matériel et 

support de l’action
141

. L’interface permet de ménager l’accès le plus naturel possible, 

qu’il s’agisse de retour d’effort ou de rétroaction, l’objectif est de préserver un contrôle 

sensible et instantané sur ce qui est en train de s’opérer dans la machine. L’interface 

t au corps, elle lui demeure étrangère, sa forme est bien 

acité, par des exigences techniques, par des contraintes 

n’appartient donc pas initialemen

plus dictée par des soucis d’effic
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mathématiques. Certes elle doit s’adapter à l’utilisateur puisqu’elle doit être activée et 

manipulée, elle doit rester singulièrement à mesure humaine. L’interface doit donc 

concilier notre sensibilité humaine à la résistance logique et insondable de la matière 

numérique qu’il s’agit d’influencer. Comme le montre Jean-Marie Dallet, elle ouvre 

« un espace commun à l’homme et la machine par la médiation du langage »
142

.

L’interface a son origine même dans la conciliation. Elle se doit de ménager, 

en vue d’une fin opératoire, des exigences et des conditions contradictoires. Elle tient 

donc d’un équilibre qui s’incarne dans son usage. Elle facilite certaines actions et 

opérations, elle les rend plus accessibles, tout éliminant les imprévus, minimisant les 

probabilités d’y avoir recours. Elle suggère, tout en cachant. Elle optimise les opérations 

les plus susceptibles d’être réalisées, ce qui implique un certain conditionnement de 

l’utilisateur. Jeu de forces, de fragilités, entre conflit et assimilation, entre liberté et 

domination, la relation peut se définir à des degrés variables de complexité et de 

résistance. « L’interface est raccord, passage, traduction, mais tourne au même coup à la 

trahison, au pli, à la torsion »
143

. Elle s’apparente ainsi, comme « une surface poreuse de 

contact entre différentes réalités concurrentes : l’intérieur et l’extérieur, le réel et 

l’imaginaire […] L’ensemble de ces possibles […] se projettent sur cette surface, et, par 

cette projection qui les met en contact, s’y expriment et s’y renouvellent »
144

.

L’interface n’est donc pas le résultat d’une simple juxtaposition, ni la somme de 

propriétés des composants reliés. Elle est un espace de liaison intermédiaire où la 

nouveauté peut surgir. Elle est tel un principe actif qui « est vitalement et profondément 

lié au temps et à l’espace. L’interface devient une zone d’expérience, de la relation 

multidimensionnelle »
145

. Pour Ted Edward Hall, les interfaces « créent une bulle, une 

zone de liaison, un mode de connexion particulier »
146

 favorable aux découvertes et à la 

nouveauté. En ce sens, Jean-Paul Longavesne remarque que « l’interface est 

essentiellement un lieu, ou plutôt un non-lieu, une marge, une zone d’articulation de 

communication, d’interrelations entre plusieurs conceptions du monde, une zone de 

friction et d’échange de deux espaces dont la rencontre oblige à faire l’expérience étrange 

»d’une dissociation de soi-même 
147

. Si l’interface requiert un lieu, elle s’inscrit dans le 
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temps de l’interaction, de la manipulation et du calcul. Par sa spécificité, elle définit donc 

un mode d’intervention et de dialogue, une posture suggérée à destination de l’utilisateur 

en instituant un cadre de référence. Elle détermine par son rôle central l’horizon et les 

contours de ce que nous « faisons », comment nous le faisons ainsi que l’impression et 

l’expérience esthétique que nous en tirons. Elle « sépare et en même temps mêle deux 

univers qui se rencontrent en elle, qui déteignent généralement sur elle. Elle devient une 

fructueuse convergence »
148

. Pourtant, Edmond Couchot avance que « ce n’est pas l’être 

corporel de l’utilisateur qui interagit avec la machine, mais une sorte d’émanation 

numérique, par conséquent langagière, programmatique, de cet être. Il s’est lui-même 

dédoublé partiellement en un ensemble de données. Il est devenu une simulation. Ce n’est 

qu’à ce prix que peut s’établir un dialogue entre l’homme et la machine et s’engager une 

conversation entre deux sortes de langues étrangères qui ne sont comprises […] que parce 

qu’elles sont traduites par l’ordinateur en un langage commun »
149

. Le spectateur ne peut 

pas simplement rester sur un mode contemplatif, effleurer l’œuvre du regard et de la 

pensée. Il est invité et soumis à s’en rapprocher intimement, s’y introduire selon les codes 

et modes d’intervention imposés, jusqu’à se modifier soi-même, et par là vivre et faire 

vivre l’œuvre. Il est amené à découvrir de nouveaux rôles, d’autres façons de voir et en 

définitive de nouvelles sensorialités. Sa représentation inhérente au système détermine ce 

qu’il peut être et ce qu’il peut faire ou non à l’intérieur de celui-ci.  

L’interactivité implique toujours des boucles de rétroaction, dans lesquels la 

représentation de l’utilisateur induite est inévitablement renvoyée en modifiant la 

perception qu’il a de lui-même. L’interface devient un miroir déformant qui reflète 

l’image dédoublée et modifiée de l’utilisateur par la simulation numérique d’une 

« gestualité déléguée »
150

 dans laquelle il interfère. Elle a donc inévitablement un effet 

sur la façon de sentir et d’agir dans un dispositif interactif, elle détermine ainsi le mode 

opératoire qui lui est propre, et appelle un mode technique précis qui construit une 

représentation de l’utilisateur. Pour Jean Baudrillard, « la machine est des deux côtés de 

l’interface. Peut-être même n’êtes-vous plus que son espace à elle -l’homme devenu la 

réalité virtuelle de la machine, son opérateur en miroir »
151

. Implicitement, elle dote 

d’une responsabilité, la capacité de répondre aux sollicitations et l’implication consentie 

dans la relation ainsi posée. Le spectateur doit en réalité trouver, négocier sa place dans le 

dispositif, sentir le jeu de tension. Georges Simondon parle de « couplage 

e et la machine. L’association aboutit à une fonction interindividuel »
152

 entre l’homm

148
 CHAZAL, G., op. cit., p. 60. 

149
 COUCHOT, E., La technologie dans l’art, op. cit., p. 143. 

150
 MONNIER, R., op. cit., p. 28. 

151
 BAUDRILLARD, J., Écran Total, Paris, Galilée, 2001, p. 8. 

152
 SIMONDON, G., Du mode d’existence des objets techniques, Paris, Aubier, 1969, p. 120. 

71



unique et complexe qu’aucun des opérateurs ne peut accomplir seul, à partir d’un codage 

commun permettant une transformation partielle vers l’un ou vers l’autre. L’interface a 

donc la propriété de convertir les différentes interactions entre l’homme et la machine. 

Elle est ce qui se glisse entre eux pour les relier, les mettre en rapport, les faire interagir 

et paradoxalement les modifier profondément en les intégrant dans un tout inédit 

auxquels ils se soumettent. Elle s’apparente à un carrefour d’interactions, une 

conjonction, une hybridation de « deux mondes jusque-là étrangers l’un à l’autre, le 

monde limpide et froid de l’algorithme et le monde organique et psychique des sensations 

et des gestes, autrement dit le langage de la logique et le langage du corps, sont sommés 

de s’entrecroiser à travers la paroi poreuse des interfaces »
153

.

C’est dans une telle perspective, que l’interface comporte nécessairement une 

part de mystère ou de merveilleux, qu’elle tient d’un travail spécifique le fait que nous 

sommes dans l’imaginaire auquel elle donne partiellement accès. Elle marque la limite du 

territoire entre le réel et le virtuel et l’ensemble des extrapolations que cela engendre. 

Elle permet le passage et la transition entre ces deux mondes discontinus. Pour Hervé 

Fischer, elle « hérite de la tradition magique, précisément parce qu’elle assure le rite de 

transition entre le monde réel et le monde virtuel, jugé mystérieux parce qu’irréelle »
154

.

Un monde de la simulation difficilement appréhendable dans la complexité de son 

fonctionnement, pour aboutir à un nouvel état de conscience où le corps s’hybride avec 

les dispositifs : celui du « sujet interfacé »  ou  « appareillé »
155

 introduit par Edmond 

Couchot. En continuité, Jean-Louis Weissberg parle de « geste interfacé »
156

et « appareillé » pour cerner la dimension du mouvement canalisé, organisé, hybridé et 

asservi aux contraintes matérielles dans la dimension productive. Un geste qui appelle à 

agir seulement jusqu’à un certain point, qui influence sans pour autant commander, qui 

est « l’accoucheur et non le maître »
157

, entre faillite et maîtrise. L’enjeu artistique des 

interfaces se situe donc là, dans la manière de provoquer de nouvelles postures ou 

d’autres façons de percevoir. Pour Louise Poissant les artistes qui mettent en jeu des 

dispositifs numériques interactifs, en tant que « trafiqueurs d’interfaces », orientent 

essentiellement leurs approches autour des questions de l’extension, du dévoilement, la 
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réhabilitation, la synesthésie
158

, le filtre
159

. À travers l’extension, les interfaces allongent 

et accroissent un sens en permettant de capter et d’enregistrer les éléments de la réalité. 

Elles donnent ainsi accès à d’autres couches de la réalité, à d’autres portions de la 

matière, de l’humain, potentiellement inaccessibles. Une manière de développer des 

extensions pour un sens, on cherche à se rapprocher de ce que l’on ne peut atteindre
160

.

Le dévoilement donne à voir ou à révéler des conditions ou des rapports impossibles à 

concevoir ou à objectiver autrement : rendre compte autrement de phénomènes ou de 

mécanismes en accentuant la dimension constitutive de l’interaction en jeu
161

.

La réhabilitation s’oriente vers des sensorialités oubliées, négligées ou perdues. À ce titre 

elle restitue des façons de percevoir incitant à se relier autrement, en redécouvrant des 

dimensions et des fonctions du corps devenues obsolètes. Une posture qui va à l’encontre 

des déconstructions de nos modes perceptifs habituels engendrés par les interfaces, pour 

renouer dynamiquement avec la fonction haptique
162

 : toucher, palper, réapprendre des 

gestes, découvrir de nouvelles formes de sensation, d’autres dimensions de l’espace par 

des moyens d’action « naturels »
163

. La synesthésie favorise la traduction, le passage 

d’une sensation en un autre sens. Elle fait appel à des dispositifs permettant une 

interpénétration de plusieurs champs sensoriels, en utilisant les potentialités naturelles 

des systèmes numériques à la transposition. Elle porte sur la traduction ou la conversion 

du sensible en représentation et inversement
164

. Avec une matière première qui est à la 

fois algorithmique et abstraite, composée d’un flot communicationnel fait de sensations, 

de sentiments, d’idées et d’échanges, la notion de filtre semble nécessaire pour gérer la 

profusion. L’interactivité demeure un des principaux filtres, en appelant la participation 

du spectateur à titre de partenaire pour donner un sens aux processus
165

.

Ainsi en combinant ces approches et en expérimentant, l’interactivité au service 

de la créativité donne des repères, indique des zones intermédiaires, des lieux 

de résistance, et offre un terrain d’essai. L’interface y devient souvent le sujet même de 

l’œuvre, à travers différents développements spécifiques inhabituels, incongrus de l’ordre 

ification. L’interface est l’élément essentiel des œuvres de la combinaison et de la mod
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interactives, elle est fréquemment la forme donnée et conçue pour l’œuvre dans sa 

dimension performative. Cela conduit à l’intégrer, la cacher, l’occulter, la mettre en 

exergue, la prendre comme sujet, comme constituante artistique et esthétique même de la 

création. Aucune œuvre ne repose sur une seule interface, mais une combinaison de 

postures et de dispositifs qui sont des modes d’accès à l’œuvre. Leurs natures 

polymorphes accompagnées du foisonnement expérimental semblent favoriser la 

créativité. En cela, la notion d’interface conduit à identifier des impasses, à repérer des 

chemins de traverse, à découvrir un horizon permettant de s’orienter vers de nouvelles 

formes de sensibilités. Le but est bien souvent de prendre conscience de la présence de la 

technologie et de ses standards. De découvrir un certain esthétisme de la technologie, 

devenue objet et matériau de l’investigation artistique, qui nous « conditionne » 

inévitablement en retour. C’est ce que relève Franck Popper, qui indique que cela 

correspond « à une prise de conscience des changements profonds engendrés par les 

techno-sciences dans la société, de la volonté d’accompagner ce changement, de 

l’influencer »
166

. Finalement, « tout est interface lorsque l’on considère le 

fonctionnement du monde comme une interaction de multiples éléments […] Si toutes 

choses se répondent entre elles, alors elles ont constamment une frontière commune, une 

ligne de démarcation qui les lie intimement, un espace de jonction étroit, mais 

perceptible »
167

.

2.2.2

qu’elles sont censées représenter

.3  Métaphore

Les apparences formelles sont le premier indice de notre perception physique du 

monde. Mais ces phénomènes sensoriels n’iraient pas au-delà de la simple impression 

sans le revêtement transformateur d’un système symbolique complexe que nous 

développons dès notre naissance. Ainsi, l’imaginaire opère-t-il des transcriptions 

métaphoriques qui cernent davantage d’aspects que ceux dont l’œil est capable. 

« Les représentations symboliques ont plus de portée cognitive tangible que les réalités 

. Elles ont une vie propre, qui s’augmente d’elle-même, 
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par hybridation, confrontation, retour récurrent »
168

. Du grec metaphora, qui signifie 

« transport », « transposition », la métaphore est une figure d’analogie par laquelle on 

substitue par un effet de comparaison qui reste implicite. Elle rapproche ainsi un comparé 

et un comparant sans nécessairement un terme de comparaison. Elle a une valeur 

d’illustration, car elle explique le sens par une image. En effet, la correspondance qu’elle 

établit entre deux choses est signifiante. C’est d’ailleurs dans cette association que la 

métaphore trouve son pouvoir expressif. Il est essentiel qu’il y ait dans cette association 

une notion de ressemblance, c’est d’ailleurs l’attribut dominant de la métaphore. La 

similarité sert de fondement à l’établissement du rapport métaphorique. Si la similarité 

est une condition nécessaire, on peut également la définir par l’écart perceptible. La 

métaphore procède donc d’un rapprochement entre la chose nouvelle et la chose à 

laquelle on emprunte le nom ou les caractéristiques emblématiques. « L’essence d’une 

métaphore est qu’elle permet de comprendre quelque chose à partir de quelque chose 

d’autre »
169

. Ainsi, « les métaphores sont des aveux d’impuissance, mais aussi des outils 

de renouvellement »
170

. La métaphore se structure donc selon des ensembles de relations 

définis par nos rapports au monde. Elle offre la possibilité de création permanente et 

dynamique du sens qui défie toute tentative de description exhaustive. L’interprétation 

n’est jamais acquise, le sens se construit toujours. Le sens ne serait que la somme des 

situations où elle apparaît comme stimulus, corolaire aux comportements réponses que ce 

stimulus rend possible. Si la métaphore montre plus qu’elle ne démontre, elle n’est pas 

une représentation, mais une évocation qui facilite l’assimilation par transposition, 

comparaison, analogie. La référence n’est alors qu’un accrochage possible dans le réel et 

dans sa structure intelligible. Les choses qu’elle rapproche ne le sont pas d’évidence. Elle 

donne au spectateur l’illusion qu’il intervient sur des objets « réels » et accomplit des 

actions concrètes sur ces objets. La métaphore recherche donc les semblables, au-delà des 

limites communes, elle est une pratique de « l’entre ». Il s’agit bien de la dimension 

relationnelle des interfaces et de l’échange qui est en jeu : les métaphores visent à 

construire un contexte et un dispositif mettant en scène le spectateur avec l’œuvre. Le 

créateur doit donc s’interroger sur la manière de construire les métaphores opératoires et 

signifiantes, c’est-à-dire de mettre en scène un ensemble de significations communes 

pertinentes pour créer l’espace de l’œuvre dans lequel il « positionne » l’utilisateur. Cela 

ne peut donc se construire qu’à partir d’ensembles complexes de structures préalables, du 

déjà-là. Il n’y a jamais ni signification innocente ni pure, toute opération ne s’engage 

qu’au travers de la mobilisation de ses contextes.  
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Comme tout art, l’art numérique travaille les représentations et nécessairement 

les métaphores. Seulement ici, l’ensemble du processus numérique, le dispositif 

technique lui-même, le dispositif artistique singulier, et les interfaces conçues ou 

réutilisées correspondent implicitement à des associations imbriquées de métaphores à 

même de toucher un spectateur, lui-même devenu sa propre métaphore dans la posture 

interactive. L’univers numérique est intrinsèquement métaphorique. La métaphore est 

donc un fil le long duquel se crée et s’organise le sens dans la relation homme-machine. 

Elle est incarnée par les objets, les processus, et les actions possibles sur ces objets et ces 

processus. Elle est aussi ce qui tisse la narration destinée à produire un effet, 

à comprendre les idées, provoquer des émotions et construire un ensemble cohérent dans 

la mise en jeu formelle des relations. Elle est un moyen de faire venir l’invisible à la 

visibilité, montrer ce qui se dérobe, évoquer ce qui ne peut se dire. Le lien est au centre 

de ce travail. C’est sur le lien et avec les liens quelle travaille : activité de liaison entre les 

objets, le monde numérique, entre réalité et fiction, spectateur et créateur. Peut-être faut-il 

voir dans cette posture l’inscription spécifique, travaillée techniquement en tant que telle, 

d’une intention. Le but est d’amener le spectateur vers le sens final d’une intentionnalité. 

En ce sens, elle constitue un point visible et praticable de l’œuvre, en tant « qu’acte 

mental qui permet à l’individu de faire tendre sa volonté vers une finalité et d’initier le 

déclenchement d’une action »
171

. Par la mise en jeu des dispositifs et la dimension 

créative interactive, la métaphore n’est efficace que si elle est suffisamment incitative 

dans ce qui la matérialise, comme dans le processus d’utilisation suffisamment 

reconnaissable et familier pour le spectateur : un jeu entre interférences et prédictions, 

entre analogies et nouveautés. Ainsi, la métaphore peut guider autant que dérouter le 

spectateur qui doit être reconnu dans la relation inhérente au processus, comme 

« interp

conceptuelles qu’il connaît déjà,

rétant ».

Si la métaphore concourt donc à obtenir l’implication du spectateur, elle doit être 

capable de proposer une expérience émotionnelle suffisamment intéressante pour susciter 

l’engagement nécessaire préalable à l’action. Elle consiste donc plus en l’anticipation, 

avec « une attention particulière, non pas tant du comportement du spectateur, mais la 

forme des relations qui l’impliqueront »
172

. Elle suit une construction mutuelle d’un 

projet communicationnel au sein duquel elle tente « d’objectiver un espace d’inter-

préhension »
173

. Elle doit donc renvoyer le spectateur à des expériences sensorielles et 

 ou alors radicalement différentes, pour qu’il puisse les 
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relier à ses expériences vécues
174

. Parallèlement, la métaphore est à même de construire 

la « mise en intrigue » de l’œuvre, qu’il s’agisse des dispositifs, des actions, des 

processus calculatoires et figuratifs, ou d’une trame narrative spécifique, elle induit des 

informations qui matérialisent le contexte de l’action sous la forme d’une scénarisation. 

En retour l’utilisateur doit composer avec la logique de l’œuvre et suivre un mode 

opératoire dérivé. Il doit pouvoir se construire et acquérir une représentation de la 

manière dont il existe et fonctionne dans les dispositifs. Cet apprentissage informel n’est 

pas source de connaissance de la technique elle-même, ni même le dévoilement des 

mécanis

il n’y a pas de dimension esthétique. La métaphore est donc un mode d’expression 

mes sous-jacents des œuvres, mais une approche expérimentale et expérientielle. 

Les interfaces sont des intermédiaires métaphoriques entre deux langages, entre 

deux systèmes, des agents de liaison et de passage, des filtres entre l’humain et la 

machine. Par leurs approches opérationnelles, elles transforment le spectateur en 

opérateur avec des conditions d’expérience spécifiques. L’appréciation de l’œuvre doit se 

négocier constamment avec le contrôle de son déroulement. Le voir entre en concurrence 

avec le faire advenir. Bien souvent, les interfaces constituent l’enjeu même de l’œuvre, en 

devenant la clef de l’ensemble du dispositif dans lequel elles sont impliquées et appellent 

l’invention d’objets inédits, de combinaisons inattendues. Elles s’infiltrent partout et font 

l’objet d’une invasion massive dans notre quotidien. Grâce à elles, la technologie s’efface 

en se miniaturisant et en s’incorporant dans des objets dont les interfaces ne transforment 

que très peu l’apparence. Dans bien des cas, elles sont invisibles, elles nous écoutent, 

nous scrutent, apprennent nos habitudes, et finalement agissent avant même qu’on ne leur 

demande, à partir d’une sorte de capacité réflexe déposé dans leurs programmes. 

De nouvelles formes de sensorialités surgissent à travers les échanges que l’on entretient 

avec les choses, des terminaisons inattendues, des zones de sensibilité encore 

inexpérimentées, qui réhabilitent des formes de sensibilité oubliées tout en faisant éclore 

des dispositions inattendues, mélange de rencontres surprenantes. « Aussi ingénieuse que 

puisse être l’interface, elle ne saurait se réduire à son caractère instrumental ou 

ergonomique. Elle est aussi le lieu d’un travail métaphorique et conceptuel. Elle participe 

d’un dispositif plus vaste où se rejouent des contradictions et des tensions diverses entre 

virtualité et actualité, entre différents modèles et techniques de représentation, entre 

l’expérience individuelle et l’activité collective »
175

. Elle veille donc toujours à ce qu’il 

se maintienne une distance, qui fait de la relation interactive une dimension esthétique. 

Comme l’a expliqué Jean-François Lyotard
176

, sans distance, sans cette zone opaque, 
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laissant la liberté à l’imagination et à l’invention de sens nouveau. Dans cette dimension 

créative, elle porte en elle la possibilité de « re-décrire »
177

 la réalité, en dépassant 

l’analogie pour structurer un discours interactif singulier.  
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2.2.3  Le spectateur à l’œuvre 

Résumé 
Dans les réflexions accompagnant l’art numérique, le statut du 

spectateur est trouble. Au même titre que le champ dans lequel il 

intervient, ses dénominations sont nombreuses et variables. Cette 

hésitation s’explique par le rôle important qui lui est attribué, allant 

jusqu’à le considérer comme auteur ou « co-auteur » de l’œuvre. 

Néanmoins, toutes les hypothèses s’accordent à lui attribuer une 

responsabilité centrale du fait qu’il infléchit le déroulement des œuvres 

qui ne s’accomplissent que dans le rapport interactif. D’ailleurs, ce 

n’est qu’au moment d’intervenir, que le spectateur peut pénétrer le 

système esthétique, saisir le fonctionnement, éprouver un sentiment 

face à l’œuvre. Les conceptions les plus sophistiquées font appel aux 

notions contradictoires d’immersion et de réalité virtuelle, en plongeant 

littéralement et métaphoriquement le spectateur dans des 

environnements imaginaires à la recherche d’un sentiment de présence. 

Transversalement, ce qui est recherché est le dépaysement, la 

découverte d’une réalité ressentie différemment, et la possibilité 

d’entrer dans l’imaginaire de l’artiste non plus sur le mode de la 

contemplation passive, mais dans une expérience subjective vécue 

consciemment. 

Mots-clés : interactivité, spectateur, immersion, réalité virtuelle, mondes, perception, 

participation, œuvres, présence.
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2.2.3.1  Spectateur 

La volonté première des œuvres numériques interactives est d’inviter le 

spectateur à réaliser qu’il peut également prendre part à la création, en exploitant les 

spécificités et l’individualité de chacun. Néanmoins, il semble important de rappeler que 

toutes les œuvres sollicitant la participation du spectateur ne sont pas interactives, et 

toutes les œuvres usant d’outils informatiques ne sont, ainsi, pas participatives. Cela 

semble expliquer les hésitations terminologiques et les néologismes autour du statut du 

spectateur. Maurice Benayoun évoque ainsi la situation nouvelle dans laquelle se trouve 

« le spectateur pour lequel on ne réussit jamais à trouver une étiquette adéquate »
178

 : 

le regardeur, l’observateur, « l’interacteur », le participant, l’acteur, l’agent, l’acteur-

utilisateur, « l’interactant », le spectateur-apprenant, « spect-acteur », expérimentateur, 

visiteur actif, un public qui s’ignore ? Michael Rush emploie par défaut le terme 

d’utilisateur en précisant que les « termes de spectateur, de visiteur, voir de 

spectateur/participant sont ici inadéquats »
179

. Derrick de Kerkhove parle de 

« sujet virtuel »
180

 pour désigner l’individu pris dans la machine et ses interactions avec 

Schinlingui propose le terme « d’interacteur »les œuvres. Gaëlle Baboni-

communément établi, afin de dis

181
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de ceux ayant recours à l’interactivité numérique
182

. Jérôme Glicenstein, utilise une 

expression ressemblante et parle de « sujet-interactant »
183

. Pour Roberto Diodato le 

spectateur devient acteur, et « réciproquement comme acteur il est spectateur : spectateur-

acteur, actif-passif, potentiel-actuel ; en un mot virtuel »
184

. Certains vont jusqu’à créer 

de nouveaux termes plus en adéquation dans leurs pratiques immersives, comme Char 

Davies qui parle « d’immersant » ou « d’immergés »
185

 pour en revendiquer la spécificité 

dans l’art numérique. Au même titre, Pascale Weber utilise « sensator » pour décrire le 

spectateur à même de « sentir » dans les œuvres numériques
186

. Valérie Morignat, utilise 

« actant »
187

 dans le contexte du cinéma interactif et des environnements virtuels, 

emprunté au linguiste Lucien Tesnières qui définit que « les actants sont les êtres ou les 

choses qui, à un titre quelconque, et de quelque façon que ce soit, même au titre de 

simples figurants et de la façon la plus passive, participent au procès »
188

. Un terme qui 

se prête adroitement à la sphère relationnelle du numérique et de l’interactivité. Beaucoup 

considèrent le spectateur, comme un « co-auteur »
189

 des œuvres qu’il consulte. Pourtant 

comme le souligne Anne Cauquelin, « le fait qu’il entre dans le monde que son 

intervention peut –ou non- transformer n’en fait pas un coauteur, car l’œuvre est 

construite de telle façon qu’elle comprend cette entrée comme un élément de son 

dispositif »
190

, cela définit corrélativement l’auteur comme celui à qui reviendrait 

l’initiative de l’œuvre, qui en est le fondateur, qui en est à l’origine. Une démarcation 

schématisée par Edmond Couchot à travers les concepts « d’œuvre-amont », « œuvre-

aval », « auteur-amont », « auteur-aval ». Pour lui, les notions d’auteur et de spectateur 

s’entrelacent étroitement sans se confondre. D’une part, l’œuvre-amont correspondrait à 

la forme virtuelle et programmée de l’œuvre produite par l’auteur-amont, le créateur qui 

est l’origine de l’œuvre. D’autre part, l’œuvre-aval résulterait de l’interaction du 

spectateur qui la renouvelle au fil de ses actualisations. L’œuvre complète serait 

l’hybridation de l’œuvre-amont et de l’œuvre-aval, et ne serait que provisoire. 

ôle d’auteur-aval, responsable en partie de l’œuvre-aval, « L’interacteur jouerait ainsi le r
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de son actualisation. […] L’intention première ne lui appartiendrait toujours pas, elle 

reste le propre de l’auteur-amont, mais il n’en hériterait pas moins d’un certain pouvoir 

auctorial : la capacité de faire croître l’œuvre, d’en infléchir le déroulement »
191

. La saisie 

fonctionnerait rétroactivement, sous la forme d’une remontée de courant du spectateur 

vers l’auteur. On retrouverait alors le sens du mot « auteur » dérivé du latin auctor, qui 

signifiait à la fois « celui qui fonde, qui est à l’origine » et « celui qui croît, qui augmente 

la chose »
192

. Cette hybridation définirait un type nouveau de coauctorialité qui se 

modulerait selon que le spectateur manifesterait plus ou moins de qualités imaginatives 

dans la marge qu’on lui a laissée. Cela rejoint la posture de Derrick de Kerckhove qui 

définit le spectateur dans cette relation particulière, non pas comme coauteur, mais 

comme « méta-concepteur »
193

. Pour lui le spectateur des environnements numériques 

fait plus qu’apporter son concours, il entraine tout le champ narratif potentiel qu’il 

décline sur le fond de son expérience et de l’action qu’il mène, intercepté par les 

interfaces. Il fait donc partie d’une histoire qu’il « co-détermine ».  

Notons, que ces approches liées à l’interactivité évoquent toutes l’apport 

individuel du spectateur, comme le remarque justement Jérôme Glicenstein : 

« l’interactivité ne met pas en avant une socialisation liée à la pluralité des spectateurs, 

mais fait beaucoup plus appel à l’implication d’un ensemble de subjectivités uniques »
194

.

Jean-Louis Boissier, aborde la même problématique sous l’angle du spectateur devenu un 

« interprète » de l’œuvre qu’il consulte : « L’œuvre interactive réactive en effet la notion 

d’interprétation, au sens de l’artiste-interprète de l’œuvre théâtrale, ou plutôt musicale, 

c’est-à-dire sur partition. Le travail esthétique de l’interactivité s’exprime dans une 

partition, un livret, un argument. C’est dire qu’il ne saurait se dispenser d’interprète, 

interprète désigné d’ailleurs lui-même, d’ordinaire, comme artiste, dans le sens où, pour 

le public, les artistes, sont d’abord les interprètes »
195

. Les œuvres interactives 

fonctionneraient donc sur le double registre des instruments et des partitions, amenant des 

postures interprétatives instrumentalisées. Une sorte de spectacle dont « le témoin 

définirait lui-même le déroulement, ou plutôt la durée, les liaisons, les transitions, les 

ruptures, l’angle de vue et, finalement la forme même »
196

. L’œuvre est ainsi conçue pour 

ce spectateur témoin, pour jouer sa présence, que ce soit par des manifestations 

volontaires ou par l’intermédiaire de capteurs. Elle attend définitivement l’entrée d’un 

n nécessaire de son existence, puisque sans lui rien ne se acteur externe qui est la conditio
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fait. L’interactivité est donc aussi dans le propre de la mise en scène à même de 

convoquer le spectateur.  

Pourtant, même si les choix qu’il opère dans une œuvre interactive font de lui un 

interprète ou un coauteur, la liberté qui lui est accordée ne correspond pas seulement à la 

part dont l’auteur se dessaisit. Au contraire, il s’agit de variables inscrites dans les 

programmes, où les choix aussi ouverts soient-ils restent imposés. « La machine impose 

toujours ses raisons »,
197

 nous dit Marc Le Bot. En effet, la majorité des dispositifs 

laissent peu d’initiatives au spectateur dans un rapport de « servitude ». L’interactivité est 

« un artifice de réponse »
198

. Le spectateur est donc dessaisi d’une partie de son libre 

arbitre en attente que le dispositif lui adresse un ensemble de surprises, d’imprévus, 

d’artifices. Il est en situation d’attente partielle d’être séduit ou étonné, manipulé par le 

dispositif, une perspective « déstabilisatrice […] pour articuler la circulation entre la 

représentation et l’expérience de l’œuvre »
199

. Il n’y a pas de confusion des rôles, le 

spectateur ne devient pas auteur. Il n’y a pas de conception collective de l’œuvre, lorsque 

cela se produit il s’agit d’une toute autre approche. Quelques œuvres laissent pourtant un 

champ de liberté très large jusqu’à se recomposer totalement, mais cela « reste fort 

éloigné de l’idée constructive de participation à l’élaboration d’une œuvre »
200

. Or, si 

« ce sont les spectateurs qui par le biais de l’interaction, donnent forme au processus 

artistique »
201

, ils ne peuvent agir que dans la marge restreinte et totalement définie que 

lui laisse l’auteur et les contraintes techniques. Si les utilisateurs disposent de la 

possibilité « d’accomplir des choix libres, dans le sens de la liberté d’indifférence, la 

simulation est impossible parce que de tels choix ne sont pas calculables »
202

. Au même 

titre, ils sont libres de choisir ou de refuser d’offrir à l’œuvre l’attention nécessaire à sa 

réalisation. Le propre de l’artiste numérique est donc de mettre en œuvre des possibilités 

d’interaction. Subséquemment, l’œuvre reste un dispositif en suspens, inachevé, dans un 

état qui n’est pas final, en attente d’une sollicitation qui fera venir « l’imprévu prévu », 

c’est-à-dire « un appareil de relations qui constitue une coïncidence tendancielle entre 

liberté et nécessité »
203

. En ce qui concerne la position du spectateur, « les dispositifs 

interactifs créent ainsi d’étranges situations de fascination. Chacun y joue son libre 

arbitre, sa position personnelle entre sujet et objet, celui qui manipule et ce qui est 

 et, dans le même temps, la met en jeu. Il se perçoit manipulé. Il simule l’autonomie
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comme l’agent qu’il est et qu’en même temps il agit. Il est cet objet qu’il manie sans 

risques. […] Entre action et rejet, il parie sa subjectivité : joue à être autre tout en sachant 

qu’il n’en maîtrise pas toutes les données »
204

.

Le processus créateur et les potentialités offertes au spectateur s’organisent ainsi 

mutuellement dans la constitution d’une sphère privilégiée de communication, à 

l’intérieur de laquelle chacun permet l’émergence de l’autre par le biais des interfaces. 

Pour Edmond Couchot, la création interactive instrumentalise la communication, car pour 

lui « il n’y a donc plus de communication, au sens strict, entre un énonciateur et son 

destinataire, mais commutation, plus ou moins instantanée, entre un récepteur devenu 

émetteur, un émetteur devenu (éventuellement) récepteur et un propos flottant qui à son 

tour émet et reçoit, s’augmente ou se réduit. Le sens ne s’engendre plus par énonciation, 

transmission et réception, alternativement, mais par une hybridation entre l’auteur, le 

propos véhiculé par la machine (ou le réseau) et le destinataire »
205

. Pour Jean-Louis 

Weissberg, cela amène à dire que « le regard doit être un métaregard. C’est-à-dire un 

regard qui porte en lui les modalités d’exercice de son opération »
206

. Voir devient 

simultanément faire et faire devient implicitement voir dans une relation interfacée où 

l’observateur devient l’observé. « L’image est à la fois agie et agissante »
207

 dans une 

intrication entre le temps de voir et le temps de faire d’un spectateur devenu acteur, 

comme l’indique Edmond Couchot. Il ne s’agit donc pas tant de faire voir davantage que 

de faire voir autrement, « de faire voir la vision et sa complexité »
208

. Dans les dispositifs 

interactifs, « voir n’est jamais un acte simple ou stable. Ce qui est visé est accessible sur 

le mode indirect du reflet, soumis à des filtres divers »
209

. Le spectateur se trouve en 

quelque sorte à « la fois sujet et objet du regard, mais aussi plan de projection »
210

. Il est 

le pôle essentiel de l’œuvre en situation conçue comme un système de relations, qui le 

« force à se voir comme faisant partie de la situation créée 
211

». Les stratégies 

d’implications sont simples, ludiques, et engagent à faire des explorations interactives 

inhabituelles. Et peut-être retrouve-t-il ainsi une conscience de sa propre présence, 

l’interactivité l’incitant étrangement « à une expérience […] qui ne réduit pas le 

spectateur à son seul sens de la vue. Elle l’oblige à renoncer à la consommation passive 

212
ntion sensorielle renouvelée. C’est probablement le lieu 

n comme connaissance et de la connaissance comme 

des images »  à travers une atte

d’une expérience « de la créatio
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création »
213

. Il assiste et participe, mais ce n’est pas exclusivement lui qui est en jeu, 

il est seulement en situation d’analyse de ce qui se passe et acteur des décisions à 

prendre. « Si l’œuvre numérique incite son spectateur à agir sur elle, ce n’est pas pour lui 

donner l’impression qu’il a le pouvoir, qu’il est l’autorité, l’auteur à la place de l’auteur, 

mais parce qu’à travers des variations produites sur la surface de ses productions, s’offre 

la seule possibilité de pénétrer le système esthétique de l’œuvre, de saisir comment elle 

fonctionne et, dans ce cas particulier, comment elle se construit. C’est donc la seule 

manière de comprendre ce qu’elle signifie, sur quels problèmes elle ouvre, comment elle 

modifie les rapports de l’art au monde, et de penser l’œuvre en tant que sujet »
214

.

Même si elle prolonge activement la préoccupation ancienne des arts de faire participer le 

spectateur, l’interactivité demeure donc toujours programmée et participer n’est qu’une 

illusion, car il ne s’agit qu’emprunter des voies ouvertes par le programme et l’auteur 

initial. En ce sens, les œuvres numériques engagent le spectateur dans une activité 

spécifique à caractère manipulatoire et ludique. Les œuvres ne se donnent plus d’emblée, 

mais se présentent comme des processus, à la fois à travers les modalités de perception et 

de réalisation. Elles se renégocient en permanence, où par l’exercice du pouvoir qui lui 

est donné le spectateur instaure sa présence et en témoigne. Plus que dans tout autre art, 

l’œuvre numérique interactive doit donc se comprendre comme un tout, où le jeu des 

interactions du spectateur fait partie prenante de la proposition artistique. 

2.2.3.2  Immersion

L’immersion, terme prélevé du vocabulaire marin, est employée de façon 

métaphorique, renvoyant à l’expérience physique d’être submergé dans l’eau. 

L’utilisateur se trouve littéralement plongé dans un environnement simulé. Les systèmes 

et dispositifs s’efforcent de donner l’illusion d’une immersion fonctionnelle, dans la 

représentation d’une situation imaginaire, réelle, éloignée ou inaccessible. Il a 

l’impression d’être là ou encore que ce qu’il perçoit est ici, et son rapport au médium 

périentiel ». En ce sens, l’immersion serait un processus n’est plus instrumental, mais « ex
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stimulant d’un point de vue intellectuel et sensoriel. Alva Noë définit cette caractéristique 

expérientielle, par la figure rhétorique de l’exploration. L’environnement interactif 

« ne peut être saisi en un seul coup d’œil […] pour être compris, il doit être exploré […] 

le processus de l’exploration de l’œuvre est un processus d’exploration du lieu »
215

.

L’utilisateur est amené à construire un parcours, à faire des choix. Immergé, 

« en plongée », on cesse en quelque sorte d’être spectateur pour devenir acteur, d’être 

dans une position passive, pour devenir un des éléments de la scène. Comme pour les 

installations antérieures aux dispositifs numériques, se déplacer ou en avoir la sensation 

reste une dominante, « car c’est l’observateur qui change continuellement la forme en 

changeant sa position par rapport à l’œuvre »
216

 comme l’analyse Robert Morris. 

L’exploration est devenue le mode privilégié de la perception de l’œuvre. Ainsi 

l’expérience du spectateur « se fait-elle nécessairement dans le temps ». Mais être en 

plongée, c’est aussi signifier la présence des dispositifs, le fait que l’on porte ou que l’on 

soit en relation avec un équipement. C’est même la condition principale de l’immersion. 

On entre littéralement dans la substance fluide du dispositif numérique pour 

éventuellement la modifier.  

L’immersion vise à incorporer des états subjectifs stockés dans le comportement 

du système qui provoque des processus sensibles, afin « d’affecter la pensée » et 

favoriser « le passage d’un état mental à un autre […] par une diminution de la distance 

critique du spectateur […] par un engagement émotionnel »
217

. Cela permet au 

participant de construire quelque chose qui préexiste potentiellement dans les circuits 

internes. L’immersion est le prix de cette disponibilité, de la combinatoire ouverte mise 

en jeu. Ce qu’il est possible de voir détermine toute la gestuelle que l’on va adopter : 

s’approcher, reculer, accélérer, se retourner, s’orienter, observer, pénétrer, se mêler, 

s’engager. Pour voir, on dépend intégralement du dispositif. D’une certaine manière 

l’immersion incite à pénétrer, se mêler, s’inspirer des mouvements pour mieux voir, mais 

aussi assurer sa propre condition. « Regarder dans ce contexte, c’est respirer, flotter, 

nager, faire des bulles… se mouiller »
218

. Toute action transforme l’observé. Le moindre 

mouvement conditionne ce qu’il y a voir et ressentir. L’immersion est ainsi directement 

liée à la perception de l’utilisateur de l’environnement dans lequel il se trouve. Celui-ci 

tente de couvrir un certain nombre d’éléments du champ sensoriel d’une façon apparentée 

longée vient essentiellement de l’interaction visuelle, 

mais aussi de la gestuelle, des sensations tactiles, 

à l’environnement naturel. La p

auditive, de la scénographie, 
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musculaires, psychologiques, une tentative de le plonger dans un flot de sensations. 

La qualité de cette interaction et ses fonctionnalités varie grandement suivant les 

dispositifs et l’implication du corps percevant dans l’expérience de l’œuvre. Elle est 

relative au cadre opérationnel.  

Doug Bowman définit l’immersion comme « la sensation d’être présent »
219

.

Selon lui l’utilisateur est immergé lorsqu’il sent le monde virtuel qui l’entoure remplacer 

le monde physique à un certain degré. Différentes interfaces spécialisées relient le corps à 

la machine et établissent le contact entre l’utilisateur et l’environnement virtuel. 

La présence procure à l’utilisateur un sentiment d’être à l’intérieur comme une sorte de 

« phénomène-enveloppe »
220

 évoqué par Merleau-Ponty, à l’intersection des actions et de 

la générativité des programmes. La notion de présence correspond ici, à la sensation 

de l’expérience singulière que l’on cherche à faire vivre à l’utilisateur pour faire partie, 

même partiellement, de l’environnement virtuel. D’une certaine manière, elle réaffirme 

notre corporalité, dans une « relation ombilicale »
221

 de l’ordre de l’hybridation. 

Un couplage qui construit une figure de corps imaginaire où se reconnaît à la fois 

l’altérité et la disponibilité de l’intervention. Une figure qui n’est ni le corps, ni sa 

projection, mais un état intermédiaire lié à l’engagement manipulatoire de la relation 

numérique et interactive. Dans la majorité des créations, ce n’est pas le réalisme qui est 

recherché, plutôt la constitution d’un système qui suit sa propre cohérence et sa logique. 

En ce sens, créer un univers singulier n’est pas l’apanage de l’immersion numérique. Il 

s’agit même d’une caractéristique fondamentale de toute œuvre d’art comme le dit 

Nelson Goodman : l’art est une « manière de faire des mondes »
222

. Les artistes se 

positionnent comme démiurges pour créer des univers. Pierre Levy parle « d’ingénieurs 

de mondes » : l’artiste numérique est celui qui formalise des mondes
223

. Pourtant, 

l’originalité ici, est de placer le spectateur au centre d’une situation donnée et de ce qui 

va en découler. L’installation immersive est donc un type d’environnement englobant à 

l’intérieur duquel évolue le spectateur absorbé par l’œuvre. Cela détermine une 

spécificité majeure de l’immersion : l’ensemble de la perception et des interactions sont 

produits à partir du point de vue singulier de l’utilisateur et de l’actualisation des 

réponses à ses actes. « Lorsque les spectateurs sont ainsi inclus dans l’œuvre par leurs 

corps et par leurs gestes, on perçoit à quel point ce qui est désigné par art du virtuel est 

e l’événement, de l’actualisation, de la chose rendue en toujours un art de la présence, d
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actes »
224

. L’environnement s’adaptant au visiteur, l’action de se confronter à l’œuvre, 

déjà interactive, est alors déterminante. L’utilisateur doit passer par une phase de 

réapprentissage et de découverte de gestes et de postures, qui une fois intégrés procurent 

cette sensation d’immersion à la fois physique et psychologique. S’il ne bouge pas, s’il 

n’intervient pas, il ne verra rien, « la dimension sensomotrice est impliquée dans son 

voir »
225

. La situation consiste donc toujours à provoquer des changements au 

comportement du système qui oblige la régénération interne du calcul. L’utilisateur est 

guidé par les éléments externes du dispositif, et il est guidé par eux. Dans ce contexte, 

l’œuvre n’est plus une représentation pour lui, mais une forme de réalité. Les repères de 

cette réalité ne sont pas des repères valables en dehors de cette réalité et appellent un 

réapprentissage des lois qui régissent l’espace dans lequel il est plongé. Anne-Gaëlle 

Baboni-Schinlingui résume cette caractéristique : « Les installations immersives utilisant 

la réalité virtuelle sont d’un type particulier d’installation hypermédiatique. À ceci près 

que la place de l’interacteur n’y est plus frontale, mais centrale : il se trouve dans l’œuvre 

et non plus devant. Le corps de l’interacteur devient donc la seule invariance du monde 

virtuel dans lequel il évolue, la dernière trace de l’existence d’un monde réel »
226

. D’une 

certaine manière, le spectateur devient l’objet de son propre regard dans une scène où il 

est le principal protagoniste, où son corps fonctionne comme une sorte d’interface. 

L’immersion pourrait être une sorte d’aboutissement de la simulation, l’actualisation 

circonstanciée du virtuel sous une forme sensible. L’œuvre n’est plus seulement la 

jouissance intellectuelle d’une idée, mais l’expérimentation physique du spectateur qui 

engage son corps entier. En cela, l’installation immersive modifie à sa convenance les 

paramètres conventionnels de la réalité. Il n’est plus possible que de s’attacher aux 

repères qu’elle laisse, une mise en scène dans laquelle le spectateur est contraint de jouer, 

car il ne peut l’appréhender de l’extérieur.  

L’immersion participe à la transformation du regard, de la valeur d’exposition, et 

de la valeur d’échange. Séparé de son contexte habituel, le spectateur est plus réceptif à 

l’œuvre, prêt à répondre à ses sollicitations, puisqu’il rentre littéralement dedans. Le sujet 

est donc impliqué dans un rapport « hors de soi-même ». Diana Domingues fait le 

parallèle avec la dimension chamanique de la transe et du rituel : « Comme en participant 

d’un rituel, connecté aux technologies numériques, nous nous comportons de façon à 

viser et à atteindre un état de conscience à partir du comportement de dispositifs couplés 

au corps […] chaque connexion éphémère est une expérience concrète où quelque chose 

 présents […] Au cours d’une transe interactive, le corps se produit dans le flux des temps
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existe à la mesure de ses connexions en réaffirmant l’esthétique stoïque de l’éphémère, 

du mutant et de l’indéfinissable […] Ce type de situation peut être mis en rapport aux 

moyens dont dispose le chaman pour dialoguer avec l’au-delà et recevoir des pouvoirs 

spéciaux »
227

. Être en immersion, c’est-à-dire « être connecté, est synonyme de penser et 

ressentir en connexion à des dispositifs et logiciels qui sollicitent l’imagination. 

Être connecté c’est accepter d’être impliqué dans une situation ou un processus où 

l’expressivité du je ou du soi intérieur est couplée technologiquement, ce qui signifie 

avoir une existence complexe »
228

.

Étrangement, le spectateur est à la fois dans la scène et pactise avec elle tant 

qu’elle l’accueille, et en dehors. « L’émersion » est facile, voire nécessaire pour prendre 

la mesure de l’œuvre et de la désorientation qu’elle met en avant. En ce sens, la 

désorientation exerce une forme de séduction. Le sens et la signification mis en jeu sont 

obtenus par saturation, c’est-à-dire par un effet de familiarisation et de clôture, 

où l’utilisateur aura l’impression d’avoir fait le tour de ce qu’il y avait à voir et ressentir. 

Pourtant, pour Jean-Louis Boissier, « la notion d’immersion semble suspecte », car elle 

ne serait qu’une tentative de désignation du caractère multimédia de l’information 

numérique, de sa dimension interactive, de la simulation, de son accès au temps, tout en 

qualifiant les « nouveaux milieux d’expérience »
229

 que sont les environnements virtuels 

interactifs, appelant la dimension performative au profit de la « jouabilité ». 

2.2.3.3  Réalité virtuelle

L’expression réalité virtuelle semble absurde, en associant un mot et son 

contraire. Jean-Louis Boissier parle de « dénomination bizarre des images de synthèse 

interactives. Dénomination symptomatique aussi, car on ne peut qualifier simplement la 

nature des objets de connaissance, informationnels ou expressifs, que sont ces entités qui 

angage, de modèles logiques, de données, de calculs, de tendent à l’autonomie, faites de l
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procédures - et tout cela dans les conditions de l’éventualité et de la potentialité, puisque 

les objets virtuels ne se manifestent qu’en fonction d’une demande spécifique, en 

fonction d’une observation et d’une lecture particulières »
230

. Rosanna Albertini, y voit 

seulement « un mirage verbal d’un monde hors du monde »
231

. Elle pointe le fait d’une 

dénomination problématique, car, si la réalité étant par définition à l’opposé du virtuel, 

les mettre ensemble est une forme d’oxymore, même si, on l’a vu, virtuel et réel ne 

semblent pas nécessairement en opposition. La notion de réalité virtuelle indique donc un 

certain souci de ce qui est réalité et virtualité, de ce qui distingue les deux, de ce qui les 

confond aussi. Les rapports entre les termes ne sont pas définis d’emblée, ce qui ouvre 

aux possibilités. Pourtant, le dualisme fondamental se situe probablement plus entre ce 

que le spectateur perçoit et ce qui est, entre ce qui est suscité en lui et ce qui est hors de 

lui. Les phénomènes qui sollicitent les sens sont toujours réels, car ce sont des 

phénomènes physiques. En revanche, les représentations cognitives qu’ils déclenchent 

peuvent correspondre à des objets qui existent réellement ou à des objets qui n’existent 

pas. En cela, le terme réalité virtuelle n’est pas satisfaisant et ce qu’il désigne en général 

n’est qu’une partie réduite et limitée de la problématique qu’il ouvre. Certains auteurs 

préfèrent associer à virtuel d’autres termes tels qu’« environnement » ou « monde ». 

En ce sens, Georges Pragier et Sylvie Faure-Pragier définissent la réalité virtuelle comme 

étant le « réalisme d’un monde à trois dimensions où le sujet est dans l’image »
232

.

L’ambition technologique et conceptuelle de la réalité virtuelle est souvent celle de créer 

un monde cohérent et consistant, recréant les sensations de la réalité. Ils sont proches de 

la définition que propose Philippe Quéau, qui dit qu’un « monde virtuel est une base de 

données graphique interactive, explorable et visualisable en temps réel sous forme 

d’images de synthèse tridimensionnelles pouvant stimuler chacun de nos sens afin de 

donner le sentiment d’immersion dans l’image »
233

. Edmond Couchot explique qu’il 

s’agit d’un « espace artificiel produit par l’ordinateur dans lequel l’utilisateur est 

visuellement et acoustiquement immergé par l’intermédiaire de divers dispositifs »
234

.

Ces définitions mettent en évidence l’action d’un sujet qui agit dans l’image et le 

dispositif qui doit susciter un sentiment d’immersion. Stephen Ellis définit la 

virtualisation comme « le processus par lequel un individu interprète une impression 

sensorielle comme étant un objet appartenant à un environnement autre que dans celui où 
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il existe physiquement »
235

. La virtualisation serait donc liée à un phénomène de 

perception. Le spectateur va percevoir un objet qu’il va comprendre comme existant 

ailleurs que dans le monde physique duquel il fait partie. Il y a donc une perception 

sensorielle qui va être traduite, comprise comme telle, et c’est la perception qui donne à 

l’objet perçu son existence. En ce sens, la virtualisation apparaît comme un processus 

perceptif et compréhensif. Pour Chris Hand, la réalité virtuelle se définirait ainsi sur une 

notion de perception et de croyance : « nous interagissons avec quelque chose qui n’est 

pas réel, mais qui peut être considéré comme tel pendant qu’on l’utilise »
236

. Un postulat 

qui met l’accent sur la durée d’interaction et sur la valeur d’adhésion à ce qui est pratiqué 

et consulté. Dans son temps d’utilisation, le spectateur perçoit ce qu’il voit comme faisant 

partie d’un réel, un réel qui lui est propre et singulier dans l’expérience qu’il mène, et 

auquel il accorde un certain statut de réalité.

Jaron Lanier, auteur de l’expression virtual reality en 1989, indique que 

« la réalité virtuelle permet via l’informatique de créer l’illusion d’être dans un monde 

alternatif avec d’autres personnes. Il s’agit d’une sorte de rêve que vous faites de façon 

consciente et auquel d’autres personnes participent »
237

. Cela pose la question de la 

conscience du spectateur et plus largement l’enjeu de la réalité virtuelle. En faisant partie 

de ce « réel virtuel », a-t-il conscience du dispositif qui l’entoure et le fait accéder à cette 

expérience ? Est-il momentanément nécessaire de faire abstraction de la réalité physique 

environnante qui est inévitablement présente d’une manière ou d’une autre dans 

l’interaction ? Selon Jean-Pierre Meunier, lorsque le spectateur intègre un dispositif de ce 

type, il se met à l’écart du monde des réalités externes, il suspend du même coup son sens 

des réalités extérieures et se laisse envelopper par les sollicitations perceptives. 

« Le caractère de point de vue du spectateur sur l’irréel, lui font perdre les notions mêmes 

de situation et de point de vue. Le spectateur ne se sent vraiment ni près ni loin des êtres 

irréels qu’il perçoit, il ne se sent nulle part […] et il en oublie même la sensation d’avoir 

un point de vue »
238

. Le spectateur se projetterait, s’identifierait dans cet environnement 

virtuel où il est un participant actif, en ce sens ce qui lui est proposé « demeure un 

réel »
239

 parce qu’il est constitué par lui et parce qu’il cesse d’être un sujet percevant. 

ine centration, où l’environnement virtuel ne peut que se 

s. Pour cette raison, nous indique Roberto Diodato, 

Il y aurait donc chez lui une certa

rapporter à lui et à ses action
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« l’utilisateur est conscient de percevoir un espace imaginaire, il n’a pas la sensation 

d’expérimenter une réalité dématérialisée, mais plutôt une réalité ressentie comme autre, 

différente, et dans une certaine mesure semblable à un produit de 

l’imagination »
240

. Les réalités virtuelles ont donc la particularité de projeter le spectateur 

« dans un univers symbolique et réel, à volonté lié ou délié, isomorphe ou paradoxal, 

physico-chimique ou poético-onirique ». Un espace hybride où il ne s’agit pas 

simplement de contempler, à distance et frontalement, l’image de quelque chose, mais de 

s’immiscer dans les interstices d’une réalité composite, mi-image, mi-substance »
241

.

La question qui se pose alors est celle du statut exact de cette réalité intermédiaire  qui a 

la potentialité de se dispenser du réel en rendant perceptible et compréhensible un 

événement ou un élément via la représentation. 

Une autre définition fréquente est celle donnée par Philippe Fuchs, qui précise 

que « la finalité de la réalité virtuelle est de permettre à une personne (ou à plusieurs) une 

activité sensi-motrice et cognitive dans un monde artificiel, créé numériquement, qui peut 

être imaginaire, symbolique ou une simulation de certains aspects du monde réel »
242

.

L’auteur y voit un moyen d’évasion, de voyage, d’accès à un espace plein de promesses, 

supérieur à celui de la condition humaine qui « va  permettre à l’homme de s’extraire de 

la réalité physique pour changer virtuellement de temps, de lieu et (ou) de type 

d’interaction : interaction avec un environnement simulant la réalité ou interaction avec 

un monde imaginaire ou symbolique »
243

. Dans la réalité virtuelle, l’image cesse donc 

d’être une représentation pour devenir un lieu dans lequel on se déplace par l’utilisation 

d’interfaces de commande. Le passage au virtuel se caractérise habituellement pas trois 

données propres à l’image : l’immersion, l’interaction, l’imagination
244

. Elle fait passer 

de l’autre côté du miroir, à l’intérieur des choses, ne fait plus demeurer à l’extérieur 

comme simple observateur. Mais cela n’empêche pas de garder le lien avec le monde 

extérieur, même si la réalité virtuelle est communément décrite comme un passage, un 

accès à un autre monde artificiel, ou hybridé avec le réel. Un monde qui avec ses 

composantes propres et une nouvelle sorte d’expérience sensorielle permettrait de 

regarder, écouter, toucher, manipuler des objets ou parcourir des espaces virtuels, en 

ayant la sensation de réalité et de présence
245

. Ces caractéristiques incitent Philippe 

Quéau à défendre le fait que « les réalités virtuelles ne sont pas irréelles, elles possèdent 

 par les photons qui viennent frapper notre rétine et les une certaine réalité, ne serait-ce
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secousses que les simulateurs nous infligent. Les expériences virtuelles sont à priori

assimilables aux expériences sensorielles réelles que nous accumulons naturellement. 

Les images virtuelles ne sont pas de simples illusions visuelles […] au contraire, ces 

réalités virtuelles peuvent être visitées, explorées et même palpées »
246

. Étrangement « la 

réalité virtuelle instaure une distance qui rapproche de la matière, du vivant et de 

nous-mêmes »
247

. Elle permet par visualisation d’expliquer des modèles, mais aussi de 

faire apparaître leurs failles. L’image devient un outil de découverte et permet de 

visualiser le concret comme l’abstrait, le directement perceptible comme l’imperceptible, 

la présence et l’absence. Associé à cette construction hybride de réalité, Joe Psotka, 

confirme que l’élément déterminant dans une réalité virtuelle est l’impression « d’y 

être », le sentiment de présence par l’immersion
248

. Une sorte de transe électronique d’un 

espace où l’identité se dissoudrait et se referait dans une extériorisation de l’imaginaire 

qu’il construit. Un jeu permutationnel entre les possibilités internes du système et 

l’imagination dans une expérience flottante. L’immersion est une « technique d’interface 

entre l’homme et l’ordinateur »
249

 on l’a dit, qui plonge un sujet dans un environnement 

virtuel au travers d’informations sensorielles. La présence par contre est « un sentiment 

psychologique d’être dans l’environnement dont la base technologique est 

l’immersion »
250

. Woodrow Barfield et Suzanne Weghorst parlent de présence virtuelle 

en indiquant qu’elle est « généralement conçue comme étant un état subjectif et 

hypothétique de conscience et d’implication dans un environnement non-présent »
251

.

Il s’agit donc d’un sentiment d’exister dans un monde autre que celui où le corps 

physique se trouve. « L’utilisateur est ailleurs que là où il est physiquement, l’ailleurs est 

formé par les images, les sons et sensations physiques fournis aux sens de l’utilisateur par 

le système générant l’environnement virtuel »
252

. L’utilisateur se sent là, car ses sens 

perçoivent des stimuli décrivant l’environnement virtuel, l’encourageant à construire une 

représentation mentale de l’environnement qui l’entoure. Ainsi être présent, signifierait 

un sentiment fort d’appartenance, ou plutôt d’existence dans un environnement virtuel, 

via une stimulation importante. Et ce sentiment de présence est comme tout sentiment 

une expérience subjective vécue consciemment, qui dépend des facteurs internes et 

t des réactions physiologiques, comportementales 

paradoxale où « l’utilisateur est à la fois désincorporé et 

externes, tout en impliquan

et intellectuelles. Une situation, 
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hypersensibilisé » mêlant « un corps subtil » à « un corps pesant »
253

, où, « au lieu 

d’inclure le corps dans une ambiance virtuelle », cela a « pour effet de l’exclure d’une 

façon active ; reconduisant la dualité cartésienne, la rendant presque tangible dans le code 

et dans le hardware. On laisse son propre corps en chair et en os […] totalement passif, 

tandis que l’esprit se promène »
254

. Il s’agit pourtant d’une forme de contradiction 

opposant la présence et l’absence à la représentation, un état qui tend à accréditer l’idée 

d’une présence distancée, alors que la présence c’est justement l’opposé de la distance. 

« On ne transporte jamais à distance que des représentations. Par essence, la présence 

n’est ni une représentation ni une distance »
255

. La réalité virtuelle ne quitte donc jamais 

le réel qui donne une base, et assure une position, tout en l’excluant comme son 

impossible autre. En fait, « en nous transportant dans le virtuel, nous ne quittons pas 

réellement le réel. Il nous faut donc le quitter imaginairement, il faut se jeter dans le 

vide », indique Edmond Couchot. Il rajoute que « le contraire virtuel d’une position 

réelle, c’est l’impression de son abolition, c’est le vertige de l’abîme »
256

, qui laisse dans 

l’ambiguïté d’un entre-deux déchirant, un lieu de rassemblement qui écarte, une jonction 

qui disjoint. Une contradiction qui rend impossible l’idée même de « s’immerger dans le 

monde artificiel et l’explorer vraiment »
257

. La réalité virtuelle ne propose qu’une autre 

expérience du réel, sans s’y substituer. Philippe Quéau ajoute, que le « virtuel est une 

image efficace du monde, une image qui permet d’agir sur le réel. C’est une nouvelle 

forme de représentation qui […] permet de plonger dans un monde. Au fond, le virtuel 

c’est quoi ? C’est le monde, non pas fait image, mais l’image qui devient un monde ».
258

Cependant, de nombreuses approches estiment au contraire l’immense potentiel dans sa 

capacité à suppléer le réel. Scott Fisher considère ainsi que « les possibilités que laissent 

entrevoir les réalités virtuelles sont apparemment aussi illimitées que celles de la réalité. 

L’interface humaine va peut-être peu à peu s’effacer – au profit d’autres mondes »
259

.

En cela, la réalité virtuelle semble cantonnée à l’état continu de projet, qui se rêve comme 

« une parfaite réplique du monde réel »
260

, un miroir, mais aussi un concurrent, qui ne 

révèle qu’un fantasme technologique mettant en jeu son irrémédiable inaboutissement.

Ainsi, la réalité virtuelle qui semble être une contradiction dans les termes « si l’on ne 

finir virtuel comme un système, devient tout à fait 

e par là un objet produit dans et par le virtuel. La réalité 

prend pas la précaution de dé

compréhensible quand on désign
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virtuelle est le type de réalité produite par le système numérique »
261

. La définition 

courante désigne la réalité virtuelle comme « une méthode permettant à l’être humain de 

visualiser, de manipuler et d’interagir avec des ordinateurs et des données extrêmement 

complexes ». On pourrait la compléter avec les contributions que nous venons 

d’énumérer en indiquant qu’elle correspond à une expérience médiatisée qui plonge les 

utilisateurs au cœur d’environnements artificiels dans lesquels ils peuvent interagir en 

temps réel via des interfaces. Les utilisateurs se sentent impliqués par le jugement de 

crédibilité de l’expérience qu’ils mènent, dans une réalité mixte qui leur est propre et 

relative, et dans lesquels ils peuvent éprouver un sentiment d’appartenance. 
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2.2.4  Mises en jeu 

Résumé 
Nous situons ici deux notions récurrentes de l’art numérique, le ludique 

et le dispositif. La perspective interactive liée à l’implication du 

spectateur ne semble pouvoir s’accomplir sans une certaine part de 

jouabilité et de performativité. L’enjeu est de susciter une activité 

exploratoire, divertissante, un attrait qui est à même de rendre lisible et 

visibles les œuvres en les pratiquant. Ces termes englobent la relation 

d’interdépendance entre le fonctionnement et l’activité du spectateur 

assimilée à un jeu : il est amené « à jouer avec », mais aussi « à jouer 

un rôle ». Une posture qui situe aussi le cadre de référence de la 

représentation, le lieu et l’espace matériel de sa fiction. Cela s’explique 

par le besoin qu’à l’art numérique de donner corps, de matérialiser son 

immatériel dans un espace de rencontre et de mise en action. Mais plus 

que cela, les dispositifs ont l’ambition d’ouvrir un champ 

d’investigations, de transformations, de positionnements qui 

déterminent l’horizon des pratiques et des potentialités du numérique. 

Ils fixent des expériences provisoires comme des réponses ponctuelles 

à des questions ouvertes, qui obligent à en ouvrir de nouvelles.  

Mots-clés : ludique, jeu, activité, dispositif, installation, espace, lien.
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2.2.4.1  Ludique 

Comme dans l’art traditionnel, les œuvres numériques peuvent relever du jeu, 

voir même d’une esthétique du ludique. Pour Jean-Louis Boissier, « la jouabilité de 

l’œuvre atteste la figurabilité des relations. Cette jouabilité empruntée aux jeux 

informatiques, voit sa signification élargie à toutes les acceptions du mot jeu, jeu 

nécessaire du fonctionnement mécanique, jeu interprétatif, théâtral et musical, 

jeu d’exercice corporel et mental, jeu de langage »
262

. Monique Maza remarque 

également que « le principe interactif introduit dans la relation aux objets de l’Art une 

fonction nouvelle : la fonction ludique », tout en déplorant qu’elle reste « souvent perçue 

comme l’occasion de détourner la relation de l’œuvre de sa nature esthétique : l’objet 

d’art qui amuse ne serait pas un objet sérieux ; il n’est plus que distraction, art 

d’agrément »
263

. En ce sens, l’interaction limiterait l’œuvre au plaisir du jeu et de 

l’instant, sans permettre une médiation, sans apporter un savoir nouveau, ni sujet, ni 

réflexion. « Or ce jeu, au sens du dispositif en action ou de l’assortiment de contraintes, 

suppose […] un espace ménagé pour qu’un libre mouvement s’exerce […] une dimension 

ouverte à la participation du spectateur »
264

. Le jeu est aussi l’expression du hasard, de 

l’aléatoire et de l’inattendu, la gratuité et la futilité, mais surtout un espace producteur de 

mande adresse, coopération, un but à atteindre pour se situations, d’attitudes. Le jeu de
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faire plaisir. C’est également une mise en jeu, au sens théâtral du terme. Probablement 

est-ce bien autre chose que de l’amusement ? Évidemment il y a une part de distraction et 

de plaisir en art, néanmoins les jeux semblent sérieux. Ce qu’on attend du spectateur est 

qu’il joue, qu’il joue le jeu d’un système dégagé du simple amusement, qu’il ait la valeur 

d’une interprétation ou d’un exercice en se plaçant du côté des œuvres. Qu’est-ce que 

jouer, en effet, sinon une expérience individuelle et collective associée naturellement au 

principe de plaisir ? En cela, les œuvres numériques n’appellent pas nécessairement à la 

maîtrise et à la virtuosité, mais se manifestent probablement dans le plaisir de 

l’expérimentation : « plaisir du tâtonnement, qui caractériserait également l’attitude […] 

des concepteurs lorsqu’ils ajustent leurs programmes, et qu’ils se laissent eux-mêmes 

prendre au jeu des découvertes »
265

.

Les œuvres numériques possèdent l’attrait du jeu, au même titre que les moyens 

d’un retournement qui leur évite d’être de simples outils. Ainsi ce qui les caractériserait 

serait la capacité à « donner la force de rompre les règles dans l’acte même qui les fait 

jouer »
266

. Il n’y aurait donc de perspective interactive sans une certaine jouabilité et 

performativité qui règlent et dérèglent les modalités de la relation, en incitant à l’action. 

Une relation qui relate autant qu’elle relie, en mettant invariablement le spectateur en 

situation d’expérience esthétique. Même, si toute interaction est une exploration aveugle 

des possibles, l’opacité donnée à la relation fait que le spectateur interactif se voit comme 

un joueur, renforçant ainsi sa capacité à parcourir et découvrir l’œuvre. Le spectateur, en 

même temps qu’il parcourt l’œuvre, est condamné à en découvrir les règles. Il est 

généralement dans l’inconnu de ce vers quoi il va. Lorsqu’il choisit et agit, c’est dans 

l’ignorance complète de la réponse à son choix. Il y a d’ailleurs plusieurs manières de 

choisir, consciemment, inconsciemment, en expérimentant, en se laissant choisir. 

En ce sens, l’obscure « profondeur du dispositif »
267

 induirait d’emblée une activité 

d’élucidation recourant à l’expérimentation et à la répétition. En fait, le cadre n’est donc 

plus celui où l’on place un observateur, « mais celui sur lequel on s’appuie pour 

construire un jeu relationnel »
268

 dans une activité exploratoire « en jeu » avec le 

système. Une activité exploratoire activant la tension d’un jeu relationnel critique, 

engageant le ludique de la pratique dans l’espace de la distance critique qui s’en dégage. 

« Qui veut trouver la marge de manœuvre que l’artiste lui a octroyée doit entamer une 

activité exploratoire. Ce à quoi il faut interagir est en fait la pensée du créateur. Il joue 

s variantes, teste les prises dont il dispose, s’exerce à avec le système, expérimente se

265
 MAZA, M., « Introduction à la deuxième partie », E-Formes 3. Au risque du jeu, PU Saint-Etienne, 2011, 

p. 133. 
266

 FOUCAULT, M., Dits et écrits, Paris, Gallimard, 1994, p. 222. 
267

 BOOTZ, P., « Profondeur de dispositif et interface visuelle », Cahiers du CIRCAV n°12, 2000, p. 81-99. 
268

 BOISSIER, J.-L., op. cit., p. 287. 

100



reprendre le fil de l’interaction pour en pénétrer la signification. À force de tentatives, il 

espère atteindre une position surplombante, depuis laquelle il se rendra maître du 

dispositif pour lui faire avouer son secret. Voilà bien un objectif digne d’instaurer un 

véritable jeu informel, dont les règles sont justement ce qu’il y a à découvrir »
269

. Il s’agit 

donc de se saisir de l’œuvre, prendre en compte tout autant reprendre possession, 

s’emparer en même temps d’être saisi, de comprendre et discerner ce qui semble 

insaisissable. Le saisir fait ressurgir le fonctionnement interactif, dans l’acte nécessaire à 

l’existence même de l’œuvre, dans actualisation par le geste et par la dimension 

appropriative et interprétative. La dimension ludique est peut-être justement là, elle tient 

non seulement de la logique d’un scénario, de la mécanique informatique, tout en étant en 

elle-même ce qui permet d’éclairer certaines œuvres numériques, c’est-à-dire à même de 

les rendre visibles, mais aussi de les rendre lisibles en leur donnant une prise 

interprétative. « Dans l’expérimentation qu’offre l’art numérique, rien à gagner sinon 

l’expérimentation pour elle-même, plus exactement la découverte intime du plaisir de 

l’expérimentation »
270

, écrit Jean-Pierre Balpe. Les œuvres s’efforcent de déstabiliser le 

spectateur, alors même que celui-ci s’efforce de trouver sa place dans le dispositif, de 

comprendre le principe et le propos en « jouant » tout en essayant de trouver l’objectif et 

le but du jeu imposé. Le spectateur se voit donc investit d’une responsabilité cruciale qui 

lui permet de se distancier dans le cours même de son engagement : l’atteinte du but, la 

résolution, la compréhension de l’œuvre, dans un recul inhabituel qui intervient dans le 

cours même de son implication.  

Le jeu propulse dans l’action : « jouer, c’est une expérience ; toujours une 

expérience créative, une expérience qui se situe dans le continuum espace-temps, une 

forme fondamentale de la vie »
271

. Jouer, créer, c’est éprouver le sentiment de liberté, 

affirmer son existence plutôt que sa soumission, éprouver la capacité d’appropriation du 

monde. En ce sens, « jouer c’est toujours plus ou moins jouer à jouer »
272

 nous dit 

Jacques Henriot. Le spectateur est à la fois joueur, « à la fois auteur et acteur de son 

acte »
273

 tout en ayant conscience qu’il se situe dans l’espace intermédiaire de l’œuvre 

en dehors de la réalité. D’ailleurs, le jeu mis à l’œuvre, ou plus précisément l’œuvre mise 

en jeu a toujours une issue qui coïncide avec l’engagement volontaire et la finalité : 

elle « a en quelque sorte vocation à s’autodétruire. Concrétiser l’objectif revient à 
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anéantir la bulle ludique. Elle implose, elle s’effondre sur elle-même parce qu’une ultime 

information entrante vient clore le processus »
274

.

L’œuvre d’art numérique se situe alors, peut-être, dans un intervalle entre la 

détermination réglée et opérationnelle et la recherche active d’ouvertures, d’alternances, 

de fuites. Si elle appelle une approche ludique, même métaphorique, elle se situerait sans 

doute dans une posture intermédiaire qui oscille entre « jouer » et « jouer à un jeu ». 

Selon Stéphane Chauvier, « la différence entre jouer et jouer à un jeu se révèle être la 

différence entre une conduite parfois orientée vers un but, mais toujours sans règle et sans 

contrainte et une conduite toujours orientée vers un but et à la fois contrainte et 

réglée »
275

. Mais le jeu, l’activité ludique sérieuse ou non, n’est-elle pas le moyen de 

retrouver l’esprit à la fois léger et créatif de l’enfant qui est certainement le meilleur des 

expérimentateurs ? 

2.2.4.2  Dispositif

La notion de dispositif semble ici indissociable de l’art numérique. « Tantôt 

notion consensuelle, synonyme de réseau, connexions, techniques, programmes, 

technologie, faisceau, appareil, rouage, machinerie, mécanisme, grilles d’analyse, etc., 

tantôt concept subversif […] stratégies et tactiques »
276

. L’œuvre se trouve non plus 

seulement dans ce qui est donné à voir, mais aussi dans le dispositif qui la fait exister. 

La visibilité n’est qu’une surface apparente de toute une infrastructure technique et 

informationnelle. Mais, plus qu’une simple organisation technique, le dispositif met en 

jeu différentes instances énonciatrices et figuratives qui engage des situations nouvelles, 

des attitudes, des prises de position. En ce sens, les dispositifs ne sont pas seulement mis 

en œuvre par les créations numériques, ce sont eux qui les mettent en œuvre. 

Ils s’attachent à construire des agencements, la logique des dispositifs étant une « logique 

vue d’une fin », et le dispositif lui-même est alors de moyens mis en œuvre en 
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« la concrétisation d’une intention au travers de la mise en place d’environnements 

aménagés »
277

. Dans cette perspective, le dispositif est composé d’éléments discrets, 

interconnectés dans un système d’interactions. Il s'établit en définissant un rôle à chaque 

élément pour dresser des figures de l’interactivité, en énonçant les conditions potentielles 

de la participation du spectateur. Plus largement, il élève les technologies au rang 

d’œuvre, en leur conférant une forme reconnue dans l’art qui oriente les spectateurs vers 

un type d’appréciation d’ordre esthétique qui transcende et transfigure les technologies. 

En cela, Jean-Paul Fourmentraux indique qu’il « établit alors certains réglages de 

l’action, ainsi que des modes particuliers d’implication du spectateur : tout à la fois 

machine et machination, il matérialise le concept de l’œuvre et compose l’instrument de 

son activation »
278

. Jean-Louis Boissier indique qu’il « n’est pas d’œuvre qui ne joue sur 

l’efficience de la représentation, ou plus généralement de l’accès qu’elle offre au sens, au 

réel, ou à un effet de réalité, ou à la chose, et qui, à la fois, n’offre l’expérience de 

l’opacité, de la difficulté de cet accès, de la déception qui en résulte. Car c’est bien 

d’exercice et d’expérience qu’il s’agit, de cet accès réalisé ou non, indépendamment 

finalement du message »
279

. Le dispositif est alors pensé comme un ensemble de 

conditions de l’œuvre et de sa communication dans un réseau d’éléments de dits et de 

non-dits, dans un contexte de découverte et de rapport de force qui fixe momentanément 

le sens. Ce que confirme Jean-Paul Fourmentraux en écrivant que « le dispositif établit 

alors certains réglages du regard, ainsi que des modes particuliers d’implication du 

spectateur : plus qu’une simple organisation technique, le dispositif met en jeu différentes 

instances énonciatrices ou figuratives et engage des situations […] comme des procès de 

perception. En favorisant cette situation, le dispositif aménage par anticipation, des 

postures potentielles pour le spectateur auquel il délègue l’actualisation de l’œuvre.  

« Le dispositif pris en lui-même est le réseau qui s’établit entre ces éléments »
280

nous dit Giorgio Agamben. Une approche processuelle qui implique le spectateur dans 

une relation assujettie, où le « dispositif a toujours une fonction stratégique concrète et 

s’inscrit toujours sans une relation de pouvoir […] il résulte du croisement des relations 

de pouvoir et de savoir »
281

. Si on suit cette définition, l’œuvre numérique interactive 

engage donc le spectateur autant qu’elle le contraint, si bien qu’il ne subit pas seulement 

le dispositif, mais intervient dans le processus qu’il instaure, en contribuant ainsi à 

r en sujet opérant. Un sujet qui est à la fois assujetti tout 

nt, impliqué, et pas seulement sous emprise, renforçant 

produire du sens et à se constitue

en étant porteur d’un engageme
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les capacités de l’œuvre, son renouvellement et ses déplacements. Ainsi, le dispositif des 

œuvres numériques englobe « une dimension humaine impliquant des relations entre 

personnes et objets. […] Désormais, les outils de communication, les objets, les artefacts 

en général et les individus constituent les éléments du dispositif »
282

. Cela souligne une 

relation d’interdépendance entre le fonctionnement et l’activité du spectateur. 

Le dispositif peut donc se comprendre ici, comme « ce qui procède à la fabrique de 

l’œuvre […], mais encore par ce qui participe de son existence même dans sa rencontre 

avec le public »
283

.

Si le dispositif est de l’ordre de la scénographie et crée des conditions 

d’expériences particulières, le spectateur n’est jamais confronté au seul dispositif 

numérique, mais aussi à un espace déterminé. Lorsqu’il n’y a pas forcément de position 

privilégiée à partir de laquelle le spectateur devrait contempler, il doit s’investir et 

inventer pour elle le mode de perception approprié. Dans tous les cas, même quand s’il 

s’agit d’une position précise, le spectateur est soumis, absorbé par la présence d’une 

œuvre totale, sinon totalitaire qui s’expérimente de l’intérieur. D’une certaine manière, 

tout dispositif conduit un rapport d’intériorité-extériorité, du fait que « l’interactivité 

construit un rapport actif avec le dehors du dispositif, et inclut ce dehors dans le 

processus même du dispositif »
284

. Ainsi, on peut supposer qu’un dispositif est interactif 

lorsqu’une relation est établie entre l’intérieur et l’extérieur de celui-ci. C’est précisément 

le spectateur qui établit « le point de fuite de l’intérieur du dispositif » et qui est « ce par 

quoi le dispositif tient son rapport à l’extérieur »
285

 ; « le dispositif devient interactif au 

moment où l’utilisateur est externe à cette interaction, tout en étant inclus dans le 

dispositif »
286

. Cet espace construit du dispositif à pour fonction de définir un cadre de 

référence à la représentation, le lieu de la fiction, son « théâtre ». Le dispositif « est à la 

fois le concept et la scénographie de l’œuvre, il est autant une stratégie qu’un agencement 

spécifique »
287

, un entre-deux, mais aussi une structure stratégique faite de rapports de 

forces, de jeu, de contraintes et de liberté. Ce que les dispositifs mettent en jeu, ce sont 

des modalités du voir et du discourir, les conditions de l’exercice du pouvoir et de 

l’articulation. Ils ne sont jamais réductibles à la somme des éléments qu’ils agencent, 

dures mises en œuvre, les modalités de l’agir et du 

st d’abord celle du geste, l’essentiel de la relation est de 

mais sont définis par les procé

connaître. En cela, la théâtralité e
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l’ordre de la désignation, dans laquelle le dispositif, qu’il contraint ou libère, pose la 

question du sens. Les dispositifs des œuvres numériques sont donc des constructions 

perceptives productrices de points de vue et de sens. 

L’art numérique éprouve le besoin de donner corps, de matérialiser son 

immatériel. Ses propositions s’incarnent dans des installations plus ou moins complexes. 

« Installer, disposer quelque chose dans un lieu désigné selon un ordre défini », la 

définition de l’installation renvoie à une action, celle de la mise en place des œuvres. Les 

dispositifs mis en œuvre cumulent donc les potentialités en permettant d’inscrire l’œuvre 

dans un lieu, de la situer, tout en y affirmant sa présence. L’installation est un moyen 

privilégié, car il travaille sa fiction dans un espace réel, et permet de tester l’espace et le 

temps, l’espace virtuel et immatériel, faisant du corps du spectateur l’instrument de 

l’exploration, c’est-à-dire de la révélation du dispositif pour l’activer et déjouer l’énigme. 

Il permet d’effectuer le passage d’un état à un autre, du discret au perceptible, de la 

disjonction à la relation. Plus radicalement encore que les dispositifs conventionnels 

d’exposition, il permet « […] que se réalise un échange cognitif entre le visiteur et le 

concepteur »
288

. L’enjeu consiste à produire certains effets sur le comportement du 

spectateur, à éveiller chez lui des sensations susceptibles d’ouvrir diverses 

interrogations : « […] rendre son visiteur capable de faire des conjectures à son propos, 

conjectures qui coïncideraient avec l’intention du concepteur »
289

. Le numérique trouve 

dans cette forme sans forme prédéfinie, dans ce cadre fourre-tout, un lieu pour faire 

converger toutes les technologies qu’il met en œuvre, oscillant entre objet, espace et 

événement. « L’installation permet à l’artiste de faire une mise en scène des éléments 

constituants de la représentation. Le terme indique un type de création qui refuse la 

concentration sur un objet pour mieux considérer les relations entre plusieurs éléments. 

L’installation établit un ensemble de liens spatiaux entre l’objet et l’espace architectural, 

qui poussent le spectateur à prendre conscience de son intégration dans la situation 

créée »
290

. Il s’agit d’une conjonction de médias au service de la transmission des 

concepts de l’artiste. Le choix des modes d’exposition est motivé et adapté aux 

problématiques développées dans l’œuvre. Un environnement technologique est créé, 

dans lequel tous les éléments se répondent parce qu’ils participent de la démarche d’une 

seule œuvre. Cette forme, n’est pas uniquement une manière la présenter, c’est aussi une 

forme d’œuvre en elle-même. L’installation dans se globalité est l’œuvre. Elle ne se 

limite donc pas à la somme de ses éléments, leur combinaison en fait une forme 

s problématiques. Elle n’est d’ailleurs pas forcément 

r, comme pour l’interactivité, l’installation n’existe que 

spécifique d’où se dégagent de

consécutive à l’art numérique. O
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parce que le spectateur met en évidence, ou déclenche les relations qui la constituent 

comme installation et non comme objet. Le spectateur est en ce sens, le point de jonction 

des éléments constitutifs de l’installation, ses actions déclenchent un échange 

d’informations entre ces éléments. « L’installation est le prototype du dispositif et le lieu 

d’incarnation privilégié du multimédia. Toutes les rencontres y sont possibles, toutes les 

collusions de médium à médium, d’objet à objet, de genre à genre »
291

.

Le numérique en tant que méta-outil est une somme d’interfaces disparates, en 

dialogue par le simple fait qu’elles se côtoient dans le même espace. Ensemble et à 

travers leurs interactions, elles lui donnent du sens. Ses objets « ne sont plus des images, 

des textes, des sons, ni même la seule combinaison de sensations virtuelles, acoustiques 

et tactiles, mais des dispositifs complexes, hybrides, qui incluent une part des instruments 

qui les ont préparés, quand ils ne s’identifient pas eux-mêmes aux machines. Il n’est 

d’œuvre en dehors du dispositif, le dispositif fait œuvre »
292

. Les dispositifs, construisant 

leur propre environnement, constituent à la fois un monde fermé et distinctif, en suivant 

des règles particulières de consultations. Le spectateur est ainsi simultanément dans le 

dispositif sur lequel il agit, et en dehors en tant qu’observateur. Il est engagé et 

désengagé, avec un sentiment de dépaysement, de partition entre deux systèmes dont il 

est le point nodal. Ce stratagème confère au spectateur un rôle actif en étant partie 

prenante du dispositif artistique. Plus que la contemplation, sa présence physique et 

« sa prise de position » contribuent à l’œuvre, il est l’activateur du dispositif. On l’a vu, 

l’interactivité fait appel à des mécanismes par lesquels le spectateur a le moyen de 

réaliser une action déterminée, précise et maîtrisable, à laquelle répondra une réaction 

prédictible et contrôlable. Ce système permet de déployer l’implication du spectateur 

au-delà de son rôle traditionnel. D’après Laurent Aziosmanoff, il permet de « déployer 

l’identité de l’interacteur, au sens où ce qui se manifeste est exclusivement le résultat de 

ses intentions »
293

. En cela, nous indique Anne-Marie Duguet, « le dispositif structure 

l’expérience sensible chaque fois de façon spécifique […] dans le dispositif sont 

actualisés certains réglages du regard ou des modes particuliers d’implication du 

spectateur »
294

. Pourtant, certains dispositifs s’affranchissent partiellement ou 

entièrement de l’implication du spectateur. Elles interagissent dans une relation à leur 

environnement, sans être soumises à un système de commande interactif. Elles 

conduisent un comportement interne qui, seul, détermine les actions. Les informations en 

provenance de captations extérieures peuvent avoir une influence sur ce comportement, et 

291
 MÈREDIEU, F., op. cit., p. 135. 

292
 BOISSIER, J.-L., « Le virtuel s’expose-t-il ? », Journal Ars Technica n°5, 1991, p. 41. 

293
 AZIOSMANOFF, L., op. cit., p. 78. 

294
 DUGUET, A.-M., op. cit., p. 21. 

106



amener à l’œuvre d’en changer le cours
295

. La relation ne nécessite donc plus une 

captation précise des gestes d’un spectateur agissant. Ce qui est jeu « c’est la réalisation 

d’une altérité, entité autonome, agissante, établissant une relation avec son 

environnement selon ses propres critères et poursuivant uniquement ses propres enjeux 

d’influence sur le public »
296

. Il s’agit donc d’œuvres qui n’ont plus besoin de spectateur 

pour s’exprimer, plutôt le jeu de ses règles internes dans la relation qu’elle entretient 

discrètement avec son entourage. Le spectateur est donc amené à l’appréhender comme 

un tout, intégrant la variété d’attitudes et réactions dans une entité dont il ne semble plus 

être exclusivement l’élément déclencheur et modificateur. Il se trouve dans la mise en 

œuvre d’une capacité de conversation ou de mise en « relation ». Ainsi, le dispositif ne se 

tient pas ici « dans la clôture d’un objet, dans le seul corps des choses, ni dans une seule 

catégorie de réalités, mais se tisse dans le mouvement, dans le jeu des procédures, qui 

distribuent le visible et l’invisible et commandent des régimes de visibilité, qui orientent 

les énoncés possibles et leur circulation, qui situent les places de chacun dans cette 

circulation »
297

.

la mise en action de l’œuvre. Car il s’agit bien, en effet d’agir l’œuvre : c’est-à-dire de lui 

Dans l’installation artistique, les dispositifs numériques et interactifs nécessitent 

temps et apprentissage à l’image du jeu. Frédéric Dajez souligne « le travail patient de la 

répétition, de l’auto-correction, de l’auto-chronométrage, de la restructuration 

mémorielle » exigé au spectateur et au joueur. Cela suppose un engagement volontaire, et 

une attention particulière du créateur pour proposer « une progression de difficulté 

finement réglée », qui « focalise les engagements, maintient l’attention, limite les 

possibles, rythme les difficultés, installe les variations d’intensité. Il conduit la succession 

des actes d’apprentissage, leur enchaînement, leur répétition. Il définit des compétences, 

augmente progressivement ses exigences »
298

 et appelle une « intelligence du geste 

interfacé »
299

 qui présuppose toujours un stock de ressources implémentées : répertoire 

d’actions, d’objets, de point de vue, de séquences offertes à l’exploration du dispositif en 

tant que dimension ludo-expérimentale. Le dispositif n’est plus ici seulement un objet 

intermédiaire qui vient se situer entre les sujets, mais un environnement dans lequel ces 

derniers entrent activement. Un espace « transitionnel et potentiel de la rencontre avec et
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donner la résonance active qu’elle appelle, via la configuration particulière, entre 

dispositif et environnement »
300

.

Ainsi, les dispositifs et les installations des œuvres numériques confrontent le 

réel au virtuel en ouvrant de nouveaux espaces de jeu et de négociation, en soulignant les 

capacités d’évolutions des pratiques : « Elles mettent en parallèle la perception du réel et 

celle du virtuel. Elles interrogent les rapports du percepteur à la perception, du temps à la 

mémoire. Mais chacune, le faisant de façon spécifique, construit son propre rapport et 

définit ainsi cette originalité absolue qui en fait une proposition artistique singulière »
301

.

Ce qu’ouvrent ces dispositifs est un horizon d’investigation, de transformations, de 

positionnements qui détermine l’horizon des pratiques et des faisceaux de relations, le 

contexte technique, les conceptions du monde, l’imaginaire qu’ils tendent à proposer et 

qui semble ne jamais s’épuiser
302

. Ainsi, les technologies numériques ne nous proposent 

pas un type de dispositif, mais une potentialité de dispositifs multiples, qui ouvrent un 

champ de pratiques artistiques basées sur l’invention de dispositifs singuliers à l’intérieur 

desquels se construit, à chaque fois de manière particulière, une expérience qui apporte 

des réponses provisoires à des questions ouvertes, et en même temps oblige à en poser de 

nouvelles.
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2.2.5  Distance, durée, système 

Résumé 
L’attitude interactive de l’art numérique coïncide avec une conception 

particulière du temps. Nous restituons ici, une notion indissociable de 

l’expression numérique. Celle-ci semble ouvrir à d’innombrables 

alternatives, abolissant la chronologie pour promouvoir l’éventualité 

qui ne s’accomplit qu’au moment du voir. Le spectateur serait le seul à 

pouvoir construire sa perception qui s’exerce dans un présent perpétuel, 

une dimension active singulière à la fois dynamique, instable, globale 

et individualisée. Subséquemment la notion d’espace intervient. Elle est 

fréquemment décrite comme un insaisissable qui s’installe partout et 

nulle part, anéantissant les distances au profit de la durée de 

consultation. L’espace ne serait ni visible, ni délimitable, la question 

étant plutôt celle de la présence hors du tangible et du visible, dans une 

sorte de non-lieu favorisant le transit, l’expérience et la synchronicité. 

Enfin, dans ce chapitre, nous précisons l’importance de la 

programmation qui caractérise toute production par ordinateur. Certains 

auteurs défendent l’idée que l’art se situerait non pas dans les 

dispositifs, mais principalement dans l’écriture du code les régissant. 

La programmation étant l’élément le plus au cœur des pratiques 

opératoires, elle pourrait produire le singulier de l’œuvre. 

Mots-clés : temps, temps réel, présent, réseaux, flux, espace, lieu, distances, transit, 

programme, code, écriture.
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2.2.5.1  Temps 

La coïncidence du temps réel, côtoie la succession, l’instantanéité s’arrange à la 

combinaison simulée de la durée, la délocalisation du spectateur, l’éclatement du sens en 

une multitude de sens possibles, en introduisant une construction subjective du temps. 

Le temps des processus est « d’abord une ressource, un temps « qui compte », ce n’est ni 

un temps compté, ni un temps représenté, mais un temps où des événements ont lieu, un 

temps continu »
303

. Certains processus ont un temps propre rythmé par une ou des 

pulsations, le temps nécessaire pour réaliser une action, le temps de capture d’un 

événement, le cycle de base des tops d’horloge du processeur. Simuler le temps est un 

élément indispensable au fonctionnement des ordinateurs qui s’en servent pour 

synchroniser et calculer. Or, calculer pour un ordinateur c’est exécuter des séquences 

d’instructions le plus rapidement possible dans des laps de temps réguliers. Il s’agit d’un 

temps qui n’existe que dans l’ordinateur et qui traite des milliards de micro-impulsions 

électroniques émises par l’horloge interne et qui n’a d’autre référence que la fréquence 

élevée de son renouvellement. « Tout se passe dans l’expérimentation numérique comme 

si l’espace et le temps étaient recréés, bien au-delà de leur simple apparence, en toute 

indépendance par rapport au temps et à l’espace réels. Tout se passe comme si 

l’expérimentateur avait accès à une sorte de réservoir de temps ou de temps parallèle au 

303
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temps, ou hors du temps du monde »
304

. L’attitude interactive ouvre donc à un autre 

répertoire, celui du jeu avec le temps. Le temps résultant de la simulation, même s’il 

s’intègre invariablement dans le temps immuable, ne renvoie plus au temps universel, 

irréversible, à la même chronicité. « Le temps de synthèse est un temps ouvert, sans 

orientation particulière, sans fin ni début, un temps qui s’auto-engendre, se réinitialise au 

gré du regardeur, selon les lois imaginées par l’auteur. C’est un temps « uchronique »
305

qui résulte du mélange entre le temps subjectif vécu par le spectateur et le temps réel. Un 

temps qui se répand, qui possède son mouvement propre, interne aux processus il est en 

relation externe à celui du geste. « C’est un temps en puissance qui s’actualise en 

instants, durées, simultanéités particulières ; un temps non linéaire qui s’expanse ou se 

contracte en d’innombrables enchaînements ou bifurcations de causes et d’effets. Sans fin 

ni origine, le temps uchronique se libère de toute orientation particulière, de tout présent, 

passé ou futur inscrits dans le temps du monde »
306

. L’instantanéité n’y est pas le principe 

général, mais un des modes d’existence de la durée, tout autant que la progression, l’arrêt 

ou l’absence de repérage temporel. Le temps se laisse habituellement saisir par un point 

fixe, le présent, duquel deux directions, l’une vers le passé et l’autre vers le futur 

s’opposent. Le temps existentiel est ainsi délimité. Pourtant, l’acte potentiel se diffracte 

temporellement dans la manipulation subjective. En ce sens, le temps « ne donne ni à 

revivre un présent déjà vécu, ni à vivre un présent en train d’être vécu », plutôt 

« à des multiplicités de présents originaires, plus ou moins probables, susceptibles 

éventuellement de s’actualiser »
307

. Un présent qui supprimerait l’avant et l’après en les 

comprimant à l’extrême dans des « maintenant », des « moments actuels », des « ici » et 

« là » confondus dans une « temporalité exotique »
308

, une « ultramédialité »
309

 selon 

Roberto Barbandi. Un temps « intensif » de la vitesse et de l’immédiateté, au sens de 

Paul Virilio, qui s’oppose au temps « extensif » non numérique, celui de l’attente et de la 

chronologie
310

. Un temps où l’espace et le temps sont soumis à la pression d’un 

dépassement constant, où nous sommes confrontés « à la mise hors-jeu de notre 

sensorium […] qui n’est plus capable de détecter, en réalité, quoi que ce soit »
311

.

Un « temps qui ne se recueille pas, toujours travaillé par une disjonction, par un report 

, introduit dans le même instant que la perception »qui est le lieu même de l’altérité

Ce qui se produit ici peut, en mê

312
.

me temps, se produire ailleurs, dans le même temps ou 

304
 COUCHOT, E., Des images, du temps et des machines, op. cit., p. 195. 

305
 COUCHOT, E., La technologie dans l’art, op. cit., p. 141. 

306
 COUCHOT, E., Des images, du temps et des machines, op. cit., p. 208. 

307
 COUCHOT, E., La technologie dans l’art, Ibid., p. 141. 

308
 COUCHOT, E., Des images, du temps et des machines, Ibid., p. 186. 

309
 BARBANDI, R., « Ultramédialité et question éthique », Ligeia, Art et Multimédia, n°45-46-47-48, Paris, 

2003, p. 40. 
310

 VIRILIO, P., La machine de vision, Paris, Galilée, 1988, p. 143. 
311

 BARBANDI, R., Ibid., p. 41. 
312

 DIODATO, R., op. cit., p. 173. 

112



dans un autre temps. Le temps réel semble s’adjoindre à un « présent perpétuel », dans 

une dimension indépendante de la géographie, ici n’est plus, tout est maintenant »
313

. Le 

temps réel offre une ubiquité où le lieu d’expression est à la fois partout et nulle part. 

« Il n’y a plus d’ici et là, seule la confusion mentale du proche et du lointain, du présent 

et du futur, du réel et de l’irréel, mixage de l’histoire, des histoires, et de l’utopie 

hallucinante des techniques de communication »
314

. Ici ou là, avant ou après se déplacent 

dans une temporalité qui n’est pas abolie, mais devenue au même titre que le spectateur, 

une variable qui se construit progressivement. L'adjectif « réel » brouille d’ailleurs 

considérablement les choses, il suggère qu’il n’y a plus de temps, que la durée est 

annulée, que le temps se retire. Qu’il n’y aurait de réel que le temps propre au numérique. 

Un temps de la simultanéité, de l’instant immédiat, du hic et nunc qui serait 

symptomatique d’une impatience chronique engendrée par les techniques numériques. Un 

temps qui abolit le temps pour la conscience ; événements, émission et réception 

semblent se passer dans le même instant impénétrable à la perception. Nous ne voyons 

« seulement l’effet de surface. Ainsi le temps que nous vivons, ce temps de l’apparition 

dans le dispositif […] n’est-il pas le nôtre ; il n’appartient pas à notre conscience du 

temps […] C’est un temps extérieur, issu d’un système organisé, agencé »
315

. Un temps 

qui apparaitrait et disparaitrait au même instant, marquant son absence et son 

intemporalité. En réalité, le temps réel n’est qu’une illusion. Il subsiste toujours un 

décalage entre les informations qui sont introduites dans la machine par les interfaces et 

la réponse donnée. Le spectateur ne le perçoit pas. Il se sent « en synchronie avec le 

temps de l’objet ; il ne saisit pas l’immense travail que réalise l’ordinateur pour se rendre 

imperceptible »
316

. Toute transmission de signal, toute connexion prend du temps. Ainsi 

toute technologie numérique marque un écart temporel, aussi infime soit-il, entre 

l’émission et la réception, dès lors qu’elle implique une transmission, une transformation, 

une interaction. 

Le temps est donc une composante de l’expression numérique. « Le temps 

uchronique ne relève ni d’un « ça-a-été » se référant au passé, ni d’un « c’est » renvoyant 

à un présent perpétuel, mais d’un « ça-peut-être », ouvert à d’innombrables 

éventualités »
317

. Ce ne sont plus des faits accomplis appartenant à l’irréversible et à la 

chronicité, mais des possibles parmi d’autres, qui sont parfois même improbables. 

ent advenir ou non, quand les conditions l’autorisent. Ce 

se reproduira jamais de façon identique. La modalité 

Ce sont des éventualités qui peuv

qui s’y produit maintenant ne 
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temporelle se trouve dans l’éventualité. Une éventualité qui appelle une forme de non-

reproductibilité de l’évènement : « la possibilité toujours renouvelée, de nouvelles 

inscriptions temporelles, […] Ce qui se produit maintenant peut aussi bien se reproduire 

n’importe quand, comme ne jamais se produire ou se reproduire. Le temps n’est plus 

linéaire, mais circulaire. Dans l’événement de l’art numérique, passé, présent et futur se 

rejoignent sans cesse »
318

. L’ordinateur ne crée rien. Il se contente d’actualiser les seuls 

possibles. Il fonctionne comme une prothèse, un prolongement, une instance qui soutien 

une pensée créative. Il met en avant l’événement, la présence nécessaire à chaque 

renouvellement et répétition des propositions, plus que sa forme temporelle. 

« Le caractère de cette répétition est tel que chaque manifestation est aussi originale que 

l’original lui-même. Une répétition non de l’identique, mais du même ou du presque 

même, du même d’une certaine façon où la relation n’est pas toujours donnée, mais le 

plus souvent construite »
319

. C’est pourquoi, « il est de plus en plus difficile au regardeur, 

devenu interacteur, de retrouver le présent vécu par l’imageur au moment du faire et 

d’entrer en résonance avec lui, puisque le faire ne s’accomplit pleinement qu’au moment 

du voir »
320

. Le temps du faire de l’œuvre traditionnelle précède le temps de la 

consultation, alors que le temps du faire de l’œuvre numérique fusionne avec le temps de 

la consultation. L’art numérique introduit donc un rythme qui lui est propre. Un 

mouvement lié aux dispositifs à mémoriser ou piéger la temporalité inconsciente de la 

créativité qui se doit d’être exploitée dans un temps à l’échelle humaine, celui du 

spectateur, discontinu et friable. « Une durée de procès »
321

 qui est celle de l’exploration 

que le spectateur détermine dans la durée de son expérience. « Tout se passe comme si 

s’engouffrait, en une brèche secrète ouverte dans l’épaisseur de la perception, un 

supplément de temps au cours duquel d’autres éventualités se préparent. Comme si le 

temps s’ajoutait au temps »
322

. Le temps réel s’hybride avec le temps propre au 

spectateur, subjectif, car il dépend de ce dernier. Il se renouvelle ou se termine à son gré, 

le spectateur est donc le seul à pouvoir construire sa perception qui « se tisse dans la 

dimension active du temps vécu »
323

 mis en résonance au temps simulé de la machine et 

aux éventualités possibles.

Les réseaux numériques et les techniques de communication modifient également 

l’appréhension du temps et « la successivité des faits » en constituant une nouvelle 

à une partie de plus en plus importante de la population dimension temporelle commune 
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mondiale. Pour Paul Virilio cela coïncide avec une forme de présent perpétuel : « Dilaté 

aux dimensions de l’espace du monde, le temps du monde présent laisse entrevoir sur nos 

écrans un autre régime de temporalités qui ne reproduit ni la succession chronographique 

du cadran de nos montres ni celle chronologique, de l’histoire. […] Le jour sans fin de la 

réception des événements produit un éclairage instantané de la réalité qui laisse dans 

l’ombre l’importance habituelle de la successivité des faits ; leurs séquences perdant peu 

à peu toute valeur mnémotechnique au profit de l’éblouissement de cet hypercentre du 

temps que représentent si bien l’émission et la réception en direct de l’information »
324

.

En tant qu’espace informationnel global de production-diffusion régi par une logique de 

flux, les réseaux favorisent l’imbrication des temps, des espaces et des acteurs. Il travaille 

l’inscription des données, des postures, du temps lui-même dans des arrangements qui se 

déplacent, se recouvrent, éclatent, fusionnent, s’évanouissent dans un mouvement continu 

sans cesse à régénérer, à redynamiser : des temps parallèles sous-jacents. Les frontières 

semblent devenir plus floues entre temps de production, temps d’énonciation et temps 

d’utilisation qui se recouvrent sans s’effacer, en « temps relatifs simultanés »
325

. Le 

temps numérique coule comme un flux ininterrompu et dynamique impliquant une 

réorganisation permanente, en interconnexion. Il se caractérise par la vitesse des 

transmissions numériques, est semble à la fois dynamique, instable, global, mais aussi 

individualisé. 

2.2.5.2  Espace

En passant de la continuité linéaire traditionnelle à la simultanéité des données 

fragmentaires, le numérique oblige à penser une autre façon de concevoir le temps, mais 

aussi l’espace. Comme le constate Annick Bureaud « Internet n’est pas un espace clos, 

parallèle à la réalité physique du monde, mais un passage vers d’autres lieux. C’est un 

interespace qu’investissent les œuvres de téléprésence […] C’est aussi le lieu de 

 de différentes cultures, entre les espèces […] entre le 

nt siliconique »

l’hybridation, entre les humains

vivant organique et le quasi-viva
326

. Il s’agit donc d’un espace qui dépasse 
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notre entendement, au même titre que l’infiniment grand et petit, un espace sans limites et 

global dans le sens de Marshall MacLuhan qui contraint à un exercice mental pour le 

concevoir
327

. Il s’agit d’un espace symbolique. Si l’on suit Anne-Marie Morice, 

l’insaisissabilité de ses représentations empêche cette même fonction de s’appliquer : 

« codes ou matrices indiquent possibilité de régénération infinie, en même temps 

qu’infinitude vertigineuse, mais aussi images fragiles, en transit »
328

. Un espace à 

caractère « utopique puisqu’il n’a ni dimensions propres ni lieu - ou topos - permanent 

[…] L’espace virtuel est fait de circulations, de connexions, et, dans l’immense réseau 

des hypertextes ou des hypermédias, on navigue, on butine de donnée en donnée. Les 

objets qui peuplent cet espace n’ont pas d’identité fixe puisqu’ils peuvent passer d’un état 

à un autre, d’une forme à une autre […] la forme en devenir tend à l’emporter sur la 

forme »
329

. Un insaisissable qui ne choisit plus où s’arrêter parce que désormais, il peut 

s’arrêter n’importe où, partout et nulle part, dans des distances qui lui font cruellement 

défaut. Les processus, les systèmes, les réseaux se superposent et s’enchevêtrent dans des 

filets serrés et inextricables. Anne-Marie Morice définit les propriétés du réseau en ces 

termes : « Le web est un espace sans lieu donné, un temps ordonné selon le principe de la 

simultanéité, non structuré par les distances, qui crée des perturbations dans les logiques 

habituelles. […] L’œuvre s’affiche en même temps sur plusieurs écrans en divers points 

de la planète […] certes un site est défini par une adresse qu’on peut localiser, mais les 

règles de la topographie virtuelle sont particulières. Pour l’internaute, chaque site se 

présente comme un espace en soi qui quand on l’affiche […] émerge du magma 

électronique. Plutôt que d’être un lieu, un site est un espace aux propriétés physiques 

déconcertantes : pas de surface, pas de frontières, ni murs, ni environnement immédiat, et 

néanmoins espace public façonné par une forme et un contenu qui exprime son 

identité »
330

.

En dilatant la notion d’espace, ni visible, ni délimitable, dans une accélération 

exponentielle et continue, le numérique est un art « sans espace, ni temps », jouant sur 

une sensation de proximité opérée par la télé-présence. Un espace considéré comme une 

sphère informationnelle numérique et réticulaire, une « hypersphère »
331

 comme l’appelle 

Louise Merzeau, où la question de l’existence devient celle de la présence. La notion 

d’espace demeure donc problématique, car il ne s’agit pas d’un espace au sens commun. 

irilio en indiquant que l’interne et l’externe, le proche et Un sentiment qu’exprime Paul V
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le loin, l’avant et l’après se fondent dans une structure « d’hypercentralité, celle du 

temps, d’un temps présent pour ne pas dire réel qui supplante définitivement la 

distinction entre la périphérie et le centre »
332

. Il semble attribuer une nouvelle dimension 

à l’espace, où tout nous est également proche, également lointain. Où chaque point n’est 

qu’un lambeau, un fragment de la trame, un composant incomplet d’un espace calculant 

fondé sur un réservoir de données. Il repose sur l’hétérogène qui n’est « ni une base, ni un 

élément de composition, mais déjà un ensemble composé, mixte, complexe ; qui n’est pas 

précisément fixé,  mais déraciné et nomade »
333

. Donc, un espace qui n’est pas celui d’un 

lieu, en tant que racine, attache, territoire, frontières, hiérarchies, mais toujours à l’état 

naissant. Il émerge continuellement de l’activité qui s’y opère, il semble sans barrières, 

accueillant des figures multiples et mobiles que tracent les interventions. Un espace où 

les points d’attache ne sont que des nœuds donnant accès à d’autres nœuds par une 

multitude de liens. Où les densités de liaison, la pratique d’appropriation jamais atteinte, 

se résume à effectuer des sauts discontinus dans un monde hétérogène et fragmentaire 

plus qu’à se livrer à une exploration d’un univers homogène connu. Un espace suivant 

« la géographie des points de passage, la connectivité […] La carte, c'est le territoire. Les 

parcours des internautes dessinent l'une et l'autre simultanément. Chaque pas crée une 

trace informationnelle, ouvre un chemin éphémère. Le cyberespace doit donc s'analyser 

en fonction des liaisons dynamiques qui s'établissent entre les internautes […] entre les 

sites […] et même entre les machines »
334

. Un espace où dorénavant, c’est la carte qui 

précède, et par conséquent engendre, le territoire
335

. Un espace qui a pour objet une 

relation « hors du tangible, hors du visible, dans des niveaux de l’infraperception »
336

.

Éphémères, occasionnels, apparitions, déambulations, investigations, cheminements, 

découvertes sont autant de moyens de contrer l’absence d’unité spatio-temporelle de cet 

espace informationnel multiforme : un lieu, plutôt un non-lieu toujours sur le point 

d’apparaître pour disparaître aussitôt, suivant le rythme des jaillissements évanescents, 

des activations et des présences y œuvrant.  

Cet espace est donc toujours dans l’hésitation constante, dépendante de l’ère 

temporelle dans laquelle il se montre en objet. Un espace où il est « inconcevable d’y 

séjourner, même temporairement, puisqu’il n’a ni territoire ni frontières définis », un 

espace « qui n’est ni un site virtuel ni un lieu possible »
337

, plutôt un lieu impossible. 

orte d’uniformité dans laquelle les choses ne sont pas Paradoxalement il appelle une s
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mesurables, où tout est pour ainsi dire dans une « absence de distance », « une spatialité 

située au-delà des dimensions communes de l’espace ; chaque ici est aussi tous les 

ailleurs possibles ; dans chaque point du réseau tous les autres convergent et c’est vers 

eux que chaque point renvoie », un espace tel un « non-espace »
338

. Une absence qui est à 

la fois « publique et accessible, c’est une absence de distance de l’espace qui n’est pas 

seulement mise en évidence, mais à laquelle on peut aussi accéder et sur laquelle on peut 

œuvrer »
339

, nous dit Mario Costa. Une absence qui semble vouloir dépasser la réalité 

physique de l’être, pour fonctionner dans l’immatériel « d’un esprit collectif dénué de 

corps, séparé, sans mélange et impassible »
340

. Philippe Quéau, confirme cet état de 

dépassement en indiquant « que le lieu réel nous donne une base, il nous assure une 

position. La position (dans l’espace réel) n’est pas un simple attribut de la conscience, 

c’est une condition préalable à la conscience. Le lieu réel est intimement, 

substantiellement lié au corps. Ceci n’est pas le cas des lieux ou des espaces virtuels »
341

.

Étrangement, l’espace virtuel ne se livre qu’en « le pratiquant »
342

 comme le disait 

Michel de Certeau à propos de l’espace réel. La progression s’effectue dans cette 

déréalisation, selon un parcours qui produit plus ou moins de sens et qui varie selon 

certaines décisions : rebrousser chemin, continuer, explorer. Il n’est pas rare d’être 

confronté à la tromperie, l’erreur, l’aléatoire, l’empirique, le rien, le vide. Ainsi, toute 

pratique du réseau « revient à projeter sur le maillage une arborescence, donc des choix et 

des exclusions. Toutefois à chaque instant cette arborescence peut se résorber ou se 

développer […] tout arbre de recherche se dessine donc en creux sur la totalité réticulaire 

et le dedans se projette sur le dehors par choix successifs et par combinaisons 

d’alternatives »
343

. Les informations peuvent y être parcourues de façons infinies, dans la 

participation active de ceux qui veulent y voyager. Le transit et le cheminement 

actualisent des possibilités, créent de l’équivoque dans cette organisation immatérielle, 

transforment son ontologie en manière d’être et manières de faire, en singularités et en 

événements. Le voyage ne s’y configure pas comme une répétition de ce qui est déjà 

construit, mais comme un véritable « événement en temps réel »
344

. Chaque élément peut 

être pris comme un début ou une fin du parcours du réseau lui-même qui ne commence 
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nulle part, n’amène nulle part et finalement se referme sur lui-même en confirmant une 

sorte d’autosuffisance
345

.

En définitive, parler de parcours, de cheminement, semble curieux pour un 

espace qui s’apparente à un non-lieu : « Le modèle de la navigation parait inadéquat pour 

rendre compte du fonctionnement de cette interface réticulaire et je lui substituerais 

volontiers un modèle leibnizien du pli et du repli, du dépliement infini […] La navigation 

n’est pas un déplacement d’un point à un autre, mais un dépliement »
346

. Un dépliement 

de durées, d’événements, d’instants, qui appartiennent à des échelles différentes. En 

même temps que cet espace introduit de la fluidité dans les échanges, il conduit à une 

dématérialisation, une sorte de non-lieu déterritorialisé, entre local et global, à partir 

duquel et dans lequel l’art numérique serait vécu comme un moment dans le présent où 

temps, espace, et œuvres sont confondus dans un bain informationnel partagé et 

atemporel. « Les données créatrices se composent, se recomposent, s’associent et se 

télescopent dans des agrégats sans cesse renouvelés, dans des processus sans fin. On peut 

dire que l’acte de création dans le réseau constitue dans le flot d’informations une entité 

éphémère dans laquelle chaque idée fait partie de toutes les autres et où chaque 

participant est également le miroir actif des autres protagonistes en phase »
347

. Chaque 

œuvre, chaque participant y seraient tels des nœuds conduisant « à l’évolution globale du 

réseau […] à l’émergence de propriétés nouvelles imprévisibles »
348

. Les œuvres s’y 

donnent à voir que sous une forme purement ponctuelle. L’hétérogénéité et 

l’immatérialité ne permettent pas de les fixer dans des objets et des espaces stables, 

immuables. « Les objets n’habitent plus simplement l’espace. Ils le constituent autant 

qu’ils sont constitués par lui. L’espace n’est plus un substrat intangible. Il est un objet de 

modélisation en interaction constante avec les autres objets modélisés »
349

, des œuvres-

événements qui se traduisent par les flux combinés, simultanés exprimant l’espace et le 

temps dans le mouvement. « Un espace multiple, des supports variés, des images 

hybrides, des séquences en morceaux, des figures multi-écrans configurent un espace 

mosaïque. Le mouvement, l’immobilité, le réel, le virtuel, le matériel, l’immatériel, des 

images abstraites, figuratives des temps ralentis, figés, accélérés des sons, des 

projections, des réflexions, le déplacement physique, la vision, l’audition offrent des 

sensations multiples qui prolifèrent dans l’obscurité de la mémoire . Tout est 

interconnecté. Il faut goûter les métamorphoses. Tout se déplie. Dans les passages, dans 
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le transit entre les images, se refait la synthèse du corps et de l’esprit »
350

. Un état qui 

appelle une perception située bien au-delà de notre champ de vision, des limites 

physiques, un dépliement qui appelle un déploiement d’une multisensorialité étendue à 

l’ensemble des relations d’information entretenues dans cet espace singulier : « un nouvel 

espace de transaction sans lequel un projet de création ne peut être envisagé que dans la 

dynamique du devenir »
351

.

2.2.5.3  Programme

L’interactivité la plus sensible et la plus intuitive ne saurait faire oublier qu’elle 

repose sur le flux sous-jacent du code de programmation. C’est dans le perfectionnement 

programmé de leurs relations internes que les œuvres ont la faculté de répondre aux 

sollicitations les plus singulières dans une approche artistique de l’ergonomie et d’une 

certaine culture de l’outil. L’interactivité doit aussi être considérée dans son sens 

technique, étant construite sur une structure d’accès, de découverte, d’exploration, de 

modification, qui est elle-même une image sophistiquée de la structure logicielle. 

Les dispositifs numériques sont sans cesse dans un éternel effort de retour au réel. 

Ils fonctionnent dans une temporalité étrange, à la fois en attente et en perpétuel 

mouvement : ils se maintiennent « juste en deçà du réel, mais toujours en relation à 

lui »
352

. « Le réel est ce qui guette la machine, et dans un mouvement inverse la machine 

doit rendre quelque chose en permanence au réel »
353

. Avec la matérialité du numérique, 

on ne s’éloigne donc jamais de l’espace concret de la machine en tant qu’événement, car 

si elle produit quelque chose à chaque instant donné, elle peut produire son contraire 

simultanément, l’impression de revenir en arrière n’est en réalité que l’ajout d’une 

opération supplémentaire. La logique du programme, contraignant par ses limites, crée 

une sorte d’invariant avec lequel la création numérique doit composer. Techniquement, la 

ent de toute production par ordinateur, qu’elle soit programmation est au fondem

350
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artistique ou non. L’œuvre se trouve disposée entre un programme, une interface et un 

contenu. Et c’est en effet le programme informatique qui permet majoritairement à 

l’œuvre d’être interactive.  

Au sens informatique, un programme est un ensemble de directives détaillées, 

une liste d’instructions mises en mémoire, pour que l’ordinateur puisse les exécuter. 

Il précise les opérations à effectuer et la façon dont elles doivent se structurer entre elles. 

Sans lui, nous n’aurions pas accès au matériel, pas d’actions, pas de pratique, pas 

d’utilisateur. Pour Stephan Diehl, « un programme n’est ni de la matière ni de l’énergie, 

c’est juste un type d’information »
354

, il confirme l’aspect purement utilitaire de la 

programmation qui est « une suite d’instruction rédigée dans un langage informatique, 

permettant à l’ordinateur d’effectuer une tâche »
355

. Pourtant, l’approche de la 

programmation peut-être expérimentale et intuitive « amathématique » ouvrant un « plan 

complexe comme un terrain fertile se prêtant bien à l’exploration poétique »
356

.

La programmation ne serait donc pas seulement un moyen de mettre en œuvre du code 

fonctionnel, mais pourrait receler des qualités créatives. Si l’on prend en compte 

l’affirmation de Boris Müller qui dit qu’un « programme est un matériau avec une 

esthétique inhérente »
357

, il serait à la fois quelque chose que l’on exécute et qui serait 

exécuté, tout en mettant en œuvre une valeur esthétique aussi bien dans sa forme écrite 

que dans son exécution. « Tout l’art de la programmation consiste justement à développer 

en parallèle une écriture pour la machine (programme) et une interprétation pour 

l’homme (sémantique) de façon cohérente… Tout serait donc une question de 

description, donc de langage et de niveaux, donc de traduction d’un langage dans un 

autre »
358

. Donald Knuth, définit ainsi la programmation comme « économiquement et 

scientifiquement gratifiante, mais également […] une expérience esthétique qui rappelle 

fortement la composition poétique ou musicale »
359

. Le code serait donc le matériau de la 

programmation, comme une sorte de matérialité du langage, qui conduit à l’idée que les 

programmes s’apparenteraient à de la littérature potentielle. « Plus le code est ésotérique, 

plus il est poétique, car il instaure un petit univers de signes se désignant eux-mêmes, 

agissant les uns sur les autres, un monde de symboles d’autant plus efficaces qu’il sont 

ucher la frontière entre les noms et les choses, entre illisibles (par nous), jusqu’à to
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l’opération et la signification »
360

. La programmation ne semble pouvoir se réduire à 

l’application d’une méthode. Rappelons-le, un programme est d’abord un « écrit 

indiquant d’avance ce qui va avoir lieu »
361

. En ce sens, la programmation serait donc un 

genre ou une espèce d’écriture, produisant des textes pouvant avoir une valeur propre. 

Selon Yves-Marie Visetti, « le programmeur met en signes des connaissances et modélise 

des processus », le modèle étant justement pour lui « une fiction surveillée »
362

. Celui qui 

programme serait donc une sorte d’écrivain, composant une écriture particulière. 

D’ailleurs, un programme informatique ne doit pas nécessairement être exécuté par une 

machine. Il est d’abord un texte, une syntaxe, une langue avec ses codes et ses règles 

grammaticales qui décrit une série d’instructions formelles. En ce sens, celui qui 

programme injecte irrémédiablement le reflet de son esprit et de sa personnalité, étant 

inévitablement porteur d’une certaine originalité. « Le langage n’est pas un code »,
363

affirmait Jacques Lacan, refusant ainsi toute correspondance entre signifiant et signifié. 

Paradoxalement, ici, le langage est le code. La relation qui existe entre machine et 

langage est définie par un système qui existe entre la logique du programme, la 

compilation des données et les commandes du langage de programmation que 

l’utilisateur manipule
364

. Pierre Levy résume les qualités de la programmation vues sous 

cet angle : « Les instruments de travail du programmeur sont des écritures formelles ou 

logiques. Ces écritures ne sont pas seulement logiques, elles agissent et font agir. […] le 

programmeur produit un texte-machine. […] il ne se contente pas d’agencer des actions 

mécaniques, il crée aussi de la signification. […] il œuvre donc en coopération ouverte, 

presque en empathie avec les futurs usagers […] ne construit pas à proprement parler des 

œuvres, mais des matrices d’œuvres »
365

. En ce sens, la programmation est donc autant 

un moyen de production qu’une manière d’élaborer l’idée de l’œuvre. Un moyen qui 

résulte d’une négociation permanente, qui confronte deux logiques d’actions et deux 

formes d’écriture : « l’écriture de l’idée ou du concept artistique et l’écriture de 

l’algorithme de programmation »
366

. Il s’agit d’un passage de l’énonciation à la 

spécification par analyses successives, découpages, en passant d’un langage naturel vers 

un langage formalisé qui a pour fonction de toujours réitérer, précisément et de manière 

analytique. Néanmoins, la programmation crée de multiples niveaux de langages qui 

dévalorisent la sémantique au profit d’un enrichissement formel pour aboutir à une 

ue pour le dispositif. Malgré cela, il y aurait dans la logique syntaxique sans équivoq
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programmation, « toute une part de créativité et de coopération inventive »
367

 pour 

agencer des architectures de signes, pour composer des environnements de 

communication et de pensée. C’est l’être humain qui lit le programme, c’est la machine 

qui l’exécute. La forme écrite n’est qu’une notation d’une logique compréhensible par 

l’ordinateur et le programmateur, elle n’est qu’une forme de représentation d’un 

processus potentiel. Et la forme écrite n’est pas exactement ce que la machine exécute, 

mais seulement un des nombreux niveaux d’interprétation. Elle n’est vraiment 

compréhensible que dans le contexte où l’on considère sa structure, et c’est précisément 

ce qui rend la programmation comparable à un langage. Elle n’est elle-même qu’une 

sorte de visualisation, une abstraction qui constitue une compensation à l’insaisissable 

réalité opératoire. Il nous faut la percevoir « textuellement », pour assigner des 

instructions, écrire, ordonner, créer, pour que des relations puissent devenir des 

opérations pour la machine. C’est pourquoi l’univers numérique est constitué de couches 

superposées. Il y a toujours un programme sous le programme, « à chaque strate, ce qui 

est signifié devient le signifiant et vice-versa »
368

. La première strate est le niveau 

perceptible et sensoriel, c’est le lieu de l’œuvre et des dispositifs. La seconde est celle du 

niveau des modèles et des processus en action. La troisième est celle du méta-modèle, de 

l’écriture du langage d’écriture. Entre ce qu’il est possible de voir et ce que l’ordinateur 

interprète « intervient le code machine, qui met en corrélation symboles alphanumériques 

et numération binaire, le langage de compilation, qui lie ces symboles aux instructions de 

niveau supérieur qui déterminent la façon dont ces symboles doivent être manipulés, le 

programme d’exploitation qui agit entre ces instructions et les ordres que je donne à 

l’ordinateur, et ainsi de suite. Ce qui est un signifiant à un niveau donné devient signifié 

au niveau supérieur. C’est précisément parce que la relation entre signifiant et signifié 

est, à chacun de ces niveaux, arbitraire, qu’elle peut être transformée par un seul ordre 

global »
369

. Une complexité où l’échange doit être mesurable, lisible pour informer la 

machine à des fins utilitaires, puisqu’il s’agit de donner forme à des concepts. L’action 

est donc convertie en symboles, en valeurs numériques, quantifiées en données. 

Les actions elles-mêmes vont agir, opérer, être en prise sur d’autres données, 

mémorisées, orchestrées par le programme, pour effectuer, opérer, adresser, indexer. 

Autant d’ajustements et d’évaluations qui dépendent directement de négociations avec la 

technique, lors des expérimentations, de la « rédaction » et de la mise en œuvre. 

Programmer est donc « une opération d’écriture qui dans son apparence sensible, à la fois 

expose et voile le projet informatique qui la constitue » dans une forme « génético-
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relationnelle qui appartient à un système multiple de traduction »
370

. Plus l’artiste pénètre 

dans ces contraintes, fait avec, plus il est à même d’y inventer des possibilités d’un 

langage artistique personnel. Il lui est donc nécessaire de travailler « en dessous du 

matériau perceptible dont il définit lui-même le comportement. Il crée ses propres 

niveaux de matériaux, et cette création est en elle-même partie du matériau qu’il 

traite »
371

. Une dimension de l’expérimentation irrémédiablement nécessaire, dans un 

aller-retour permanent entre la machine et les tests, les réglages, qui font recommencer, 

essayer comme le ferait le futur spectateur et performeur. Exploiter le numérique à des 

fins artistiques serait donc un moyen inévitable d’exploiter la conception formelle de la 

représentation, non comme théorie, mais comme matière à travailler. Le programme 

détermine ainsi la conception d’une œuvre variable, dont l’artiste ne sait pas d’avance 

exactement ce qu’il en sera. Le programme est donc souvent pensé comme une idée 

approximative de la forme finale qu’il prendra dans sa mise en œuvre. Il est une surprise 

à l’intérieur d’un champ de possibles. Il appelle à la conciliation avec le dispositif, en 

ajustant et en trouvant sa voie au fur et à mesure, en voyant ce que ça donne, au coup par 

coup, ou alors inversement en décelant un problème en suivant la planification ordonnée 

d’une logique opérationnelle. Dans les deux cas, la programmation n’intervient « pas 

a posteriori, mais, a priori, non pas comme simple instrument de réalisation, mais 

comme une matière à part entière »
372

. Si elle permet d’envoyer des commandes pour 

obtenir un traitement, un ordonnancement de l’information, des opérations logiques au 

moment de l’exécution des programmes, alors la programmation semble au cœur des 

pratiques opératoires de l’art numérique et de ses usages singuliers. En ce sens, comme le 

soutien Jean-Paul Fourmentraux, l’approche artistique du programme est nécessaire, car 

« elle définit les spécificités de l’œuvre, et que l’on ne peut plus en faire abstraction. 

Ignorer ce rôle de la programmation dans une création interactive aurait pour 

conséquence une interactivité très peu originale, ou pire, la reproduction passive 

d’algorithmes prédéfinis, contraignants et inadaptés »
373

. La programmation ne serait 

donc pas arbitraire ou aléatoire, car elle joue un rôle important, voire, capital dans la 

manière dont l’œuvre va générer l’expérience de l’utilisateur comme sa valeur 

performative, et le sens intrinsèque qu’elle met en œuvre vis-à-vis de son dispositif. 

La logique programmatique est donc une méthode de construction de l’œuvre en même 

temps que la clé de sa compréhension.  

Elle permettrait également à certains de redevenir « maîtres » de la machine, les 

ées dans un rapport moins contraint et canalisé aux autorisant à développer des id
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systèmes. En ce sens, la programmation est un élément qui serait à même de produire le 

singulier de l’œuvre. Elle serait un terrain d’expérimentation au cœur même du processus 

créatif. Mais généralement, le code programmé qui sous-tend l’œuvre reste dissimulé, ce 

qui donne l’impression que seul le spectateur crée l’œuvre dans son rapport interactif, et 

non grâce aux interactions complexes des processus programmés qui s’exécutent, mais 

qui restent sous-jacents. Pourtant, chaque œuvre porte en elle son programme, son code, à 

la fois règle et scénario, sans qui il n’y aurait pas d’art au moyen du numérique. Deux 

postures sont possibles comme le schématise Inke Arns : d’une part, considérer le 

programme comme un outil pragmatique et neutre servant à produire un certain résultat, 

l’outil lui-même n’est pas questionné ; d’autre part, le programme s’aborde comme une 

culture qu’il s’agit de questionner, dans ses significations esthétiques et politiques sous-

jacentes par une approche expérimentale et non pragmatique où il s’assimile à l’œuvre 

d’art
374

. Or, quelle que soit la posture retenue, le programme occupe « une place 

ambivalente : il reste enfoui au cœur d’une œuvre qu’il ne peut manifester qu’une fois 

traduit et décodé ; il constitue un intermédiaire autonome, susceptible d’animer d’autres 

projets. Par conséquent, si l’œuvre ne peut exister sans le programme qui la génère, celui-

ci n’en reste pas prisonnier. Le programme constitue-t-il une œuvre enfouie ? Ou au 

contraire, le cœur de l’œuvre ? Le générateur du visuel, des actions et des 

comportements ? Ou encore, le programme devient-il la matière première de 

l’œuvre ? »
375

. « Il faut bien reconnaître que le travail de l’artiste s’effectue désormais sur 

les procédures plus que sur la manipulation ou la transformation à proprement parler du 

matériau »
376

 remarque Fred Forest. La forme des choses compterait moins que 

l’élaboration conceptuelle. L’artiste s’intéresserait plus désormais à ce qui se passe entre 

les formes qu’aux formes elles-mêmes, à leur devenir plus qu’à leurs états stables : « la 

notion stricte de forme, au sens de gestalt, fait place à la notion de transformation »
377

.

L’idée de l’œuvre se dissout peut-être dans le programme qui opère tout seul au 

moment de la réalisation, parfois même dans la conception. En ce sens, le programme 

mettrait à distance le créateur et l’œuvre, l’obligeant à s’exprimer au travers des 

dispositifs, en s’adaptant au langage formaté du numérique. Concevoir un dispositif 

implique donc d’imaginer les conditions des processus et des champs des possibles, en 

parallèle des procédures qui pourront donner lieu au rapport entre la pratique attendue du 

spectateur et le programme qui guide et capte son intervention dans le dispositif matériel. 

ncevoir non pas seulement une intrigue, mais une classe « Agencer un logiciel revient à co
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entière d’intrigues possibles, toutes parfaitement cohérentes »
378

. « Ainsi, le 

programmeur est un auteur dramatique. Suivant le type de langage de programmation 

utilisé, l’écriture prend un tour différent […] on travaille essentiellement sur la définition 

des acteurs […] on s’intéresse à la planification des actions […] sur les règles ou les 

contraintes qui vont organiser l’intrigue »
379

. Résolument, la machine n’est plus 

seulement au service de l’idée de l’artiste, elle devient une composante de l’œuvre, y 

compris sémantiquement. Pourtant, comme le confirme Jean-Pierre Cometti, même si 

« l’art numérique s’élabore dans la mise en œuvre d’algorithmes et de programmes 

informatiques il ne doit pas faire illusion : l’œuvre n’est pas dans le code, bien que celui-

ci en soit un élément, pas plus que le jeu de langage ne réside dans les mots qui en font 

partie »
380

.

t les 

spectateurs dans leurs activités et leurs actions respectives sont en mesure de cerner. 

Si la machine joue un rôle primordial dans l’association et la traduction des 

différentes données générées par le programme et apportées par l’usage, l’œuvre se 

situerait plutôt dans les processus sociaux qui englobent le contexte culturel de 

production et de réception dans lequel la création artistique s’inscrit. L’activité est alors 

la mise en œuvre d’une représentation hybride et composite, que seuls les créateurs e
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2.2.6  Mises en ligne 

Résumé 
L’omniprésence des réseaux numériques conduit inévitablement à 

s’interroger sur les influences et les problématiques qu’ils ouvrent. En 

redéfinissant le rapport à l’espace-temps, ils apportent de nouvelles 

postures comme l’ubiquité, la télé-présence, supportés par une 

déterritorialisation technique assimilée par les auteurs à une célébration 

de l’esprit. Les réseaux en tant qu’intermédiaires sont des opérateurs de 

passage dans les flux. Mais, au-delà du simple rapport technique et 

physique, ils font preuve d’une véritable idéologie favorisant l’idée 

d’une utopie collective en façonnant l’image techno-imaginaire des 

discours promoteurs. Le paradigme avancé est l’interconnexion entre le 

biologique et le technique, en tant que nouveau modèle sociétal, en 

exploitant la dimension spirituelle. Nous précisons ensuite le concept 

« hypermédiatique » qui structure l’ensemble des réalisations 

numériques en ligne, puis le concept de fluidité. Ce dernier rend 

compte de l’interconnexion qui n’est que l’adjonction d’éléments 

disparates et disjoints dans une unité temporelle qui nous dépasse, 

insaisissable. Enfin, nous résumons le terrain abordé, en constatant que 

les œuvres numériques valorisent des modalités inhabituelles de la 

relation.

Mots-clés : Internet, réseau, télé-présence, transit, idéologie, cyberespace, intelligence 

collective, noosphère, spiritualité, utopie, hyper, hypertexte, hypermédia, connexion, 

relation.
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2.2.6.1  Réseau 

La notion de réseau semble être une figure prégnante à forte charge symbolique à 

l’époque du numérique. Les dictionnaires parlent d’ouvrage formé d’un entrelacement, de 

tissu, de voies de communication, de canalisations, qui desservent une même unité 

géographique, de répartition des éléments d’une organisation en différents points. Le mot 

réseau du latin rétis, désigne donc les rets et les filets, comme un ensemble de fils 

entrelacés, lignes et nœuds décrivant la technique de fabrication du tissu, fait d’un 

ensemble de lignes et d’interconnexions, d’intersections, produisant une série de 

carrefours et de chemins. « Ensemble de lignes entrecroisées », « voies reliant des points 

entre eux », « ensemble d’éléments reliés entre eux »
381

 sont les constantes à toutes les 

métaphores et définitions. D’un point de vue théorique, le réseau serait « comme un 

ensemble d’objets interconnectés et réunis par leurs échanges de matières et 

d’information »
382

 selon Daniel Parrochia. Pour Pierre Musso, le réseau est toujours 

« une structure d’interconnexion instable, composée d’éléments en interaction, et dont la 

variabilité obéit à quelque règle de fonctionnement. L’immédiateté des échanges 

communicationnels, la relativisation des distances, l’interconnexion, aplani et uniformise 

les caractéristiques géographies et temporelles »
383

. Dans cette définition, l’auteur 

 « le réseau est une structure composée d’éléments en distingue trois niveaux. D’abord
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interaction, les sommets ou nœuds du réseau, liés entre eux par des chemins ou liaisons ». 

Ensuite, « le réseau est une structure d’interconnexion instable dans le temps, car la 

genèse d’un réseau (d’un élément à un réseau) et sa transition d’un réseau simple à un 

autre plus complexe sont consubstantielles à sa définition. La structure de réseau inclut sa 

dynamique ». Puis, « la modification de la structure obéit à quelques règles de 

fonctionnement […] respecte une norme […] qui explique le fonctionnement structuré en 

réseau »
384

. Avec le réseau, tout est lien, transition et passage entre une totalité d’un 

système et l’éclatement de la totalité en éléments destinés à être interconnectés. Le réseau 

relie ce qui a été séparé dans des interactions non-linéaires. Il apparaît donc comme un 

mode d’organisation de rapports entre des éléments distincts qui, participant à une unité 

plus ou moins discernable, tirent des potentialités et des contraintes qui n’existent pas en 

dehors des liens qui les unissent au sein de l’unité même du réseau. À partir de là, le 

réseau serait à la fois le lien des éléments au tout, de leurs différents états, de la structure 

elle-même. En effet, il ne serait « ni le système ni la structure […]. Le réseau est moins 

constitué que le système et la structure, mais il offre l’avantage de porter en lui l’image 

d’une interconnexion déployée sans limites, d’une extension quasi-virale »
385

. Le réseau 

« dévoile un rapport à la technique et au corps, il est un intermonde entre eux »
386

.

Par ses caractéristiques, le réseau conduit à la redéfinition de l’espace-temps, il 

« desserre la contrainte spatiale sans la supprimer et superpose un espace sur le territoire 

et, d’autre part, il crée un temps court par le transport rapide ou l’échange 

d’informations »
387

 en rapprochant virtuellement des espaces distants. La réalité physique 

s’en trouve affaiblie tout en faisant ressortir la prégnance des espaces virtuels, qui sont 

pourtant comme des « non-lieux » au sens cartographique. Pour Fred Forest, « le réseau 

et une sorte d’institution invisible et ouverte dont la structure dissipative demeure en état 

permanent de flux, sa nature étant précisément d’être flexible, malléable, et de faire en 

sorte que de chacun à la multitude, tous ses membres se trouvent en être le centre […] 

Les réseaux se croisent, échangent, s’auto-organisent et mettent en œuvre des trajectoires, 

des parcours, des processus qui sont aux antipodes des institutions et des fonctionnements 

traditionnels »
388

. Paradoxalement, les réseaux tissent leur toile d’araignée concrète 

autour du monde, un ensemble gigantesque de fils visibles et invisibles rapprochant 

nœuds et liaisons, une matrice technique de transport et d’organisation de l’information. 

pprochés dans une articulation inédite de la quasi-

qui engendre une proximité immédiate de tout autre 

Local et global se trouvent ra

instantanéité. Une particularité 
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« espace-lieu » en mettant en œuvre des processus de déterritorialisation, de 

délocalisation et de désincarnation. Si les réseaux conjoignent donc la distance, 

synchronisent, ouvrent au loin et rapprochent à la fois, nous possédons désormais un don 

d’ubiquité, cette faculté d’être présent dans plusieurs endroits à la fois. Ce ne sont plus 

les déplacements de nos corps et de nos organes sensoriels qui permettent de récupérer 

les informations, mais ce sont elles qui viennent à nous par l’intermédiaire des réseaux : 

« si l’homme est toujours soumis à la pesanteur en tant que corps physique, il ne l’est 

plus en tant que perception, c’est-à-dire qu’il voyage instantanément »
389

. Nous ne 

traversons plus les frontières, mais nous nous sédentarisons par télé-présence, pour 

finalement devenir des « voyageurs immobiles […] dans un territoire virtuel »
390

. Ce qui 

se déplace le long des lignes du réseau, ce sont les informations et c’est à travers elles que 

s’opère l’illusion de l’évanescence. En télé-présence, nous sommes simultanément 

présents dans un lieu différent de celui où se situe notre corps. D’après Paul 

Virilio, « si naguère, être présent c’était être proche, physiquement proche de l’autre, 

dans un face-à-face, un vis-à-vis où le dialogue était rendu possible par la portée de la 

voix ou celle du regard, la venue d’une proximité médiatique […] parasite la valeur du 

rapprochement immédiat des interlocuteurs, cette soudaine perte de distance rejaillissant 

sur l’être-là, ici et maintenant. Si désormais l’on peut non seulement agir, mais encore 

« télé-agir » […] apparaît la possibilité inouïe d’un brusque dédoublement de la 

personnalité du sujet qui ne saurait laisser longtemps intacte l’image du corps »
391

. Il 

nous est donné d’agir et sentir à distance l’implication paradoxale du corps : « nous 

percevons contemporainement notre être dans un lieu et hors de lui, même si ce dehors 

indécidablement est uni à l’ici, au lieu dans lequel nous nous trouvons »
392

. Il y a donc 

autant une contradiction qu’une ambivalence d’un ailleurs où le « corps semble se dilater, 

acquérir de la puissance d’être »
393

. Une sorte de dépersonnalisation opérée par la 

déterritorialisation qui donne l’impression de déplacement vers un ailleurs sans pouvoir 

définir clairement celui-ci. Une sorte de désincarnation du corps, où son statut se modifie 

laissant dominer l’esprit qui s’immerge, navigue et disparaît. Le réseau serait la 

« célébration de l’esprit […] un royaume où le mental est libéré des limites corporelles, 

un lieu favorable à la toute-puissance de la pensée »
394

. Un lieu où s’incarne un cogito

uit par « l’extermination corporelle »pur d’un homme nouveau, cond
395

 de la mise en 
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réseau, approchant la définition de « l’homme numérique »
396

 chère à Nicholas 

Negroponte. Le réseau serait donc un système où les frontières se brouillent où la 

pesanteur du corps s’efface, où l’autre n’existe que dans l’interface de la communication, 

où la réalité se trouve « au-deçà et au-delà du corps »
397

, un moyen d’être transporté du 

monde physique ordinaire à un monde de l’imagination pure. Une « humanité sans 

corps » critiquée vivement par David Le Breton, qui parle d’un monde où « les 

pesanteurs du corps sont effacées […] un monde réduit au regard, à la mobilité de 

l’imaginaire, mais à l’arraisonnement des corps devenus inutiles et encombrants »
398

. Le 

transit définit bien la situation intermédiaire des utilisateurs du réseau, qui se trouvent 

spatialement et physiquement à mi-chemin entre deux lieux, mais aussi en déplacement 

constant. Une « sensation troublante de présence »
399

 qui appelle de l’absence, dans une 

relation à la fois plus distante et plus intime. L’interconnexion du réseau permet d’être là 

et potentiellement partout, dans un temps que l’on peut enregistrer et stocker, un présent 

constamment renouvelé.

Le réseau est donc un objet médian, en tant qu’instrument de liaison qui se tient 

dans l’entre-deux des oppositions qu’il réunit. Il appelle la notion d’interface qui sert à 

joindre les contraintes, à en faire une entité commune. En ce sens, le réseau sépare, 

identifie, différencie en même temps qu’il autorise, relie. Il est un intermédiaire qui 

fonctionne sur le transitoire et le passage. « Le réseau permet le passage et le 

dépassement de la contradiction initiale en son contraire »
400

. Il sépare ce qui est uni, il 

relie ce qui est séparé. Il fonctionne sur le mouvement incessant entre le particulier et 

l’universel se combinant à la dimension nomadique, en jouant avec l’espace et le temps 

obligeant à négocier en permanence la trajectoire des parcours. En ce sens, il est 

« soit passage-transition entre deux états ou lieux, soit passage maintenu dans le 

mouvement »
401

. Ainsi, en empruntant des configurations potentielles, nous traversons 

différents fragments d’une manière imprévisible, connectant des éléments discontinus 

dans une continuité temporelle personnelle et inattendue. Il nous permet d’être dans 

l’entre-deux de son être, et « porte en lui le désir d’accéder […] et la jouissance de la 

traversée »
402

. Les liens assurent un accès depuis n’importe quel point du réseau à tous 

les autres. Le réseau « réactive l’image du filet qui capture et laisse filer, qui retient et fait 
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passer, qui trie »
403

. L’espace n’y est plus celui de la réalité physique, mais déterminé par 

sa fonctionnalité et sa cohérence relationnelle, une sorte de matrice fragmentée poussant 

au mouvement. Pierre Musso, voit ainsi dans le réseau, une figure de « passeur qui nous 

transmute en passants, toujours plongés dans les flux. […] Le mouvement est continu. 

L’immersion dans les réseaux crée l’obligation de ne pas stationner à une place, de 

constamment circuler. Le présent est passage, transition, mouvement »
404

.

Les déplacements transitoires permettent ainsi de construire une carte provisoire des 

actions et des orientations définissant les expériences à travers la structure des données 

consultées dans les flux. Pour autant, les informations ne fusionnent pas en un tout 

indifférencié. Chaque point du réseau conserve une identité et une localisation propre, 

pour exister il lui faut « la coprésence du même et de l’autre »
405

. Naviguer, surfer, serait 

à même de constituer des parcours individuels et collectifs toujours en situation instable, 

« en dérive » entre ces points accessibles individuellement. Le réseau joue donc de ce 

double aspect toujours séparé, fragmenté, en perpétuelle recomposition, en contrepartie 

de l’interrelation dans une unité qui est la somme de tous ces points singuliers. Comme le 

fait remarquer Gérard Chazal, « la structure réticulaire solidarise toute notion, toute 

catégorie, tout renseignement et à la limite tout symbole avec toutes les notions, toutes les 

catégories et tous les symboles contenus dans le réseau. De ce point de vue-là, le 

classement et la séparation n’existent que sur le fond d’une totalité. On sépare toujours 

des choses qui demeurent par ailleurs potentiellement liées »
406

. Nous n’avons aucune 

vision globale sur l’ensemble de la structure parcourue ni une connaissance exacte de son 

architecture, nous laissant à peine la possibilité d’interagir dans un espace limité du 

fragment et de ses diverses liaisons. En ce sens, « toute lecture sur le réseau revient donc 

à projeter sur le maillage une arborescence, des choix et des exclusions »
407

, des repères 

qui à chaque instant peuvent se résorber ou se développer dans l’univers informationnel 

en perpétuelle évolution. Lorsqu’une information arrive quelque part, elle peut être 

transmise immédiatement partout. Les autres nœuds réagissent, provoquent des allers-

retours et des modifications consécutives, si bien que l’ensemble évolue d’une manière 

globale. Tout en réunissant, les réseaux se comportent donc comme des « agents de 

fragmentation »
408

, fractionnant les expériences et des signes en d’innombrables filins. 

Tout ce qui y est accessible, prend une dimension universelle, tout en conservant en 

même temps la valeur particulière et singulière : « Le particulier voire le singulier se 

niversel. Bien plus, le singulier ne prend de sens que par révèle au mieux dans un cadre u
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l’universel qui l’englobe et le relie à d’autres singularités »
409

. Il faut la coprésence du 

même et de l’autre, pour que le réseau favorise la circulation des informations et des 

connaissances, tout en leurs donnant une valeur singulière et individuelle.  

Au-delà de son aspect purement fonctionnel et efficient, le réseau est empreint 

d’idéologie. « Technolâtrie, techno-imaginaire, techno-messianisme, techno-utopie » sont 

autant de termes que relève Pierre Musso pour désigner ce qu’il appelle « un fétichisme 

du réseau technique censé théâtraliser une référence invisible, un dieu caché créateur de 

nouveaux liens sociaux »
410

. Il s’agit d’un ensemble de discours théorisés du réseau qui 

oscillent entre un changement promis, et un bouleversement du lien social. Le 

« cyberespace » est sans doute l’image la plus médiatique, connectant tous les utilisateurs 

dans une sorte de matrice globale. L’expression est tirée du roman de science-fiction 

Neuromancer de William Gibson, souvent citée comme une vision poétique et 

prophétique de l’Internet. Le cyberespace y est décrit comme « une hallucination 

consensuelle vécue quotidiennement en toute légalité par des dizaines de millions 

d’opérateurs, dans tous les pays […] une représentation graphique de données extraites 

des mémoires de tous les ordinateurs du système humain. Une complexité impensable. 

Des traits de lumière disposés dans le non-espace de l’esprit, des amas et des 

constellations de données. Comme les lumières des villes, dans le lointain… »
411

. Cette 

approche donne une l’image idéalisée d’un réseau universel connectant tous les individus 

à l’échelle globale et constituant une sorte de « cerveau planétaire » comme l’exprime 

Joël de Rosnay. Avec Internet nous serions donc « en train d’assister - et de participer de 

l’intérieur - à la construction du système nerveux et du cerveau planétaire du micro-

organisme sociétal ». « Le cyberespace incarne le monde virtuel qui naît des informations 

échangées par les hommes dans les réseaux de communication […] le monde d’Internet 

est un cyberespace »
412

. Les réseaux techniques sont donc considérés comme des 

organismes vivants qui réalisent l’utopie d’une « intelligence collective » grâce à 

l’interconnexion qui rendrait possible l’hybridation entre l’homme et la machine dans une 

sorte de version spirituelle du réseau confirmant « l’hallucination consensuelle » inventée 

par William Gibson. L’influence de Teilhard de Chardin n’est pas loin, qui définissait la 

« noosphère » comme une « nappe d’énergie psychique »
413

 s’étendant sur la terre 

comme un nouveau collectivisme et relié à l’intellect, en comparaison à ce que la 

414
« biosphère est pour la vie »

« cerveau technologique de l’un

. Une approche déjà reprise et interprétée comme 

ivers […] membrane cosmique jetée sur l’ensemble du 
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globe par la dilatation électronique de tous nos sens »
415

 par Marshall McLuhan. En ce 

sens, il est logique de penser que « le cyberspace réescompte l’ordre religieux et l’insère 

dans les technologies »
416

 comme l’indique Pierre Musso. Étrangement, le cyberespace 

serait « l’incarnation » du monde virtuel, un nouveau territoire hybride, à la fois 

technique, symbolique, social. Pierre Levy, confirme cette vision par la constitution 

d’une « intelligence collective »
417

 intégrant toutes les consciences individuelles 

connectées, au même titre que Roy Ascott qui entrevoit une « conscience planétaire […] 

une conscience de réseau »
418

. L’idée récurrente est celle de l’interconnexion sans 

fin d’une structure à la fois hybride, englobante et ouverte dans le sens donné par Manuel 

Castells : « Les réseaux sont des structures ouvertes, susceptibles de s’étendre à l’infini, 

intégrant des nœuds nouveaux en tant qu’ils sont capables de communiquer au sein du 

réseau »
419

. Pourtant, dans cette dimension spirituelle supposée, le réseau confondrait en 

un tout la technique et le biologique dans une extension virale, voire biologique. En ce 

sens, Pierre Levy affirme : « Il en est du cyberspace comme de certains systèmes 

écologiques »
420

, « c’est un ordinateur dont le centre est partout et la circonférence nulle 

part, un ordinateur hypertextuel, dispersé, vivant, pullulant, inachevé : le cyberspace 

lui-même »
421

. Il y a également Stéphane Barron, qui met en avant que « cette conscience 

planétaire vient en partie de la délégation individuelle d’une partie de notre conscience à 

une conscience plus vaste, une conscience partagée […] dans un infini, celui du réseau de 

télécommunications, un réseau planétaire dont la dimension nous dépasse. 

On expérimente activement pour la première fois par l’intermédiaire de machines cette 

conscience cosmique, le lien avec la nature, l’infini […] Chacun conserve sa conscience, 

mais une partie de notre conscience est partagée, reliée à un plus vaste ensemble »
422

.

De même, Joël de Rosnay le décrit comme « un superorganisme hybride, biologique, 

mécanique et électronique, incluant les hommes, les machines, les réseaux, les 

sociétés »
423

. Un système qui serait le support de cette dimension spirituelle croissante : 

« Le cyberspace, dispositif communicationnel interactif et communautaire, se présente 

justement comme un des instruments privilégiés de l’intelligence collective »
424

.

Il n’existerait qu’à travers cette particularité double, c’est-à-dire comme concept 

 de l’esprit »opérationnel : « une technologie
425
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associé à un mode d’aménagement de l’espace-temps, c’est-à-dire une matrice technique 

et la symbolique qu’elle véhicule. Une vision alternative est celle que propose Edmond 

Couchot, qui rappelle que « la conscience n’existe que lorsqu’on en fait l’expérience 

comme telle : la conscience et l’expérience de la conscience sont une seule et même 

chose »
426

. Il faudrait donc plutôt parler d’une « culture de la commutation », où les 

réseaux hybrident « les médias, les moyens de communication, les mémoires, le local et 

le global, les lieux et les sites, les identités et les cultures, l’universel et le particulier, le 

collectif et l’individuel »
427

. Derrick de Kerkhove parle aussi « d’intelligence connectée » 

ou de « conscience connective » en évolution. Il voit dans cette interconnexion hybride 

une pensée qui se collectivise,  « une intelligence des réseaux », qui provient du « lien 

mental entre les gens » et qui formerait « l’essence de tout réseau », car le réseau « donne 

accès à un environnement vivant, quasi-organique de millions d’intelligences 

humaines »
428

 dans et par le cyberspace. Plus que cela, il offre la possibilité « d’ajouter à 

sa mémoire privée toute la mémoire du monde »
429

 dans un système d’intelligence fait de 

connexions pertinentes. Il s’agirait donc d’un « art dont le contenu est cognitif et dont le 

matériau est d’abord le réseau même […] la connectivité est un des principes de cet art, 

ce qui implique avant tout pertinence et complexité. C’est la connectivité elle-même qui 

est le message des réseaux »
430

. La nouveauté se tiendrait donc là, dans la mise en réseau 

généralisé par Internet, permettant la transmission et l’interconnexion, en constituant 

peut-être une sorte de « conscience collective » d’une société en réseau. « Le cyberspace 

peut apparaître comme une sorte de matérialisation technique des idéaux modernes »
431

,

écrit Pierre Levy. Et, en tant que « réseau des réseaux »
432

 et « méta-réseau » selon 

Manuel Castells, Internet serait la forme d’organisation incontournable propre à l’ère de 

l’information. Elle permettrait une mise en réseau générale de la société, du pouvoir et 

des organisations : « Internet n’est pas seulement une technologie. C’est l’instrument et la 

structure organisationnelle qui distribue le pouvoir de l’information, la création du savoir 

et la capacité de mise en réseau dans tous les domaines »
433

. En ce sens, Manuel Castells, 

croit en une régénération généralisée de la société et du tissu social porté par les 

potentialités du réseau. Une vision largement partagée par Pierre Levy, qui indique que 

« la véritable destination de l’homme est d’être un être planétaire, participant activement 
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à l’intelligence collective de son espèce »
434

 dans « la cathédrale de lumière »
435

 que 

représente Internet. Il y voit un synonyme d’autorégulation, d’auto-réorganisation et 

d’égalité tout en étant antihiérarchique. « La nouvelle morphologie sociétale de nos 

sociétés »
436

 serait un méta-réseau comme nouvelle figure du pouvoir. Nicholas 

Negroponte rejoint cette proposition et indique que « la véritable valeur d’un réseau 

réside moins dans l’information qu’il transporte que dans la communauté qu’il forme. 

L’autoroute de l’information […] est en train de créer un tissu social mondial entièrement 

nouveau »
437

. En ce sens, le réseau ressemblerait à un psychisme collectif articulé au tissu 

social, permettant de définir un nouvel ordre mondial en tant que « force 

décentralisatrice, mondialisatrice, harmonisatrice et productrice de pouvoir »
438

.

Si toutes ces approches reposent sur la promesse d’un monde meilleur à partir 

d’une « conscience planétaire » nouvelle, Philippe Breton y décrypte un « véritable 

culte »
439

 proposant peut-être justement l’opposé de ce qu’il nous réserve : l’éclatement 

du lien social, et l’asservissement au réseau comme nouvelle croyance planétaire. Il est 

vrai que ces différentes approches rappellent inévitablement la dimension spirituelle 

présente chez Marshall McLuhan, partisan du « village global »
440

 en tant que père 

spirituel d’Internet, et valorisant une « religiosité du diffus, de l’éclaté, du non-

centré »
441

. Mais, pour Philippe Breton, le culte serait celui d’un discours ancien du 

« partage d’une vision commune […] affinée et développée progressivement […] d’un 

monde idéal qui serait tout entier forme, comportement, information, message, 

communication, un monde fait d’éléments toujours en mouvement, en échange, en 

interaction […] une pensée de la relation »
442

. Internet serait le moyen utopique de 

réduire les tensions, de construire un lien social plus harmonieux et moins conflictuel. 

Pourtant, Philippe Breton rappelle qu’il ne s’agirait que du mirage d’une « société 

asociale, où le cyberespace resterait le seul support du lien social »
443

, où l’information 

serait le but ultime à atteindre. Une vision qui supprimerait progressivement une vie en 

société, pour la remplacer par une simple « coexistence »
444

. L’expérience de la relation à 

l’autre et avec le monde, serait remplacé par la virtualité de relations très réactionnelles, 

synchronisées, peu engageantes. 
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2.2.6.2  Hyper

Du grec hyper qui signifie « au-dessus », ce préfixe revient systématiquement dès 

qu’il s’agit d’évoquer le numérique, les réseaux et les œuvres en ligne. L’hypertexte et 

l’hypermédia, puis hypermonde, hyperespace, hyperfiction, hypermodernité sont des 

concepts centraux du numérique qui reposent toujours sur les bases conceptuelles de 

l’hypertexte. L’hypertexte abrite un concept de nature à servir de paradigme pour 

appréhender la complexité du numérique et des approches créatives. En cela, le cadre 

d’usage du terme « hypertexte » semble déborder celui des seules technologies. Au sens 

mathématique, hyper signifie hyperespace, en désignant une espace à x dimensions. 

On entend par hypertexte un ensemble de données numérisées, regroupées dans une 

structure non-linéaire qui peut se lire de diverses manières. Elles sont réparties en 

plusieurs éléments ou nœuds d’information. Ces éléments au lieu d’être attachés les uns 

consécutivement aux autres, sont marqués par des liens sémantiques, permettant de sauter 

de l’un à l’autre lorsque l’utilisateur les active. Chaque nœud hypertextuel se retrouve 

relié à d’autres qui représentent autant de compléments d’informations disponibles et 

constituent ensemble un réseau complexe, une figure de la complexité. Le trait principal 

de l’hypertexte est la discontinuité, le bond, le changement subit de position. Pour 

Theodor Nelson, maître d’œuvre de l’hypertexte, « il s’agit d’un concept unifié d’idées et 

de données interconnectées, et de la façon dont ces idées et ces données peuvent être 

éditées sur un écran d’ordinateur »
445

. On peut donc définir l’hypertexte comme un 

système interactif qui permet de construire et de gérer des liens sémantiques entre des 

objets dans un ensemble plus vaste. En ce sens, il désigne une façon nouvelle de lire et 

écrire sur ordinateur où chaque unité textuelle pourrait donner lieu à un accès non 

séquentiel. Le texte ainsi conçu reproduirait la structure non linéaire des idées en 

opposition au format linéaire traditionnel. L’hypertexte, est donc d’abord un texte, mais 

comme l’indique Jean Poyeton « […] un texte modulaire dynamique, lu de manière non 

séquentielle, non-linéaire, composé de nœuds ou fragments d’information, qui 

comprennent des liens associés à d’autres nœuds »
446

. Il y serait transformé en une 

lle de l’ordre du fragmentaire, de l’épisodique, de véritable problématique textue

445
 NELSON, T. H., Literary Machines, Sausalito, Mindful Press, 1987, p. 10. 

446
 POYETON, J., « Quelques principes de l’hypertexte », 1996, http://goo.gl/FVKqE 

138



l’indiciel, où le lecteur y projetterait une multitude d’autres textes, d’autres liens, d’autres 

associations. Il s’agit donc d’un système qui va au-delà du simple découpage du texte et 

de sa mise en réseau. La totalité des voies menant vers les différents passages, les inclut 

pour former la structure de base, un entre-tissage qui constitue continuellement le sens 

spécifique de l’hypertexte, relatif à la trajectoire empruntée par l’utilisateur. Un état qui 

déborde du non-linéaire, pour être multilinéaire. Une logique précise qui n’est pas le fruit 

du hasard, et qui fait entrer le texte dans une structure réfléchie, hiérarchisée, 

arborescente, conditionnée par l’intervention humaine. Ce qui fait dire à George Paul 

Landow que « l’hypertexte est un système infiniment dé-centrable et recentrable dont le 

point de focalisation provisoire dépend du lecteur, qui devient réellement actif »
447

.

L’hypertexte se définit ainsi comme une nouvelle forme discursive remplaçant les 

systèmes basés sur les idées de centre, de hiérarchie et de linéarité par ceux des nœuds 

multilinéaires, de liens et de réseau.  

Dans cette nouvelle forme, il semblerait que se soit le lecteur qui fasse 

l’hypertexte et non l’inverse, dans les relations hiérarchiques, les ressources, les renvois 

croisés et l’indexation qu’il mène cognitivement. « L’homme numérique » de Nicholas 

Negroponte se servirait donc de l’hypertexte comme « technique qui reproduit 

partiellement le fonctionnement du cerveau humain en établissant des liaisons entre 

plusieurs informations »
448

, car il peut s’envisager comme « un système à la fois matériel 

et intellectuel dans lequel un acteur humain interagit avec des informations qu’il fait 

naître d’un parcours et qui modifient en retour ses représentations et ses demandes »
449

.

Avec l’hypertexte, les éléments n’apparaissent que par l’action du lecteur, et n’existent de 

manière globale que comme objet mental. La singularité de l’expérience de l’utilisateur 

se retrouve dans le non-linéaire ou le discontinu, où les notions traditionnelles de début, 

de milieu et de fin cessent d’opérer. La lecture devient un parcours individuel et signifie 

des choses diverses pour les différents types d’utilisateurs. En cela, Pierre Lévy définit 

l’hypertexte comme « un document virtuel - qui n’est jamais globalement perceptible -

dont l’actualisation d’une des potentialités est conditionnée par l’effectivité de la lecture. 

Cette propriété de l'hypertexte en fait un document « interactif » dans lequel le lecteur 

tient une place prépondérante »
450

. Les moyens hypertextuels à l’opposé de la linéarité, 

ne se laissent percevoir que dans une incomplétude croissante définie par le caractère 

ensions des profondeurs insaisissables, engendrées par 

 réseau dans lesquels ils se déploient. En cela, la notion 

protéiforme et proliférant, les dim

l’arborescence et l’immensité du
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d’unitaire est exclue, plus aucun élément n’est seul et isolé, laissé au hasard, tout est lien. 

Toute lecture y est une écriture potentielle. Pierre Levy ajoute que « selon une première 

approche, l’hypertexte numérique se définirait donc comme une collection d’informations 

multimodales disposée en réseau à navigation rapide et intuitive. […] Suivant une 

seconde approche, complémentaire, la tendance contemporaine à l’hypertextualisation 

des documents peut se définir comme une tendance à l’indistinction, au mélange des 

fonctions de lecture et d’écriture […] qui a pour effet de mettre en boucle l’extériorité et 

l’intériorité, dans ce cas l’intimité de l’auteur et l’étrangeté du lecteur par rapport au 

texte »
451

. Finalement, Pierre Lévy caractérise l’hypertexte comme une figure de  la 

métamorphose, de l’hétérogénéité, de la multiplicité, de l’extériorité, de la topologie et de 

la mobilité des centres
452

. L’unité est connectée dans un réseau interactif, hiérarchique, 

rhizomatique, ou de multiples structures sont imbriquées dans de multiples autres. 

L’hypertextualié est le principe même d’Internet, une stratification sémantique et 

arborescente des éléments dans un système infini, l’engendrement de véritables 

labyrinthes selon Philippe Quéau : « des labyrinthes d’aujourd’hui, les labyrinthes du 

virtuel […] des méta-labyrinthes. Ils sont l’occasion de désorientation et de vertiges 

d’une nature nouvelle, non spatiale, mais nodale. Ils sont le lieu de nœuds étranges et de 

vertiges irrationnel »
453

. Si avec l’hypertexte nous sommes effectivement au niveau du 

dispositif dans un labyrinthe multidirectionnel, la recherche, la construction d’un sens 

serait celle de trouver la fin temporelle, la clôture spatiale qui constituerait le parcours. Le 

labyrinthe est une métaphore qui appelle un déplacement, qui suggère de trouver une 

issue. Le labyrinthe est à la fois carte et territoire, il ouvre un espace intermédiaire, 

médiateur entre le plan et la trajectoire. Le labyrinthe doit d’être élucidé et pas 

simplement perçu comme tel. En ce sens, il ne peut rester un simple objectif de parcours, 

« il doit être une épreuve d’intelligence, lieu et occasion d’une transformation »
454

.

Pourtant comme le suggère Jean-Pierre Balpe, il ne faut pas se limiter à la seule 

dimension spatiale ou architecturale du labyrinthe, mais prioritairement apprécier la 

dimension formelle et intelligible, pour passer du plan à l’acte. Or, Samuel Archibald 

précise que si « nous pouvons effectuer mille parcours dans un hypertexte […] Nous 

pouvons aussi effectuer mille parcours dans un labyrinthe, mais en réalité un seul est bon. 

Ou quelques-uns. Pas tous. Seulement ceux qui finiront à trouver le centre. L’errance 

r sa voie »dans le labyrinthe sert à trouve

valideraient unilatéralement le p

455
. L’hypertexte est dépourvu de jalons qui 

arcours. L’hypertexte est un espace multidirectionnel à 
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destinations multiples. En cela, l’hypertexte n’est pas un véritable labyrinthe. 

L’interconnexion, le multinodal et la dynamique engendrent une sélection, une 

structuration et une accessibilité particulière. Roger Laufer et Domenico Scavetta 

définissent l’hypertexte comme « un hybride qui transgresse les frontières établies. 

Il s’appuie sur la méthode des bases de données, mais substitue aux techniques 

traditionnelles d’interrogation des voies d’accès directes aux données. Il s’appuie aussi 

sur un schéma de représentation des connaissances, un type de réseau sémantique qui 

mêle des matériaux textuels peu organisés avec des opérations et des processus plus 

formels et automatisés. Il s’appuie enfin sur des procédés d’interfaçage intuitif, quasi-

gestuel »
456

.

La nature même hypertextuelle, le réseau en tant que support de médiation, font 

des données des éléments instables, évolutifs et adaptables. Un débat incessant entre 

contextualisation et recontextualisation où le sens ne peut jamais se réduire à de simples 

données linguistiques ou iconiques, mais se renouvelle sans cesse dans une production 

dynamique des contextes en reconstruction permanente. Une sorte de médiation de 

l’ordre de la rencontre, entre l’accord et l’interruption, à la lisière de la brèche, d’une 

possible non-conformité, d’une expérience imprévisible. De multiples nœuds reliés entre 

eux se retrouvent reliés à d’autres internes ou externes représentant autant de 

compléments ou d’extrapolations potentielles tissant ensemble un réseau complexe. 

L’information se trouve sous une forme modulaire, en une multiplicité de fragments, non-

linéaires, indexés, alors que la forme traditionnelle s’appuie plutôt sur la durée et la 

continuité, dévoilant petit à petit des bribes d’information au fil de l’avancement, invitant 

le lecteur à parcourir consciencieusement la totalité de l’histoire pour en connaître les 

subtilités et le dénouement. Le caractère hypertextuel multiplie les entrées possibles dans 

les données, dans un mouvement d’addition et de démultiplication constant, au sein d’un 

vaste réseau accessible en tout point. Par ce tissage de lien, Jean-Pierre Balpe y voit la 

constitution d’un « espace ouvert de complexités disponibles à des infinités de parcours 

qui, eux-mêmes, instantanément, s’y inscrivent comme autant de nouvelles données 

constitutives »
457

. Un état polymorphe par les formats et les supports, multilingue, sous 

une forme structurée et universellement compréhensible et abordable. Anne-Marie 

Morice nous donne sa définition : « Chaque page du Web s’effaçant pour d’autres pages 

ou d’autres sites nous fait passer dans un processus de disparitions et d’apparitions sur un 

mode qui tient de l’aspiration vers un espace virtuellement accessible. Chaque page 

t également le signe et le sens de la page à laquelle elle marquée par l’hypertexte devien
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renvoie et l’engloutit, l’absorbe dans son propre champ de significations »
458

. Ainsi, le 

lien est l’élément primordial de l’hypertextualité, il est ce qui associe et c’est cette 

association qui crée le sens. Ce sens ne serait pas tant la navigation, mais la sélection du 

lien, car c’est à ce moment que l’association se manifeste et illustre bien l’ambition 

initiale de l’hypertexte, à savoir celle d’ingénieurs et de chercheurs voyant dans la 

technologie des moyens d’augmenter les capacités humaines en tentant de reproduire le 

principe de l’esprit humain : « L’esprit humain […] opère par association. À partir d’un 

sujet, il saute instantanément au suivant qui lui est suggéré par une association d’idées, 

selon un réseau de chemins entrelacés portés par les cellules du cerveau. Il possède bien 

sûr d’autres caractéristiques : les chemins qui ne sont pas souvent suivis ont tendance à 

s’effacer, les sujets ne sont pas totalement permanents, la mémoire est transitoire […] 

La première idée, donc, que l’on peut tirer de l’analogie concerne la sélection. Une 

sélection par association plutôt qu’une indexation peut, peut-être, être maintenant 

mécanisée »
459

.

La conception utopique de l’hypertexte est celle de la bibliothèque universelle où 

les lecteurs auraient la possibilité d’enrichir et relier les documents entre eux à leur 

convenance. L’information s'accumulerait alors, plus rien ne serait effacé, les nouvelles 

versions n’écrasant pas les anciennes. C’est cet enrichissement indéfini qui confère une 

limite utopique au projet, car chaque mot deviendrait un lien potentiel, de sorte que 

l’information tendrait vers l’infini, vers le non-sens. Mais l’hypertexte est aussi conçu 

pour faciliter l’accès, l’organisation et la structuration de documents liés sémantiquement 

entre eux, pour ceux qui les lisent et les interprètent. Un dispositif qui inclut l’utilisateur 

comme une composante technique, et qui ne peut fonctionner sans lui. L’association 

d’idées, le travail coopératif, l’interconnexion font partie intégrante de l’ambition de 

l’hypertexte et se concrétisent dans des associations sémantiques et des chemins, souvent 

tracés ou balisés. Des chemins qui appellent à la randonnée aléatoire dans une masse 

confuse de données dont le sens ne pourrait être construit faute d’objectifs réalistes ou de 

représentations adéquates. Cette possibilité de circulations transverses annule l’idée d’un 

ordre fixe, d’un début ou d’une fin et permet un déploiement, une articulation de 

l’information au travers de multitude de points et de nœuds. Organisé à ne pas avoir de 

limites apparentes, l’hypertextualité fait ainsi sortir les éléments qu’il lie du domaine du 

clos et du stable pour le placer sous le signe de l’éphémère et de l’épisodique. Chaque 

mot, chaque élément est d’une certaine façon un point d’attache potentiel permettant de 

 « un rhizome qui ne commence pas et qui n’aboutit pas, 

, un inter-être, un intermezzo, […] avec lequel n’importe 

relier une idée, et s’apparentent à

mais qui se situe entre les choses
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quel point peut être connecté avec n’importe quel autre »
460

. Le texte, les médias, les 

éléments reliés sur le principe « hyper », deviennent réseau, font le réseau. D’ailleurs, 

« un hypertexte n’est jamais un texte à proprement parler, mais un système semi-

combinatoire, que la textualité prise comme principe structurant, comme métaphore 

fondatrice, peut nous permettre d’appréhender »
461

. Ainsi, l’hypertexte est une structure 

indéfiniment récursive du sens. Les liens et les nœuds hypertextuels correspondent à la 

mise en place de nouveaux signaux, de nouveaux signes qui jettent les bases d’une figure 

changeante d’une intelligibilité potentielle, comme un espace sémantique à construire. 

Un « hypermonde », comme le suggère Jean-Pierre Balpe, « un monde  d’objets de toute 

nature informative interconnectés, porteurs d’une information dynamique, mouvante et 

toujours totalement accessible en chacun de ses points ». Un monde où chaque chose et 

chaque utilisateur est producteur d’information, actif et passif dans un contexte qui 

repose sur les problématiques de liberté-contrôle, autorité-dépendance, associativité-

unicité, automatismes-maîtrise, actions-interactions, contextualisation-

décontextualisation, adaptativité-intégrité, etc.
462

 Un monde sous l’impulsion numérique 

où il est désormais nécessaire de « penser à la fois le mobile, le flou, l’incertain, le proche 

et le lointain »
463

 dans la dimension créative. 

2.2.6.3  Fluidité

Parmi les nombreuses thématiques et métaphores qui accompagnent le 

numérique, se place celle de l’eau. L’eau, masse indifférenciée, forme substantielle ou 

élément informel, représente l’infinité originelle et la totalité des possibles. Mère et 

matrice, elle incarne l’immatériel, l’impalpable, le spirituel et aujourd’hui le virtuel. 

On constate qu’un fort noyau terminologique s’est formé autour de cette thématique
464

.

se dit ainsi « naviguer » ou « surfer », les cybercriminels Faire des recherches sur Internet 
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sont appelés « pirates ». Et pour transmettre une information, on se sert de « canaux ». 

Les métaphores de la « terre ferme », des « amers », des « phares », des « radars » 

évoquent quelques-uns des outils informationnels nécessaires pour éviter les brouillards 

de l’aléatoire, les abîmes des données brutes, les tempêtes des choix. Pour s’orienter, se 

déplacer, et enfin arriver à bon port, il faut savoir manier la barre avec une sûreté non 

dénuée de raccourcis, il faut savoir lutter contre la dérive inhérente dans « l’univers du 

savoir en flux »
465

 incertains. Ce « métalangage info-maritime » présente un ensemble de 

systèmes abstraits et artificiels, « clonés » sous de nombreuses formes sémantiques et 

grammaticales : ancre, balise, trafic, site, débit, réseau, immersion, port, carte, boussole, 

dénivellation, filet, navigation, nœud… Certains de ces termes sont même relatifs à des 

expressions particulières au second degré : « un océan de données », « des tuyaux 

d’information », pour décrire un espace qui enfle, bouge et se transforme en permanence. 

Le World Wide Web est en flux, en flot. Ses sources innombrables, ses turbulences, son 

irrésistible montée offrent une saisissante image de la crue d’information contemporaine. 

Chaque réserve de mémoire, chaque groupe, chaque individu, chaque objet peut devenir 

émetteur et faire gonfler le flot »
466

. Les métaphores centrales du rapport au savoir sont 

donc le surf et la navigation, des figures qui consistent à se maintenir sur la crête de la 

vague en suivant les courants, « une capacité d’affronter les vagues, les remous, les 

courants et les vents contraires sur une étendue plane, sans frontières et toujours 

changeante »
467

. Elles trouvent aussi ancrage dans le colossal amoncellement de données 

rendu accessible par Internet et dont la puissance peut s’identifier aux déferlements des 

vagues. Mais elles nous renvoient plus essentiellement peut-être à l’idée de glisser 

rapidement en exploitant la force du flux, à celle de trouver la meilleure position pour 

maintenir le cap. Cette fluidité s’associe par ailleurs au caractère changeant, instable, que 

constitue le réseau. Le surfeur y fraie son parcours sans certitude de pouvoir en fixer la 

configuration. L’information fluctue de façon incessante, de nouvelles références 

apparaissent sans cesse, d’autres disparaissent. Point de cartes possible dans l’immensité 

de cet « espace-mémoire » fait d’une manière mouvante dont l’horizon semble reculer à 

l’infini. À cet égard, chaque « site » constitue une sorte d’îlot, dans la « course » à 

l’information. Et cette escale n’est jamais définitive. Espace mémoire, espace disque, 

espace d’interaction aussi, dans lequel on peut réduire, agrandir, découper, prélever, 

laisser des traces, y ensevelir et déterrer des « trésors ». Le « site » se nomme ainsi, car il 

est une destination et un lieu de visite. Pour le trouver, il est localisable 

« géo-numériquement » par une adresse qui lui est propre et qui l’identifie comme un 

, sur laquelle se greffe une multitude de liens externes ou nœud du réseau, une intersection
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internes. Point de passage, il devient espace aussi, par les interconnexions de localités 

fusionnant le local avec le global. Espace-fragment, micro-territoire, il est l’îlot 

indissociable de l’archipel du réseau, « un espace intermédiaire et médiateur entre plan et 

trajectoire »
468

. Mais à chaque instant il peut se faire et se défaire sans qu’on en connaisse 

son existence ou son chemin : « Il y a un chemin, ni vraiment connu, ni non plus 

discontinu, mais plutôt un chemin dont il faut chercher les repères et suivre les 

méandres »
469

. Un chemin où c’est désormais l’information qui vient vers l’utilisateur, et 

à sa demande. La mobilité de l’internaute est donc paradoxale puisqu’il est à la fois 

statique, tout en sollicitant des déplacements « de l’autre côté » grâce à la virtualisation 

du geste, symbolisé par un minuscule repère visuel, un point d’intersection : le curseur de 

la souris. Cette immobilité, cette attente presque passive évoquent un nouvel 

environnement imaginaire. On constate que dans la fluidité des flux d’information, la 

seule intervention de l’utilisateur consiste à lancer un appât, c’est-à-dire à formuler sa 

recherche, pour faire venir à lui l’information que le dispositif se charge de lui rabattre. 

L’internaute est paradoxalement l’unique figurant « figé » d’un paysage interactif, aussi 

changeant que des eaux mouvantes et dont les richesses remontent des profondeurs. 

« Désormais tout arrive sans qu’il soit nécessaire de partir, mais ce qui arrive, ce n’est 

déjà plus l’étape où le but du voyage, mais seulement l’information »
470

.

Avec le numérique, il n’y a rien de définitif. Son principe est basé sur la mutation 

plutôt que sur la fixité. Les moyens hypertextuels permettent à tout moment la 

substitution, invitant à la probabilité plutôt qu’à la certitude. Le numérique est doté de 

fluidité, ce qui lui confère une autonomie nouvelle, celle d’une pensée mouvante qui rend 

« liquide ce qui était solide, et atomise le réel en rendant la matière aussi fluide que la 

pensée elle-même »
471

. Les éléments qu’il communique sont presque aussi libres que la 

pensée, simultanément meubles, instables, interactifs, en quelque sorte déjà liés à tous les 

imprévus, renvoyant aux liens inconnus, dissimulés, inexplorés et potentiels, où leur 

inscription est un « état critique, une fracture, un moment différentiel »
472

. Ce qui 

fluidifie davantage les éléments de communication, c’est l’interactivité et l’intervention 

qu’ils requièrent inévitablement, réinventant la mobilité sans pour autant qu’il y ait de 

déplacements réels. Se mouvoir dans cet univers, ressemble à un va-et-vient perpétuel, à 

des pulsions séquentielles, ramenant sans cesse de l’information nouvelle, la filtrant et la 

ificateurs d’eau. Mais la fluidité est aussi un critère canalisant à la manière de pur
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d’appréciation et une caractéristique indissociable de la communication numérique. 

Elle détermine le temps et la qualité du passage d’une information à l’autre, qui doit 

s’opérer avec le moins de ruptures possible, par l’intermédiaire de la simultanéité des 

données fragmentaires dans l’espace superposé et enchevêtré du réseau. Le rapport entre 

la fluidité est clairement posée : « la praxis de l’Internet (qui ne peut être perçue comme 

un déroulement linéaire et continu) n’est constituée que de fragments, de ruptures 

successives, de passages d’un contenu à un autre »
473

. L’impression transitoire doit être 

de fluidité, les éléments doivent se fondre dans les suivants, même si la consultation 

s’opère de manière aléatoire et distante. Pourtant, les flux eux-mêmes sont consécutifs de 

ruptures et de fragmentation, les transitions sont par nature intermittentes. C’est-à-dire 

que la coupure fait partie intégrante du flux numérique, même si elle est occultée. Si la 

fluidité semble comparable à  un écoulement d’informations, limpide, traversant l’espace 

dans le temps avec harmonie et facilité, « la fluidité n’est pas le propre d’un style 

limpide, qui coule bien, dont les diverses composantes s’articulent sans heurts. Il s’agit 

plutôt de l’enchainement continu d’éléments hétérogènes, d’un défilement fluide 

d’éléments disparates ou disjoints »
474

. Nous baignons sans même nous en apercevoir 

« dans des flux hétérogènes avec lesquels nous interagissons sans heurts, sans 

étonnement, sans conflits »
475

, seules les ruptures plus importantes font prendre 

conscience de l'incapacité courante de voir les passages, au travers d’erreurs, de dérives, 

et de ralentissements inattendus. « Il y a plus dans l’immobile »
476

, disait Henri Bergson, 

l’immobile rend visible, donnerait l’illusion de voir, d’avoir le temps de voir. Pourtant, la 

fluidité tend à passer directement, sans transition, d’un élément à un autre et à brouiller, 

sans les effacer, les frontières distinctives : « La fluidité implique l’atténuation des 

marques distinctives et le glissement, sans pause ni transition […], mais elle n’implique 

pas l’abolition des différences ni celle des frontières »
477

. Ainsi, nous apprécions cette 

fluidité au travers des performances technologiques de nos ordinateurs : rapidité, 

efficacité, qualité et capacité du matériel, avec lesquels se combine la ponctualité des 

mouvements de la circulation dans les flux informationnels, en temps réel et en continu. 

Paradoxalement comme le note Bernard Stiegler, « le temps est ce qui empêche que tout 

soit donné tout d’un coup. Il retarde, ou plutôt il est retardement […] L’existence du 

temps ne prouverait-elle pas qu’il y a de l’indétermination dans les choses ? Le temps ne 

 même ? »serait-il pas cette indétermination

temps de connexion, à sa qualité

478
. La fluidité est de ce fait indissociable au 

, et à la durée des transferts de données, conditionnant 
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immanquablement l’effet d’immédiateté ou de lenteur. Effet où le temps est en quelque 

sorte reconstruit et reconfiguré par une circulation fluidifiée des échanges dématérialisés 

et déterritorialisés, comme une superposition de séquences dans un « océan atemporel » 

synthétique.  

Malgré les apparences, les informations n’y sont jamais deux fois les mêmes. 

Et, dans ce flot de fragments d’apparente fluidité, notre façon de voir l’espace et le temps 

s’accélère pour former une pensée dans les flux, avec le « sentiment que quelque chose 

nous déborde dans le champ du sensible et ne s’arrête jamais, coule indéfiniment comme 

si rien n’était plus autonome »
479

. Une réalité totalement autre donc, où le passé, le 

présent, le futur n’existeraient simultanément que dans une conscience globale des flux, 

« celle d’une durée temporelle qui nous dépasse »
480

, un dispositif évanescent dans lequel 

« le sujet se noie plus qu’il ne navigue »
481

. C’est pourquoi la fluidité des réseaux « plus 

encore que de rétrécir l’espace, condense le temps. Internet est une machine à travailler le 

temps qui compacte le flux à son point ultime : celui de la vitesse de transmission nous 

projetant dans un monde de bits alors que notre être biologique reste fondé sur les 

atomes »
482

. Le temps y est souple, malléable, non-linéaire. Il est virtuel. Selon Michel 

Nuridsany c’est notre monde qui se trouve mis en question dans cette déréalisation »
483

.

Un monde qui est à repenser entièrement, un monde qui bouleverse nos habitudes 

perceptives si on y plonge. Un monde qui, d’après Mario Costa, métabolise « toute fixité 

et toute cristallisation de la forme : ce qui se manifeste, même dans les formes les plus 

formelles et les plus intentionnellement stables sur Internet, n’est que l’espace libre du 

temps »
484

. Cela engage de nouvelles formes d’œuvres dont la nature est précisément de 

l’ordre de l’insaisissable, de l’immatériel, du fluide. Des œuvres qui appartiennent « déjà 

organiquement et temporellement à une pensée en mouvement, une pensée du flux, du 

fluide, de la transformation, une pensée qui ne capitalise plus sur les délices d’une 

immortalité prévue d’avance et définitive, mais sur une émergence et une renaissance, en 

perpétuel devenir »
485

. Une particularité cernée par Roy Ascott comme une opportunité, 

qui indique que l’art des flux « est fait pour être construit de l’intérieur ». « Ou bien vous 

êtes à l’intérieur du réseau, ou bien vous êtes nulle part » dit-il, « si vous êtes à l’intérieur 
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du réseau, vous êtes partout »
486

. Il ne s'agit donc plus de s'approprier le champ de 

l'information, d'en détourner le fonctionnement, de renverser le sens de la communication 

par des actions critiques et ponctuelles, mais de se brancher, de s'immerger dans le 

réseau, d'y naviguer, d'en explorer l'espace et le temps, tout en participant à sa 

construction et en en tissant la toile. En ce sens, pour œuvrer, il s’agirait de « se placer 

résolument dans les flux, puisqu’on ne saurait être au-dehors »
487

, s’y insérer, s’y 

incorporer, s’y infiltrer. 

2.2.6.4  Connexion

Pour Anne Cauquelin, « le raccourci qu’opère la transmission électronique à 

grande vitesse perturbe […] l’appréhension de la réalité des objets et de leur 

temporalité »
488

. La vitesse est si grande que la distance se fait oublier, et le temps n’est 

plus qu’une idée abstraite, un potentiel vidé de sa substance, nié en même temps que l’est 

la géographie. Le temps « uchronique de la commutation »
489

 est comme un temps sans 

temps, un moment qui ne dure pas, cadre abstrait qui masque l’immédiateté et 

l’automatisme des calculs et des transmissions numériques. L’œuvre en ligne ne 

s’apparente pas à un objet fixe, elle est disséminée, « elle flotte dans les airs »
490

.

« Ses pièces sont souvent immatérielles, elles bougent, se transforment dans les flots du 

temps. Elles doivent être considérées au mieux comme un événement, au pire comme un 

obstacle pour l’information, ou même comme un bruit, si elles ne nous fournissent pas 

d’information (d’émotion) »
491

. L’œuvre en ligne n’est pas limitée à la création 

individuelle, elle crée l’ouverture qui est complétée par l’activité collective. Elle se fonde 

sur l’interactivité et sur la communication, l’expérimentation, qui implique par sa 

position réticulaire à la relation. 
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Avec les œuvres en réseau, « l’artiste […] potentialise une situation où les 

personnes vont entrer et vont pouvoir partager ce monde avec d’autres. Ce qui est créé est 

une potentialité, une ambiance dans une situation poétique virtuelle et partageable »
492

.

Les œuvres ne sont plus conçues comme des objets physiques, mais plutôt comme des 

systèmes relationnels d’informations, sollicitant l’implication dans le système global 

d’échange du réseau. « L’œuvre générée est une éternelle action, une série de séquences 

superposées, qu’on n’est pas toujours en mesure de reconstituer. Son cheminement 

participe à la découverte du monde par une série d’expérimentations, sensibles et 

éphémères, où il n’y a jamais d’avant ou d’après, mais un moment fluide et unique ». 

En cela, chaque œuvre et à considérer comme un réservoir de potentialités, d’énergie 

latente basée sur le principe de liaison et de relations. La relation, est un témoignage, ce 

qui relate, ce qui relie. Faire la relation d’une chose, c’est articuler ses circonstances et 

ses raisons, en rendre compte. La relation est ce qui caractérise des pensées, des objets 

multiples, dans des actes matériels ou intellectuels. La relation s’impose pour caractériser 

la réception de toute œuvre qui sollicite une intervention effective. Toute œuvre 

interactive pose la question de la place du spectateur, de son déplacement imaginaire et 

concret, de son inclusion ou non dans l’œuvre. Pour Nicolas Bourriaud, la relation est 

donc ce qui définit le paradigme de l’art interactif, en portant sur la relation mutuelle de 

deux entités. « Une forme d’art dont l’intersubjectivité forme le substrat, et qui prend 

pour thème central l’être-ensemble, la rencontre »
493

, un art capable de créer « des 

utopies de proximité »
494

, des « zones de communication »
495

, « des collectivités 

instantanées »
496

. La forme serait donc issue « d’une négociation avec l’intelligible qui 

nous est donné en partage. L’essence de la pratique artistique résiderait ainsi dans 

l’invention de relations entre des sujets, chaque œuvre particulière serait la proposition 

d’habiter un monde commun, et le travail de chaque artiste, un faisceau de rapports avec 

le monde, qui générerait d’autres rapports, et ainsi de suite, à l’infini »
497

. Dans cette 

perspective l’œuvre se fonde comme un interstice, « un espace de relations humaines qui, 

tout en s’insérant plus ou moins harmonieusement et ouvertement dans le système global, 

suggère d’autres possibilités d’échanges que celles qui sont en vigueur dans ce 

système »
498

. Ce qui signifie que « l’aura de l’art ne se trouve plus dans l’arrière-monde 

représenté par l’œuvre, ni dans sa forme elle-même, mais devant elle, au sein de la forme 

oduit en s’exposant »collective temporaire qu’elle pr
499

. On peut en déduire que les 
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œuvres en ligne, ne se fondent sur rien d’autre que la notion de relation et de flux de 

communication, une notion où l’expérience esthétique, singulière et individuelle cherche, 

comme de nombreuses approches précédentes, à rendre visible l’invisible en donnant 

conscience de son temps.  

« Le processus vécu par le spectateur l’entraîne à vivre des expériences 

perceptives et cognitives dans lesquelles c’est la relation à l’espace et au temps qui, 

au-delà de la représentation au sens classique du terme, le conduit à éprouver des 

émotions esthétiques »
500

. En ce sens, l’ambition des œuvres en ligne est de produire des 

modalités inhabituelles de relations. L’enjeu de la pratique artistique est celui d’enrichir 

les particularités des réseaux en y ajoutant une dimension humaine, sensible, émotive 

supplémentaire. Cette contribution s’avère indispensable pour Fred Forest, qui considère 

que l’imaginaire du réseau doit être modelé par les visions créatives « d’une culture de 

forme à une culture de flux dans laquelle l’instabilité, la délocalisation, le rhizome, sont 

devenus autant de facteurs déterminants »
501

.
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2.2.7  Métissage et visibilité 

Résumé 
L’art numérique serait la fusion des postures et des techniques 

préalables. Nombreux auteurs parlent d’un art de l’hybridation. De ce 

constat, l’art numérique tirerait des spécificités nouvelles qui 

nourrissent des problématiques d’horizons divers se fertilisant les unes 

avec les autres. Or, nous remarquons que l’art numérique ne semble pas 

se limiter à compléter des pratiques antérieures, au contraire il suscite 

des situations nouvelles avec une expressivité propre, dans laquelle 

l’originalité de l’auteur reste toujours prééminente à l’essence de 

l’œuvre. Dans une seconde approche, nous cernons l’importance des 

écrans qui conditionnent et structurent notre façon de voir. L’écran 

n’est pas simplement une surface de projection, mais une zone 

d’articulation. Il rend compte d’un visible non capturable, instable, 

échappant à toute visibilité même. Un jeu entre caché et révélé, réel et 

virtuel, où le visible n’advient que par le manque qui le caractérise. 

Mots-clés : hybridation, métissage, visibilité, écran.
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2.2.7.1  Hybridation 

La synesthésie postule la correspondance des voies sensorielles et vise à la 

réalisation d’un art s’adressant simultanément à tous les sens. Pour de nombreux auteurs, 

l’art numérique serait l’aboutissement de cette approche. « D’une certaine façon, 

l’hypermédia réalise le vieux rêve d’un art total : il unifie ce qui était jusque-là séparé 

[…] il ne s’agit plus de présentation simultanée, mais de fusion et d’interopérabilité »
502

.

L’emploi du numérique entraine donc des transcriptions en chaine, empreinte du réel, 

codification numérique calquée sur l’existant qu’il reprend, simule et transforme. Chaque 

codage imprime sa marque, lègue ses questionnements, ou au moins les sous-tend. 

La trace du numérique est le fait de ce mélange, de cette hybridation des médias et des 

arts qui ne sont plus ce qu’ils semblent être, et encore, différemment. La nouveauté est 

peut-être là, dans cette combinaison inédite et virtuellement infinie de problématiques 

issues d’horizons divers, qui se nourrissent, se fertilisent les unes à travers les autres. Or, 

il ne s’agit pas plus de juxtaposition ou de cohabitation, mais de combinaisons 

s’exprimant dans un langage commun. Mises en jeu simultanément, elles sont travaillées 

par tous les outils récupérés et imbriqués par le numérique. Le codage numérique, 

traduisant toute information suivant le même principe binaire, favorise le dialogue et, 

théoriquement, le métissage entre données disparates à priori incompatibles. En ce sens, 

positions, recompositions et manipulations », l’art par ses capacités de « décom

502
 BALPE, J.-P., L’art et le numérique, op. cit., p. 19. 

153



numérique est « le lieu privilégié de l’hybridation »
503

. Même s’il s’agit bien d’un art du 

multimédia, il n’est pas simplement le résultat d’un mélange, d’un métissage ou d’un 

croisement de différences, ni une union des approches, plutôt la construction d’un 

langage spécifique empruntant parfois certains de ses modes productifs à d’autres arts. 

« […] Tout média passe obligatoirement, lors de son apparition, par une phase 

d’imitation, de reprise, d’adaptation de l’existant, avant d’affirmer son caractère propre 

par la construction d’une écriture spécifique »
504

. Il est donc délicat de déterminer avec 

certitude ce qui serait l’apport des nouvelles technologies et ce qu’elles ne font que 

développer, à partir d’un potentiel préexistant. Nouveautés, reprises et emprunts sont 

concomitants et mélangés. Même si les médias ne sont pas à proprement parler hybrides, 

leurs processus sont hybrides. L’hybridation n’est pas juste celle de leurs contenus, mais 

celle de « leurs techniques fondamentales, de leurs méthodes de travail et leurs façons de 

représentation et expressions »
505

. L’art numérique ne consiste donc pas seulement à 

compléter des pratiques antérieures, d’être un « média hybride 
506

», mais à constituer des 

situations nouvelles avec une expressivité propre. L’ambiguïté demeure, car avec ses 

caractéristiques techniques, le numérique peut mettre des matériaux et des outils à la 

disposition de n’importe quel autre art. C’est d’ailleurs de cette manière qu’il est souvent 

exploité, néanmoins ces utilisations ne constituent pas pour autant de l’art numérique. 

D’où, pour certains, « l’impossibilité de voir se constituer un art vraiment nouveau et 

clairement identifiable. Cet art se réduirait aux seuls savoir-faire techniques qui se 

disperseraient, se dissoudraient dans des pratiques artistiques déjà antérieurement définies 

qu’ils se contenteraient de servir »
507

. Pourtant, cet effet n’est qu’apparent : « loin de se 

disperser dans les autres arts ou dans les autres médias, le numérique les contamine, 

insidieusement, mais irréversiblement »
508

. Il n’y aurait alors, selon Florence de 

Mèredieu, que deux postures possibles pour l’art numérique : « ou bien l’artiste lisse et 

efface les points de jonctions et de rencontre des différents médiums, ou bien, au 

contraire, il joue du choc de l’hétérogénéité des techniques utilisées »
509

. Dans les deux 

cas de figure, il est impératif qu’il ait pleine conscience et connaissance de la technique, 

soit pour l’exploiter adroitement, soit pour la critiquer. Il est vrai que l’on « ne peut 

utiliser le numérique sans quelque part, à quelque moment, à quelque niveau, hybrider : 

hybrider entre les formes et entre les espèces (d’images, de sons, de textes, de gestes, de 

l’image, l’objet et le sujet, hybrider entre les objets, comportements ; hybrider entre 

503
 MÈREDIEU, F., Arts et nouvelles technologies. Art vidéo. Art numérique, op. cit., p. 124. 

504
 MORELLI, P., Multimédia et création : contribution des artistes au développement d’une écriture 

multimédia, Thèse, Université de Metz, Tome 1, 2000, p. 18. 
505

 MANOVICH, L., Understanding Hybrid Media, 2007, p. 7, http://goo.gl/r09dx 
506

Ibid., p. 2. 
507

 COUCHOT, E., HILLAIRE, N., op. cit., p. 112. 
508

 COUCHOT, E., La technologie dans l’art, op. cit., p. 225. 
509

 MÈREDIEU, F., op. cit., p. 120. 

154



hybrider au sein du sujet lui-même entre le JE et le ON, hybrider entre l’auteur et le 

destinataire, entre le soi et l’autre, hybrider entre le réel et le virtuel »
510

.

Néanmoins, par sa faculté d’absorption et d’uniformisation, l’art numérique ne 

cherche pas nécessairement et invariablement une globalité ou une fusion des arts, peut-

être une certaine hybridité dans la convergence. En cela, « l’hybridation ou la rencontre 

de deux médias est un moment de vérité et de découverte qui engendre des formes 

nouvelles »
511

. L’hybridation libèrerait une énergie et une puissance nouvelle, comme 

nous l’indique Marshall McLuhan. En ce sens, si l’art numérique est apte à travailler dans 

de multiples directions qui croisent les tentatives antérieures, il est également à même de 

conduire de multiples explorations novatrices en exploitant ses propres spécificités. 

C’est pourquoi il y a dans cette « ouverte contraignante » la possibilité que de « nouvelles 

esthétiques naissent de ce jeu entre contamination et résistance »
512

. L’art numérique, en 

effet, présente des originalités tout à fait autres, lesquelles ne sont pas cloisonnées et 

fermées sur elles-mêmes. Une sorte « d’interopérabilité »
513

 qui définit les particularités 

de l’art numérique. En ce sens, « l’art numérique est commutatif, il assure une perpétuelle 

transposition dynamique des données d’un médium vers un autre médium et, au cours de 

ces transformations, la production de données nouvelles. Les objets que traite l’art 

numérique sont donc toujours composites et complexes »
514

. L’art numérique semble 

alors une résultante de croisement divers. Il propose ainsi « toujours des objets 

hétérogènes non encore recensés, mélanges complexes de matériel et d’immatériel, de 

hasard et de contraintes, d’ouvertures et de fermetures. La plupart des créations d’artistes 

sont alors des hybrides où les possibilités techniques servent à multiplier les possibilités 

d’expression. Cette hybridation est certainement un des aspects les plus intéressants de 

l’art numérique, car non seulement elle brise les barrières traditionnelles entre les arts, 

mais elle introduit l’approche artistique dans des domaines qui, jusque-là, restaient en 

dehors »
515

. Toutefois il est rare que le but affiché soit celui d’une approche usant de la 

multiplicité de tous ces apports. Au contraire même, c’est à l’artiste de conduire la nature 

de ses approches. À lui d’imposer sa vision créative laissant ou non s’effacer la 

technique, d’impliquer une direction, suivre son regard singulier à même de construire le 

projet, la dimension de l’œuvre. Quels que soient les niveaux techniques et les 

interactions mises en jeu, l’originalité de l’auteur reste toujours fondamentale dans 

 face à la complexité des dispositifs numériques, le 

ter des compétences qu’exige son domaine de création, 

l’essence de l’œuvre. Pourtant,

créateur « ne peut plus se conten
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mais s’ouvrir, d’une façon ou d’une autre, sur toutes les compétences qui convergent vers 

sa réalisation »
516

. Cela implique nécessairement, « divers domaines artistiques 

conventionnels, mais également intègre des domaines qui ne sont généralement pas 

considérés comme artistiques »
517

. En ce sens, « les pratiques numériques sont 

actuellement les plus aptes à s’hybrider aux pratiques artistiques pré-existantes, elles sont 

aussi les plus aptes à renforcer cette tendance à la dé-spécification qui fait éclater les 

critères classiques de l’art »
518

.

L’artiste se doit donc de comprendre suffisamment les fonctionnements et les 

concepts techniques et scientifiques régissant le numérique, allant jusqu’à faire appel à 

des spécialistes, pour constituer des œuvres en collaboration. L’objectif idéal de 

l’hybridation serait d’engendrer une cohérence, une unité propre et paradoxalement une 

forme de spécificité caractéristique d’un art nouveau. En ce sens, il n’a ni l’obligation 

d’être un informaticien ou un scientifique, plutôt d’avoir une capacité de concevoir en 

assimilant les procédures et les processus des techniques qu’il convoque. Il a donc pour 

vocation d’en connaître les fonctionnements, les principes, les dimensions techniques 

nécessaires aux réalisations, en réintroduisant « dans l’art une technicité qu’il avait 

perdue »
519

. D’ailleurs, comme le dit Edmond Couchot, « les conditions de la création ne 

sont plus induites essentiellement par la relation de l’artiste, et de son imaginaire, au réel, 

mais par sa relation à la simulation numérique du réel, c’est-à-dire au virtuel dont les 

processus computationnels s’interposent invisiblement, s’interfacent, entre l’artiste et le 

réel »
520

. Paradoxalement c’est dans cette capacité d’hybridation, cette nécessité de 

connaissances nouvelles ou différentes, que l’artiste arrive à faire glisser l’art numérique 

du plan purement technique au plan esthétique. Si l’art numérique est un art de 

l’hybridation, il renoue avec une certaine tradition, « la prolongeant et la consolidant, 

rompant radicalement ailleurs, il occupe dans l’ensemble du champ artistique une place 

singulière. Sa puissance d’hybridation le rend paradoxalement transversal et spécifique. 

Transversal à l’ensemble des arts déjà constitués dont il continue et discontinue les 

spécificités, les hybridant intimement entre eux, les redynamisant en les déplaçant. 

Mais aussi spécifique, totalement original dans la manière dont il redéfinit les rapports de 

l’œuvre, de l’auteur et du spectateur, dans la manière dont il mobilise en les conjuguant 

les modes de production des formes sensibles et les modes de socialisation de ces formes, 

l s’enracine dans la science et la technologie »dans la manière enfin dont i

Le processus d’hybridation est
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construction d’un projet avec un regard porté sur cette construction à travers son 

imagination. Les processus numériques nous offrent ainsi, la « capacité d’emmagasiner 

l’expérience »
522

 pour la transformer, ils sont des « traducteurs », tant sur le plan 

symbolique dans le sens où ils reflètent une manière de penser, de structurer et de 

communiquer l’information, que sur le plan technique. L’art numérique serait donc un art 

incertain, qui paraît chercher avant tout à résoudre un rapport contemporain de l’homme 

aux dispositifs numériques, et la manière dont ceux-ci proposent de construire des 

relations au monde se complexifiant. 

2.2.7.2  Écrans

Selon Jay David Bolter, l’écran constituerait une « technologie de référence »
523

,

lui donnant une place centrale d’interface par laquelle nous communiquons tous 

ensemble. Nos perceptions, nos savoirs, nos représentations transitent par des écrans. 

Périphérique d’entrée et de sortie, l’écran est une interface décisive dans le couplage à 

l’ordinateur. Il est à la fois vecteur de communication et d’échanges, nous intervenons et 

agissons à travers lui. Il « devient progressivement l’ultime voie d’accès au savoir 

sédimenté, et la voie de construction privilégiée, sinon le passage obligé des nouveaux 

savoirs. En ce sens, les écrans s’immiscent au plus intime de la pensée et de la perception 

et exercent une influence épistémologique constitutive »
524

. Ainsi, l’écran est devenu un 

médium dominant, se positionnant au centre des relations et du quotidien en constituant 

une sorte d’écran global, une « écranosphère »
525

 comme l’appellent Gilles Lipovetsky et 

Jean Serroy : l’écran en tout lieu et à tout moment. Il est d’abord un support, au sens 

étymologique du terme supportare, qui signifie « porter en haut », « transporter en 

remontant », jusqu’à l’idée de « tolérer », « subir », mais aussi de « protection », 

« barrière ». À l’origine l’écran cache plus qu’il ne montre. Il s’interpose plus qu’il ne 

 transporte, qui rend visible, il est d’emblée et toujours propose. En tant que support qui

522
 MCLUHAN, M., op. cit., p. 82. 

523
 BOLTER, J. D., Turing’s Man Western Culture in the Computer Age, Penguin Books, 1993. 

524
 POISSANT, L., « Ecrans, machines de vision », in POISSANT, L., TREMBLAY, P. (Dirs.), Esthétique 

des arts médiatiques : Prolifération des écrans, Presses Universitaires du Québec, 2008, p. 2. 
525

 LIPOVETSKY, G., SERROY, J., L’écran global : culture-médias et cinéma à l’âge hypermoderne, Paris, 

Seuil, 2007, p. 11. 

157



nécessairement « support de » quelque chose, et ce n’est qu’en relation à cela qu’il peut 

être défini. En ce sens, l’écran en tant que support n’existe que par rapport aux signes 

qu’il matérialise et qu’il transmet. Dans l’art numérique, l’écran est le support de 

perception le plus présent, il est le champ privilégié de l’interactivité et peut revêtir les 

formes les plus diverses, dans un casque, dans des lunettes, se projeter sur un mur ou 

simplement dans son cadre formel et conventionnel. Il permet et rend possible des 

caractéristiques concourant à l’interactivité, comme la visualisation, le cadrage, la 

médiation, la projection, la modélisation. C’est à travers lui que les informations sont 

communiquées par son ambivalence qui fait de lui une interface capitale : en surface il est 

analogique, et en profondeur numérique. À la fois amplificateur et relais, l’écran nous 

impose généralement un placement frontal et bidimensionnel à la hauteur des organes de 

perception. Même de grande dimension, il reste prévu pour une vision rapprochée, en 

même temps qu’il s’incruste sur un fond, le lieu même dans lequel il est disposé. Il 

fonctionne sur le mode du « scintillant, du vibratile, du volatile, du tramé, du 

papillotement, du contraste »
526

. Le pixel en tant qu’élément constituant, correspond à 

une retranscription de la valeur d’un nombre qui préexiste dans la mémoire du dispositif. 

Il n’est ni un point, ni une trace, mais une intensité lumineuse, une valeur de couleur et de 

temps. Additionné aux autres pixels il constitue une trame mosaïque de micro-lumières 

sans cesse en mouvement formant la représentation. L’écran suscite donc un jeu 

continuel entre l’infiniment petit de la trame, et l’image qu’il affiche. Une image qui 

n’existe que sous le signe de micro-saccades et de courtes fixations donnant accès à la 

simulation de sa visualisation. En ce sens, l’écran est une « surface-milieu », une matrice 

avec laquelle l’image numérique est à la fois présente et évanescente, « l’image étant 

elle-même faite de lumières en mouvement, des propositions mobiles constamment 

renouvelées […] soumises au regard qui n’a jamais le droit à la pose »
527

. Un regard 

excité par des images basées sur l’état d’un recommencement continuel fait de la 

succession des palpitations séquentielles. C’est ce qui fait dire à Dominique Avron, que 

jusqu’à un certain point « le concept d’image n’est plus pertinent. L’espace filant dans le 

temps, on ne traite pas l’image, mais l’image toujours déjà traitée sous forme 

d’événements-éléments : points, lignes, trames, signaux, ondes, bits »
528

. L’image 

numérique n’est plus une trace lumineuse, mais le résultat d’un langage chiffré qui est 

« davantage un projet imaginaire qu’une réalité physique »
529

. L’image qui est renvoyée 

est « toujours suspecte de n’être réellement rattachée à rien : une image d’image, une 
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image-concept »
530

. Ainsi, l’écran rend visible des symboles abstraits, des modèles 

logiques et mathématiques sans les dévoiler. Selon Raphaël Lellouche, il possède en 

outre deux propriétés fondamentales, il est un support fluide : « L’écran, c’est d’abord 

cela : un support qui permet d’afficher une information circulante. Il est un support non 

pas mobile (une surface d’inscription est mobile), mais fluide. (…) Sa fluidité, sa 

liquéfaction remplacent la mobilité du support physique »
531

. L’écran est donc un support 

permettant d’afficher une information actualisable dans un flux continu, un support qui 

retranscrit cette fluidité par son détachement de l’information affichée et sa capacité 

virtuelle infinie. Mais l’écran ne retient rien, ne consigne rien, hors de son instant 

vibratoire. Il est un support amnésique, qui ne possède pas de surface de conservation, car 

il n’a pas la mémoire de l’œuvre qu’il présente, car elle n’adhère pas au support, mais y 

transite. S’installe un jeu entre le montré et le caché, où le dispositif se montre tout en ne 

disant jamais complètement ce qu’il est. Les informations mémorisées d’une image sont 

toujours infiniment supérieures aux capacités tant de l’écran que de l’œil humain à les 

percevoir. Ainsi, l’image numérique n’est jamais véritablement sur l’écran, qui n’est pour 

elle qu’un état transitoire. Une image qui peut être conservée, distribuée, multipliée, 

« sans lumière », faisant que « ce qui est visible correspond à du pseudo-visible »
532

,

ne désignant que « le prototype invisible auquel elle renvoie, sans jamais le contenir »
533

.

En cela l’écran ne serait le support que d’une image « incapturable, instable, échappant 

sans cesse dans sa visibilité complète tant à son concepteur qu’au spectateur »
534

.

L’image numérique est donc inaccessible au regard tout en étant partiellement visible. 

En un sens, l’écran fait écran. S’il est à « l’origine, ce qui protège, qui s’interpose entre 

une réalité plus ou moins menaçante et un individu, il est en même temps ce qui signale 

la présence de cette réalité masquée. La cache de l’écran est un révélateur de ce qui 

voudrait être là. […] L’écran n’est jamais une image, mais un support d’images, c’est à 

dire toujours la possibilité d’autres images »
535

. Une position qui conduit Paul Virilio à 

dire que dans sa nature numérique l’écran amène à une certaine « cécité » du regard, une 

« production d’une vision sans regard n’étant elle-même que la reproduction d’un intense 

aveuglement […] l’industrialisation du non-regard »
536

 contraignant l’observateur à ne 

rien voir. L’écran n’est donc qu’un intermédiaire, mais du fait de la multiplicité et la 

sophistication de ses usages, il est devenu un médiateur. Étrangement, « la caractéristique 

pour protéger, mais, tout en continuant à protéger, par des écrans n’est plus de cacher 
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l’homogénéité lisse et constante de sa surface, de montrer ce qui est derrière, et ce, quelle 

que soit la nature ou la distance de l’arrière-plan »
537

. L’écran s’est constitué comme une 

ouverture : « une part essentielle de l’univers n’est ainsi perçue par les contemporains 

qu’à travers l’uniformité de ses formats, de ses brillances et de sa matière particulière 

instituant quelque chose comme une hypertrophie du visible »
538

. En même temps, 

l’écran du numérique exige la proximité, lorsqu’il n’est pas tactile, il reste à disposition, 

un objet de médiation. Il appelle l’action, l’œil regarde, mais c’est le geste qui fait voir, 

qui prépare la modification des images. De lucarne, il est passé à un statut de fenêtre 

scintillante qui rend visible ce qui est au-delà. Il permet d’explorer une réserve potentielle 

dans une sorte « d’effet d’invasion, un mouvement difficilement répressible du dehors 

vers le dedans, vers lui-même »
539

. Le contact se ferait sur le mode d’une stimulation 

sensorielle, « d’une captatio, c’est-à-dire d’un agrément, d’un charme, qui s’exerce sur le 

corps sensitif »
540

, un effet de polarisation excitatrice qui synchronise le spectateur dans 

son rythme particulier.  

Pour Jean-Pierre Balpe, l’écran est une surface « qui engendre un imaginaire de la 

profondeur ; objet technique à portée d’action, il invite à l’interaction, au dialogue, à une 

adaptation progressive, constante et réciproque des demandes de l’utilisateur aux 

propositions de la machine. Il s’offre, et parce qu’il s’offre, dans le même mouvement, il 

stimule son percepteur sans les actions duquel, généralement, rien ne se passe. L’écran 

d’ordinateur est toujours un piège, il a toujours un dehors et un dedans, et c’est peut-être 

cette distance qui est artistiquement intéressante, car, parce qu’il cache autant qu’il 

montre, il incite à la découverte »
541

. Si l’écran ne possède pas de mémoire propre, du 

moins offre-t-il la profondeur d’un espace potentiel de représentations et de 

manipulations dans lequel se projette le dispositif, et à travers lui le spectateur et ses 

interactions. D’une part, il pourrait être perçu comme une simple surface de visibilité, 

d’autre part comme une sorte de profondeur où le spectateur semble contenu dans 

l’image qu’il définit. « Regarder un écran est un acte qui ne se ramène ni à un voir sur ni 

à un voir à travers : c’est une forme particulière et nouvelle de voir dans »
542

 nous dit 

Raphaël Lellouche. Il est avant tout une surface d’occultation qui articule un recto et 

verso, c’est-à-dire du montré et du caché. Une surface qui permet « d’accéder à quelque 

chose qui ne se trouve pas sur cette surface »
543

. Son mode opératoire est celui d’une 

ur et l’extérieur. Il n’est pas simplement une surface de zone de médiation entre l’intérie
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projection, mais d’articulation. En ce sens, il ne serait plus un simple support de 

présentation, mais un véritable espace d’inscription. L’écran cacherait autant qu’il ferait 

voir, il est à la fois un potentiel du retrait du visible ou surface d’apparition. Pour 

Stéphanie Katz, cela se traduit par la construction « d’une zone-frontière entre un recto 

offert au regard et un verso invisible […] en introduisant la désignation de l’infigurable 

dans la figure »
544

. C’est le paradoxe de l’écran qui ouvre l’espace à l’imaginaire, qui le 

déplie et « y creuse le lieu dans lequel s’engouffre la pulsion de voir. Lieu faisant voir en 

rendant aveugle, qui ouvre aux possibilités fantasmagoriques »
545

. L’image y serait 

comme une zone intermédiaire entre une visibilité et invisibilité, une zone poreuse entre 

deux intimités hétérogènes qui appellent « une dynamique contradictoire qui abrite et 

exhibe, lie et délie en un même geste. Siège de tous les passages, frayages et 

entrelacs »
546

. Ce paradoxe tient précisément dans le fait « qu’il n’existe qu’en vertu de 

ce qu’il occulte et de ce qui s’y inscrit »
547

. L’écran serait donc le lieu dans lequel, ou 

plutôt, par lequel se manifeste tout le champ du visible et du virtuellement visible : à la 

fois surface visuelle, espace transactionnel, terrain de jeu potentiel. Il semble être « en 

quelque sorte l’ultime dispositif de vision, celui qui rend visible le visible et de larges 

tranches de l’invisible, incluant l’univers imaginaire »
548

. Il est donc autant ligature et 

coupure entre deux espaces, une limite qui illimite, qu’un bord qui déborde, car il est à 

même de nous faire voir autre chose que ce qu’il est matériellement. En ce sens, Yves 

Racicot fait remarquer que l’écran « a gardé sa signification polysémique d’origine : 

ce qui protège, dissimule, empêche de voir. […] il désigne aussi son envers ; ce qui 

donne à voir, exhibe »
549

. L’écran est toujours l’écran de quelque chose, et c’est la 

fonction que nous lui attribuons qui le détermine, il reflète toujours une intentionnalité. 

En fait, il conditionne notre vision en étant « à la fois obstruction et écoulement, flux et 

digue, il est un espace-temps qui donne illusoirement l’impression d’échapper au temps 

et à l’espace et la certitude d’être présent »
550

. Il est à la fois à portée du regard et le 

véhicule de la portée de ce regard : « on ne peut dissocier ce que l’on voit de ce qui le fait 

voir »
551

. Il permet de prendre en compte les aspects cognitifs d’une opération, tout en 

donnant une visualisation actualisée de ces opérations. Étienne Souriau, décrit cette 
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articulation comme « plan spectatorial »
552

, le lieu de la réalisation d’un regard spécifique 

qui se structure dans l’interrelation avec certaines données, qui se réalisent selon des 

modalités spécifiques. La distance de l’écran est celle d’un regard contraint à la distance, 

un regard qui se superpose au regard et qui en même temps est attiré dans sa surface et sa 

profondeur, si bien que la vision, l’imagination et le savoir s’identifient à ce qui s’y 

affiche. Il appelle un sentiment d’inclusion et en même temps de différentiation, ce qu’il 

amène à voir n’existerait pas sans l’action : « à la pulsion du voyeurisme se substitue une 

pulsion d’insertion, d’intervention »
553

. En ce sens, c’est d’interprétation qu’il s’agirait : 

« l’individu interprète ce qui apparaît à l’écran selon ses habiletés interprétatives, les 

propriétés du dispositif et la fonction de l’événement. La fréquentation des dispositifs 

écraniques est donc celle de l’interprète. Il est le sujet de cette rencontre. Par sa relation à 

l’écran, l’interprète fait acte de présence. Interpréter c’est faire »
554

. En cela, nous 

sommes semble-t-il tous devenus des « Homo ecranicus »
555

 par la nature même de la 

relation qui nous relie aux écrans. Pour Divina Frau-Meigs, l’écran est une prothèse 

extensive et intrusive. Extensif, il prolonge l’action naturelle du corps, l’œil et le cerveau, 

et permet la simulation de concepts et d’objets impossibles à réaliser dans notre relation 

immédiate à la nature, mais possibles dans la « médiateté du couple cerveau-

information »
556

. Intrusif, il permet « de pénétrer dans l’arrière-scène du cerveau des 

autres tout autant que dans le sien et d’accéder à toutes sortes d’informations, tout en y 

reconnaissant des états mentaux et représentationnels collectivement partagés »
557

.

L’écran participerait de ce qu’André Leroi-Gourhan appelle le « cortex externalisé »
558

,

c’est-à-dire les extensions de la mémoire et des opérations de représentations qui n’ont 

cessé de se déplacer hors de nous-mêmes avec le numérique, devenu une sorte de 

prothèse technique. Les écrans sont les reflets de nos compétences, de nos postures, de 

notre connectivité et de ce qu’il est permis d’attendre, disponibles pour de nombreuses 

incarnations, « qui sont en même temps structurellement identiques et phénoménalement 

différents en tant qu’entité hybrides »
559

. Ni véritablement miroir, ni fenêtre, l’écran 

invite dans toute son épaisseur et sa porosité à une pénétration imaginaire au cœur d’un 

territoire d’exploration, insaisissable dans sa totalité. 

Avec les modalités d’imm

en plus en matérialité, évoluant

ersion, nous progressons vers un écran qui perd de plus 

 d’un support concret de l’image vers son effacement 
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apparent. L’expérience proposée au spectateur est celle de la perception d’un 

environnement, par lequel l’image s’immatérialise pour quitter l’écran ou alors l’écran se 

fait impalpable. Pourtant, il n’y a sans doute que la modalité de face-à-face qui s’en 

trouve modifié. Stéphanie Katz rappelle que l’immersion n’est qu’un leurre : « Nous ne 

sommes, malgré les apparences, jamais immergés dans l’image […] le virtuel parvient à 

nous faire plonger face à l’image et non en elle. […] L’écran d’immersion demeure quoi 

qu’il arrive toujours un écran qui, par définition, est une zone d’articulation liant et 

dissimulant simultanément »
560

. L’immersion serait à situer ailleurs que dans le support 

lui-même, dans l’image et part l’image dans sa dimension polymorphe et duelle : 

« Comprendre l’image numérique pour ce qu’elle est véritablement, ce n’est pas la penser 

à l’aune de la vitre cadrante de la machine, mais s’immerger dans l’univers abstrait 

qu’elle met en scène. Ainsi, l’image de synthèse, fut-elle réduite à sa manifestation sur 

écran, instaure irrémédiablement un dispositif d’immersion »
561

. En ce sens, l’image 

numérique ne réfère qu’à un invisible, son modèle chiffré qu’elle ne parvient jamais à 

exprimer totalement, en plus de sa valeur représentative qui est incapable de restituer au 

plus juste la masse d’informations qu’elle contient : « l’articulation d’un invisible chiffré 

à une visibilité nécessairement imparfaite dans sa capacité de restitution »
562

.

Le spectateur d’une œuvre numérique ne serait en relation qu’à une proposition qui 

lui échappe, une zone de transition floue, une mutation incertaine, à la fois cachée et 

révélée, sans jamais se donner à voir pleinement. L’image y serait fluide, métamorphique, 

flottante, s’apparentant « davantage à une image mentale qu’à une vue »
563

, à la 

formalisation d’un imaginaire qui a besoin du regard du spectateur pour être actif. 

L’écran est donc un support à travers lequel le visible n’advient que par le manque et la 

distance qui le caractérise. 
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2.2.8  Reproductibilité et mémoire 

Résumé 
Le numérique prolonge et réactualise la problématique ancienne de la 

reproductibilité. Il appelle une forme d’art qui est destiné à s’inscrire 

comme reproduction, annulant le concept d’original au profit de 

l’actualisation. En cela, l’œuvre serait parfaitement irreproductible, à la 

fois unique pour chaque spectateur alors même qu’elle procède de la 

reproductibilité. Une potentialité qui définit plutôt un horizon de sens 

qui se déplace s’ajuste au fil des réalisations. Il ne s’agit peut-être plus 

de séparer l’unique du reproductible, mais de questionner ces deux 

notions dans un système qui les rend indissociables. Nous proposons 

ensuite d’examiner la question de la mémoire. Des éléments sont 

apportés pour déterminer quels enjeux et quelles problématiques ouvre 

le numérique et par extension l’art numérique dans la dimension 

mémorielle. 

Mots-clés : Reproduction, aura, copie, génératif, mémoire.
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2.2.8.1  Reproductibilité 

Avec le pouvoir uniformisant et fusionnant du numérique, « il est impossible de 

faire la différence entre original (quand il y en a un) et la copie ; la notion même de copie 

devient obsolète »
564

. Pourtant, si le numérique simule, inclus, relie les autres techniques, 

il aboutit le plus souvent pour être médiatisé et consulté, à une forme ou une autre de 

reproductibilité, qui fait qu’une œuvre achevée n’apparait pas sous la forme technique 

déterminée par la technologie qui l’a crée. Par ailleurs, l’art numérique dans sa dimension 

performative prolonge de manière exponentielle la question de la reproductibilité une 

« hyperreproductibilité »
565

 par l’extension, la rapidité et la souplesse de ses flux qui 

annule le rapport entre original et copie, ou encore une disparition du fétichisme de 

l’original. La perte de l’aura définie par Walter Benjamin comme « l’unique apparition 

d’un lointain, si proche qu’elle puisse être », pour parler de l’unicité liée au temps et au 

lieu, semble interdire une appropriation totale. Aussi proche qu’elle puisse être, elle 

indique toujours un lointain, une forme d’horizon qui maintient un écart. Parallèlement, 

le sentiment de rareté et d’unicité des œuvres disparaît avec l’afflux massif et permanent 

des reproductions. Tandis que Walter Benjamin voyait dans la reproduction, une perte de 

l’aura culturelle et du prestige de l’œuvre originale, le culte moderne de diffusion des 

forcé le sentiment d’unicité de celles installées aux œuvres, a considérablement ren
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musées, précisément à travers la reproduction. Mais, « dans la postmodernité, les 

technologies de l’imaginaire produisent de l’aura par la reproduction à l’infini de l’objet 

original. La copie produit l’aura de la matrice, de l’unique, de l’original, le capital 

symbolique de l’original augmente seulement avec la multiplication de son image »
566

.

Chaque nouvel exemplaire nous donne accès directement à l’œuvre même, à un 

exemplaire et non une reproduction, à « une manifestation directe de l’œuvre dans son 

immanence et non à une manifestation indirecte ou transcendante de l’œuvre »
567

.

En même temps, toute actualisation reste irréductiblement originale, hic et nunc, à ce 

moment, à cet endroit, dans ce contexte, sur ce support. C’est le paradoxe de toute 

reproduction qui fait que le nouvel élément, même s’il dispose exactement des mêmes 

caractéristiques, dispose d’une existence propre et singulière. En revanche, pour Gérard 

Pelé, « la reproduction n’est en rien l’opération transparente et anodine que l’on prétend 

[…] elle transforme profondément l’objet auquel elle s’applique »
568

. Et même si la copie 

est absolument exacte et reproduite, la multiplication de l’œuvre influe sur son 

originalité, sa valeur, son statut. Si l’œuvre numérique ne se distingue pas de ses doubles, 

elle se positionne peut-être comme un simple exemplaire, l’élément d’une série où 

l’œuvre originale devient un objet transitoire, « diamorphique »
569

. Le numérique réduit 

la distance, par la banalisation de l’objet et par le désengagement de l’œuvre dans un 

unique ici et maintenant. L’original y est toujours multiple, ce qui est là est en même 

temps et identiquement ailleurs. Mais ce qui est dupliqué ici peut-être, simultanément 

transformé ailleurs, le double n’est que le double d’un instant
570

. En ce sens, le 

numérique appelle une forme d’art qui est peut-être destiné à n’exister que comme 

reproduction. La désincarnation de l’œuvre n’est plus que dans une matière, elle se trouve 

libéré de son rapport au temps à un espace déterminé, pour devenir au moins 

virtuellement, ubiquitaire dans tous les espaces et de tous les temps. « La collusion entre 

l’œuvre et son support se dissolvant, l’œuvre d’art électronique perd deux éléments 

caractéristiques de l’œuvre d’art traditionnelle : son unicité (elle ne se résume plus à un 

objet cernable et unique) et sa finitude (elle n’est plus figée dans une sorte de mort du 

geste créateur) »
571

, remarque Annick Bureaud. Paradoxalement, « la copie stimule un 

communauté et complexifie le phénomène de base : la 

désenchantement, en enchantement, la banalisation, en 

imaginaire de l’origine qui fait 

perte se transforme en gain, le 
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réinvestissement dans l’origine. On vénère l’original à travers la copie, l’un, à travers le 

multiple »
572

. La problématique dans l’œuvre interactive, amplifie encore cette 

constatation jusqu'à annuler la notion même d’orignal. Cela dépend prioritairement du 

temps et de l’aléatoire comme l’indique Jean-Pierre Balpe : « Le problème de la 

reproduction ne se pose donc plus puisque chaque instant de la production est, en soi, une 

re-production. Il ne peut y avoir de copies. Le multiple du numérique est un multiple du 

semblable celé sous la différence. Ce que le spectateur perçoit, c’est le rythme, la 

sémantisation du même et du différent »
573

. Si l’œuvre est conçue comme un ensemble 

ouvert, générique, chaque multiple en découlant serait un original. Le spectateur est 

confronté à des situations faites « d’infinies répétitions événementielles, où pourtant, 

chaque micro-événement est toujours différent »
574

. L’œuvre intégrale ne fait plus 

« système de manière évidente ; elle se subdivise en une multiplicité d’œuvres secrètes, 

quasi autonomes »
575

, qui mettent en relief un reflet de l’essentiel, du sens et de la valeur 

de l’œuvre intégrale dans une vision intimiste et anecdotique. Le numérique reproduit, 

mais individualise, singularise chacune des consultations. Ces variations trouvent leurs 

potentiels dans le principe des pratiques génératives et interactives, c’est-à-dire qui 

« utilise un système, tel un ensemble de règles de langage naturel, un programme 

informatique, une machine ou toute autre invention procédurale, qui est alors mis en 

mouvement avec un certain degré d’autonomie, contribuant en partie ou en totalité à la 

création d’une œuvre »
576

. Une œuvre qui, à chaque fois, se « re-produit » identique, et 

qui à chaque fois, au moment de son actualisation s’avère différente. Une manière de 

stimuler l’imprévisibilité, de générer des situations nouvelles dans un même dispositif. Le 

créateur lui-même n’en maîtrise pas l’évolution, même si celle-ci reste relative à l’être 

singulier qu’il est, et à une situation elle aussi singulière. « Le système une fois élaboré, 

vit sa propre vie, explore ses propres limites, découvre ses propres finalités, s’auto-

organise, bref se comporte apparemment comme un monde en soi, avec ses vicissitudes 

et ses surprises »
577

. La complexité des comportements, la multiplicité des paramètres, 

fait qu’il ne peut prévoir toutes les interactions, car les formes sont délivrées 

spontanément au public et créées au fur et à mesure par automatisme. La démarche est 

alors proche de la simulation, qui oblige à observer l’évolution de certains éléments et 

voir ce qui en découle. Il s’agit de placer des jalons, des règles, aux processus qui seront 

oint par l’utilisation du dispositif, dans la marge de ses 

 fois mis en mouvement, les processus « s’auto-

automatisés jusqu’à un certain p

instructions pragmatiques. Une
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organisent » en d’inépuisables variations, en suivant les éléments prédéfinis 

indépendamment de leurs auteurs. Il est en principe impossible d’obtenir une seconde 

fois un état identique. « La générativité se définit comme le processus de matérialisation 

d’œuvres de surface à partir d’éléments conceptualisés à partir de divers niveaux de 

données non finies, pilotées par un modèle central »
578

. Cela pose de façon radicale la 

question de l’auteur et de l’originalité de l’œuvre, plus exactement du rapport de l’auteur

à l’œuvre, et l’

expression. C’est une œuvre de

œuvre dans sa réception du spectateur.  

Où se situe réellement le siège de l’œuvre ? Dans la conception du programme, 

dans la mise en œuvre du dispositif, dans la consultation, dans l’idée, dans le tout mis en 

œuvre ? Même si le créateur connaît la prévisibilité relative de son œuvre, il sait 

sommairement dans quelle dimension elle va s’orienter, sans pouvoir dire de manière 

exacte sous quelle forme elle va matérialiser ses possibles. Deux spectateurs ne feront pas 

la même expérience de l’œuvre, même si l’expérience en elle-même et son principe sera 

similaire. L’œuvre serait donc absolument irreproductible, rigoureusement unique à 

chaque fois et pour chaque spectateur, alors même qu’elle procède techniquement de la 

reproductibilité. La reproductibilité serait donc là, un moyen d’aboutir à une singularité 

de l’œuvre. « Et dans la mesure où elle œuvre, l’œuvre opère bien, comme le veut 

Heidegger, comme ce qui installe un monde »
579

. En ce sens, les œuvres génératives, 

basées sur des processus, proposent autant de vues différentes que de spectateurs. Elles 

définissent plutôt « un horizon de sens » comme l’indique Pierre Levy, qui se déplace, 

s’ajuste aussi bien de l’auteur à l’œuvre que du spectateur à l’œuvre. Son fondement se 

situe probablement plus dans les mécanismes qui la constituent et permettent d’avoir une 

séquence d’énonciation, non pas « différente à chaque fois », plutôt à chaque fois 

personnelle, dans une relation où le spectateur se sent perçu et considéré, pour ce qu’il 

est, à ce moment-là
580

.  Seulement, « dans l’œuvre d’art numérique, c’est l’œuvre qui a le 

dernier mot, car, une fois ses manifestations mises en branle, l’auteur, à moins de 

modifier son modèle, se trouve en position de lecteur qui ne peut plus modifier le résultat 

en train de s’actualiser. Il assiste alors en quelque sorte à l’objectivation de sa visé idéelle 

de l’œuvre »
581

. L’auteur délègue de fait au processus une part importante de sa 

responsabilité. Cette délégation s’étend à l’œuvre elle-même, mi-œuvre, mi-processus, 

dans un dispositif à son tour devenu responsable. Si l’œuvre d’art numérique est une 

œuvre à base de processus, elle intègre le temps et le contexte comme composante de son 

vant laquelle le spectateur agit comme un capteur, qui 
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jouit de la possibilité permanente de divergences, d’imprévisibilités du résultat définitif, 

qui en soi se formalise dans le processus complexe mis en œuvre. Le but visé n’est pas de 

produire dans une seule œuvre tout ce qui pourrait être vu, mais de faire en sorte que la 

production ne s’arrête jamais, qu’elle continue d’engendrer de l’art : « l’œuvre est 

l’attente de l’œuvre »
582

. Cette caractéristique ouvre sur un autre niveau de 

reproductibilité. Ce qui est amené à se reproduire, c’est le processus lui-même, et de 

manière remarquable. En cela, l’interprétation de l’œuvre, serait celle d’une même œuvre 

comme s’il s’agissait à chaque fois d’une nouvelle création. Or, ce n’est pas la production 

d’une œuvre nouvelle, plutôt d’une « re-création » de la même œuvre qui consiste à 

« refaire » l’œuvre telle qu’elle est réellement, elle-même dans son activation.  

 précisément dans son 

irreproductibilité essentielle, dans sa non-constitution en objet. 

Le résultat est donc toujours transitoire, il fait partager une expérience dans

l’instabilité d’une « matière » fluide, autonome, désincarnée, « […] la complexité aidant, 

le souffle du hasard anime ces formes incomplètement maîtrisées et fait surgir du 

brouillard des possibles, des comportements, des attitudes, des trajectoires, des 

images »
583

. Le sens de l’œuvre n’est donc pas tant dans l’attente de résultat, plutôt dans 

l’appropriation et la compréhension du dispositif et du processus lui-même. Un système 

dans lequel l’œuvre n’existe que sous forme de reproduction, qui est elle-même 

reproduction d’une reproduction à divers degrés. On a donc affaire à quelque chose qui 

ne persiste pas, et qui s’évanouit dès qu’elle est perçue. En cela, « le numérique ne peut 

se réduire à une technique de reproduction, il est un outil de production de logique, il 

génère une logique autre que celle de la reproduction. Le numérique exige une 

dramaturgie propre, qui s’articule avec celle de la mise en scène »
584

. Et si l’œuvre ne 

peut exister hors des conditions de son actualisation qui est en soi une reproduction, peut-

être, ne s’agit-il plus de séparer l’unique du reproductible, mais de questionner comment 

conserver de l’unique dans le reproductible. Ici, l’origine ne serait pas la chose, mais la 

pratique, au-delà de sa qualité de vraisemblance ou de ressemblance, c’est elle qui amène 

une certaine présence du concept de l’œuvre, qui opère
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2.2.8.2  Mémoire

L’ordinateur est un automate de mémoire. Il ne cesse de créer de nouvelles 

informations dans une sorte de « flux-mémoire » ininterrompu. Une mémoire non 

seulement des informations qu’elle semble transmettre, mais également mémoire de l’état 

transitoire de ces informations. Avec le numérique, tout objet devient mémoire, toute 

action se change en mémoire, matériau et mémoire semblent se fondre.  

Traditionnellement, la mémoire est comprise comme une aptitude à se souvenir, 

un « champ mental », un « ensemble de souvenirs ». Elle caractérise simultanément des 

capacités cognitives et les résultats de ces capacités. Si le travail de la mémoire peut être 

défini par lier et joindre, la mémoire humaine est surtout marquée par les notions de 

limitation, d’altération et de perte. Elle semble détenir une capacité de mémorisation 

quasi inépuisable du fait de son aptitude à oublier, et à se régénérer au travers d’un 

processus sélectif continuel. Au fil du temps, l’information nouvelle se superpose à la 

plus obsolète, au travers d’un tri attentif, temporel, qualitatif et quantitatif. Cela suit une 

posture d’amnésie prête à mémoriser à nouveau. Pourtant, l’information reste stockée 

quasi archivée, jusqu’à nouvelle sollicitation, remémoration, ou au contraire jamais en 

s’amenuisant. En ce sens, la mémoire humaine est sélective, elle vit dans le présent, 

reconnecte le passé et imagine le futur. Elle est fluide, mouvante, instantanée, silencieuse, 

fragile. Elle vit avec nous, évolue et vieillit, et pour de multiples raisons inaccessibles se 

trouve modifiée, altérée, effacée, abîmée, inégale. Irrémédiablement, elle régresse ou 

progresse et au jour de notre disparition se trouve anéantie et irrécupérable. Personnelle et 

déconnectée, seule une transposition vers d’autres supports en permet une conservation et 

une diffusion atemporelle. Cependant, quelle qu’en soit la forme, son inscription requiert 

des transpositions et des traductions inévitables. Cela veut dire que mémoriser en dehors 

de son esprit n’est plus une mémorisation sincère, mais la préservation d’une trace 

momentanée qui serait effacée moins vite.  

Les outils numériques furent conçus sur la base de métaphores du cerveau et de la 

communication, jusqu’à devenir « des orthèses cognitives individuelles et sociales » qui 

« transforment partiellement le processus de mémorisation en une logistique de stockage 

des données »
585

. De ce fait, la mémoire et l’ordinateur sont liés, par conception et objet. 

L’objectif fut de concevoir un système comme « supplément intime et agrandi de sa 

n appareil de l’avenir à usage individuel, une sorte de mémoire », de construire un « u
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classeur et de bibliothèque personnels et mécaniques (…) un appareil dans lequel une 

personne stocke tous ses livres, ses archives et sa correspondance, et qui est mécanisé de 

façon à permettre la consultation à une vitesse énorme et avec une grande souplesse »
586

,

jusqu’à tenter de produire le cerveau artificiel, paradigme de la cybernétique, en 

cherchant à « comprendre le système nerveux du point de vue mathématique »
587

.

Des approches qui présentent l’inconvénient de laisser implicitement supposer que le 

cerveau fonctionne comme un ordinateur. « L’analogie est trompeuse »
588

 nous dit Jean-

Pierre Changeux. « Les différentes structures élémentaires du cerveau peuvent être 

analysées comme serait démontée une machine. Cependant, il ne peut pas être comparé à 

un ordinateur tant son organisation intime ainsi que ses modalités de fonctionnement sont 

complexes. En outre, il est capable de s'auto-organiser et de s'auto-programmer. Toute 

activité mentale nécessite un substrat organique »
589

.

Edmond Couchot et Norbert Hillaire, voient dans le numérique et dans le réseau 

« un nouveau support, qui étend considérablement les possibilités de diffusion et de 

conservation de la mémoire, et un nouvel enjeu de la mémoire, un puissant vecteur 

dynamique »
590

. Or si la mémoire numérique, souvent présentée comme la promesse 

d’une mémoire exhaustive, se trouve également confrontée à un problème de pérennité, 

caractéristique intrinsèque de la mémoire : comment ne pas oublier, comment se 

souvenir, comment retrouver ce qui est mémorisé ? La difficulté réside dans la fixation 

des données en mouvement sur des supports qui ne sont que temporaires et éphémères. 

La particularité mobile des flux de données, comme pour la mémoire humaine, fait que 

tout nouveau savoir supplante l’ancien en désuétude. « Une information en efface une 

autre dans un illusoire présent perpétuel où la mémoire échoue à s’installer au-delà des 

récapitulatifs de circonstances »
591

. Dans le dédale de la mémoire réseautique, 

l’accumulation continuelle et le stockage massif rendent difficile l’accès aux documents, 

où seuls les plus populaires, les plus récents, ceux qui émergent de la profusion ne sont 

pas oubliés. « Plus encore que les problèmes d’authenticité ou de véracité de 

l’information, celui de la disponibilité et de la quantité de la mémoire est l’un des plus 

importants de la culture en réseau »
592

. Si Internet constitue un immense répertoire, une 

infinité de ressources, un fond sémiotique inépuisable, il y a donc simultanément une 

omme le rappelle Paul Virilio : « Il n’y a pas d’acquis perte, un effacement, un oubli c
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sans pertes »
593

. Friedrich Nietzche voyait dans l’oubli un « pouvoir actif, une faculté 

d’inhibition positive »
594

. En conservant toutes les traces, et en les proposant dans une 

consultation au présent, subsiste l’impression que tout est mémorisable et du coup que 

tout serait mémorable. L’instantanéité des données, la vitesse d’accès nous privent du 

temps, le cheminement efface au profit d’une impossible sédimentation de la mémoire. 

Ainsi, ce que les mémoires numériques conservent, n’est-ce pas seulement l’entre-deux 

des interfaces, quelque chose comme un état transitoire d’informations compris entre la 

réalité physique de la saisie et la représentation construite de la présentation ? 

Le mouvement suppose l’abandon d’une position arrêtée, dans une perpétuelle tension 

vers un devenir. Comment fixer le souvenir dans le flux de nos actions ? Le numérique 

engendre une instabilité, au détriment de l’assimilation d’un contenu, accaparant des 

questions de choix, de recherche d’actions, de compréhension de l’organisation 

d’informations. Ainsi, travailler le matériau numérique, c’est en même temps « travailler 

la mémoire de ce travail à la fois sous le double aspect de la mise en mémoire, c’est-

à-dire des possibilités et de l’utilité des traces, et de la restitution, c’est-à-dire de la 

visibilité de la dynamique des événements »
595

. Dans tout cela, dans les dispositifs que 

constituent les différentes mémoires mises en œuvre, persiste la contradiction de 

l’événement comme l’opposé même de mémoire. Selon Mario Costa, « l’événement [...] 

se déroule toujours en temps réel ; toute autre dimension temporelle, comme la mémoire 

enregistrée ou accumulée en banques de données, se résout en un présent primaire qui est 

la durée réelle de l’événement […] Dans l’événement ce qui compte de façon prioritaire 

n’est pas le contenu qui est changé, mais l’activation du circuit »
596

.

La mémoire collective mise en avant sur les réseaux aurait un besoin de 

hiérarchisation, une structuration pour s’élaborer et évoluer. « À vouloir se souvenir de 

tout, l’homme deviendrait finalement amnésique, car sa mémoire individuelle n’aurait 

plus le cadre nécessaire à l’appropriation »
597

 des informations prises dans un 

enchevêtrement infini. Ce qui fait dire à Paul Virilio, que le numérique serait le 

fondement même « d’une culture sans mémoire et sans règle aucune, un art de l’amnésie 

qui irait de pair avec l’accélération soudaine du réel et la venue de l’inertie (polaire) d’un 

monde, où la synchronisation des sensations fige toute représentation (artistique, 

politique…) dans une téléprésence qui doit tout aux machines-transfert de la 
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communication instantanée »
598

. Une approche partagée par Umberto Eco, quand il écrit : 

« Aujourd’hui, même si l’on donnait à chacun de nous la totalité du savoir mémorisé, 

même si l’on imaginait qu’au milieu de ce labyrinthe chacun soit capable de se construire 

sa propre mémoire, celle-ci serait toujours inférieure à la mémoire sociale et nous aurions 

une société avec cinq milliards de mémoires insuffisantes »
599

. S’il advenait la possibilité 

de conserver la mémoire intégrale, cette mémoire serait aussi absurde dans son contenu 

que la bibliothèque de Borges
600

, considérée non comme métaphore de l’infini, mais 

comme masse documentaire indifférenciée, composée d’un ensemble de documents aussi 

inutiles que dénués de sens. 

Extériorisant, objectivant et vitalisant notre mémoire, les pratiques du numérique 

hiérarchisent et sélectionnent des territoires qu’ils portent, tissent des liens entre les zones 

d’informations distinctes et éloignées, connectent les éléments à d’autres, affirmant une 

sorte de mémoire globale. Cet idéal d’une mémoire collective chère à Pierre Lévy passe 

inévitablement par la mise en commun de l’imagination et de l’expérience, par une 

pratique commune de l’échange de connaissances, par de nouvelles formes 

d’organisations dans le souple et le temps réel, par l’hétérogène, le délocalisé, le 

désynchronisé. Pourtant, l’émergence d’une telle mémoire ne signifie nullement que tout 

serait enfin accessible, mais bien plutôt que la totalité elle-même serait peut-être 

définitivement hors d’atteinte. En ce sens, la taille et la profusion des inscriptions de 

toutes les activités instantanées rendent tout travail de remémoration improbable. C’est 

pourquoi nous sommes contraints à chercher et à appréhender l’information avec 

détachement, en devenant de plus en plus étrangers à ce qu’elle contient. Il ne s’agit plus 

de se rappeler ou de rappeler des éléments, mais de les rechercher pour les localiser à 

partir de comportements exploratoires, assistés par des outils dédiés. La question de 

l’accès se pose irrémédiablement. Une même requête ne donne pas systématiquement des 

résultats similaires, car la mémoire réseautique est en perpétuelle évolution. La mémoire 

est donc dépendante de la sélection et des choix de conservation. Or, si les dispositifs 

numériques n’oublient pas et privilégient l’exactitude, ils ne sont pas moins sujets à une 

rapide obsolescence. La mauvaise qualité des supports d’inscription entraîne un 

effacement précipité. À cela s’ajoute, la non-fixité des supports connectés qui dans les 

processus, s’interprètent, se modifient, se mettent à jour, s’effacent, se traduisent eux-

mêmes. Plus encore, le code binaire demande une extrême précision et se doit d’être 

exhaustif, si un seul signe manque l’information est anéantie, alors que les anciens 

rreurs, les repentirs, les effacements. Cela rend aléatoire 

s un système réticulaire qui retient et oublie, révèle ou 

supports faisaient cohabiter les e

le rappel d’éléments anciens dan
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dissimule, rend aléatoire toute tentative de mémorisation à long terme. Selon Thierry 

Gobert, dans ce contexte « la technique est assujettie à des logiques de fonctionnement 

qui créent de la variation, du fluctuant, du non continu. Aux compétences et à la précision 

locales correspond un non maitrisé global »
601

. Reçue de cette manière, difficile à cerner, 

la prise d’information influence nos modes de communication, en recréant et en 

modifiant les pratiques d’interprétations, de mémorisation et de consultation. 

Elle impose, un savoir encyclopédique où paradoxalement « le fragment bref s’impose au 

texte long, friand d’une information aussi concise qu’inattendue, cheminant dans la 

compilation en assumant les aléas d’une succession d’informations hétérogènes, se 

délectant des effets de sens produits par des contiguïtés savoureuses, cultivant l’art d’être 

toujours étonné, surpris, effrayé, amusé »
602

. Si le numérique est la nouvelle zone 

d’inscription de nos mémoires, il ne l’est pas simplement par ses capacités techniques, 

son actualité, mais parce qu’il en conditionne et structure le déploiement.
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2.3  UN ART EN EXPÉRIMENTATION ? 

L’art numérique ne peut se réduire à des pratiques 

dont les seules spécificités tiendraient des 

technologies. Les arguments du discours 

légitimant son existence renvoient inévitablement 

à un foisonnement de pratiques originales et 

individuelles inclassables et même étrangères aux 

spécificités qu’il met en avant. Peut-on alors 

attribuer à l’art numérique une place spécifique ou 

l’insérer dans la continuité expérimentale de l’art ? 
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Résumé 
Dans cette partie conclusive définissant les caractéristiques théoriques 

de l’art numérique, nous formulons l’idée que les potentialités du 

numérique ne semblent pas rompre avec la tradition. Elles perpétuent le 

sens de l’œuvre dans sa dynamique expérimentale en explorant un 

nouvel imaginaire empreint des techniques et des technologies de son 

temps. L’usage singulier qu’en font les artistes serait le moyen de 

produire du sens, des perceptions nouvelles, des interrogations. De ce 

point de vue, en tant que pratique expérimentale l’art numérique 

semble enrichir les expériences du réel, produisant des œuvres qui 

reflètent une vision du monde en touchant à des limites antérieures 

d’un territoire constitué. Nous avons rassemblé une bonne part des 

travaux scientifiques produits et constatons que la dénomination art 

numérique semble constituée par les discours et les différentes 

caractéristiques qui lui sont attribués. La récurrence des auteurs et des 

termes a conduit à parler d’un art nouveau qui mérite qu’on lui prête 

attention. Pourtant, si la dénomination art numérique semble courante, 

nous arrivons à la conclusion qu’il s’agit d’une délimitation artificielle 

et restrictive censée coller aux théories qui l’accompagne et parfois 

même la font exister. Au terme de cette première partie de la recherche, 

nous avançons l’hypothèse que « l’art numérique » en tant que tel 

n’existe pas, qu’il serait préférable de parler « d’art aux moyens 

numériques » ou « de l’art produit avec le numérique ». 

Mots-clés : expérimentation, art contemporain, art numérique, discipline, théories, 

consensus, conclusion.
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2.3.1  Expérimentation 

Les potentialités du numérique ne viennent pas rompre avec les différentes 

recherches de l’art, pas plus qu’elles n’entrent en rivalité. Au contraire, d’un côté elles 

perpétuent le sens de l’œuvre ouverte et du « work in progress », de l’autre celui des 

installations qui jouent du caractère interactif de l’œuvre, pour mettre en scène le 

spectateur. Elles participent donc à de nouvelles fécondations. « De multiples 

embranchements sont possibles, traçant de nouvelles voies par la combinaison de ce qui 

semblait au départ s’exclure : de la matérialité à l’action, de l’action au processus et à 

l’événement, vers le sens dématérialisé, mais aussi de l’action à l’image et de l’image à la 

matérialité… »
603

. La pratique artistique se trouve investie d’un rôle exploratoire qui 

relève d’une recherche singulière touchant à des enjeux sensibles, symboliques, 

existentiels, éthiques et esthétiques, la nécessité de produire du sens. Roy Ascott, 

remarque que ce qui se développe « c’est une vaste gamme d’attitudes, de systèmes, de 

structures et de stratégies intéressant tout notre appareil sensoriel et engageant l’esprit et 

les émotions dans la création de complexes environnements multimédias d’un riche 

potentiel de signification et d’expérimentation »
604

. L’art se sert de la technologie à cause 

de son pouvoir de stimulation, pour renouveler ses moyens d’expression et pour jouer 

avec ses propres limites, inventant de nouvelles sensibilités dans les expériences mêmes 
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où il se risque, « explorant le nouvel imaginaire en formation »
605

. S’il « n’y a 

d’imagination que dans la technique »
606

, la technologie en général et le numérique 

actuellement, sont des « matériaux » à même de susciter la créativité. Pour Piotr 

Kowalski, la technique serait notre « inconscient collectif aujourd’hui […] c’est à travers 

elle qu’on lit des choses qui ne sont pas à la surface, que l’on ne voit pas, dont on ne parle 

pas […] c’est elle qui exprime le mieux à travers l’art ce qui nous est caché »
607

. Il s’agit 

de révéler l’expressivité potentielle, que ces objets et concepts techniques gardent dans 

leur opacité ou dans leur essence communicationnelle : créer de nouvelles formes, ouvrir 

un nouvel imaginaire entre l’univers des préoccupations utilitaires et le monde plus 

spirituel de la création. Pour Fred Forest, l’enjeu serait celui « d’une intériorisation de la 

situation technologique dans l’imaginaire des consciences »
608

. En ce sens, ce ne serait 

qu’à travers l’usage singulier que les artistes font des technologies, pratiques en décalage 

avec les usages dominants, que se trouveraient accréditées les capacités de produire du 

sens, des sensations, des perceptions nouvelles. Un sens qui, selon Anne-Marie Duguet, 

dépend de la façon dont les artistes assujettiront ces technologies à leur imaginaire, « tout 

en s’inspirant de ce qu’elles portent en elles de fondamentalement novateur »
609

. Pour 

Philippe Breton, il s’agit « d’un mélange spécial d’une mystique de la création, du 

dialogue avec le non-humain et de préoccupations matérielles »
610

. En ce sens l’activité 

artistique serait un subtil amalgame d’un « techno-imaginaire »
611

 foisonnant, matérialisé 

par la technique des dispositifs et l’expérimentation qui mêle à la fois l’attirance et la 

répulsion de la « magie » des machines. Un imaginaire qui ne fonctionne plus 

« à l’ancienne » nous dit Georges Balandier, mais qui fonctionne en faisant leur place aux 

techniques et en sachant les gouverner : « un usage conscient, éclairé de ce qui est à notre 

disposition », mais qui bien souvent reste dans le registre où techniques et imaginaires se 

marient d’une façon encore élémentaire pour les usagers non informés et non 

« informables ». Une conception partagée par Fred Forest qui confirme que « la liberté de 

l’imaginaire dépend en fait, et en grande partie, des conditions objectives liées à la nature 

des techniques et à leur logique propre. L’invention créatrice de l’artiste […] se situe 

toujours en relation avec des conditions qui sont liées d’une manière physico-organique à 

 techniques utilisées »la nature du matériau et aux
612

. De ce point de vue, le 
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comportement artistique coïncide étroitement à l’apparition des nouveaux supports et 

médias, et des possibilités d’hybridations qu’ils posent. 

« L’activité imaginaire va disposer là d’une sorte d’horizon infini, toujours 

repoussé. Elle va créer des formes, des êtres non existants, faire apparaître des 

combinaisons de création qui seront spectaculaires et fantastiques »
613

, faire apparaître 

une nouvelle manière de faire de l’art. Or, si les artistes cherchent la spécificité artistique 

du numérique, fait remarquer Olga Kisseleva, « nous sommes toutefois obligés de 

reconnaître que la liberté de l’imaginaire n’est pas entière. La création dépend des 

conditions objectives liées à la nature des techniques et à leur logique propre. 

L’inventivité de l’artiste est toujours influencée de manière organique par la nature du 

matériau et des techniques »
614

. Néanmoins, dans l’imaginaire chacun tisse 

inconsciemment des relations, complexes et paradoxales. Tout y est invention, narration, 

sélection, bricolage, manière de faire monde. Il n’y a ni vrai ni faux. L’imaginaire est 

toujours en déviation, divergence, appropriation, réinterprétation, relecture, 

déconstruction, reconstruction, affirmation. Il s’agit donc « de pouvoir utiliser ces 

chances d’exploration imaginaire par les techniques, de développer un champ du techno-

imaginaire, […] et de ne pas se séparer […] de ce qui renvoie à la réalité »
615

. Ainsi, 

« dans le monde le plus technologique et le plus industrialisé, le bricolage est toujours 

possible et les matériaux sont plus nombreux. Le numérique lui-même, pourtant 

mathématiquement déterminé à la mécanique hors d’atteinte des sens, peut être 

« bricolé », « manipulé », et couplé à l’analogique »
616

. C’est pourquoi, inversement à ce 

que prédit Paul Virilio, le virtuel n’anéantit  pas le réel
617

. Au contraire, 

l’expérimentation semble enrichir les expériences du réel, parce qu’elle permet d’en 

explorer des formes nouvelles liées à l’imaginaire. Elle constitue ce que Joël de Rosnay 

appelle « l’introsphère »
618

, la liaison imaginaire entre le réel et le virtuel, la capacité à 

rejuger le réel par son rapport à la perception de l’imaginaire. De plus, l’art numérique à 

besoin d’affirmer son ancrage au réel dans lequel il peut se mesurer aux contraintes d’une 

incarnation perceptive. Le but serait donc de faire prendre conscience, de ce que le champ 

du sensible peut être affecté, comment les nouvelles formes du sentir ouvrent de 

nouvelles voies esthétiques. Comme l’indique Fred Forest, « les artistes d’aujourd’hui 

nous apprennent à conscientiser notre contexte technologique »
619

, à travers laquelle il est 

achées, enfouies. En ce sens l’art ne concerne pas possible de lire des choses c
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exclusivement la production d’œuvres, mais bien plutôt la découverte de la logique 

interne d’une vision du monde. Et l’artiste serait le « seul capable de rencontrer la 

technologie en toute impunité, car il est un expert conscient des changements de 

perception »
620

 a déclaré Marshall McLuhan. Mais, utiliser le numérique pour la création 

c’est exploiter les techniques qui sont « contemporaines de la pensée dans laquelle on 

veut agir »
621

. Si l’on se sert de techniques antécédentes, il va « falloir dire beaucoup de 

choses pour pouvoir parler avec la même profondeur et la même complexité. C’est plus 

simple donc de se servir de ce que l’on a, des techniques que l’on a, puisqu’elles 

véhiculent déjà une grande partie du présent ». De cette manière la technique devient plus 

qu’un simple outil, elle fait partie intégrante de l’œuvre. En même temps, cette nécessité 

de l’art numérique à utiliser les techniques récentes est paradoxale. Selon Jean-Louis 

Boissier, l’art est soumis en permanence à une certaine dépendance vis-à-vis des 

nouveautés, en même temps qu’il attend une sorte de stabilisation des techniques
622

.

D’ailleurs, la particularité ici c’est que l’instrument de production et de réception 

est le même, produisant des formes intermédiaires entre création et réception. Si l’on 

considère le numérique en tant qu’instrument expérimental, à expérimenter, il devient 

une matière expressive dans les mains de l’artiste. Le voir comme un instrument le 

démarque de son simple statut d’outil destiné à une tâche spécifique, utilitaire et efficace. 

Dans l’idéal un outil étend les limites de ce qu’il peut faire, mais reste au service 

d’actions limitées et négociées par son efficience. L’instrument en soi n’appelle pas de 

l’utilitaire, ni une tâche unitaire définie. Au contraire, l’instrument même si on le change 

de contexte, s’adapte, tout en gardant une part d’identité au jeu de l’artiste, à son 

interprétation, à son imagination. Un outil devient meilleur quand il atteint la perfection 

en rationalisant une tâche, pour l’instrument c’est dans la valeur qualitative des propriétés 

distinctives. Les imperfections, les limitations lui donnent sa personnalité. Quand un 

créateur trouve ce que l’instrument est capable d’exprimer, il trouve alors un partenaire 

pour que l’art puisse instaurer un dialogue, mais il excède en même temps fréquemment 

son rôle pour devenir le sujet ou l’objet même de l’œuvre. L’artiste construit donc son 

langage en dialoguant avec les dispositifs numériques, qui deviennent des partenaires 

sources d’inspiration, modèles et thèmes de la recherche artistique. 

L’expérimentation associée au numérique, reste pourtant une technique de 

questions plus que de réponses. Elle implique des méthodes permettant à l’indécision ou 

estionnement de se produire en actes, dans un processus à l’incertitude, au doute et au qu
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de création. Comprise comme un point d’articulation de l’activité, l’expérimentation 

semble être une stratégie par laquelle s’ouvre un nouveau régime de compétences, en 

reculant les limites de la technologie jusqu’à ce qu’elle arrive à surprendre. Une 

particularité que souligne Jean-Louis Boissier : « Pendant un temps encore, on ne pourra 

être, puisqu’il s’agit de travailler dans la nouveauté, qu’expérimentateurs, fabricants de 

prototypes, démonstrateurs, observateurs, simples utilisateurs. Nos recherches devraient 

être le plus souvent mixtes, scientifiques et artistiques. Elles nous engagent sur des lignes 

de fuite, ou dans cette fuite en avant qu’est pour Barthes la nouveauté où se croisent les 

arts et les disciplines théoriques »
623

. Au péril de l’erreur, de l’échec, de l’inconnu, au-

delà d’un seuil de connaissance, l’expérimentation serait une aventure entre 

l’établissement d’un territoire de la « fonction déviante »
624

. La recherche d’un entre-

deux redoublant le passage des limites par l’expérience de l’expérimentation. 

Expérimenter suppose donc toucher à des limites, qui sont à la fois celles d’un territoire 

constitué, de la maîtrise d’un processus, de la transformation d’un médium, destiné à faire 

surgir l’imprévu qui pourra suggérer une idée expérimentale et ouvrir une voie de 

recherche. C’est « provoquer un phénomène dans l’intention de l’étudier ou d’obtenir des 

connaissances nouvelles le concernant ». L’expérimentateur analyse les composants, en 

« éprouve les qualités », approfondit, teste, chemine et progresse ou non dans ce qu’il 

aura relevé. Explorer est un processus de création « du point de vue de ses 

puissances »
625

. Cela touche nécessairement la pratique et les phénomènes qui en 

résultent. L’expérimentation suppose donc une disponibilité, une ouverture d’esprit. 

« Le bon expérimentateur ne peut présumer du but à atteindre ; il ne peut avoir d’autre 

but que celui d’expérimenter et de mieux comprendre comment agissent les différents 

facteurs. Il s’agit donc de ne pas tout contrôler, de se laisser guider, d’oublier ses 

certitudes. Méthode de questionnement, elle n’est pas toujours efficace ; il faut être 

modeste et accepter que les expériences ne mènent parfois à rien, échouent, ou prennent 

plus de temps que prévu. Il faut en accepter le risque. Il faut une certaine gratuité, une 

certaine liberté d’action »
626

. Toute attitude artistique s’inscrit dans une démarche qui 

n’implique pas une conscience orientée du but, mais une cohérence perceptive où 

l’inconscient est moteur. « Dans un tel régime de l’expérience esthétique, ce qui compte, 

ce n’est ni le contenu de l’expérience - ce dont elle est l’expérience ni sa forme, les 

xpérience elle-même »moyens qu’elle utilise -, mais l’e
627

. Si « tout art est expérimental, 
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sinon ce n’est pas de l’art »
628

, peut-être s’agit-il d’une recherche de cette beauté diffuse 

et gazeuse dont parle Yves Michaud, celle où après la dissolution de l’art, il ne subsiste 

que les expériences. La dissolution de l’art n’est donc pas la disparition réelle de l’art. 

Car, « la réalité de l’art qui nous est contemporain n’est pas tant dans sa forme formée 

que dans sa forme formante »
629

. En ce sens, le créateur serait un producteur 

d’expériences, un ingénieur des effets où les objets perdent leurs caractéristiques établies. 

Ce qui compterait est moins la matérialité de l’objet constituant le dispositif, que la 

production de ces expériences. Les œuvres en seraient des témoins au cœur d’une société 

dont ils expriment étroitement le sensible, les pulsations électroniques et 

communicationnelles.  

Ce n’est donc pas par la seule utilisation des technologies que les arts numériques 

se distinguent des autres formes d’art. Tous les arts intègrent, à des degrés divers, une 

technologie, la plupart du temps sophistiquée pour l’époque. Mais c’est peut-être la 

première fois que l’intérêt pour l’œuvre s’est effacé au profit de l’investissement dans le 

processus et dans les partenaires de l’expérience. Le problème posé, nous disent David-

olivier Lartigaud et Nicolas Thély, est donc « celui de l’immatérialité de l’œuvre d’art : 

le spectateur n’a plus de trace de l’œuvre, il a plutôt un rapport direct à elle. Le régime 

d’engagement de la réception devient alors incertain »
630

. Ce qui fonde l’œuvre, d’après 

Fred Forest, « ce n’est plus son support matériel ni sa représentation visuelle, picturale, 

mais ce qui précisément n’est pas perceptible à nos sens tout en l’étant à notre 

sensibilité »
631

. Une œuvre qui ne serait, selon Jean-Pierre Balpe, « que dans la captation, 

de préférence inépuisable, des déplacements incessants qu’elle provoque : l’œuvre n’est 

plus dans l’objet, mais dans les possibilités de l’objet, l’avoir à moins d’importance que 

le saisir. Le produire n’est plus dans le reproduire, mais dans le re-produire : l’œuvre 

d’art est dans l’événement toujours recommencé dont on ne peut conserver que les 

traces »
632

. Il s’agit probablement de créer une connexion, un lien s’appuyant sur une 

« sensibilité à géométrie variable qui produit des formes fuyantes, volatiles, 

temporaires »
633

, un moyen d’investir une matrice de passage comme le dit Roy Ascott : 

« L’œuvre d’art constitue une articulation entre deux types de comportement, celui de 

. Il s’agit d’une véritable matrice, d’une substance l’artiste et celui du spectateur
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entre »
634

. Une substance « entre » qui n’est pas seulement l’œuvre d’art, mais aussi un 

entre-deux indéfinissable où l’artiste, le public et l’œuvre sont tous participants actifs 

d’égale importance. Les intentions, les attitudes et les concepts en deviendraient les 

substituts. Chaque acte, chaque objet, participe ainsi comme des éléments de construction 

d’un monde qui, par sa seule présence, interroge le monde où l’art ne serait plus 

substantiel, mais procédural : mettre en marche des processus, créer une tension entre les 

choses. L’expérimentation se manifeste à travers des tentatives de créer chez le spectateur 

des états émotionnels et des stimulations mentales, où c’est l’expérience qui importe, 

quelle aboutisse ou non à une œuvre : « la technologie est un outil, non seulement de la 

main, mais aussi de l’esprit, ou outil capable de modifier nos processus mentaux et 

d’aiguiser notre sensibilité »
635

. « Un créateur est quelqu’un qui a besoin de donner vie à 

un fragment du monde ; besoin de mettre au monde quelque chose d’assez fort pour tenir, 

pour lui tenir tête, et d’assez imparfait pour être vivant. En quoi le désir de faire est aussi 

le désir de trouver à qui parler, à qui donner quelque chose à travers quoi on se prolonge ; 

à qui donner, au moins, ce don »
636

. Ainsi, l’œuvre n’est-elle jamais faite, mais demeure 

véritablement virtuelle jusqu’à sa réalisation dans une relation où l’important n’est pas 

l’objet, n’est pas celui qui le produit, mais celui qui le regarde. C’est le regardeur qui fait 

l’art.
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2.3.2  Art numérique : le consensus

L’art numérique existe probablement à travers les théories qui le définissent, à 

travers les qualités qui y sont décrites et le circonscrivent, s’y réfèrent. Les contours de 

cet art sont probablement plus lisibles dans les discours qui le prennent pour objet et en 

font un objet, plutôt qu’une somme de spécificités liées à des œuvres singulières. « Il y 

aurait d’ailleurs une certaine contradiction à vouloir constituer « les arts numériques » 

comme des arts à part, un domaine particulier, clos sur lui-même, en tout cas fondé sur 

une spécificité qui donnerait à certaines pratiques une légitimité contre d’autres usages. 

D’autant que les technologies se développent plus rapidement que les discours les 

concernant. Mais c’est tenir compte que « les technologies numériques elles-mêmes se 

développent au-delà de tout domaine particulier, qu’elles tendent à recouvrir l’ensemble 

des pratiques sociales, qu’elles contribuent de façon majeure à la circulation sans limites 

de l’information dans la société, à infléchir de façon significative les formes 

d’organisation sociale et la place de la culture et du savoir dans l’ensemble des activités 

de production et de circulation de biens socialement utiles, comme c’est ignorer qu’une 

pratique artistique ne se fonde pas seulement sur l’usage de techniques et de moyens, 

mais qu’elle engage un travail sur les façons de voir, d’écouter, de penser et de 

représenter le monde dans lequel nous vivons »
637

. Néanmoins, pour pouvoir parler de 

 et le distinguer des autres arts. Cette nécessité est sans l’art numérique, il faut le décrire
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doute une réponse à l’aspect protéiforme, mutant, malléable et instable des réalisations 

qui ont du mal à se formaliser dans une catégorie unique. Les œuvres sont en ce sens, 

toutes en marge, excentriques et provisoirement inclassables, ne permettant pas de définir 

clairement l’art numérique. Bien qu’elles représentent la réalité concrète de la création, 

elles forment un ensemble hétéroclite qui peine à constituer un objet aisément 

discernable. En se greffant sur les œuvres, les discours dans leur capacité à nommer 

donnent accès à la connaissance, corollaire des recherches scientifiques qui reflète la 

rigueur de la catégorie : « […] on ne cherche plus à désigner ce que l’on sait, mais 

dorénavant, il ne faut qu’apprendre à désigner pour savoir vraiment »
638

 nous explique 

François Dagognet. C’est un moyen d’accréditer un savoir, le reconnaître et lui donner 

une forme, mais c’est également un moyen de le valoriser dans sa différence et, à partir 

de là, de le charger d’un contenu associé au sens. Paradoxalement, parler d’art numérique 

ne fonde qu’une unique catégorie qui est à la fois une force et une faiblesse. Comment les 

classifications en art pourraient-elles être autres que construites par des ensembles 

distinctifs et reconnaissables ? Même si cet art est de plus en plus connu et, par voie de 

conséquence, de plus en plus reconnu, il nous semble que c’est à travers son énonciation 

qu’il a d’abord trouvé sa légitimité. On l’a vu, de nombreux concepts tendent à le 

déterminer. Peu à peu, soutenu par ce pan théorique, l’art numérique a su s’infiltrer dans 

le monde de l’art contemporain avec lequel les pratiques et les problématiques artistiques 

tendent à s’uniformiser.  

Ainsi, formaliser une catégorie n’est pas seulement trouver une place visible, 

mais installer un espace qui est propre. Parler d’art numérique, facilite donc l’étude de ce 

qu’il englobe, des points communs, des ressemblances, des nouveautés, des 

prolongements, des dissemblances, avec tout ce qui est momentanément hors catégorie, 

hors sujet. Cela explique en partie les hésitations et les approximations successives qui 

ont constitué l’art numérique. Or, il est repérable que de nombreuses œuvres cataloguées 

« art numérique » sont influencées préalablement par les caractéristiques et les 

préoccupations qui sont promues par les théories. L’art numérique est donc moins le 

résultat d’une synthèse des rencontres entre les spectateurs avec les œuvres, qu’une 

construction par les discours. Les concepts, théories et problématiques semblent avoir été 

relayés jusqu’à devenir une réalité. La répétition et leurs banalisations ont fait naître 

l’évidence de l’art numérique, qui par l’objectivité et la rigueur dans l’énonciation 

pourrait le rendre crédible. Cela s’explique peut-être par la partition de l’art numérique en 

pratiques technologiques et en caractéristiques, où l’approche de l’outil semble plus à 

même à formuler les problématiques. Néanmoins, les théoriciens qui l’étudient montrent 
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à travers l’intérêt qu’il lui porte, et quel que soit le nom, que cet art existe et qu’il mérite 

qu’on lui prête attention.  

Pourtant, les artistes font-ils de l’art numérique, ou plutôt de l’art avec le 

numérique ? L’art numérique est autant le précurseur et le modèle qu’une conséquence de 

l’emploi du numérique à des fins artistiques. Dans les contours qu’il tente de délimiter, 

les lignes restent floues ou inversement trop précises. Les définitions ne sont que 

provisoires et rapidement renouvelées par un art en expansion qui contamine de 

nombreuses pratiques. La transversalité des outils et des problématiques qu’il soulève 

semble être le point commun entre elles que l’on ne peut rassembler pour l’instant que 

sous ses aspects technologiques. Si l’art résiste toujours à toutes les tentatives de 

définition, en acceptant en son sein des œuvres qui n’étaient pas prévues ni a priori 

compatibles, il paraît aujourd’hui difficile de dire que l’outil peut à lui seul le définir. Les 

relations qu’entretiennent art et technologies numériques sont le plus souvent décrites 

comme s’il y avait un objectif à atteindre, avec des moyens mis en œuvre pour cela. 

L’outil semble décisif et fondateur, ses contraintes élevées en regard de ce qui fait art. 

Pourtant, vouloir faire coïncider l’art avec le numérique est non seulement réducteur, 

peut-être même conventionnel. Son idéal ne sera jamais atteint, tant qu’il supposera 

l’utilisation des nouvelles technologies constamment remodelées. L’usage de ces 

technologies ne doit pas être l’information primordiale de l’œuvre, et en aucun cas 

prendre le pas sur les autres partis pris de l’artiste ou les problématiques qu’il souhaite 

mettre en œuvre. En ce sens, l’art numérique en tant que tel, en tant que catégorie ou 

discipline établie n’existe pas. De notre point de vue, il serait plus adéquat de parler des 

pratiques usant, questionnant et employant le numérique et ses spécificités : « de l’art aux 

moyens numériques », « de l’art produit avec le numérique ». 

Cependant, si l’expression « art numérique » semble trouver sa place dans les 

corpus étudiés en prenant le pas sur les dénominations plus anciennes, il faut y entendre 

un champ ouvert de la création contemporaine avec une diversité de pratiques liées aux 

technologies. Aucune définition restrictive ou figée n'est probablement souhaitable. 

Pourtant, « art numérique » semble peut-être seule « capable d’englober les divers aspects 

de ce nouvel art et de rendre compte de son histoire, car elle fait référence à sa spécificité 

technique »
639

. Cette position pour l’instant la plus stable et la plus durable sera 

probablement remise en cause. Pour Christiane Paul, « le terme même d’art numérique 

couvre un éventail si large de pratiques artistiques qu’il ne saurait désigner un ensemble 

homogène du point de vue esthétique […] À cet égard, il est primordial de faire la 

le numérique comme simple outil pour créer des objets distinction entre l’art qui utilise 
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plus traditionnels […] et l’art qui l’utilise comme un médium à part entière »
640

. Si cette 

dénomination ne constitue pas un ensemble homogène, au moins est-il apparent, et si son 

nom ne suffit pas à définir, au moins évoque-t-il le domaine duquel il se développe. 

Sa grande ouverture sur toutes les techniques est aussi sa principale faiblesse. Cela 

englobe tant d’outils, de pratiques, de problématiques différentes qu’il est impossible de 

déterminer autre chose qu’une dimension technologique « présumée » et parfois 

« suspecte » apte à créer de la nouveauté. Nicolas Thély, y voit « une course douteuse à la 

théorisation […] un champ théorique sans réelle dynamique de discussion, tournoyant sur 

lui-même », et voit la nécessité de poser la question différemment « comment faire 

science à l’époque du numérique ? »
641

. L’enjeu serait de penser la création et les 

pratiques en s’affranchissant des divers déterminismes économiques et idéologiques dont 

la technologie serait porteuse
642

.

Les technologies continuent à évoluer, à investir de nouveaux domaines pour 

occuper des emplois inédits, à être appropriées de manières différentes, comme en 

témoigne l’enrichissement constant des classifications pour intégrer les nouvelles 

pratiques. L’adjectif fourre-tout « numérique » reste ambigu, inapte à définir clairement 

de quoi il s’agit. Le numérique touchant toute chose, l’art numérique ne peut pas être une 

singularité ou avoir une définition stable. De ce point de vue, « l’art numérique » n’est 

qu’une façon d’en parler, de rendre visible certaines pratiques, une manière d’identifier. 

Peut-être devrons-nous remplacer cette expression par d’autres mots, une formule plus 

juste encore inconnue ? Mais quelle que soit cette formule, cette définition aura toujours 

pour effet de susciter une part de résistance. C’est pourquoi il serait bien illusoire de faire 

de l’art numérique une catégorie stricto sensu si ce n’est en restreindre artificiellement le 

champ, à exclure certaines pratiques, à délimiter des frontières que les artistes n’auront 

aucun mal à appréhender, à déconstruire, à outrepasser. 

D’un point de vue général, ces pratiques montrent qu’avec le numérique aucun 

médium ne peut totalement fonctionner de manière isolée et indépendante. On ne peut 

que s’apercevoir du dépassement à formaliser des courants esthétiques à des systèmes de 

production homologues. En effet, la technologie numérique a pénétré peu à peu toutes les 

formes d’art qui lui préexistent : les arts visuels, la musique, le cinéma, la vidéo et la 

télévision, la littérature, l’architecture, la danse et les arts du spectacle vivant, ainsi que 

toutes celles qui sont spécifiques du numérique. Les frontières sont floues, voire 

poreuses, entre des disciplines autrefois séparées, d’autant plus que le numérique réunit 

, la science et la technologie. Ainsi, l’art numérique n’est de façon quasi indissociable l’art

640
 PAUL, C., op. cit., p. 8. 

641
THÉLY, N., Le tournant numérique de l’esthétique, op. cit., p. 34.

642
Ibid., p. 13-14.

191



jamais là où on l’attend, il se déplace, il est indifférencié parce qu’il s’insinue, en opérant 

une forme de totalisation, d’intégration des différences. C’est cela qui rend toute 

définition difficile, voire impossible. Même, si les racines de l’art numérique se 

retrouvent aussi bien dans les arts précédents que dans les mathématiques et 

l’informatique, il est donc impossible d’envisager une individualisation en rapport aux 

mutations de l’environnement numérique tout entier. Il y a une perméabilité, une 

instabilité et une réversibilité entre les pratiques, « peut-être cherchons-nous à définir 

quelque chose d’effectivement fluctuant, encore dans les atermoiements de son propre 

développement ? […] Il faudrait avoir l’humilité de ne pas le définir pour le laisser éclore 

sans contrainte. […] trouver une définition provisoire et soumise à révision »
643

.

En ce sens, la question n’est pas de convaincre du bien-fondé de l’emploi de la 

dénomination inévitablement éphémère, ni même de l’emploi du numérique pour la 

création artistique. Elle est plutôt de se demander si ces emplois participent à des 

nouvelles émergences, voire à une nouvelle manière d’aborder l’art. Peut-être est-ce là 

que s’explique la réticence de certains à parler d’art numérique. Si les théoriciens on 

l’habitude d’observer les pratiques artistiques pour les définir a posteriori, le débat 

terminologique ne peut que perdurer au fil des appropriations et de l’apparition de 

regards nouveaux face à des pratiques qui évoluent. Et ce sera inévitablement ceux-là qui 

pourront peut-être mieux qualifier les changements qu’apporte le numérique. Selon Pierre 

Bourdieu « les nouveaux venus » ne sont-ils pas justement les porteurs des plus grands 

changements ? « Les grands bouleversements naissent de l’irruption de nouveaux venus 

qui, par le seul effet de leur nombre et de leur qualité sociale, importent des innovations 

en matière de produits ou de techniques de production, et tendent ou prétendent à imposer 

dans un champ de production qui est lui-même son propre marché un nouveau mode 

d’évaluation des produits »
644

. Mais la constante sera toujours la même, celle d’une 

spécificité de chaque proposition à mettre en œuvre un potentiel créatif, qu’il s’agisse de 

combinaisons multiples, d’établir des hiérarchies d’éléments, de matériaux, ou encore de 

délimiter des préoccupations singulières. En somme, il s’agit pour les artistes, 

indépendamment de chaque projet, d’être confrontés à des moyens techniques et à l’état 

des technologies « de leur temps » en tentant d’explorer et de s’approprier leurs 

particularités, à croiser potentialités et promesses avec leurs interrogations esthétiques. 

Une posture confirmée par Michel Bret, qui « pense que l’art, comme expression et 

formation d’une culture se doit d’être en phase avec son époque. Il y a effectivement une 

rtistes ne peuvent l’ignorer »révolution du numérique et les a
645

. Pour Frank Popper, les 
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artistes utilisant le numérique « sont placés dans une situation où l’exercice de leur 

pouvoir de création se trouve amplifié, ce qui ne peut que conforter leur personnalité 

artistique ». Pour lui, « il paraît clair qu’il ne s’agit pas pour eux d’une fascination 

superficielle et élémentaire envers les nouvelles technologies ni d’un simple jeu, mais 

bien d’un engagement existentiel de créateur dont on peut repérer les ambitions d’ordre 

psychologique et sociologique »
646

. En effet, les œuvres ne peuvent se résumer qu’aux 

idées et aux processus qui les ont produites, elles conservent un pouvoir évocateur, 

comme support et point de départ à l’imagination. L’art numérique serait en ce sens 

fondamentalement contemporain. Non seulement parce qu’il utilise des technologies 

récentes, mais aussi parce qu’il est le résultat d’attitudes contemporaines, le reflet de 

notre société, de sa dématérialisation, du rôle central de la communication dans 

l’invention de notre réalité commune. Il est le produit d’un discours sans fin, qui se 

revitalise en permanence et qui le constitue. Il est contemporain par sa porosité qui l’a 

diffusé dans tous les arts, et qui l’a intégré peu à peu dans l’art contemporain.  

Christiane Paul pense justement que la « véritable nouveauté réside dans le degré 

de développement auquel la technologie est parvenue et que ce progrès technologique 

ouvre des perspectives radicalement nouvelles à la création et l’expérience de l’art »
647

.

Une posture préalablement esquissée par Umberto Eco qui proposait une esthétique de 

l’œuvre ouverte. Une œuvre faite d’explorations du champ des possibles, cherchant à 

découvrir « d’hypothétiques éventuels »
648

 appelant un réarrangement des 

comportements anciens au profit d’une capacité d’adaptabilité. Pour Christiane Paul, l’art 

employant le numérique possède justement cette caractéristique d’être l’art le plus en 

évolution au sein de la dénomination globale « art contemporain », une nébuleuse en 

perpétuelle extension, pluridisciplinaire et ouverte, rhizomatique. Finalement, on pourrait 

conclure que l’art numérique se rapporte à l’interprétation artistique des problèmes 

contemporains à l’aide des évolutions technologiques, en les intégrant dans la pratique 

artistique. L’intérêt pour la chose technologique est donc une des caractéristiques les 

mieux partagées des artistes numériques. Le désir de créer avec des outils nouveaux est 

également un des dénominateurs communs. Et même si ce qui est nouveau ne cesse 

d’évoluer, le numérique séduit du fait qu’il permet des créations singulières. Une 

intégration qui constitue le trait principal des œuvres actuelles l’utilisant.  

grand sens, le qualificatif « numé

Pourtant, la distinction entre outils numériques et outils traditionnels n’a pas 

rique » tend à la disparition progressive. Les artistes du 
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numérique sont tout simplement des artistes contemporains. Ce que confirme Pierre 

Robert, allant jusqu’à suggérer qu’il faudrait parler plutôt « d’art actuel »
649

. Une position 

soutenue par Fred Forest qui pense de manière adjacente que la dénomination art 

contemporain n’a plus de sens et qu’il faut parler de « l’art actuel… un art qui soit un art 

d’ici et maintenant, un art en situation d’émergence qui se trouve directement lié aux 

connaissances et aux technologies de son temps »
650

. La relation entre l’art et l’état du 

savoir à un moment donné semble toujours concomitante. Il reflète une époque en même 

temps qu’il en détermine l’esprit. L’artiste contemporain est un témoin privilégié engagé 

dans l’aventure d’un moment historique donné, dont le décryptage n’est pas encore 

possible. Seul le recul permet d’en mesurer les enjeux, de prendre conscience des liens et 

des conséquences. Une complexité, donc, qu’il est encore difficile de percevoir et de 

cerner pleinement, tant les éléments sont mouvants, lesquels appellent la mise en œuvre 

de compétences nouvelles, de réappropriations, d’expérimentations : « On vit dans un 

monde où l'outil numérique est partout. L'intérêt de la technique, c'est justement de se la 

réapproprier et de la questionner »
651

. Ainsi s’ouvrent des territoires nouveaux de la 

création et de la diffusion artistique, territoires dont les limites, les règles, les usages sont 

loin d’être fixés. Des territoires qui ne correspondent plus aux clivages et découpages que 

l’art établi croit pouvoir situer. Ainsi, tenter de donner une vision exhaustive aujourd’hui 

ne peut être qu’une entreprise partielle, incomplète, limitée dans le temps. « L’art étant 

lui-même, sans doute, une chimie insaisissable, dont les flux, les mouvements et les 

formes, en perpétuel devenir et mobilité, sont en adéquation étroite avec l’esprit du 

temps. Un esprit du temps qui, lui-même, est fait, ici et maintenant, d’un équilibre 

sensible, entre états des connaissances du moment, les techniques et technologies de 

l’époque, et les idéologies en cours »
652

.
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3.  LE NUMÉRIQUE COMME MATÉRIAU  
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Nous ne sommes ni critique d’art, ni historien, ni philosophe, mais plasticien. En 

tant que tels, nous passons l’essentiel de notre temps dans un atelier à confectionner des 

œuvres, laisser s’exercer le mouvement passionné de notre élan créatif, bricoler et 

méditer entre rationalité et affectivité. En investissant le domaine artistique avant tout en 

acte, nous ne pouvons prétendre donner ici, une définition générale et objective de l’art. 

Notre ambition, bien plus modeste, consiste à mettre en lumière ce que subjectivement 

nous pensons être notre approche singulière dans ce vaste domaine. Il s’agit donc 

d’exposer comment, en tant que praticien, nous vivons cette activité, d’éclairer le 

déroulement réel de nos investigations plastiques : comment nous procédons dans la 

conception et la construction de nos œuvres, en donnant des éclaircissements sur ce qui 

les animent.  

Ce travail théorique est donc né à partir d’une pratique, et ceci nous semble 

devoir caractériser la recherche scientifique qui touche au domaine artistique. Cela 

engage des difficultés que tout praticien éprouve à discourir sur son travail : à le 

problématiser. Or, échapper à cette difficulté pour emprunter limitativement des schémas 

de recherche propres à d’autres disciplines nous semble inadapté à une étude originale de 

sujets pour lesquels « une approche de l’intérieur » fait précisément défaut. La spécificité 

de notre tentative n’est pas de faire l’impasse sur des ressources que nécessite le sujet, 

bien au contraire, mais d’en exploiter tout le potentiel conjointement à l’outil majeur de 

notre réflexion : notre connaissance et notre pratique du numérique. Persuadé que c’est 

dans la réflexion animée par l’acte de création que se situe notre originalité. Il est 
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pourtant difficile de parler de son travail, car celui-ci mêle de manière continue des états 

de maturité différents, il est une perpétuelle remise en cause de ce qui précède et même 

de ce qui est. Ainsi, parler des éléments déjà réalisés n’est pas s’exprimer sur son travail. 

Parler de son travail serait de l’ordre d’une quête dont seules les traces expérimentales 

des travaux en cours seraient les supports : il s’agit de parler du « faire », mais de son 

propre faire. Cependant, il ne s’agit pas de se limiter à cela, l’objectif n’est pas de 

justifier le travail ou de se justifier, ni de justifier un discours tourné sur lui-même. 

Il s’agit d’envisager une analyse des constituants de la pratique et de leur dimension 

expressive. Alors le seul travail plastique ne suffit plus, il s’inscrit dans une étude plus 

vaste et plus fondamentale dont il devient le champ d’expérimentation. C’est pourquoi 

nous préférons parler d’une réflexion menée autour d’une pratique plutôt que d’un travail 

théorique élaboré à partir d’une pratique.  

De cette manière le travail plastique devient le moyen de suggérer des 

interrogations, de révéler précisément des résultats d’expérimentation, de dévoiler le 

fonctionnement de nouveaux systèmes. Il devient un outil de réflexion susceptible à une 

vue générale sur la question du numérique. C’est donc ce va-et-vient entre fabrication et 

réflexion, où l’antériorité de l’un par rapport à l’autre dépend de l’interrogation qui 

impose le discours. Ce dernier porte donc essentiellement sur l’acte de défaire le 

numérique. C’est-à-dire, utiliser le numérique comme un matériau avec toutes les failles 

et maladresses qu’un travail plastique engendre. Les réalisations qui accompagnent cette 

recherche sont là comme témoins de ce travail.  
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3.1  DÉFAIRE 

Le travail créatif se fait sous condition, assujetti à 

des contraintes qui structurent son déroulement. 

Au-delà des usages prévus des technologies, 

encore moins des théories, il déploie ses propres 

questionnements, moyens, procédés, pour nourrir 

les œuvres. En cela, chaque activité plastique 

semble hors-norme en utilisant de manière 

singulière des matériaux et des technologies issues 

d’autres domaines, en parallèle de ce qui semble 

institué. Si parler d’art numérique concourt à la 

légitimité et à la visibilité de nombreuses 

démarches artistiques, elles ne peuvent que 

partiellement coïncider avec les caractéristiques 

promues.  
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3.1.1 Manipulations 

Résumé 
Nous resituons ici notre démarche après avoir dégagé les fondements 

de notre posture plastique. Défaire semble pour nous le moyen 

d’arpenter un parcours exploratoire, à la fois emprunt de tradition et de 

réinvention. Défaire s’apparente à un engagement instaurateur où le 

numérique devient l’objet, le matériau de nos questionnements. Une 

telle démarche est fondée sur un terrain que nous n’avons cessé 

d’expérimenter, reposant sur la découverte, la résistance, et la 

connaissance. Une connaissance à la fois enfouie dans les objets 

techniques, et dans la pratique elle-même productrice de sens. Défaire, 

engage donc une pensée en acte, où la figure fondamentale est le 

démontage, engendrant la compréhension, la modification, la 

reformulation. En ce sens, défaire est une affaire de gestes permettant 

de nous insérer dans les dispositifs. Un geste, qui pour les utilisateurs 

semble bien amoindri, ne laissant aucune latitude à la compréhension, 

encore moins à l’appropriation. Le numérique exploite le potentiel 

aveugle et naïf, fasciné par les séductions mises en jeu, engageant un 

usage superficiel, voire superflu, de ses potentialités réelles. Ainsi, 

défaire semble être un moyen d’inventer, d’être en rupture, de trouver 

de nouvelles manières, de susciter des points de vue singuliers. 

Mots-clés : défaire, démontage, disséquer, résistance, usage, utilisateur, norme, geste. 
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3.1.1.1  Défaire 

défaire [def�•] verbe transitif
653

étym. desfaire 1080  de dé- et 1. faire

- Réduire (ce qui était construit, assemblé) à l'état 

d'éléments. démonter, abattre, démolir, renverser, ouvrir 

- Supprimer l'ordre, l'arrangement de (qqch.). déranger, 

déballer, ouvrir. - Détacher, dénouer. 

- Défaire (qqn) de : délivrer de ce qui gêne. débarrasser, 

délivrer. 

- Mettre en déroute.  battre, vaincre.

Défaire. C’est à cela que pourrait se résumer notre première pensée à l’instant ou 

nous entreprenons une réalisation. Cette prise de conscience sur le vif est sans aucun 

doute la convocation au démontage, c’est-à-dire qu’elle marque le démarrage de l’analyse 

d’un concept parfois emblématique, parfois insignifiant, par la mise en pièces des rouages 

techniques d’un objet.  

Défaire comporte comme une sorte de prise de risque, quelque chose 

d’irréversible, sans retour, qui ne propose que des possibilités d’arrivées à des stades 

de cet « engagement instaurateur »temporaires. Défaire tient donc 
654

 dont parle René 

653
 Le Petit Robert, définition du mot « défaire », 2003, Paris, LR, p. 653. 

654
 PASSERON, R., « La poïétique », in Recherche poïétiques, Tome 1, Paris, Klincksieck, 1975, p. 22. 
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Passeron, une certaine responsabilité à diriger son œuvre dans la bonne direction. 

L’engagement de l’œuvre comporte pourtant une marge d’incertitude, à laquelle s’ajoute 

une marge d’approximation au bout de la réalisation. C’est alors moins le résultat final ou 

encore les différentes possibilités qui comptent, plutôt l’intentionnalité de la démarche et 

ses dérives progressives. Défaire, tient donc à la fois autant de l’engagement que de 

l’imaginaire, et marque le début d’un parcours exploratoire. Un parcours méticuleux où il 

est inutile de prendre des décisions hâtives, avec lequel il est souvent nécessaire de perdre 

les acquis de la veille afin de surprendre un nouvel objet, trouver une autre manière 

« d’opérer », acclimater la pratique dans un geste réinventé. Il y aurait en fait quelque 

chose de l’ordre d’une consumation apparente des antécédents. Il s’agit aussi d’un 

passage, tel « un passage à l’acte » qui s’insinue dans une sorte de disponibilité 

instrumentale et imaginaire propre à défaire. Une disponibilité de notre affect, de notre 

mémoire, du numérique lui-même. Mais aussi une opportunité provoquée par les 

obstacles sur lesquels on bute, les écueils techniques, et les « trouvailles » qui 

fonctionnent comme de véritables déclics et investissent notre attention, au point de 

devenir le départ obsédant d’une aventure du défaire, l’inspiration essentielle à toute 

réalisation : 

« J’ai poursuivi mon travail comme si j’étais guidé par un esprit, 

quelque chose qui me commande, qui me dit la manière de faire ; quand 

c’est bien incrusté dans ma tête, ça se répand en moi, dans mes mains, 

dans mes doigts, je suis poussé à travailler »
655

.

Mais défaire est aussi « un passage délicat », une « instauration »
656

 au sens 

poïétique, qui tient du zigzag de l’intention à la réalisation. Il suit un mouvement de 

va-et-vient entre retours et détours, réussites et échecs oscillant autour du couple 

convention contre invention. Perdre et tenter encore, termes en jeu, aspect ludique de 

l’entreprise, laquelle semble parfois ne suivre aucun but pratique : comme « toute activité 

qui apporte avec elle le plaisir qu’on y prend, inutile de chercher au-delà »
657

.

Pourtant le mode d’existence du défaire, est une sorte « d’accomplissement 

virtuel »
658

 d’une œuvre « déjà là », où l’objet matériel devient le modèle de l’objet ; 

modèle à suivre, modèle à tuer, modèle anti-modèle. C’est pourquoi, dès lors que l’on 

 jeux de mots interviennent. Il s’agit aussi de fêtes et de parle de « défaire et de faire, des

655
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656
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défaites. De fêtes gaies ou sinistres, cruelles ou tendres, réussies ou non ; de défaites 

lamentables ou flamboyantes, éclairées par les rouges éclats d’incendies mystérieux »
659

.

En fait ces passages antagonistes ne sont ni linéaires, ni uniques, ni monodirectionnels, 

car « je n’aurais jamais un processus spécifique ; il me faudrait sans cesse les réinventer 

encore et toujours »
660

. Notre faire n’est finalement peut-être qu’un passage duquel nous 

en avons fait un dédale. Nous en démêlons laborieusement des fils embrouillés alors que 

nous devrions avoir un plan. Pourtant, rien n’est joué d’avance, entre les différents états 

concrets et l’intention initiale qui fluctue d’un agencement à un autre alternativement, par 

un affrontement du dedans « au-dehors ».  

Défaire peut en effet apparaître comme un obstacle à franchir entre désir et 

réalisation. Un étalage nécessaire des contraintes et des pièces, la mise en présence des 

gênes, voire la manifestation de l’irrésolution de l’engagement théorique et technique. 

Défaire, permet surtout de « boucler constamment dans des fins provisoires »
661

, garder 

ouverte la tension du possible. Ainsi, défaire convoque toujours d’autres tentatives, 

comme séduites par la compréhension de ce qui résiste. Des tentatives qui peuvent se lire 

comme un vaste brouillage, une zone d’épreuves renouvelées, qui traduisent une réponse 

à un problème posé sans que cette réponse soit une solution de synthèse, le dérèglement 

restant présent. Mais brouiller n’est pas seulement provoquer du désordre, il participe 

sans doute aussi à la résistance du défaire, dé-brouiller : résister aux réponses 

conventionnelles, préétablies et connues ; brouiller et révéler à la fois. 

Brassant ainsi des données multiples, défaire permet d’expérimenter des 

rapprochements particuliers, faits de précarités et de conflits, autrement dit une recherche 

d’une certaine qualité de rencontre. Inserts, réactivations, recontextualisations permettent 

d’ouvrir le travail dans une zone d’échanges et de flux. Défaire engage un processus de 

réciprocité, un dialogue provisoire, une passerelle, avec des réalisations, une histoire, des 

concepts qui ne proposent pas une quelconque résolution, mais permettent de faire le 

chemin d’une approche, d’une interprétation. Défaire est « une sorte d’adjacence 

marquée de haltes, d’arrêts, où se montrent les pièces, rouages et segments »
662

. En un 

sens, le défaire est une solution de recul pour envisager la distance qui le sépare de 

l’imposé, du standardisé. Sa mise en œuvre souvent hasardeuse, la rencontre fortuite qui 

en découlent sont vraisemblablement un antidote aux l’a animé, les propositions qui 

659
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conceptions à priori infaillibles du numérique. En cela, défaire est le moyen d’entrer en 

résistance. Refuser l’accumulation étouffante, ne pas croire qu’il n’y a rien par-delà ce 

qui est imposé massivement. Défaire c’est entretenir l’intensité, la puissance d’émotion 

contenue dans la découverte de certaines formes. C’est requalifier un numérique qui 

découle d’une prolifération sans précédent de l’usage généralisé, d’une multiplication 

industrielle au-delà de toute maîtrise. C’est décliner le principe d’un système où tout se 

vaut. Si tout se vaut, rien ne vaut rien : inventer, être en rupture, trouver de nouvelles 

manières, des points de vue singuliers.

La question est celle de la liberté d’exploiter le numérique hors de son 

« formatage », tenter d’échapper aux standards, ou encore d’en jouer. Il s’agit aussi de se 

démarquer d’une sorte de phénomène d’uniformisation des œuvres produites « au moyen 

du numérique », ce qui pour nous consiste à se réapproprier ces moyens, questionner les 

stéréotypes à notre échelle instrumentale et personnelle. Se déprendre de ses habitudes, 

ne pas se répéter systématiquement, se dégager de la culture acquise. Peut-être sommes-

nous en train d’expérimenter des postures à même de produire des « éclosions de 

singularité »
663

, ce que suggère Werner Rammert à propos de la réappropriation artistique 

des moyens numériques face aux paradigmes dominants ? Les technologies, depuis 

toujours n’ont-elles pas contribué à remodeler les genres artistiques, voire à en susciter ? 

De ce fait, il n’existe pas de réponse unique, mais plutôt des positionnements 

divers et variés se devant d’expérimenter et tester de possibles validités signifiantes. 

La question des verrous technologiques est aussi indirectement liée à notre démarche : 

comment reformuler, comment contourner, comment faire autrement, dans une 

perspective artistique ? Cela donne une distance et une fraicheur à un écart nécessaire 

entre le besoin posé et imposé à priori nécessaire, et sa réelle potentialité dans une 

utilisation courante. C’est aussi une manière de manifester certaines revendications, ou 

encore se rebeller contre l’air du temps, l’obsolescence consumériste qui prône le 

numérique comme une valeur universelle, et qui en même temps ne fait que restreindre 

ses usages et ses mécanismes au plus grand nombre. En fait, en tant qu’utilisateur, nous 

n’avons bien souvent aucune occasion de nous interroger sur toutes ces « boites noires » 

qui envahissent et s’immiscent insidieusement dans notre quotidien : seul un droit 

d’usage, latitude limitée et totalisante « interdisant » plus « qu’autorisant », dicte à renfort 

de légalité ou d’illégalité à ne pas démonter, à ne pas comprendre et encore moins à 

prendre la liberté de modifier. Pourtant c’est précisément ce qui nous intéresse dans nos 

odifier.objets : démonter, comprendre, m
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 Nous attachons donc à cette petite activité que nous menons, à émettre des 

hypothèses, élaborer des objets qui sont comme autant d’observations amenant des 

nouveaux dispositifs, des pistes, des conditions de possibilité au service de la singularité 

plastique. C’est précisément en ce point que nous espérons positionner cette partie de 

notre recherche en utilisant le numérique comme un matériau : entre la supposée 

articulation antagoniste de la connaissance numérique suggérée, et celle de l’éprouvé, 

entre le cloisonné et le proliférant, entre la fermeture des systèmes et l’ouverture que 

recèle chaque réalisation dans sa mise en œuvre ou dans sa formalisation. 

En ce sens, les propositions que nous élaborons sont comme autant de remarques 

issues d’attentions premières portées sur une référence, une situation, un modèle, un 

objet. La remarque sert à s’orienter, à faire attention, à constater en même temps qu’à 

singulariser. Nous faisons des remarques afin d’aiguiller le travail dans tels sens ou 

directions. Comme des lignes de fuite qu’il faudrait légèrement déplacer, affiner. 

Formuler une remarque s’effectue toujours dans une posture qui n’est pas anodine, il y a 

une sélection des choses qui seront dignes d’être défaites. En ce sens, il y a une recherche 

du remarquable, de l’éminent, de « l’instant sentimental »
664

 produit sans conteste par ce 

qui doit se signaler et être défait. 

3.1.1.2  Disséquer

 « Comment ça marche » ? Enfant, nous examinions longuement de nombreux 

objets. À cet âge notre imaginaire engendre de nombreuses fantaisies et nous n’avons pas 

conscience du caractère insolite. On invente des hypothèses, on imagine, mais on ne sait 

pas. Nous voulions savoir et apprendre en ayant comme modèle les adultes qui donnent 

l’impression de tout connaître. Malheureusement, tous ne savent pas, nous constations 

qu’il s’agissait même de la majorité. Généralement ils éludaient nos interrogations en 

prétextant notre jeunesse et qu’il s’agissait de choses trop complexes. Probablement que 

les systèmes étaient incompréhensibles, mais il nous fallait savoir, même un minimum. 

Nous avons finalement pris l’initiative de nous informer par nous-mêmes, en démontant 

its et les remontrances. Et il nous a fallu tout démonter, en cachette, en bravant les interd

664
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tout ce que nous avions sous la main, tout ce qu’il y avait autour, sans avoir l’assurance 

d’être en mesure de remettre en état, de masquer nos agissements. D’ailleurs cela n’avait 

pas de réelle importance, même si nous déposions méticuleusement chaque pièce en les 

ordonnant côte à côte pour un futur remontage. Chaque articulation, chaque rouage 

trouvait sa place une fois arraché « conformément », par force, ou encore par destruction 

à son squelette principal. Cela demandait du temps et beaucoup d’attention. Puis ce qui 

n’était qu’une représentation fantasmée et farfelue prenait corps. Lentement après de 

longs moments de déconstruction, on arrivait enfin à l’objet convoité : le mécanisme 

principal. On le dégageait, et dans notre esprit insouciant brillait une intensité coupable 

empreinte d’intelligence : l’impression d’avoir compris quelque chose. Ensuite, on 

oubliait rapidement, on modifiait un peu, on remontait ou généralement on laissait en 

pièce et on passait à l’objet suivant pour s’emparer avec passion de ces bribes de 

connaissances comme d’un butin inestimable. 

Dans notre recherche, défaire n’est pas seulement une métaphore qui guide notre 

pensée vers la réalisation, la déréalisation, et l’instauration. En tant qu’activité, elle guide 

aussi une pensée en acte, au niveau des attitudes et de la mise en œuvre. Elle est dans 

notre pratique une figure fondamentale, « un motif fécond »
665

 qui conduit notre travail 

dès les premiers gestes. Il ne s’agit donc nullement d’un référent ou simplement d’un 

élément stylistique qu’il s’agira de retraduire passivement dans nos réalisations. 

Le défaire n’appelle pas nécessairement à la réussite technique, à l’analogie ou encore au 

style d’une finition. Il ne s’agit pas, non plus, de la reproduction d’une vision par les 

moyens du numérique, mais bien la production raisonnée et active de cette défaite. 

Défaire est le moyen de « redécouvrir de l’intérieur » par une investigation 

primitive quasi « anatomique » : réduire ce qui était assemblé à l’état d’éléments, 

démonter
666

. En somme, défaire est peut-être aussi synonyme de l’expression aujourd’hui 

tombée en désuétude « faire l’anatomie de quelque chose », qui s’attache à rendre visible 

et perceptible ce qui ne l’est plus, chercher à savoir ce qu’il y a « dedans » et « dessous », 

sous la peau, sous l’apparence courante des objets. Elle autorise la pénétration d’un 

regard, par un geste qui consiste à découper, ouvrir, extraire, ce qui est invisible derrière 

l’enveloppe matérielle qui suscite des représentations à la fois techniques et imaginaires. 

Faire un examen « à la loupe », mettre à nu ou à plat le fonctionnement. C’est également 

un moyen de présenter des morceaux, des fragments, des unités élémentaires qui extirpés, 

déracinés, arrachés, offriront un nouveau champ de relations en vue de les exploiter 

ailleurs. Une investigation qui permet de percer des mystères du numérique en découpant 

s de ses concepts et de ses appareillages, à la manière minutieusement dans les arcane
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d’une véritable quête censée former une brèche dans son emprise cloisonnée et 

hermétique : abattre, démolir
667

, entamer, amputer, trancher, démembrer, désarticuler, 

désosser, observer, considérer, inspecter, scruter. Montrer le démantibulé, faire voir le 

dedans, décoder l’assemblage initial y compris ses forces et faiblesses. Pourtant, 

aujourd’hui encore, après tant de voyages vers le dedans nous éprouvons un même 

sentiment de transgression d’un interdit quand nous contemplons l’intérieur des objets, 

la même crainte irrationnelle de commettre une mauvaise action, « un délit d’initié »
668

,

confortant en même temps l’excitation de la reconnaissance et de la découverte guidée 

par cette profanation. Il s’agit également d’une affaire de regards : regards que l’on 

apprend, mais surtout une affaire de gestes : des mains qui morcèlent. L’acte du défaire 

est une traversée des apparences. Habiles rituels d’exploration, dévoilement des 

structures enfouies, inventaire des composants internes. « L’art de défaire » est la mise à 

jour du caché, de l’immontrable, de l’inimaginable. Une sorte de violation exploitant des 

cadavres jusqu’à l’épuisement des pièces, outrage aux interdits, outrepassement des 

présupposés, dans une mise en œuvre des restes : faire apparaître de l’épaisse profondeur 

des entrailles, les mystères du numérique. Cela s’apparente à un tabou, la dissection est 

interdite, car elle dévoile d’une certaine façon « la vacuité du sanctuaire », la profanation 

du dispositif. Une « mise à nu », qui s’oppose à l’état fermé. Secret d’une intériorité 

offerte qui ne se laisse pas aisément découvrir au plus grand nombre. Action du geste 

contre passion du regard. C’est tantôt l’opération et l’auscultation, tantôt l’interrogatoire, 

ou la mise en examen. C’est avant tout la nécessité de comprendre pour avancer et 

inversement la nécessité d’avancer pour comprendre
669

. Mais dans tous les cas il y a 

comme une tentative particulière d’établir et de ré-établir des connexions qui ne sont pas 

forcément envisagées a priori : renverser, ouvrir
670

. Il s’agit d’une sorte de 

réapprentissage, comme si l’on avait perdu, en effet, le contrôle instrumental des 

systèmes techniques hétérogènes, universellement consommés et légitimés : délivrer,

dénouer
671

. Cette posture est motivée par une impassible curiosité, « une pulsion 

cannibalique »
672

, bribes infantiles, consistant à vouloir savoir ce qui se passe au-dedans 

en bravant les interdits. Tel un objet d’exotisme, cette approche nous accorde une sorte de 

voyage intérieur. La résistance à la saisie soutient le désir de rendre peu à peu accessibles 

au regard des territoires de seconde main. Nos effractions et intrusions nous incitent à 

er une vérité secrète, comme moyen de connaissance. Il 

de savoir se découvrant sous le désir de voir.

regarder de près, examiner, révél

s’agit de tout connaître. Le désir 

667
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Mais défaire procède par cheminements, approximations, étapes successives, qui 

convoquent une sorte de fonction initiatique où l’explorateur que nous sommes doit lutter 

avec lui-même, où nous faisons l’expérience déroutante d’une perte de maîtrise 

permanente. Les règles du jeu sont multiples et changent pendant la partie. Défaire peut 

signifier la destruction, alors qu’il s’agit pour nous d’un concept constructif. Le plaisir 

immédiat du défaire se double d’une autre précarité, celle engendrée par la déperdition 

d’expérience jusqu’à l’exclusion et la mort de l’activité en train de se faire. C’est un 

passage entre intériorité et extériorité qui construit tout en détruisant. Un passage 

suspendu entre l’apparition et la disparition, un entre-temps qui s’inscrit dans le présent. 

Un passage qui construit du sens, de la connaissance, de la reconnaissance, mais aussi des 

figures plus poétiques. Précisément, avec le numérique il y a comme un sentiment fort 

« de ne plus rien savoir, d’avoir perdu ses références »
673

 au profit de l’enchantement 

assisté des automatismes sous-jacents invisibles et préprogrammés. Pour faire face à cet 

oubli, il y a une volonté de réapprendre différemment, désapprendre et désobéir,

« défaire », qui se donne comme une tentative pour retrouver un sens premier, un souci 

de reprendre le contrôle : battre, vaincre
674

, mettre en échec ; mettre en œuvre la 

« défaite » du numérique. Il s’agit de repartir de zéro, d’envisager sans a priori des 

rapprochements, des combinaisons qui n’ont d’autre ambition que de permettre de 

comprendre progressivement. 

Ainsi, nous désassemblons des totalités, nous les déplaçons des unes aux autres, 

nous les agençons d’une nouvelle manière. À la fois « démembreur » et ajusteur, nous ne 

savons pas toujours nous-mêmes à quel moment le désir de disséquer fonde nos 

constructions à venir. Parfois c’est l’acte même de démanteler du défaire qui constitue 

notre faire. Mais il nous arrive plus volontiers d’être transformé en constructeur, le 

défaire va si loin dans la volonté de mettre en pièce que nous finissons invariablement par 

édifier, reconstruire, remettre en œuvre. Ce faisant, défaire est tout simplement une 

occasion de créer une ouverture, s’insérer dans les dispositifs, non pas tant de construire 

un discours spécifique que d’ouvrir des possibilités de dialogue. 

Si le défaire est aussi une question d’affect dans notre pratique, pour un objet, un 

reste, une idée, il est question surtout du comment il sera à faire, comment il sera instauré 

dans chacune des approches que constitue cette recherche. Défaire à cet égard est de 

l’ordre d’un désir ontologique : une saisie qui tend à chercher ce que le numérique est en 

soi, elle l’explore, l’exploite, l’explicite. Ce n’est donc pas le défaire isolément qui 

donnera des résultats significatifs, mais comment le numérique produit du sens 

dont il est traversé et interrogé, comme une sorte réciproquement à la manière 
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« d’histoire qui trouble l’objet, et qui ouvre l’espace du sujet au cœur même de 

l’objet »
675

. Et si défaire est une question centrale, il est question surtout du comment il 

opère dans les faits.

« Pour l’art postmoderniste, la pratique se définit en fonction non 

d’un médium donné (…), mais d’opérations logiques effectuées sur un 

ensemble de termes culturels et pour lesquels tout médium peut être 

utilisé ».
676

Défaire en tant que pratique peut se définir comme un espace habité par un 

comportement. En d’autres termes, le défaire pourrait être moins défini par le médium 

que par le positionnement conceptuel. Cependant, dans notre approche elle fait apparaître 

deux directions complémentaires : d’une part une extension de la pratique antérieure du 

numérique où celle-ci est maintenue et prolongée par le défaire ; d’autre part le 

numérique comme positionnement, l’objet de la recherche où le défaire en tant que 

pratique est un espace d’analyse servant à des opérations logiques de questionnement et 

de déconstruction ponctuelle permettant de produire du sens.  

Ce qui importe, est peut-être la question de l’usage, du mouvement du défaire 

avant même celle du sens. L’itinéraire, basé sur des hypothèses plurielles, transformées 

ou abandonnées, semble primer sur un désir d’explication. Les signes, les formes, les 

gestes n’ont d’intérêt qu’à y être croisés, recontextualisés, défaits : « l’artiste crée 

aujourd’hui du sens par le mouvement des éléments qu’il expose, plus encore que par les 

éléments eux-mêmes »
677

.

Néanmoins, sans inscrire notre pratique spécifiquement dans l’un ou l’autre de 

ces positionnements, mais plutôt dans l’interrelation qu’ils produisent, il y a un paramètre 

que sous-entendent ces postures. Le numérique apporte sa mémoire, à la manière dont 

Paul Valéry disait que « le peintre apporte son corps »
678

. La mémoire du préexistant, 

l’historique et le technique du déjà là, du déjà fait, de l’éprouvé : une mémoire qui 
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« imprègne le comportement, le langage, la façon de penser »
679

. Une mémoire qui se 

retraduira dans les gestes, dans le comportement et dans les décisions qu’elle impose aux 

matériaux à défaire, dans les développements possibles qui sont comme autant 

d’altérations « rappelées au jour que par de nouvelles circonstances »
680

. Une mémoire en 

tant qu’attirail conceptuel et technique, mais aussi une mémoire en tant que résistance du 

matériau, de l’objet, qui s’affronte aux gestes et aux conduites de la pratique. 

Le numérique sera donc abordé dans sa résistance matérielle, en questionnant 

« l’empreinte de la technique »
681

 qu’il impose, et à laquelle se mesure et s’affronte le 

faire, ou plutôt le défaire de la pratique dans ses qualités spécifiques de médium, de 

« milieu » d’exploration. 

3.1.1.3  Le geste

Le geste qualifie l’acte ou action. On parle de geste de générosité, d’autorité, 

pour signifier un acte symbolique. Le geste peut aussi accompagner la parole, en 

illustrant les idées et les mots, ou encore remplacer la parole avec le langage des signes. 

Le geste est une composante essentielle aux rapports humains en tant qu’élément 

communicatif. Le geste « technique » est quant à lui toujours lié à une pratique, une tâche 

spécifique. Il concerne l’environnement physique en déterminant toute action sur la 

matière, il appelle fréquemment l’usage d’un outil. Le geste technique est l’objet de 

nombreuses professions caractérisées par le savoir-faire. Dans le quotidien, il s’applique 

à toutes les choses disponibles dans notre environnement matériel.  

La machine est un « objet fabriqué, généralement complexe, destiné à 

transformer l'énergie, et à utiliser cette transformation. Tout système où existe une 

correspondance spécifique entre une énergie ou une information d'entrée et celles de 

679
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sortie ; tout système utilisant une énergie extérieure pour effectuer des transformations, 

des exécutions sous la conduite d'un opérateur ou d'un autre système »
682

.

La machine est directement issue des gestes techniques en répondant aux besoins 

physiologiques de l’homme. Elle est une extension du geste technique, afin de le 

prolonger, l’amplifier, le répéter, et produire de meilleurs résultats. En travaillant de 

manière autonome, asservie à l’homme, elle le libère tout autant qu’elle le dépossède du 

mouvement initialement sien, c’est à dire de la jouissance de sa propre implication. 

Pourtant, la machine ne possède pas l’autodétermination dans tout ce qu’elle réalise, elle 

agit selon les desseins de celui qui en tire parti et qui la commande. C’est cette part de 

contrôle qui offre une marge de manœuvre, celle « qui permet à la machine d’être 

sensible à une information extérieure »
683

. Le geste par sa nature technique est ainsi le 

vecteur naturel de cette information dans les interactions homme-machine, même si 

paradoxalement l’un à pour vocation de remplacer l’autre dans son efficacité. Pourtant 

quand il s’agit de machines domestiques, le geste d’utilisation supplante les gestes 

techniques traditionnels.

Les machines devenues « autonomes » n’ont pas nécessairement besoin de la 

participation physique de l’homme, où d’un savoir-faire, elles coordonnent seules les 

différents stades d’une opération. Le geste d’utilisation est celui de l’utilisateur : un geste 

peu à peu standardisé suivant la nomenclature des machines miniaturisées et 

personnelles. Ce sont souvent les capacités élémentaires de la main, ou seulement de 

quelques doigts qui forment la gestuelle de contrôle. On passe ainsi « d’un gestuel 

universel de travail à un gestuel universel du contrôle »
684

 qui se limite à la désignation 

d’une commande, d’un ordre, d’une envie. Il est celui qui déclenche un événement sans y 

prendre part, à la volonté d’actionner des fonctions sans concourir à l’accomplissement 

de la tâche. Il s’agit d’un geste différent du geste technique initial : il n’affronte pas 

directement la matière, il n’exerce pas le savoir-faire d’un outil, il est le geste d’une 

interaction avec les objets « qui contiennent de la technique » et qui « fonctionnent ». 

Leur mode d’existence n’est pas nécessairement tributaire de leur forme ou de la matière 

dont ils sont constitués, mais d’un mécanisme lié à des organes internes inaccessibles 

pour l’utilisateur. 

Les commandes sont axées sur des actions minimales, privilégiant une utilisation 

amateur des équipements technologiques. Avec les machines numériques, les gestes 

on par lequel un utilisateur doit pouvoir commander assument un rôle de transmissi
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précisément les fonctions selon une intervention standardisée et basique. Pourtant, la 

complexité croissante des interfaces de commande nécessite souvent de recourir à un 

guide d’usage, une notice détaillant les procédures à adopter face à des machines de 

moins en moins accessibles dans leurs processus internes. L’appareil est maîtrisé quand 

l’utilisateur a assimilé les modalités définissant les « bons usages », et quand il sait s’en 

servir sans effort cognitif. Les capacités requises relèvent surtout d’un exercice de 

mémorisation plus que de compréhension. Il y a même pour certains systèmes techniques 

une période préliminaire de « rodage », constituant une sorte de familiarisation 

réciproque. L’utilisateur est alors convié à s’en servir précautionneusement afin qu’il 

puisse, en contrepartie, s’habituer à lui. Au terme de ce processus, la machine est non 

seulement apprivoisée, mais aussi personnalisée.  

Par le cloisonnement, le non-initié ne peut deviner le rôle de chacune des 

commandes. Tout naturellement, « la bête noire » est symbolisée par le mode d’emploi, 

cet objet « froid et impersonnel que bien des usagers ne consultent jamais »
685

. À cela 

s’ajoute la lente et difficile adoption du public pour chaque nouveauté qu’elle que soit 

l’époque. D’autant plus que l'utilisateur accepte, au fil de l’usage, les petits travers qui 

l’amènent à réajuster sa conduite. Il est vrai qu’en tant qu’utilisateur nous ne cédons que 

rarement servilement à l’usage le plus élégant, le meilleur. Par ailleurs, le geste réduit à 

une entrée d’information sommaire dans la machine incite à l’expérimentation de 

l’utilisateur qui « détient fondamentalement une part de liberté dans les choix qu’il fait 

[…] pour s’en servir conformément ou non »
686

. En tant que profane, il tente tant bien 

que mal de se réapproprier les diverses procédures et fonctions, dans une logique propre 

qui « ne partage pas nécessairement les fantasmes des concepteurs »
687

. Serge Tisseron 

parle d’un « corps à corps technique et fantasmatique »
688

 que nous établissons avec ces 

objets : l’utilisateur tente de les adapter à ses besoins, mais leur coopération ou leur 

inexplicable résistance fait naître non seulement de nouveaux gestes, mais aussi de 

nouveaux fantasmes à leurs égards. Et ceux-ci stimulent parfois nos relations avec eux ou 

y font obstacle, nous engageant sur des voies totalement nouvelles et imprévisibles.  

« Apprivoiser l’étranger, est exactement la leçon à laquelle nous devons nous 

soumettre devant les appareils »
689

, écrit Pierre-Damien Huyghe. Aussi bien leurs 

fonctionnalités que leur apparence doivent à la fois nous rassurer et exciter nos affects, 

, la fonction instrumentale est fréquemment au service 

elà, par manque de connaissance ou inadaptation de la 

notre sentimentalité. En ce sens

d’une intention en deçà ou au-d
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fonction première. Une domestication où « s’il y a résistance, on improvise »
690

, si le 

besoin s’en fait ressentir, on « détourne carrément l’appareil de son usage primitif »
691

,

du coup « un appareil peut avoir les usages les plus divers selon les mains dans lesquels il 

se trouve »
692

. L’appareil est ce qui rend utilisable, conforme à un projet des dispositions 

matérielles, mais devient invariablement une ressource propre à explorer ses contraintes. 

Autrement dit, l’appareil gère les effets, voulus ou non, qu’il a lui-même engendré. 

En cela, il ne forme pas, mais révèle plutôt un « jeu » qui fait naître des désirs et des 

usages insoupçonnés. Or, si l’appareil « interpose une distance qui manifeste le caractère 

construit et matériel de la perception »
693

, cette distance est aussi celle de l’aléatoire lié à 

la mise en œuvre d’une potentialité indépendamment de sa fonction initiale. Il permet 

d’explorer ce qui dans un processus reste virtuel, des relations inconscientes, qui 

désaccordent le jeu des déterminations. Ainsi le geste des usagers est à un moment ou un 

autre indubitablement déviant, avec des attitudes multiples et variables, rendant la 

fixation des usages problématique et inattendue. Les usages préconisés, de plus en plus 

imposés en modulation à ceux relevant de l’accoutumance, sont de ce fait consécutifs aux 

échecs, à l’expérience, aux ambitions et aux ritualisations du geste se devant de trouver 

un équilibre entre norme et déviance : « […] une sorte de négociation entre l’homme 

porteur de son projet, et l’appareil, porteur de sa destinée première »
694

. Cela fait donc 

apparaître une nouvelle dimension de la technique, non pas au service d’une finalité, mais 

un moyen duquel la déviance devient active, engendre son espace. Un espace qui permet 

le passage, le changement, le décentrement, le faire sien instituant un lieu mobile est 

singulier.

L’automatisation est généralement considérée comme un progrès : moins le geste 

est sollicité, plus l’objet est considéré comme performant. À cela s’ajoute la 

miniaturisation où l’objectif est de décupler les capacités d’objets de plus en plus petits, 

en concentrant une somme croissante de technologies difficilement accessible et 

appréhendable aux non-spécialistes. Cela peut se justifier par la volonté d’aller à 

l’essentiel, mais cette économie de moyen se substitue souvent à une sophistication 

extrême soigneusement dissimulée. L’objet technique se fait oublier, la complexité est 

camouflée. Cela induit l’impression de systèmes ou d’objets par lesquels chaque 

problème serait anticipé et déjà résolu grâce à un dispositif interne que l’on n’a pas 

besoin de comprendre et dont on ne veut pas connaître l’existence. 
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De ce point de vue, l’hégémonie du numérique rend l’utilisateur aveugle aux 

nombreuses tâches exécutées et aux mécanismes des dispositifs. L’acte de 

déclenchement, privilège de l’utilisateur, s’efface progressivement au profit d’une 

confiance naïve et fascinée des séductions mises en jeu : l’acte de déclenchement d’une 

tâche automatisée est souvent elle-même automatisée. L’intervention de l’utilisateur déjà 

réduite devient presque inexistante : il perd le contrôle, ne le reprend ponctuellement 

qu’en cas de défaillance ou de réponses inadaptées. En ce sens, le système peut devenir 

oppressant en empêchant l’usager de s’approprier un environnement qui n’est pas 

seulement dépendant du geste en tant qu’acte, mais le résultat de la facilité et de la 

rapidité dictée par les normes profondément ancrées dans les mécanismes et procédures 

discrètes.

La technologie s’efface en apparence. Le geste perdure. Le corps lui-même tend à 

devenir une interface, un dispositif de commande capable d’acquérir et de produire des 

informations numériques, avec des machines devenues intrusives et qui ont tendance à 

insuffler une logique insidieuse. Le processus d’appropriation des technologies par les 

utilisateurs même avisés est court-circuité par le flux incessant d’objets nouveaux et leur 

obsolescence avancée. « De nouvelles techniques apparaissent sans cesse sur la scène, 

avant que les anciennes ne soient pleinement utilisées »
695

. Cela produit un usage 

superficiel, voire superflu de la technologie devenue un produit de consommation à la 

mode. D’ailleurs, l’idée même d’une technologie nouvelle paraît plus importante que les 

nouveautés réelles qu’elles pourraient apporter. 

695
 EDGERTON, D., « De l’innovation aux usages. Dix thèses sur l’histoire des techniques », Annales 

histoire, Sciences sociales, Histoire des techniques, n°4-5, 1998, p. 815-837. 

216



3.1.2 Non-savoir 

Résumé 
Le numérique est producteur d’ignorance. D’une part, dans la 

complexité croissante mise en jeu, de l’autre par l’occultation de ses 

nombreux éléments sous-jacents. Ce constat semble étayer un 

processus d’inculturation, exploitant la crédulité et la fascination du 

public pour les technologies à la mode. De notre point de vue, cette 

ignorance peut être un moteur légitime à une pratique plastique. Elle 

introduit une démarche d’apprentissages, d’essais, d’invitations à 

défaire, derrière laquelle s’inscrit le désir de comprendre, 

d’emmagasiner, de résoudre, d’expérimenter. Il s’agit d’une manière de 

ne pas prendre la technologie pour acquise, mais comme un défi à 

relever, une logique à comprendre. Paradoxalement, l’ignorance semble 

toujours réactualisée. La connaissance se structure autour d’un « non-

savoir » comme un horizon vers lequel nous avançons, une aptitude 

spécifique à même de découvrir des situations nouvelles. Ainsi, 

« savoir que nous ne savons pas » nous engage dans un jeu sans 

commencement ni fin, dans une pensée qui se construit sur une mise en 

question incessante. Plus concrètement, le non-savoir face au 

numérique, se traduit par le désir de produire une expérience 

authentique, l’aspiration à un état précaire du bricolage et du 

bidouillage, convoquant la fragmentation et le métissage. 

Mots-clés : Ignorance, non-savoir, intelligence, bricolage, hacker, déviance fragment, 

démontage.

217



218



3.1.2.1  Ignorance 

L’informatique et le numérique, sous prétexte de convivialité, de simplicité, 

d’automatisation, de performances, nous infantilisent avec soin. Ils planifient « notre 

ignorance, et l’ignorance de cette ignorance ; au fur et à mesure de son 

perfectionnement », et induisent chez l’usager « une véritable involution, rebâtissant en 

lui les structures de la personnalité infantile. Et du coup l’adulte, l’humain accompli, le 

savant absolu, ou plutôt l’informé suprême c’est l’ordinateur »
696

. Aujourd’hui la 

compétence technique n’est plus un préalable à l’emploi des nouvelles technologies, qui 

s’accompagne d’un discours qui insiste justement sur la facilité de manipulation et sur 

l’accessibilité. L’informatique mise enfin à la portée de tous, vraie et fausse réalité, car 

l’idéologie ambiante mythifie la technique en en faisant un incontournable de notre 

société. Claude Javeau, remarque que « l’utilisateur d’un ordinateur ignore généralement 

tout du fonctionnement interne de l’appareil, de ses principes régulateurs, de 

l’épistémologie qui fonde son assemblage et ses usages […] il en est un usager, car sa 

participation se limite à l’usage de la machine. Il est incapable, le plus souvent, de la 

réparer, de l’améliorer, de l’adapter à des usages qu’il aurait lui-même imaginés. Seule 

 en sont capables »une petite minorité d’utilisateurs
697

. Dans la pratique il s’agit plutôt 

696
 BARILIER, E., L’ignorantique. L’ordinateur et nous, Genève, Editions Zoe, 2005, p. 6. 

697
JAVEAU, C., « La socialisation du monde informatique : la rencontre « jeunes enfants-ordinateurs » dans 

la vie quotidienne », in GRAS, A., JOERGES, B., SCARDIGLI, V. (Dirs.), Sociologie des techniques de la 

vie quotidienne, Paris, Harmattan, 1992, p. 61.

219



d’un rapport de force avec la technologie. D’ailleurs, c’est depuis toujours que l’usager 

ignore délibérément ou non, le fonctionnement de l’appareil dont il se sert. Seul un petit 

nombre sait précisément, et réalise, au regard du plus grand nombre qui ignore. L’écart 

entre ceux qui détiennent ce savoir, et ceux qui en sont privés, ne semble paradoxalement 

que s'amplifier.  

L’ignorance est constitutive, nous dit Étienne Bariller, « nous sommes entrés 

dans l’ère de l’ignorantique »
698

. En cela, il pointe l'inaptitude des usagers non seulement 

par une conséquence regrettable, mais proportionnellement inévitable face à la 

complexité des instruments qu’ils manipulent. Surtout, il dénonce cette posture qui est 

soigneusement « organisée, entretenue, surveillée »
699

 pour d’évidentes logiques de 

rentabilité commerciales incarnées par une figure paternelle et despotique dans nos 

démocraties modernes. En fait, c’est cela même, dans notre époque de surveillance 

généralisée, qui est recherché avec le plus grand soin. Il s’agit de stratégies pour rendre 

indispensable, et même asservir l’usager par des méthodes « de grand frère bienveillant ». 

Et le contournement de la pesanteur des systèmes demeure limité. La modification, 

l’ouverture, le gratuit, le partagé, et le « savoir comment ça marche » en tant qu’activité 

de connaissance sont considérées ni plus ni moins comme des attitudes déviantes et 

délictuelles à réprimer sévèrement. Parallèlement que le niveau de compétences et de 

connaissances informatiques ne cesse de progresser, l’usager est maintenu dans une sorte 

d’analphabétisme technique pour des motifs très concrets, « l’ignorance et l’inculture 

mêmes sont chantées comme des vertus »
700

 par de nombreux spécialistes et 

« évangélistes » en robotique, en cybernétique, en informatique, en ergonomie, et en 

marketing. Ceux-ci espèrent, plus que jamais, que les utilisateurs puissent exploiter en 

tant que « consommateur » les machines « le plus naturellement du monde », sans les 

comprendre, épargnant à ces derniers les efforts d’apprentissage pour assimiler leur 

fonctionnement, leur langage, leurs systèmes et rouages internes. C’est-à-dire utiliser ce à 

quoi l’on ne comprend rien, tel est donc l’objectif ? 

Comme le précise Gilbert Simondon, « les objets techniques qui produisent le 

plus d’aliénation sont ceux qui sont destinés à des utilisateurs ignorants. De tels objets se 

dégradent progressivement : neufs pendant peu de temps, ils se dévaluent en perdant ce 

caractère, parce qu’ils ne peuvent s’éloigner de leurs conditions de perfection initiale. 

Le plombage des organes délicats indique cette coupure entre le constructeur qui 
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s’identifie à l’inventeur et l’utilisateur qui acquiert l’usage de l’objet technique 

uniquement par le procédé économique »
701

.

Bon nombres de verrous logiciels et matériels, empêchent et découragent 

« légalement » les plus curieux et les plus enthousiastes à franchir le cap de la 

connaissance des dispositifs numériques. Ceux-ci colonisent pourtant massivement notre 

environnement. Curieusement, une multitude de fonctions et de dispositions sont censées 

nous protéger de nous-mêmes, de notre incompétence avérée, au point ou il est difficile 

pour un néophyte même chevronné de réparer soi-même, y compris les pannes ou les 

problèmes les plus infimes. Cela va jusqu’à occulter, « par défaut » une foule d’éléments 

logiciels et matériels
702

, comme pour nous prémunir de nos intrépidités, en suggérant 

« faites attention, ne touchez pas à ça ». Étrangement inquiétants, les spécialistes eux-

mêmes semblent dépassés, et ne maîtrisent plus l’ensemble des processus qui sont mis en 

jeu, au point où désormais eux-mêmes perdent la maîtrise, surtout lors des 

dysfonctionnements. C’est pourquoi, beaucoup de pannes sont vouées à rester 

mystérieuses, non par des faits inexplicables, mais par la complexité des paramètres, 

l’inexistence volontaire de documentation, ou l’investissement temporel et matériel trop 

important. Alors on jette et on remplace par un nouveau dispositif plus perfectionné, plus 

séduisant, qui est lui-même plus rapidement obsolète que son prédécesseur, jeté et 

remplacé à son tour.  

Aussi, l’obsolescence est minutieusement programmée en tant que paramètre 

initial, comme « concept opérationnel » afin d’optimiser au maximum une durée de vie 

limitée, privilégiant un taux de remplacement rapide. Une posture qui implique d’ajouter 

sciemment des défauts de conception, une part de défectuosité, ou encore, de limiter la 

durée par péremption et autopéremption. Mais aussi d’empêcher insidieusement l’usage 

sur le long terme par la disparition progressive des accessoires et consommables, ou plus 

directement l’incompatibilité, le manque de performances, le design, ou en s’appuyant 

sur des lois et décrets poussant au renouvellement. Dans la plupart des cas, les produits 

associés et les pièces détachées disparaissent du marché dès l’apparition d’un nouveau 

modèle, tout comme le support matériel et logiciel, rendant maintenance et réparation 

impossible. La tendance actuelle amenée par le numérique est l’obsolescence par 

notification, une forme évoluée de l’autopéremption. Le produit peut signaler à 

e réparer, de mettre à jour, ou de le remplacer en tout ou 

acité à se rendre inutilisable lui-même contraignant au 

l’utilisateur qu’il est nécessaire d

partie. L’appareil à donc la cap
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renouvellement, que la panne soit avérée ou artificielle. Une telle pratique est appuyée 

par la non-communication des spécifications, soutenue par la lutte juridique au travers de 

brevets empêchant à d’autres de satisfaire la demande. Ces techniques d’obsolescence 

programmée, banalisées par le numérique, reposent sur des situations de monopole et 

d’occultation. La durée de vie doit rester secrète. Le consommateur ne doit pas en être 

informé, ni connaître à l’avance où se situent les défauts de conception. Ce que les 

marchands et les fabricants se gardent bien d’indiquer, dans un système où l’on soustrait 

sciemment à l’usager la maîtrise, et la connaissance historique et technique de ce qu’il 

manipule.

Curieusement, l’usager moyen est souvent un généreux complice ignare et 

content de l’être, ne souhaitant pas savoir « comment ça fonctionne », se satisfaisant 

pleinement du fait que « ça fonctionne ». Pourtant, cette docilité n’est-elle pas le résultat 

d’un processus d’inculturation ? Si l’on doit considérer que ce sont les dispositifs qui par 

leurs divers arrangements dictent en réalité les modalités de déclenchement et 

d’intervention, et ce malgré un apprentissage sophistiqué, la seule action réelle qui 

subsiste se résume à l’acte de manipuler divers boutons et capteurs de commande. Ainsi, 

sous l’égide bienveillante de la « convivialité » des interfaces, les dispositifs les plus 

complexes se terminent par divers « claviers » minimalistes : « le plus ardu se révèle 

comme le plus convivial, et c’est dans notre fauteuil, ou plutôt notre hamac de primitifs 

heureux, que nous grimpons aux cimes sourcilleuses de la connaissance »
703

. Un 

numérique qui par son omniprésence et ses promesses enchanteresses est devenu « la plus 

formidable et la plus effrayante machine à faire rêver », exploitant largement la crédulité 

et la fascination technique du public. Une dimension qui trahit très justement « l’idéal 

frileux, l’idéal de victime qu’elle véhicule » passant aujourd’hui pour le dernier cri 

« de l’extase du bonheur »
704

. Comme si en tant qu’utilisateurs potentiels nous n’étions 

pas capables de rêver par nous-mêmes, et surtout comme si rêver était une fin en soi et 

forcément liée à la technologie. L’ère du numérique sera-t-elle « celle des 

crétins »
705

 victimes et asservis à la technologie, comme le pense Michel Henry ? 

D’ailleurs, avec la numérisation de toute chose, à faire de toute valeur un chiffre, 

à rendre le numérique indispensable à toutes tâches même les plus insignifiantes, 

comment est-il envisageable de rester dans la superficialité du contentement fonctionnel ? 

Certes, il est difficile de résister à l’appel continu et séduisant du numérique qui fait de 

nous les détenteurs par procuration du monde entier, qui élargit à l’infini le champ du 

tant, il ne s’agit que d’une mise à disposition technique savoir, du loisir, du plaisir. Pour
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qui ne résulte que d’une accumulation préexistante, qui prévaut sur la cohérence globale. 

Le numérique fait appel à un système où chacun peut désormais « accéder directement à 

l’ensemble des connaissances communes », mais où « la profusion à au moins autant de 

chances de favoriser l’atomisation des connaissances et la dislocation du common ground

collectif »
706

. En ce sens, comme pour le fonctionnement technique, le lien supposé entre 

possibilité d’accès aux connaissances et acquisition de ces connaissances est une pure 

fiction. Il y a « ceux qui savent » et « ceux qui ne savent pas et qui s’en moquent »
707

.

Comment y résister ? Comment ne pas penser qu’il s’agit du moyen idéal pour résoudre 

tous les problèmes, ceux du plaisir et de la connaissance ?  

Néanmoins, pour répondre à l’affirmation de Michel Henry, si l’on 

considère « la différence entre l’ensemble des connaissances disponibles et celles que 

maîtrise effectivement une personne donnée, force est de constater que nous n’avons 

jamais été aussi ignorants. Si l’on s’en tient en revanche, à l’ensemble des connaissances 

que maîtrise chaque personne, il n’est pas moins vrai que nous n’avons jamais été aussi 

savants »
708

.

Ainsi, ce ne sont pas seulement les entrailles des machines qui nous demeurent 

obstinément fermés, nous interdisant de comprendre l’origine et la nature des 

fonctionnements, et des problèmes qui peuvent survenir. C’est aussi le mécanisme même 

du modèle économique et technique, reposant sur l’obsolescence programmée, au service 

d’une rentabilité artificiellement orchestrée, où « l’idéal est celui d’un univers de bien 

jetables, où l’on se débarrasse des choses dès qu’elles ont perdu leur attrait initial. Que 

quoi que ce soit doive être réparé, rénové ou remplacé est une notion étrangère à 

l’éthique »
709

. Pourtant, les produits du numérique ne sont pas le résultat d’un projet 

individuel ou collectif ordonné, mais celui d’un entassement de gestes et de choses, 

d’inventions et d’améliorations, d’interfaces, d’une certaine part d’incontrôlé, 

d’innovations déviantes. 

Nous sommes tous à des degrés variés confrontés à cette problématique de 

l’ignorance. Néanmoins, cette réflexion introduisant notre pratique prouve que nous 

avons une certaine conscience de ne pas savoir. Toutefois, l’ignorance en ce point ne 

saurait se résumer à un quelconque abîme, une « région noire » de notre connaissance. 

L’ignorance telle que nous l’entendons, est au contraire raisonnée, expérimentée ; elle est 

constatation qui vient indiquer une démarche l’observation consciente, la 
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d’apprentissages, d’essais ; elle est comme un appel, une invitation irrémédiable à 

défaire, presque une contrainte à engager nos activités. Une posture qui nous place dans 

l’état primordial de l’apprenti, conscient de son ignorance. « Nous savons communément 

un peu, médiocrement, assez, beaucoup, cela ondoie diversement »
710

. Derrière cette 

position, il y a l’intention d’intelligence, le désir de comprendre, d’emmagasiner, de 

résoudre, de quêter, d’avancer, d’expérimenter. Notre ignorance toujours actualisée, est 

ici la conséquence d’un savoir déjà existant, parfois consistant, parfois embryonnaire, 

intuitif. Une intelligence qui est à la fois constitutive et étrangère, qui impose de 

nouvelles ignorances et de nouvelles connaissances, nous permettant sans cesse de 

rebondir, de vouloir en savoir plus, moins, différemment. L’une et l’autre en effet se 

dérobent : elles se dérobent dans l’instant même où elles se révèlent
711

. Et quoi que l’on 

fasse, quel que soit l’état de nos connaissances ou de nos lacunes, au fur et à mesure que 

le champ du savoir s’élargit, d’une façon paradoxale l’ignorance s’étend elle aussi.  

La connaissance se structure ainsi autour de ce qu’on ne sait pas, un non-savoir 

qui n’est pas que de l’ignorance, mais ce « pas encore » auquel nous sommes soumis en 

permanence. Chaque nouveau problème résolu entraîne l’apparition de nouvelles 

énigmes, de sorte que le processus d’apprentissage, de fabrication, de création nous 

apparaît constamment par l’essai-erreur et le tâtonnement, glisse puis se multiplie. 

Les frontières de la connaissance semblent ainsi se déplacer sans arrêt, faisant naître des 

questions jusqu’alors insoupçonnées, banales, complexes, insurmontables, insignifiantes, 

dans l’ensemble de nos approches. Il n’est donc pas tant question « de savoir pour 

savoir », mais plutôt d’une attirance pour l’aptitude spécifique « à ne pas savoir », à 

admettre et à découvrir des choses de l’ordre possible du « non-savoir ». 

Le savoir du non-savoir détaché de l’objet libère la voie, permet le recul salutaire. 

Il laisse alors l’attention libre pour une logique ouverte à tout savoir, à un savoir autre, un 

savoir à la fois empreint de technique et d’intelligence plastique. Et c’est par une absence 

de pensée pragmatique initiale que le jeu peut être joué à fond. Un moyen à la fois 

d’apprendre, et à la fois de se libérer de cet apprentissage : une approche momentanément 

désobturée, défascinée, désintéressée. Une opportunité de se positionner entre « le savoir 

et son autre qui lui résiste »
712

, entre la rationalité et ce qui la dérobe : le non-savoir à la 

fois en tant que système et excès. Une articulation de sa propre mise en jeu dans un 

 au-delà et en dehors du savoir. Ainsi, il n’est pas tant 

savoir comme l’opposé du savoir, ce qu’il n’est pas, 

va-et-vient permanent, ou plutôt

question de positionner le non-
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puisqu’il est une manière à partir de laquelle un nouveau savoir est possible, une 

possibilité de « penser l’impensable en le saisissant comme impensable », et c’est 

justement ce qui est intéressant et motivant. D’un point de vue plastique cela ouvre la 

voie à l’imagination, la modification et au détournement. Ainsi, le principal intérêt que 

porte le non-savoir est sans doute celui de nous donner l’occasion d’une remise en 

question du statut de nos connaissances et de notre ignorance face au numérique. En ce 

sens, « savoir que nous ne savons pas » engage notre pratique dans un jeu sans 

commencement ni fin. Une pratique qui souligne le refus de l’achèvement et se présente 

comme une promesse des œuvres à venir, comme réserve d’inventions, de rencontres 

plastiques. Un jeu entre deux nécessités : celle de la limite, et celle de la transgression de 

cette limite. C’est-à-dire une impossibilité d’aboutir, de suivre une pensée qui se construit 

à mesure qu’elle se construit, dans une mise en question permanente.  

En somme, il ne s’agit pas de s’intéresser uniquement à la fonctionnalité 

inéluctable d’un système, mais sur la nécessité de la résistance au système comme faisant 

partie du système : ce qu’est le non-savoir face au savoir imposé du numérique. Cela se 

traduit par le possible désir d’une expérience authentique, de l’aspiration à un retour à un 

état primitif antérieur que les dispositifs numériques occultent scrupuleusement. Peut-être 

notre approche se résume-t-elle à tenter d’orienter le savoir imposé dans une tension vers 

le non-sens, vers le non connaissable, dans l’accumulation de stratifications de 

connaissances à travers une véritable passion de ne pas savoir ?
713

3.1.2.2  Bidouillage

« Ne pas avoir à penser avec ses dix doigts équivaut à manquer 

d’une partie de sa pensée normalement »
714

C’est avec un prendre part que le numérique trouve sa spécificité. Le défaire est 

aussi un geste, comme opération qui dirige la pensée. En tant que geste, il permet de 

ne dimension artisanale de façonnage rustique, qui n’est réintroduire dans le numérique u
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pas nécessairement celle du savoir-faire ni de la belle ouvrage, mais celle de 

l’expérimentation, du bidouillage.

Le bidouillage, en tant que faire, est à entendre dans son sens premier, celui de 

« la bidouille », d’une réalisation technique permettant d’obtenir des résultats avec peu de 

moyens, sans respecter les règles de l’art : bricoler, fabriquer, transformer, trafiquer.

Précisément, le bidouillage partage la démarche vacillante du bricolage : « Aller par-ci, 

par-là », « ricocher, zigzaguer, biaiser »
715

. La bidouille
716

, l’objet du bidouillage, est 

aussi à entendre comme un synonyme de la bricole
717

, comme un « coup indirect », une 

marche « hésitante », une « petite chose instable » une conjugaison d’accidents, un 

tâtonnement, une « mésaventure ». Cela renvoie également dans un sens étendu à « dire 

des mensonges, tromper ». Et précisément, bidouiller emprunte, dans le sens où nous 

l’entendons dans ce travail, autant à la valeur noble et astucieuse du bricolage qu’à celle 

qui s’attache à dévaloriser l’activité par la précarité des réalisations, que celle d’éluder, 

leurrer, mettre en œuvre par la ruse, s’aventurer. L’étymologie du terme proviendrait de 

l’allemand Klug, intelligent, lui-même émanant du polonais Klucz qui signifie : une clé, 

un indice, un des principaux points
718

. Il permet une déprise possible des systèmes 

cloisonnés, et d’aller au-delà des logiques de conformité dans une approche à la fois 

oiseuse et emprunt d’intelligence. 

« Exécuter des menues besognes » comme l’indiquent certaines définitions, 

pointe l’univers du bricolage et de la bidouille comme un espace qui oscille entre 

l’insignifiance de l’objet bricolé, son aspect commun, ordinaire et l’importance d’une 

action qui met en œuvre des moyens de fortune et éphémères. Le bricoleur est d’ailleurs 

souvent qualifié de manière dévalorisante comme une « personne qui se livre à un travail 

intermittent et sans connaissances techniques ». Cette absence d’instruction technique 

implique une certaine idée de négligence insouciante, que l’on retrouve dans les 

réalisations et vis-à-vis de la mise en œuvre de la réalisation elle-même. Pourtant, 

bricoler signifie aussi « arranger ingénieusement quelque chose » et met en lumière 

« l’idée d’ingéniosité adroite », qui correspond à l’activité d’une « personne qui se livre à 

des menus travaux ingénieux » à partir d’une connaissance technique « de circonstance ». 

Et c’est « quand vous en arrivez véritablement aux actions détaillées qui doivent être 

réalisées, in situ, vous ne comptez pas sur les plans, mais sur des habiletés incorporées 

finition illustre bien la connotation variable du concept dont vous disposez »
719

. Cette dé
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qui se place tantôt du côté péjoratif, tantôt du côté de l’éloge de l’habileté instrumentale. 

Pourtant quel que soit le point de vue, tous deux partagent la notion de provisoire et 

d’approximation dans la facture qui détermine un « travail d’amateur peu soigné », ou 

encore une « réparation ou travail manuel effectué approximativement ».  

« Le bricoleur utilisera la plupart du temps des moyens de 

fortune, dont il dépend. C’est de cette manière qu’afin de satisfaire son 

but et de satisfaire des besoins, il utilise ce qui lui tombe sous la main. Le 

bricolage répond donc à des besoins utilitaires et nécessaires, il répare, 

dépanne, il n’apparaît pas en priorité comme une jouissance ou un 

agrément personnel, mais il peut être un passe-temps souvent utile »
720

.

Le bricolage est ainsi défini comme « une réparation faite tant bien que mal », un 

ouvrage « mal soigné », où le bricoleur fait preuve d’habileté et d’ingéniosité par ses 

capacités d’inventivité, basée sur la ruse, l’astuce, l’adresse, les combines, l’imagination. 

L’objectif est souvent décrit comme étant celui de réparer, rétablir les caractéristiques 

fonctionnelles d’un objet détérioré, d’une manière approximative et provisoire en vue 

d’une utilisation précise et pratique. Le bricolage est donc dans son acception commune 

synonyme de sauvetage malhabile à base de débrouillardise, qui s’efforce par une finesse 

grossière à générer artisanalement des moyens inventifs de substitution, afin de tenter de 

récupérer ou de réaliser des ouvrages utiles.  

« Éviter autant que possible d’acheter du neuf »
721

 en privilégiant le souci de 

sauvegarde d’une part de l’objet abimé, apporte une dimension supplémentaire décrite 

par Alain Corbin qui est celle de « renforcer l’attachement à l’objet »
722

, un lien 

sentimental qui sera plus intense quand il s’agit d’exploiter des pièces de récupération 

collectées préalablement sans usage précis. 

Le bidouilleur partage la posture instrumentale du bricoleur. Bidouiller est une 

manière de valoriser le flou comme procédé choisi et assumé. Du « flou » bidouillant 

comme l’opposé au « net » de l’efficacité numérique, au bon fonctionnement, au donné, 

aux idées claires imposées prenant le pas sur la sensation et l’intuition. Le flou réintroduit 

des choses que le net calculatoire avait tenté de chasser : les traces des conditions 

concrètes des prises, les ratés aboutissant sur des possibilités nouvelles, le précaire, le 

bâclé, l’informel dans une formulation où « l’artiste travaille sans discrétion : il laisse en 
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évidence les traces de son geste »
723

, le « tremblé » en quelque sorte de l’indécision de la 

pratique. L’acte de création ne se confronte-t-il pas à chaque seconde aux ratés 

irrémédiables ? « Du net, rien que du net »
724

, voilà ce qui est exigé avec le numérique. 

Le flou est son opposé, le peu net, l’adouci, le trouble, le vague, l’indécis, le faible, la 

faillite. En ce sens, le flou renvoie également à l’imprécision et à l’amateurisme. « Bons 

tours du faible dans l’ordre établi par le fort, art de faire des coups dans le champ de 

l’autre, astuce de chasseurs, mobilités manœuvrières et polymorphes, trouvailles 

jubilatoires, poétiques »
725

 nous dit Michel de Certeau. Il nous incite à naviguer à vue, et 

l’on se trouve engagé du côté de la découverte exaltante de ce qui se dévoile : il nous 

assure la surprise, comme « plonger d’abord un spectacle dans une brume épaisse afin de 

mieux jouir du bonheur de le découvrir progressivement »
726

. Il nous amène à « faire le 

point », et parfois à nous imaginer net ce que nous voyons flou, à changer la distance de 

notre regard, de nos niveaux d’interprétation, à jouer sur la profondeur. Une pratique 

floue et bidouillante parle alors des émotions, des sensations et des mouvements de la 

main au travail, autrement dit, elle parle des formes sensorielles, émotives et motrices qui 

nous poussent à passer à l’acte. Le flou pose l’espace du numérique comme un territoire à 

conquérir. Il nous assure une pratique toujours différente, c’est à dire toujours disponible 

aux désirs que nous projetons en lui, jusqu’à sa dissolution dans une netteté alternative de 

la mise en œuvre : sa disparition. Le bidouillage possède donc cette potentialité 

intrinsèque, parfois même cette visée : l’effacement. Si l’objectif n’est pas 

spécifiquement de détruire matériellement, le bidouillage tend à occulter, substituer, 

précipiter la disparition. L’extrapolation de la figure se donne ainsi en même temps 

qu’elle se retire. Ce qui signifie s’identifier non à un élément, mais au mouvement d’un 

ensemble d’éléments, en chacun des points où ils se stabilisent provisoirement, dans une 

approche qui les rend pluriels, changeants. Bidouiller avance comme sa propre redite, 

dans l’apparition simultanée d’un aval et d’un amont inversables : chaque approche se 

donne comme une variation au sein d’une suite. Un objet ne se définit pas en fonction de 

ce qu’il est, mais en fonction de ce qu’il peut devenir ; et toute la dynamique du 

bidouillage consiste en ce va-et-vient entre un projet et un ensemble d’objets questionnés 

pour répondre à ce projet. Ainsi, le bidouillage est à la fois une opération de manipulation  

et une opération de lecture qui cherche dans les matériaux les usages inédits et les 

qualités nouvelles dont ils sont porteurs. 
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Le bidouillage est également à entendre dans le sens de son anglicisme, le 

« hack »
727

. Plus précisément défaire partage avec le hack, ce qui pourrait être une 

manière d'agir librement, un cheminement de la pensée en acte, une recherche de 

discordance vis-à-vis des méthodes officielles, une volonté de « tailler des brèches »
728

.

C’est la redéfinition d’une tâche, un autre chemin pour arriver à ses fins, un raccourci, 

une infiltration astucieuse, le déplacement d’une problématique, le contournement d’une 

barrière, le canular, l’invention, l’expérimentation, la subversion, le challenge 

intellectuel. Aussi bien dans la posture de se livrer pleinement à une activité de création 

que de s’y impliquer, défaire tout comme le hack, cherche une attention sur un résultat, 

une proposition. Celle-ci est fondée sur la passion, le plaisir et le partage. Dans une telle 

posture, il s’agit aussi de répondre à la formulation d’une motivation créative, trouver 

« la différence qui fait la différence »
729

 et jouer.

« Le hacking peut se caractériser comme la mise en œuvre 

opportune d’une ingéniosité. Que le résultat soit un travail de bricolage 

brut et vite fait ou un chef d’œuvre soigneusement réalisé, son intelligence 

force l’admiration »
730

.

Cela induit des modes d’apprentissages et des pratiques de production inductives 

liés à l’expérience individuelle via les essais et les erreurs, les moments de lucidité et 

d’indécision. Se comporter en hacker n’est pas se mettre dans la peau d’un théoricien, 

plutôt d’un pragmatique qui s’inspire de la devise « hands on ! » : mettre la main à la 

pâte. Un peu comme le dit Arman, « je ne suis pas un conceptuel, je suis un homo faber.

J’aime bien faire les choses. J’aime bien les contrôler avec mes mains »
731

. Chaînon par 

chaînon, maille par maille, il nous est donné de découvrir. C’est cette chaîne de 

découvertes, par l’addition de chacune des découvertes par elles-mêmes, qui donne 

naissance à cette inconnue qui est l’objet de notre création et qui doit devenir 

potentiellement une œuvre. Pour agir, réagir, il faut comprendre, être curieux, manipuler, 

explorer et questionner pour apprendre : chercher à être non pas plus intelligent, mais 

réatif. Le désir de compréhension est un élément fort de « plus rusé », plus habile, plus c

727
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notre motivation. C’est elle qui nous incite à ne pas abdiquer devant la complexité 

technique.

En outre, toute création suppose une sorte d’appétit que fait naître l'anticipation 

de la découverte. Cette anticipation accompagne l’intuition d’une inconnue déjà 

possédée, mais non accessible, et qui ne sera définie que par l’effort d’une technique 

attentive. Cet appétit qui s’éveille en nous à la seule idée de bidouiller n’est pas quelque 

chose qui relèverait strictement du fortuit, mais d’une activité quotidienne et périodique, 

assidue, comme un besoin vital. Cette intuition d’un engagement, cet avant-goût, ce 

réflexe conditionnel, montre clairement que c’est l’idée et la relation passionnée de la 

découverte et du labeur qui nous attire. Le fait même de mettre la main à la pâte est 

inséparable pour nous du plaisir de la création. « C’est très amusant d’être hacker, mais 

c’est un amusement qui demande beaucoup d’efforts »
732

. De tels efforts sont nécessaires 

même pour faire avancer peu de choses, ou mieux de se surpasser de façon surprenante, 

et apporte une contribution nouvelle. En cela, créer n’est pas faire n’importe quoi. 

Il s’agit d’abord de maîtriser les règles d’un système pour ensuite avoir la possibilité de le 

transcender. L’ingéniosité, au-delà des connaissances, est surtout pour nous la possibilité 

de suivre prioritairement notre instinct de plasticien, afin de contourner, dépasser, 

détourner, ne pas se laisser enfermer par des présupposés ou des façons de faire acquises : 

faire autrement pour voir si ça fonctionne, voir ce que ça donne, expérimenter. En somme 

une attitude intrinsèquement « ludique » qui relève d’un état d’esprit commun à la plupart 

des hackers : l’esprit du jeu. 

S’il existe une part de divertissement ou de délassement dans ce ludisme, celui-ci 

reflète aussi une réalité plus fondamentale : le plaisir de l’engagement dans la résolution 

d’un problème. Le jeu qu’il appelle pour pouvoir exister doit permettre l’expression de la 

créativité de l’individu, ce terme étant à comprendre comme « la coloration de toute une 

attitude face à la réalité extérieure »
733

. Une dimension proche de celle des enfants qui 

ont l’habitude d’inventer leurs propres règles, voire modifier les règles en cours, adaptant 

à la volée l’activité à ce qui semble ludique et intéressant. Si « jouer c’est faire »
734

comme l’indique Donald Woods Winnicott, ici il est plutôt question d’un espace 

d’expérience et de créativité du « faire soi-même », de mettre en scène son propre 

imaginaire au jeu. Comme l’a montré Roger Caillois, l’attitude ludique oscille entre deux 

pôles, deux « manières de jouer », d’un côté la paidia, le jeu libre des instincts sans règles 

en tant que puissance primaire d’improvisation et d’allégresse, et de l’autre le ludus qui 
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cadre l’exubérance de la paidia par des contraintes, des règles qui en fait une pratique 

active :

« À une extrémité règne, presque sans partage, un principe 

commun de divertissement, de turbulence, d’improvisation libre et 

d’épanouissement insouciant, par où se manifeste une certaine fantaisie 

incontrôlée qu’on peut désigner sous le nom de paidia. À l’extrémité 

opposée, cette exubérance espiègle et primesautière est presque 

entièrement absorbée, en tout cas disciplinée, par une tendance 

complémentaire, inverse à quelques égards, mais non à tous, de sa nature 

anarchique et capricieuse : un besoin croissant de la plier à des 

conventions arbitraires, impératives et à dessein gênantes, de la 

contrarier toujours davantage en dressant devant elle des chicanes sans 

cesse plus embarrassantes, afin de lui rendre plus malaisé de parvenir au 

résultat désiré. […] Je nomme ludus cette seconde composante »
735

.

En effet, il s’agit de comprendre le contexte dans lequel s’inscrivent le problème 

et sa logique, les règles du jeu et son but, puis de mettre à profit ces règles pour atteindre 

un objectif nouveau : jouer le jeu qu’on s’impose. Et tout jeu correspond à cette 

structure : des règles circonscrivent un espace de liberté à explorer et à apprivoiser pour 

réussir à atteindre une fin : perdre, gagner, participer, transgresser. 

De surcroît, partager cette posture hacker, est véritablement réfuter le cliché de 

criminel, de cyber-terroriste, de pirate, du « mythe noir » malveillant hollywoodien. Car 

être hacker, « fonctionner » en hacker, chercher le hack, chercher la faille, bidouiller, 

n’est pas une quête pour nuire à autrui. Au contraire, c’est proposer un esprit alternatif, 

ouvert, enthousiaste, curieux, dans un rapport actif à la technique. Et s’il s’agit de parler 

de « pirate », c’est pour partager l’étymologie grecque du terme peiraô, signifiant 

« essayer de », « tenter sa chance à l’aventure ». Avant toute chose, être hacker est 

vouloir savoir « comment ça marche » : ce qui nous motive depuis toujours. Ne pas 

prendre la technologie pour acquise, mais comme un défi à relever, une logique à 

comprendre, à intégrer et à maîtriser pour ne pas être victime. Une aventure ludique qui 

évolue en véritable « quête » existentielle, une passion : apprivoiser le système technique, 

en suivant la « passion de ne pas savoir » comme nous l’indiquions précédemment :  

« Les hackers peuvent faire n’importe quoi et être hacker. Vous 

pouvez être charpentier hacker. Ce n’est pas nécessairement hi-tech. Je 
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crois que cela a à voir avec l’art/habileté et le soin qu’on y apporte 

[…] »
736

.

Le hack est ainsi rarement une découverte pure, mais plutôt le résultat 

d’intuitions, fondés sur une appréhension des éléments nourrie pas une recherche et une 

documentation continue de connaissances et d’expériences diverses et multiples : 

corriger, se corriger, reprendre, trouver à redire, interférences, lacunes, brouillons, 

frottements, distraction. On bidouille, on bricole en glanant des informations un peu 

partout, en empruntant des « tuyaux » en trouvant soi-même des « trucs » par déduction 

d’erreurs, par essais de probabilité :  

« Le vrai bricoleur bricole aussi à l’usine ou à l’atelier […]. Pour 

un vrai bricoleur tout est en fait propice au bricolage. Le temps et le lieu 

n’y font rien »
737

.

Rien n’y est jamais acquis. De ce point de vue, l’ingéniosité et l’innovation 

résultent d’un travail intense et personnel qui progresse par essais et erreurs en se 

nourrissant de connaissances techniques, plastiques, instrumentales, contextuelles :  

« Chacun a son secret, mais presque tous ont des pratiques 

multiples sans spécialisation technique, ils touchent à tout, bricolent avec 

n’importe quel objet, ne sont savants en rien, mais utilisent tous les 

matériaux et toutes les techniques pour arriver à matérialiser ce qu’ils 

veulent créer »
738

.

D’ailleurs, nous passons nos jours et nos nuits à travailler, ou plutôt à faire et 

défaire dans ce jeu de construction-déconstruction. Faire quelque chose qui à du sens, 

créer, découle de la nature de l’activité elle-même, la créativité en est une valeur 

intrinsèque : 

« J’ai toujours eu le goût du bricolage […]. On me dit parfois que 

ça doit être compliqué et très dur de confectionner autant d’objets […]. 

Pour moi, c’est plutôt une question de patience et de volonté. Je n’ai pas 

la notion du temps. Je crois que pour celui qui a envie de créer, le temps 

n’est pas un obstacle »
739

.
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Justement, au fil du temps, la pratique est devenue pour nous une véritable 

obsession, occupant toutes les pensées, chaque instant, relayant bien loin des définitions 

communes associées aux loisirs pour le bricolage et au pirate informatique nuisible pour 

le hack. En ce sens, il s’agit de mesurer la valeur de « bidouillabilité »
740

 des objets que 

nous interrogeons. L’enjeu se situe dans l’élaboration de stratégies exploratoires 

nouvelles, propres à résoudre ingénieusement des problématiques spécifiques, tenter de 

« créer la possibilité que des choses nouvelles s’engagent »
741

. « Nul ne produit une 

œuvre s’il ne travaille pas dans cette nappe continue d’où surgit, parfois, une forme »,
742

nous dit Michel Serres. Faire surgir du sens dans une pratique avec ses modalités propres 

et en devenir, n’est-ce pas à cet instant que se repère l’acte de création ? Cette mise en 

œuvre n’est ni de l’ordre du loisir, ni du passe-temps, ni de l’ordre de l’oisiveté ou encore 

le résultat d’une absence d’activité. Elle est de l’ordre d’un travail actif qui appel des 

d’efforts d’apprentissages permanents dans l’optique de développer des solutions 

singulières et anticonformistes : « défaire, bidouiller, hacker ».  

Nous disons souvent « qu’il va nous arriver des bricoles ». Et, en effet, il arrive 

des choses le plus souvent sans intérêt, mais quelquefois porteuses de points de fuite. 

Nous l’avons dit, la pratique semble tendre vers un langage délibéré, contradictoire et 

hésitant, sous lequel se cache notre subjectivité. Cela rejoint parfaitement La Pensée 

sauvage de Claude Lévi-Strauss qui rappelle les sens anciens du verbe bricoler : 

il « s’applique au jeu de balle et de billard, à la chasse et à l’équitation, mais toujours 

pour évoquer un mouvement incident : celui de la balle qui rebondit, du chien qui 

divague, du cheval qui s’écarte de la ligne droite pour prévenir un obstacle »
743

. Le 

bricolage est de l’ordre du détour, du détournement, de la dérivation. 

Nous faisons et défaisons pour être efficaces, pour faire surgir des phénomènes 

nouveaux. Faire et défaire constitue notre agir. Parfois même le fait d’agir moins, ou plus 

exactement de ne pas récolter tout le fruit de nos actions. Une agitation ayant pour but de 

ne pas converger toujours dans la même direction. Même d’effacer nos traces. De nous 

donner des buts impossibles, voire impensables, dans des tentatives contradictoires. 

« Parfois, le faire engendre le défaire. Parfois, le faire et le défaire donne naissance au 

faire. Parfois, ils se nuisent et parfois s’assistent. Tantôt ils sont simultanés, tantôt ils se 

succèdent, à des rythmes divers. Leur collaboration peut viser à l’efficacité, ou rechercher 
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le plus d’inefficacité possible. Parfois le faire prend le masque du défaire. Ou bien le 

défaire se déguise en faire »
744

.

Il est toujours question d’un pari sur la rencontre : « point de cœur, mais un 

problème, c’est-à-dire une distribution de points remarquables ; nul centre, mais toujours 

des décentrements, mais des séries avec, de l’une à l’autre, la claudication d’une présence 

et d’une absence d’un excès, d’un défaut »
745

. En bidouillant, donc en se décentrant, en 

marquant des différences, il nous est possible d’effectuer un travail artistique. Toute 

œuvre plastique n’est-elle pas, à l’évidence, un travail des différences ? Défaire, 

bidouiller, opérer ces différences, donc se décentrer, c’est probablement opter 

invariablement pour une discipline à l’état d’ébauche et du bricolant : un décentrement 

telle une perte de référence au profit de l’interférence, c’est-à-dire comme libre jeu des 

conjonctions, des possibles. Une aptitude à bouger, changer de forme, à re-localiser, à 

suivre l’impermanence : adjoindre le geste hésitant dans la matière, aux épisodes de 

l’informe qui menacent la forme de ce qui serait trop clairement défini. Mais aussi 

décentrer son regard souvent trop restrictif et rivé sur l’objet. L’activité artistique se situe 

à la croisée de ces deux attitudes. « Tout le monde sait que l’artiste tien à la fois du savant 

et du bricoleur ; avec des moyens artisanaux, il confectionne un objet matériel qui est en 

même temps un objet de connaissance »
746

. Comme le bricolage, le bidouillage part de 

matériaux préexistants qu’il fait dialoguer avec un projet pour produire une composition 

sensible dans laquelle le tout se laisse percevoir avant les parties. Ainsi, le bidouillage 

comme figure du décentrement n’est pas tant une négation des systèmes référents qu’un 

moyen de mobiliser de multiples éléments, c’est-à-dire d’assumer des attachements épars, 

des lignes de fuite tracées à partir du bidouillage lui-même : une définition possible de 

l’artistique dans nos réalisations ? 
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3.1.2.3  Fragment

Les amas de matériaux, le démontage des objets, l’assemblage semblent à 

première vue confronter notre pratique à une problématique du fragment. Mais envisager 

ces objets une fois mis en pièces détachées en tant que fragments, ce serait pourtant leur 

accorder d’emblée un statut d’autonomie. C’est en quelque sorte le paradoxe du 

fragment, en tout cas dans son acception courante : le morceau rompu se trouve isolé, et 

en cela, il se replie sur ses propres limites. En se suffisant à lui-même, son sens est à 

chercher à l’intérieur de cette finitude, nous décrit Jean-Luc Nancy
747

. Il existe cependant 

une seconde manière d’aborder la fragmentation selon lui : 

« à supposer qu’il ne reste rien, que la fragmentation ait 

proprement disloqué l’essence à laquelle elle est survenue, il faudrait se 

demander si cette essence ne s’est pas elle-même délivrée, jetée et 

projetée, offerte comme ce qu’il faudrait appeler […] une essence 

fractale. En ce sens, plutôt que le contour du fragment déjà tracé, le 

fractal désignerait la dynamique et l’initialité de la dif-fraction… »
748

.

Cette formulation décrit le fragment bien plus proche de la dynamique même de 

sa mise en morceau, que dans sa finitude. Une dynamique de l’écart, de l’espacement, ou 

comme l’exprime Jean-Luc Nancy, une dynamique de la diffraction.  

Si dans notre parcours du lentement trafiqué, nous dispersons par démontage des 

éléments hétérogènes où les figures et associations se font et se défont, nous ne nous 

arrêtons pas aux fragments, ni à leur éparpillement. Nous tentons de réactiver, de raviver, 

et de mettre à jour dans leur scission qui les caractérise, ce qu’ils pourraient porter 

comme capacité de leurs traces initiales. S’agit-il de montrer quelque chose qui remonte à 

leur rupture ? Probablement il est question de « réveiller le langage latent des morceaux 

de réalité »
749

, comme l’écrit Christian Béthune à propos de l’échantillonnage musical. 

Sommes-nous alors plus enclins à leur construction ou reconstruction ?  

Il est étrange et attachant de constater que notre progression est toujours la même 

sur ce point : prendre un objet, happé aux aléas de la captation et de la collecte, et le 

réduire presque à néant, en parcelles disjointes, presque lacérées, vandalisées. 

Fragmentation, construction et reconstruction vont de pair. Nos objets sont toujours le 

fruit d’une déconstruction première, de fragmentations, scissions, escarpements et incises 

ce n’est pas le fragment en lui-même qui nous intéresse à des degrés variés. Néanmoins,
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véritablement, plutôt la possibilité d’union de l’ordre de la greffe, ou carrément l’inverse, 

l’ablation dans un nouvel ensemble : la fin se situe là où les fragments se replient sur eux, 

se rétractent et fixent l’irrégularité de leurs raccords dans de nouvelles autonomies dictées 

par le détournement et le choc des rencontres. Les unions, les ruptures, les métissages 

heureux et les dislocations se font et se défont, lors d’un rapport qui se vit dans le conflit 

et l’assimilation, l’attrait et le retrait. Une pratique comme un mouvement de ricochet 

entre dislocation et mise en forme, quelque part entre l’émergence et la contingence du 

fragment qui croise et interpole en lui même des perspectives aux points de fuite 

enchevêtrés : liaison et déliaison, présence et absence. 

Néanmoins, qu’il s’agisse de produire, de modifier, de désintégrer ou réintégrer, 

le processus suit invariablement la sélection : choisir, même par inadvertance, des 

fragments susceptibles d’ouvrir un champ créatif nouveau, puiser dans une multitude de 

possibilités prédéfinies, « semi-ouvrées » comme le dirait Claude Levi-Strauss, pour 

mettre en forme, répéter, amplifier, inverser, incorporer à l’ensemble dans un processus 

complexe d’enchevêtrement. Un enchevêtrement qui est géré par la main, par notre faire. 

Où paradoxalement la sélection au même titre que le cadrage est une figure de la 

fragmentation.  

Le tout produit ou en train de se faire, en tant que synthèse d’éléments épars, ne 

peut être le résultat d’une compression de fragments dispersés selon un régime du 

matériau. Au même titre que les parties ne sont pas des données « inertes », « mortes », 

arrachées à leurs dispositions premières, mais « des centres de forces qui tendent vers la 

totalité et sont naturellement, par nécessité également préformées par celle-ci »
750

. Sans 

doute, « le fait de se tourner vers le brisé et le fragmentaire est en vérité une tentative de 

salut de l’art par le démontage de leur prétention d’œuvres à être ce qu’elles ne peuvent 

être et ce qu’elles veulent pourtant devenir : le fragment renferme ces deux aspects »
751

.

En ce sens, il s’agit de tenter de repérer comment et à quelles conditions les fragments 

épars issus du morcellement ont une chance de devenir des fragments dynamiques, c’est-

à-dire de dialoguer au sein d’une œuvre articulée, entre continu et discontinu sans forcer 

la mise en œuvre d’une totalité arbitraire.  

Mettre en œuvre, construire, se présente comme une tentative de former de 

l’hétérogène, un sauvetage pour les objets et fragments d’objets que nous exploitons. 

Les fragments restent souvent visibles et perceptibles dans nos réalisations, suggérant les 

totalités antérieures dont ils sont extraits, dont ils ne sont plus qu’un « extrait ». Une sorte 

rmé, sur lequel notre emprise opère une remédiation. Le d’élément déjà énoncé, déjà perfo
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fragment n’est alors pas seulement un énoncé, mais aussi une énonciation spécifique qui 

n’existe que dans la tension entre prélèvement et transformation. Il convoque une 

pratique collagiste qui exploite des discontinuités immiscibles par une sorte d’examen, de 

filtre, et de passage au crible du préexistant qu’il porte en lui, reconnu comme emprunt 

ou matière rapportée. 

Défaire, détourner, bidouiller se joignent ici dans une pratique composite allant 

de l’association de fragments qui conservent leur identité et leur caractère allusif, à la 

fusion d’éléments qui ne sont plus repérables ni séparables, générant des résultats 

hybrides, sans rupture où l’origine est masquée, brouillée, inconnue. Le principe oscille 

alors entre un jeu du discontinu et de l’hétérogène, vers celui de la « fusion des 

matrices », de lien de correspondances, d’enchevêtrement et de métissage. La création 

devient collection, destruction et reconstruction, ré-création : récréation.

Et ce que l’on obtient dépend exclusivement de la façon de faire. Ce qui semble à 

première lecture une évidence, se révèle comme une proposition complexe, dans le sens 

où ce faire est toujours à inventer. À ce stade, le geste de défaire questionne la notion 

d’invention où le geste, comme passage et comme trace bidouillante de la pensée est lié à 

la mise en pièce et à la mise en œuvre de manière inextricable. Faire un geste signifie 

donc, suivre le devenir d’un mouvement, suivre son devenir forme avant même que ne se 

pose la question de son devenir signe, de son vouloir dire. N’est-il pas ce qui alimente en 

premier l’appétit de l’œil dans le faire ? C’est une idée que soulève Jacques Lacan à 

propos de « la touche du peintre qui est quelque chose où se termine un mouvement […] 

en tant qu’il engendre […] son propre stimulus »
752

. Si le geste éveille la vue, il pose 

aussi la question de l’origine dans le défaire. On a bien le sentiment du morcellement, 

dans une pratique toujours suspendue et interrompue. Mais simultanément, les choses et 

les fragments de choses s’imposent dans leur dynamisme et même, les arrêts et les 

silences s’enchaînent paradoxalement sans discontinuités. Une pratique du joindre qui 

consiste à trouver une manière inédite de mettre ensemble, tout en explorant le disparate 

par « une mise en tension du figuratif, des rythmes plastiques et des matériaux en tant 

qu’exploration de l’écart, comme processus engendrant une œuvre »
753

. Le défaire est 

certainement ce complément d’information, ou peut-être une interprétation du geste, par 

sa relation avec l’éphémère qui le caractérise. Si le geste est comme le dit René Passeron 

« transfert enregistreur et inventif », il est aussi pour nous ce qui perturbe ce passage, car 

il est résistant, proprement instable, dérivant, il prélève et sélectionne dans la contrainte. 

 à une posture systématique, comme réflexion sur un Il se présente comme résistance
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sensible récalcitrant, à l’aide des fragments qui palpitent d’une dynamique sous-jacente, 

tendant vers le tout sans fermetures. Il est ce qui trouble sa propre lecture. Le geste est là, 

non pas tant dans l’accumulation de postures, que dans le fait de ruptures qui, 

paradoxalement, enchaînent un passé disparu et un devenir non encore apparu. Retenons 

alors que le geste du défaire n’est pas ce qu’il est, mais bien plutôt l’écho d’un avant et 

d’un après. En d’autres termes, le geste se tient dans l’écart, à l’écart. Le plus souvent, 

il n’est pas directement identifiable, mais cherche à faire sens, à créer du sens dans 

l’entrelacs, dans les failles, dans les ruptures. Le geste serait-il partout au point de n’être 

nulle part ? 

La bricole trouve sa racine en allemand « brechen », briser, d’où émanent des 

mots comme brèche ou brique : la fracture, le fragment, le morceau. Faire le détail avons-

nous dit précédemment : décomposer, démonter, défaire, arracher aux objets des 

éléments. C’est le regard qui d’abord découpe en morceau, qui détache. Le geste, en 

déchirant, isole le détail ainsi délimité et le fixe sur d’autres supports, d’autres rencontres. 

Ces fondamentaux du bricolage - prélèvement des fragments, liaison de fragments - 

apparaissent comme des moments incisifs. Le détail en ce qu’il est le témoin disloqué 

d’un tout, fascine par le manque, « la mise en évidence exclusive de ce dont le tout 

ensemble n’est plus là, disparu, englouti dans son détail »
754

 et impose la présence du 

défaire. Cette petite coupure provoque un effet de surprise devant ce que l’on croyait 

connaître. Il peut témoigner d’un hasard, d’une aspiration propre du matériau. Mais dans 

ce plaisir du détail, il y a plus que la simple jouissance de la quête du caché, de l’étranger 

dans le familier. Là encore, il s’agit de faire rupture tout en cherchant à retrouver, ce qui 

dans la faille de l’écart semble perdu. 

Le fragment est un morceau « de ce qui a été brisé », un émiettement, une 

fraction. Il suggère l’absence, la perte, et l’invariable présence du coupé et du séparé. 

Jean-Pierre Mourey le désigne comme « résultat d’une brisure, rupture, arrachement, 

perte, comme le produit d’une violence »
755

. Fragmenter répond au besoin de prélever, 

collectionner, découper, classifier, garder des traces, invariablement anéantir, supprimer, 

jeter, amputer, dissoudre. Il est la signification d’un reste, d’un débris, d’un déchet, le 

témoignage d’un intérêt plastique ponctuel et particulier. Par le découpage, le démontage, 

on extrait de la continuité des objets, des repères, qui deviennent des éléments, des 

morceaux. En ce sens, le fragment, en tant que morceau de, est pour nous un « motif » 
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prélevé, un « tiré hors de », « un extrait de ». Extirper
756

 est un acte qui consiste à 

déraciner un élément en vue de le replanter, transplanter, ailleurs.

« Les mots latins de fragmen, de fragmentum viennent de frango, 

briser, rompre, fracasser, mettre en pièces, en poudre, en miettes, 

anéantir. En grec, c’est klasma, l’apoklasma, l’apospasma, le morceau 

détaché par fracture, l’extrait… »
757

En même temps qu’extrait de, il « apparaît comme contenant en soi l’essence de 

la totalité »
758

 tout en s’inscrivant en lui-même comme une nouvelle totalité dans 

l’activité bidouillante du défaire. La fragmentation ne porte donc pas spécifiquement sur 

la forme, mais sur la relation où elle s’institue comme opérande du défaire. Chaque 

fragment représente ainsi une totalité séparée et une partie où se recueille le tout. De ce 

fait, le contenu du fragment illustre un vide, une disjonction, un état-limite liant et 

déliant, ingrédient même de la fragmentation. Peut-être est-ce pour nous un moyen de 

contenir à la fois une proximité au vide et à l’absence, ainsi qu’un voisinage immédiat de 

l’échec ? Un moyen qui bascule entre le désir de construction et une aspiration vers la 

faillite, entre effort de réagencement et persistance de la ruine ? 

En tant que bricoleur, nécrophage de fragments, nos assemblages tentent des 

rapprochements surprenants, en mettant en contact des ordres habituellement disjoints, 

interdits. Le fragment est un élément primordial de notre activité. Il appelle l’hétérogène, 

l’hétéroclite, le polysémique, le pluraliste, voire l’hétérodoxe, dans des combinaisons qui 

intègrent le métissage comme règle productive. Peut-être s’agit-il plus de « créolisation » 

que de métissage dans le sens défini par Édouard Glissant. Une pratique faite de 

rencontres et d’interférences, de chocs, d’harmonies et de disharmonies liées à 

l’imprévisibilité et aux mouvements incidents dus au bidouillage
759

. Certaines pièces 

disparaissent, sont détruites, ou au moins s’égarent, pendant que d’autres se créent. 

« Le tout se construit, se ramifie, se renouvelle, s’enrichit et se développe par poussées 

successives, en une croissance précaire et cahotante toujours au bord du désastre »
760

.
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3.1.3  Fétichismes 

Résumé 
Dans ce chapitre émerge une posture particulière et fondatrice de notre 

démarche : la collection. Défaire semble inhérente à cette activité 

accumulatrice, car elle constitue le matériau de nos productions. Il 

s’agit d’une règle invariable nous faisant négocier avec une 

délimitation instrumentale, résultante d’une insatiable curiosité pour les 

objets périmés du numérique. L’acquisition apparait aussi importante 

que la possession, qui ne prend sens que par l’excès, le trop : 

finalement l’inaccessible. L’attachement que nous éprouvons pour ces 

« vestiges du numérique » déborde de la pulsion première pour 

constituer un stock, un amas, un bric-à-brac qui reste toujours inachevé 

dans un mouvement rebelle à l’idée même de collection. Celui-ci 

s’apparente à une réserve, un catalogue de possibles. L’univers 

instrumental qui s’en dégage constitue l’amorce de toute création, tout 

en offrant une lecture réaffectée des objets. Mais comme nous 

l’analysons, cette condition ne semble possible que par l’inscription 

dans un espace : l’atelier qui fait corps avec les objets qui le façonnent 

et l’encombrent jusqu’à le modeler lui-même comme un objet. 

S’engage alors, des relations complexes entre l’œuvre et le lieu, le lieu 

et les œuvres, les œuvres elles-mêmes, le lieu lui-même. Une 

dépendance qui participe à une pertinence, voire une coïncidence de la 

pratique au lieu : l’atelier nourrit l’œuvre. 

Mots-clés : Collection, atelier, appropriation, sélection, objet.

241



242



3.1.3.1  Collection 

Notre première démarche pratique est pourtant rétrospective. Nous semblons 

nous tourner « vers un ensemble déjà constitué, formé d’outils et de matériaux » pour 

« en faire, ou refaire, l’inventaire ; enfin et surtout, engager avec lui une sorte de 

dialogue, pour répertorier, avant de choisir entre elles, les réponses possibles que 

l’ensemble peut offrir au problème qu’il pose »
761

. Cette manière de procéder décrite par 

Claude Lévi-Strauss est nécessairement guidée par un ensemble instrumental spécifique 

et délimité. Le « défaitiste », l’opérateur de la défaite, comme nous aimons nous 

dénommer est aussi collectionneur. Nous recueillons des témoins fossiles d’une société 

de l’information sans cesse en quête de renouvellement. Nous sommes depuis toujours 

atteints de la « collectionnite, cette pathologie aux symptômes bien connus, aux patients 

innombrables et aux conséquences plus ou moins épouvantables pour les proches, les 

finances, la décoration… »
762

Nous approuvons peu la mise au rebut, le fait de détruire. Si bien qu’en plus des 

trésors extirpés des décharges ou raflés de part et d’autre, nous cohabitons 

quotidiennement parmi tous les objets dont nous refusons vigoureusement de nous 

défaire. La collection définit « une réunion d’objets ayant un intérêt esthétique, 
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scientifique ou valeur de rareté rassemblés par goût de l’accumulation »
763

. En réalité, la 

collection implique beaucoup plus qu’une adjonction ou un assortiment d’objets. Elle 

semble motivée par une insatiable curiosité. Elle correspond toujours à l’ordonnancement 

plus ou moins secret d’un monde, d’une vision du monde qui donne une cohérence. 

Chaque système de collection forme ainsi une sorte de microcosme, qui se veut une 

manière d’expliquer cette vision. Or, il s’avère que non seulement cet arrangement 

demeure toujours problématique et provisoire, mais il forme comme une entité close, où 

les liens entre les objets eux-mêmes finissent par prévaloir, donnant une certaine 

consistance à un savoir qui n’est pas nécessairement productif. C’est-à-dire, une entité 

qui serait pour nous le lieu de l’atelier, à la fois partielle et surabondant où les objets 

renvoient en continu à l’ensemble des représentations potentielles, avec tout un jeu de 

contiguïtés, de superpositions, de correspondances, de références, d’interprétations 

possibles. En cela, agir en collectionneur est pour nous plus que de choisir et conserver 

des objets, plus que d’opérer le sauvetage de matériaux, c’est une manière simple de 

déterminer des correspondances, des liaisons, des catégories communes permettant de 

classer, proposer des dispositions, des écarts. C’est pour cela, par anticipation, espérance, 

précaution, obsession fétichique, que nous amassons plus d’objets que nous n’en 

utilisons. L’important étant en effet de collectionner. Il n’y a donc, en ce sens, pas de 

collection figée possible. Et, comme pour tout collectionneur elle est le résultat visible 

d’une passion qui trahit une forme d’excès : 

« L’excès dans la collection ne signifie pas accumulation 

désordonnée ; il est un principe constituant : pour qu’il y ait collection –

aux yeux même du collectionneur – il faut que le nombre dépasse les 

capacités matérielles […] d’entreposer chez soi la collection entière. 

L’excès se traduit tout autant au niveau des capacités de mémorisation : 

il faut pour qu’il y ait collection, que le collectionneur ne puisse pas se 

souvenir […]. En somme il faut qu’il y ait assez pour qu’il y en ait trop 

[…]. Disons-le d’une autre façon : pour qu’il y ait collection, il faut que 

le collectionneur ne soit plus tout à fait maître de sa collection »
764

.

De temps en temps, nous avons un accès de déblaiement qui correspond à un 

besoin utilitaire, celui de pouvoir circuler normalement dans l’espace de l’atelier. Tous 

les recoins débordent d’une sorte de marmelade d’objets, obligeant à des dégagements, 

des pseudo-classements. Cela nous résigne à quelques sacrifices qui suscitent beaucoup 

ébarrasse d’une partie de nous-mêmes.  de peine : l’impression qu’on se d

763
 Le Nouveau Petit Robert de la langue française 2010, p. 464. 

764
 WAJCMAN, G., in FALGUIERES, P., CRIQUI, J.-P., WAJCMAN, G., L’intime, le collectionneur 

derrière la porte, Lyon, Fage, 2004, p. 89. 

244



« On se collectionne toujours soi-même »
765

 dit Baudrillard, peut-être est-ce vrai, 

ce que nous accumulons n’est-il pas une manière de représenter ce que nous sommes, ce 

que nous faisons ? Est-ce les objets qui capturent leur sujet et non l’inverse ? Les objets 

que nous amassons produisent en nous une sorte de choc. Peut-être révèlent-ils au plus 

profond de notre être le souvenir d’autres chocs, déjà suscités dans le passé par des objets 

de nature très différente. D’ailleurs, si la collection est le miroir de soi, c’est que l’on est 

aussi le miroir de cette collection. Sans doute les relations entre la collection et le 

collectionneur en sont la finalité ? Mais n’est-ce pas le cas de toute collection ? S’il est 

vrai que le collectionneur se montre dans sa collection, s’il « habite sa collection - en est 

habité »
766

 comme l’indique Gérard Wajcman, est-il possible de nous retrouver dans cette 

activité accumulatrice ? Probablement dans ce qui vaut à nos yeux la peine d’être 

recueilli, ou dans l’attrait du nombre et de la profusion, mais aussi dans celui de l’excès, 

du trop. Il y a bien aussi cet intérêt pour les objets en eux-mêmes, que ce soit dans la 

rareté ou au contraire la disponibilité, l’anomalie, la recherche de la série, dans le 

représentatif du genre, ou encore l’affection de restes, de pièces, de l’exceptionnel. La 

qualité principale est probablement la valeur affective liée le plus souvent aux 

circonstances des prélèvements, à la mémoire dont les objets sont chargés, au fait qu’il 

s’agit de choses rejetées par d’autres. Il y a indéniablement comme pour tout 

collectionneur, une curiosité qui s’exprime en « un désir de voir, d'apprendre ou de 

posséder des choses rares, nouvelles, secrètes ou singulières »
767

, telle une acuité visuelle 

qui fonctionne par vagabondage, par coup d’œil divinatoire et ingénu, qui saisit les 

parentés inaperçues entre les objets : une liberté de la curiosité face à la restriction, le 

même, le normé. En outre, tout ce qui est collecté fait l’objet d’une sorte de mémorisation 

de ses conditions, la date, la raison éventuelle, le lieu, le type, puis rapidement la 

mémoire s’en détache, libère, laisse voué à l’oubli, au mélange, à la confusion, 

s’abandonne au désordre de l’atelier. 

Peut-être que cet attrait de la collection apparaît aussi, dans cette intime 

conviction sans doute naïve, que toutes les choses que nous conservons puissent resservir 

un jour. Une sorte d’écho lointain au « rien ne se perd, rien ne se crée, tout se 

transforme »
768

. Et l’instant où nous commençons à travailler avec, ces notes et ces objets 

perdent parfois leurs significations. C’est seulement dans l’action que nous nous rendons 

compte si ces attirances possèdent un pouvoir d’évocation qui fait naître en nous des 

ersement il y a surtout l’attrait du comprendre, le fait de sensations d’ordre plastique. Inv
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capturer un objet, le prendre dans le filet : soit, car il est incompréhensible, soit parce 

qu’il étonne dans le contexte, ou simplement qu’il séduit, résonne avec un travail 

antérieur ou enfin, qu’il évoque déjà des images d’action. Et même si tel n’est pas le cas, 

il reste ce goût de la découverte, de la traque, de la prise, de ce qui se passe 

d’indescriptible dans l’instant précis où une sorte de chasse commence, qui tente 

vainement d’épancher une soif inassouvie de toujours accumuler plus, ou de trouver des 

parties manquantes et inédites, et qui relèvent d’une sorte d’instinct de prédation, un 

besoin d’accaparement des choses que d’autres jettent, délaissent : 

« Un lien profond relie le geste du collectionneur à la chasse, 

activité originellement nécessaire à la survie, mais aussi productrice de 

trophées, de parures ou de fétiches, et donc dotée d’une indéniable 

dimension esthétique »
769

.

Nous sommes peut-être davantage chasseur que collectionneur. Nous aimons 

faire notre propre marché, nous aimons la chasse, la découverte « tel un anthropologue 

passant au crible les ordures ménagères d’une tribu disparue »
770

. Il faut que nous 

désirions l’objet, qu’il nous parle. La capture se pratique en tout temps, en tout lieu, et 

produit le sentiment d’un comblement d’une attente par une immense satisfaction, une 

« jouissance distillée par la découverte, cette excitation si proche du vol »
771

. Il peut 

s’agir de ramassage, de séances de braconnage, d’appropriation de seconde main, 

d’acquisition à la sauvette sans raison apparente, une sorte de cleptomanie où toujours la 

curiosité est déterminante. Parfois certaines pièces de choix sont traquées en lisière dans 

un usage précis, souvent insaisissables elles nous mettent sur la piste d’autres variétés 

inattendues, pittoresques, pacotilles exubérantes, qu’il est indispensable de ramener. Les 

décharges, les brocantes, et tout ce qui peut s’apparenter à des cimetières d’objets sont 

autant de territoires qui nous attirent et nous inspirent, dans lesquels nous ne pouvons 

nous résigner à piéger d’inestimables carcasses, déposées là en attente d’affectation, dés-

affectées, oubliées.  

L’esthétisme, la possibilité de former des multiples, l’intérêt historique ou 

technique, associé à l’aspect émotif, formel et matériologique sont autant d’éléments qui 

peuvent intervenir dans le processus d’acquisition qui reste de l’ordre de l’attachement et 

de la pulsion. Il ne nous est guère possible de nous souvenir comment chacun de ces 

s conduire à les amener ici. Mais nous avons conscience objets a pu l’un après l’autre nou
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que leur réunion dans cet espace délivre quelque chose de sauvage et de libre, d’inachevé, 

de provisoire qui nous touche particulièrement. Il en découle un mouvement d’ouverture 

vers l’ailleurs, un espace qui impose son propre essor et progresse selon ses hasards et ses 

règles, qui nous donne le prélude à toutes sortes d’histoires. 

Cet intérêt pour l’accumulation des « vestiges du numérique » tient aussi d’une 

certaine pratique de l’archéologie. Notre collection, s’il tel est le cas, semble être plus 

proche du bric-à-brac que de l’ordonnancement classificatoire habituel, elle se donne 

comme tas, amas, strates, cohorte, vrac, fatras. Une densité comme en un champ 

archéologique, un espace où les idées et essais s’enfouissent dans une sédimentation, une 

« mémoire-cache » à déchiffrer. Et même sous cet aspect intentionnellement désordonné, 

il reste peut-être un ordre, celui de la mise en coupe d’une pulsion accumulative qui reste 

toujours dans le provisoirement incomplet et inachevé, rebelle à l’idée même de 

classification. Accumuler dans cette optique semble être le moyen de former des 

singularités, provoquer des instants de redécouverte, dans un ensemble d’objets qui 

partagent entre eux l’étrange sortilège d’un destin commun, celui d’échapper 

définitivement à toute tentative de rangement
772

. Néanmoins cette prolifération d’objets, 

induit des ramifications qui envahissent l’espace de l’atelier. Des ramifications qui 

aménagent des pleins et des vides insoupçonnés, tels des cavités secrètes, 

« des reliquaires », qui se transforment peu à peu, enfouissant, préservant, anéantissant 

des couches anciennes sous-jacentes. Ce qui tour à tour, donc, nécessite des prospections 

suivies d’extractions, forages et prélèvements, réaffectations, en rapport à la surface 

récente de l’entassement qui ne cesse de se renouveler. De miroir de soi, la collection 

devient opacité. Il faut dès lors sortir de cette opacité, même momentanément, sortir de la 

collection, mettre au-dehors : sélectionner. 

Ainsi, une activité courante est la fouille dans la collection elle-même : user d’un 

œil perçant à la recherche du détail, flairer sa proie. Cependant il est surtout question de 

curiosité, d’adoption, de récolte, d’amour pour les résidus et les insignifiants, la ruine, 

l’objet éclopé, abandonné et oublié, les appareillages et supports considérés comme 

obsolescents. Accumuler et glaner ces rebuts désenchantés sont autant de matériaux, 

témoins de faits et gestes, de souvenirs et de rêves, que nous entassons inlassablement 

avec le plus grand soin : « Pour les gens c’est un tas, pour moi c’est une merveille, un tas 

de possible »
773

.
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D’ailleurs, nous n’aimons pas que d’autres farfouillent dans notre collection. 

Leurs remarques disent trop souvent que certaines choses sont hors d’usages, inutiles, 

éculées, défoncées, encombrantes. En fait, nous sommes convaincus qu’on nous dévalise, 

que l’on débarrasse à notre insu, que l’on jette. Il est vrai que notre activité accumulatrice 

n’est pas sans interférer dans la promiscuité avec nos proches. Alors que nous 

accumulons sans cesse, que notre collection devrait s’enrichir, par petits secteurs oubliés, 

par de minutieuses zones reculées, elle diminue sournoisement, s’amenuise.  

Comme le dit François Dagognet, tous ces objets que nous gardons « portent 

toujours en eux une sorte de tatouage, dû au temps et au maniement : dans ces 

conditions, l’abandonné ou désormais sans emploi nous semble un incontestable 

témoignage »
774

. Ils sont patinés, en quelque sorte humanisés par l’usage, puis devenus 

irrécupérables pour la société de consommation. Cependant, contrairement à 

l’archéologue, le but n’est pas seulement de révéler une histoire où simplement de 

préserver, mais véritablement de faire témoigner ces objets dans un contexte créatif 

particulier et réactualisé, propre à la défaite, en jouant sur plusieurs tableaux : 

être producteur et observateur, critique et collectionneur.

Probablement que cette activité préalable et complémentaire au bidouillage, est 

pour nous une réponse instinctive, plastique, presque un réflexe « matérialiste » face aux 

tendances actuelles qui font que la collection se déploie mondialement, planétairement, 

où l’on systématise la collection de tout ce qui est, et même plus, ce qui n’est pas : 

où l’on collectionne les collections de manière équivalente par entassement et 

superposition, par numérisation de tout et rien. Mais également où la collection atomise 

la collection, où elle y trouve enfin l’unité équivalente quantifiant toute chose, où la 

profusion anéantit l’idée même de tout ensemble particulier, où tout s’efface d’un clic, se 

renouvelle, se jette, où tout perd ses qualités concrètes et matérielles initiales : où la 

collection n’existe plus. 

Finalement, plus impure qu’une réelle collection, plus provisoire qu’un 

classement, plus vitale qu’une possession, arche de Noé des formes, des matières et des 

objets, cette accumulation afficherait manifestement un « parti pris des choses »
775

.

Le nombre joue alors comme étalonnage qui ne constitue pas seulement une 

accumulation, mais plus encore un catalogue des possibles. Somme ou réserve se 

trouveraient là le cœur d’un travail, celui de notre recherche. Voilà présenté l’atelier, 

enre, choses vagues ou précises, multiples, mouvantes, foisonnant : mélanges en tout g
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accumulatives, disparaissant sous la sédimentation du temps, soigneusement filtrées, 

choisies mais livrées au regard, au toucher, à la récupération, au défaire, au bidouillage, 

et en retour : quelques objets. 

Ainsi, au même titre que le bricoleur
776

, « le bidouilleur défaitiste » que nous 

sommes, jouit de cette collection d’objets variés : un amoncellement de matériaux et 

d’instruments dont chacun peut servir à des emplois divers, récupérés au fil du temps et 

enrichit continuellement « en vertu du principe que ça peut toujours servir »
777

. De cette 

réunion brocantée ayant tour à tour un intérêt esthétique, historique ou valeur de rareté 

affective, il émerge comme une sorte de « présence matérielle »
778

, tel un microcosme qui 

se voudrait le miroir des réalisations, le miroir de l’univers instrumental clos dans lequel 

s’alimente chaque nouvelle tentative de défaite : 

« Chaque élément représente un ensemble de relations, à la fois 

concrètes et virtuelles ; ce sont des opérateurs, mais utilisables en vue 

d’opérations quelconques au sein d’un type »
779

.

Ce butin patiemment constitué impose sa règle du jeu, qui est aussi sa contrainte : 

« s’arranger avec les moyens du bord »
780

. Chaque pièce possède sa propre histoire, 

provient d’un système déterminé et caractéristique. L’activité est donc confrontée à 

chaque instant à la configuration matérielle, formelle, technique, symbolique. Ainsi, dans 

la réalisation « à mesure que l’ouvrage s’étoffe, il arrive facilement qu’une association 

d’idées s’y greffe »
781

 nous faisant avancer de biais à travers les choses, de regarder, 

d’écouter et se taire, ou rôder autour des objets pour les palper de l’œil, les ausculter : 

notre esprit vagabonde pendant que la main s’active. Les objets ne se présentent jamais 

seuls, ils nous apparaissent porteurs d’une perpétuelle invitation au voyage. C’est ce qui 

guide la progression, les déviations, les modifications. En fait, faire avec les moyens du 

bord, avec ce qui est à portée de main, signifie, en terme de défaire, outre se limiter aux 

éléments en jeu, d’avancer à tout instant avec les contraintes qu’exercent ces matériaux. 

Il s’agit d’une règle fondatrice et non d’une exception. Défaire est donc conjoint à 

l’instauration et à l’intentionnalité première, d’une activité de compromis, un bidouillage,

qui négocie avec cette délimitation instrumentale dans un univers de possibles : défaire 

ne se réalise pas en agissant à partir d’éléments, mais par ce qu’il est envisageable entre 

ble des moyens […] n’est donc pas définissable par un les éléments récoltés. « L’ensem

776
 LÉVI-STRAUSS, C., op. cit., p. 30-46. 

777
Ibid., p. 31. 

778
 PASSERON, R., op. cit., p. 101. 

779
 LÉVI-STRAUSS, C., op. cit., p. 31. 

780
Ibid.

781
 PASSERON, R., op. cit., p. 61. 

249



projet […] »
782

, mais par un ensemble auquel se subordonne la tâche à accomplir. De ce 

fait, défaire tout comme le bricolage « s’apparente à l’art culinaire d’accommoder les 

restes »
783

.

Je me demande à chaque fois « avant de jeter […] n’importe quel 

ustensile détraqué, est-ce que ça ne peut pas servir à quelque chose ? »
784

« Précontraint par le trésor d’objets qu’il s’est constitué, le bricoleur est avant 

tout un combinard »
785

. C’est justement à cette capacité de combiner que ce réfère le 

défaire qui ne se limite pas à un simple travail d’expérimentation manuel. Cette capacité 

à combiner, ce besoin de bidouiller, cette recherche du hack associé à l’état d’esprit 

propre à l’activité créatrice, impliquent par conséquent un apprentissage technique, mais 

aussi une dimension esthétique, refusant l’usage du neuf, exigeant la connaissance ou 

l’invention d’outils inédits à partir de techniques alternatives. La préoccupation est de 

tirer parti de la combine, du truc, du tuyau qui fonctionnera dans une combinaison

d’objets et de méthodes « pro-actives ».  

« Comme la petite pêche, le bricolage repose sur le truc, le tuyau, 

dispensé par un individu d’expérience qui n’a rien d’un ingénieur. Le 

bricoleur doit savoir faire face et prouver une débrouillardise 

naturelle »
786

.

Combiner, bidouiller, être en permanence à la recherche de la brèche qui sera 

signifiante, relève d’un rituel d’improvisation et de débrouillardise inhérente à défaire. 

Il s’agit d’une sorte de seconde nature du bidouilleur-défaitiste. Loin d’être une fin en soi, 

la démarche est généralement employée intuitivement pour provoquer un dépassement de 

l’utilitaire, du moins de l’utilitaire initial, afin de créer des objets dont une des fonctions 

et indéniablement celle de produire un certain plaisir esthétique. Et même si 

« l’inaccessible de la finition »
787

 rend l’objet imparfait, c’est peut-être justement dans 

cette précarité du mal fait, que ce situe le contentement esthétique, affichant 

glorieusement la trace de l’ingéniosité maladroite, l’empreinte du geste insignifiant, qui 

caractérise justement l’unicité singulière et signifiante de l’objet. Il y règne cette part 

d’instabilité apparente, quelque chose de l’ordre « d’une sophistication, d’une affection 
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et, en même temps, du ratage, de la déconfiture, ou, pour le dire autrement, d’une savante 

composition et d’une sourde décomposition »
788

.

Cet état d’esprit est celui qui nous amène à « […] essayer, explorer, improviser, 

même parfois inventer. Une disposition mentale qui débouche donc pas sur une pratique 

de l’à-peu-près, mais, bien au contraire, sur l’élaboration d’un savoir-faire avec lequel un 

individu constitue un univers singulier, son univers personnel »
789

. Un savoir-faire de 

l’à-peu-près, de la construction « à la volée », à la recherche d’un jeté unique, d’un 

instant bancal et précaire. 

3.1.3.2  Objets

Parler d’objet est à la fois simple et complexe, car le mot peut définir beaucoup 

de choses, et de manières différentes. Il peut être le matériau, le concept, ou le mélange 

des deux. Tantôt ludique, tantôt banal, un objet définit d’abord une chose matérielle 

inanimée. Le terme est donc synonyme de « chose ». Du latin objectum, « chose qui est 

placée devant », l’objet est d’abord ce qui est « en proie aux cinq sens : toucher, voir, 

écouter, goûter, sentir »
790

, mais il est aussi l’analogie et le symbole d’une chose. 

Employer le mot « objet » oscille donc entre ces deux définitions. Ainsi, l’objet est 

l’équivalent de la chose et de la matière pour le sens commun. L’objet en tant que 

concept artistique fait disparaître la signification habituelle d’une chose sous une 

nouvelle appellation. Ainsi l’objet peut aussi être le résultat, ou le motif et le but. En ce 

sens, l’objet n’existe pas tout seul, mais avec la chose de laquelle il provient, ou vers 

laquelle il va, la chose transformée, ou simplement un terme. La chose quitte ce qu’elle 

est habituellement et devient l’objet. C’est dire que l’objet vient de la chose, mais n’est 

plus la chose elle-même : l’objet est la chose transformée ; l’objet est la possibilité 

créative ; l’objet se caractérise par la pluralité à partir d’un modèle
791

.
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Un objet relève habituellement de la dimension pratico-utilitaire qui le limite aux 

besoins sur lesquels il s’aligne. « Mais le rapport de l’homme à l’objet n’est plus du tout 

seulement de possession et d’usage. C’est bien pire »
792

 nous dit Francis Ponge. 

Puisqu’un objet doit être plus qu’un objet ; il convient de le rendre multiple, 

énigmatique, unique, drôle, magique : greffer en lui des charges symboliques et 

d’affectivité. Pour nous, l’objet concrétise tout un matériel anecdotique, historique, 

réaliste, et imaginaire. Sa dimension opératoire première excède pourtant de loin sa 

valeur d’usage. C’est ainsi que l’objet le plus simple ou le moins plastiquement 

intéressant peut soudain à la faveur d’un déplacement, nous faire signe pour le considérer 

autrement et susciter le besoin de le questionner, ou mieux, de raviver la pulsion 

envoutante et insatiable du collectionneur que nous sommes : faire de l’objet un 

échantillon, un signe, un reflet, un spécimen intéressant ; faire « parler » l’objet. L’œuvre 

est un objet, peut-être l’objet par excellence. Inversement, l’objet élu se comporte en tout 

point comme une œuvre par l’extension de sa capacité initiale lors d’une 

ré-identification : la reconnaissance de quelque chose de connu auquel nous ne prêtions 

aucune attention. Notre regard ne dépend plus d’un rapport purement utilitaire, 

« je regarde l’objet en usager, en artiste, en philosophe »
793

 et nous avons compris 

qu’effectivement rien ne serait simple dans la tâche qui nous est assignée. 

Il s’agit d’abord de curiosité, n’appelait-on pas les collectionneurs des 

« curieux » ? Nous avons affaire à des objets, provenant de lieux divers et variés, 

nouvellement découverts. Nous les disséquons, essayons de comprendre comment 

fonctionne ce monde désaffecté. De cela, nous trouvons des objets pour lesquels nous 

construisons des récits nouveaux, des possibilités de réaffectation. Les objets que l’on 

collectionne sont avant tout bizarres, étranges et hors du commun, ou à l’exact opposé : 

communs, mais hors de l’usage actuel. Une sorte de récolte et de production atypique 

désordonnée, de fragments d’un monde qui nous ressemble, mais qui nous échappe. Une 

de sorte de cabinet de curiosité improvisé, dans lequel se trouve mêlé ce que nous 

produisons à ce que nous amassons. Un espace où s’établissent des relations privilégiées, 

des moments d’instabilité qui sont pour nous le point de départ de reformulations 

incorporant probabilités et variations. Un ensemble où les connaissances, l’esthétique se 

mêlent aux fonctions ludiques du bidouillage. Un ensemble qui s’offre à nous comme 

« une sorte de glaise avec laquelle se fait la connaissance »
794

 : questionner cette 

s prévu de différence à l’utilitarisme initial, pour tenter population d’objets où il n’est pa
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de « faire la différence ». Le vecteur de réappropriation est donc guidé par la volonté de 

sortir ces objets aseptisés de la sérialité poussée à l’extrême, pour leur faire raconter une 

histoire, leur donner une lecture singulière et sculpturale. Mettre en œuvre, par 

engagement matériel : soupeser, tripoter, prendre, manipuler, sentir, humer, défaire, 

démonter, détourner, c’est-à-dire mettre en œuvre via « un régime d’emprise »
795

, à 

savoir une domestication qui incorpore l’objet dans notre pratique. Ainsi, un objet semble 

toujours sur le point de s’éveiller et donner accès à des secrets dont lui seul a la clé. Il 

circule, vit, change, met en contact, fait et défait, meurt, renaît. À la fois témoignage et 

« pièce à conviction », ou encore trace au sens du vestige, il se donne comme une histoire 

d’accointances multiples qui nous invite à le singulariser. Les représentations se créent ou 

se recréent, en même temps que les sujets et les objets. Peut-être est-ce le moyen de 

dépasser une vision statique et commune que nous portons sur les objets ? Non plus de 

les considérer comme des choses inertes, mais bien des choses à partir desquels il est 

possible d’extraire pour construire de nouvelles histoires.  

3.1.3.3  Atelier

Limitrophe à notre lieu de résidence, au milieu de vie, notre atelier est un espace 

restreint encombré d’innombrables choses. En plus des outils et matériaux de bricolage 

usuels, de tout le bric-à-brac de récupération, de la collection d’objets, celui-ci est envahi 

par les restes des activités antérieures, éléments rejetés, expirés, ratés, des souvenirs, des 

morceaux d’art. Il se présente au sens propre comme au sens figuré, comme un lieu de 

cumul, comme une espèce de capharnaüm. L’atelier n’est jamais assez grand, jamais 

assez outillé. Tout un tas de choses nécessaires ou superflues qui sont détenues dans 

l’espace fourmillant de leur naissance, comme autant de témoignages des tentatives 

passées, comme des traces indispensables aux expérimentations suivantes. L’atelier est le 

lieu dans lequel on peut découper, réduire, agrandir, rogner, dans lequel nous évoluons et 

qui nous est attaché comme une seconde peau portant en mémoire, marques, cicatrices et 

autres évènements dermiques. Nous puisons dans cette profusion, et littéralement à 

e renferme ce lieu indispensable à notre activité. Nous l’intérieur de cette profusion qu
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avons le sentiment de ne rien inventer, tout est ici. L’atelier est cela : cette contradiction 

même qui fait concordance. C’est pour cela que nous devons évoluer dans cet endroit. 

Au moment d’investir ce lieu, comme cela nous arrive fréquemment, nous 

oublions ce que nous venions y faire. Sur le seuil, dans le sous-sol, c’est plus fort que 

nous, nous nous laissons prendre par l’odeur des copeaux, des pièces métalliques 

huileuses, de la peinture fraichement durcie, des effluves de colle, du tourbillon de 

poussières accumulées, des résidus d’émanations de composants grillés, soutenus par le 

silence quasi parfait faisant écho au chahut des expériences qui s’y succèdent. Mais, ce 

qui nous frappe toujours, ce sont les outils accrochés au mur, d’une quantité 

impressionnante, alignés comme dans un musée et dont nous ne connaissons pas 

vraiment toutes les fonctions, encore moins les dénominations : pourquoi autant d’outils 

si spécialisés et anciens alors que parfois avec deux ou trois, pas toujours adaptés, nous 

arrivons à faire tout et rien ? S’il y a autant d’outils ici, c’est précisément parce qu’ils ne 

servent pratiquement jamais, et encore moins tous en même temps, un héritage familial 

de bricoleurs, pour rafistoler je ne sais quoi, dans un atelier qui, à bien y regarder, n’a 

rien de véritablement ancien. Notre regard, passe ensuite aux outils modernes, perceuses 

électriques, scies, postes à souder, alimentations électriques, les innombrables tournevis 

dont les manches colorent la pénombre morose de l’atelier en attente d’activité. Dans 

l’aller-retour, nous comprenons que ce qui nous met en suspension au seuil de cette pièce 

particulière, c’est le sentiment très dense, presque physique, du temps qui émane des 

outils et des objets disparates qui se côtoient. C’est comme une sorte d’histoire qui se 

montre ainsi, plusieurs états qui se superposent les uns sur les autres, où nous laissons 

dormir tous ces objets, pour permettre de mieux les comprendre, nous laisser les rêver. 

C’est voir, finalement l’univers ambiant de l’atelier comme un lieu exotique. Une 

succession de gestations dans l’ombre silencieuse, hésitante, morcelée, du laisser venir de 

l’activité naissante. 

Ainsi, ce qui se trame dans l’atelier se trame dans le silence du face à face, dans 

le brouhaha des sifflements et les cliquetis des essais, des crépitements et déclenchements 

qui claquent en rafale, dans l’effervescence du faire, du défaire, du bidouillage, dans le 

secret d’un lieu chargé de bribes de mémoire, dans l’excès des objets collectionnés, du 

déjà fait, du « en cours » ou « à venir ». C’est un lieu lié à la concentration, à un travail, à 

l’exécution. On fait, on défait, puis on recommence, et l’atelier se remplit. Chassés 

fébrilement, amoureusement, les trouvailles et objets de rencontre viennent tapisser 

l’atelier jusqu’à l’opacité. L’accumulation est un casse-tête, pour amasser jour après jour, 

les traces de l’aventure qui se déroule. Couche après couche, comme en géologie tout 

s’est mélangé pour former des strates, telle une sédimentation d’une œuvre plus globale, 

plus diffuse, plus juste peut-être, qui habite l’espace. La réalisation en cours n’est autre 
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que la nécessaire suite de la précédente. Ne dit-on pas que l’artiste ne cesse de faire la 

même œuvre ? En quête sans doute d’une vaine œuvre, celle évidemment que l’on fera 

demain. Une œuvre d’utopie, mais qui prend assise dans le présent. 

L’atelier prend la forme d’une culture privée, autarcique, à la fois source, 

condition, et finalité de l’œuvre produite. Peut-être est-ce un terrain de jeu privatif où il 

est nécessaire de tout assumer soi-même, avouer que le seul but recherché de l’art est de 

se faire plaisir ? Le plaisir est quelque chose d’intrinsèquement intéressant et source de 

défi. La quête du plaisir relève certainement d’une grande importance. Derrière ces objets 

multiples, l’art n’est probablement qu’un mode opératoire, un outil, une façon de 

participer, où se mêle le plaisir de la découverte, de l’appropriation, de la fabrication. 

Les défis générés on un intérêt intrinsèque. Les problèmes liés donnent naissance à une 

véritable curiosité qui donne envie d’en savoir plus.  

Ce qui se créée se tisse de ce qui était déjà là, favorisant les fusions et les 

confusions. L’essentiel n’est peut-être pas de créer, mais de constituer un lieu. L’œuvre 

est là bouillonnante, informelle, dans un environnement où l’on trouverait un peu de tout, 

lieu situé n’importe où, dans un ailleurs hors du monde. Ainsi tout l’environnement est 

pris au piège, véritable antre pour les œuvres à venir. Tout s’enchevêtre, un peu comme 

pour garder les objets dans le lieu de leur naissance, ou de leur conservation dans l’attente 

d’un hypothétique usage. L’atelier ouvre sur des ailleurs qui ne sont que des images 

piégées à la frontalité que l’on devine à peine d’un mur encombré, à la réflexion d’une 

touche de clavier, au clin d’œil d’un appareillage, d’un outil, voire simplement d’une 

absence. L’espace de l’atelier fait ici corps avec les objets qui le façonnent et 

l’encombrent, tout ici est en relation. Aussi, ce lieu ne suit pas un ordonnancement figé, 

mais constitue une réserve d’objets en attente d’affectation en perpétuel remaniement. 

Une réserve qui semble vivre sa vie, indépendamment de nous, voire contre nous. 

L’atelier est en réalité en cours d’accomplissement. Il est lui-même devenu un objet. 

Un objet hybride et multiforme, à l’échelle du lieu, un entassement paradoxal : image de 

l’objet total, pluriel qui dans sa forme multipliée synthétiserait les possibles. Un lieu qui 

vit de son rythme, « de son processus qui en permanence le réalise et qui le fait jusqu’au 

vertige ; vertige de la totalité, acceptée et redoutée à la fois, totalité paradoxale parce que 

si l’œuvre est là, elle en serait en même temps toujours absente »
796

.

Les objets n’y sont pas seulement conservés, consultés, mais y sont manipulés, 

utilisés, modifiés, transformés, maltraités, accumulés, selon un ordre propre à ce qui 

s’effectue à un moment précis. Au milieu de ce désordre fabriqué, une table 

jouer toutes « les opérations », expérimentations, « d’examen », d’où vont se 
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modifications. C’est de là que tout s’articule, sous une intense lumière électrique, assistée 

de différents instruments et appareillages, câbles de diagnostic divers, outils de 

démolition. Nous y passons le plus clair de notre temps, assis ou debout à scruter, 

contempler, éventrer, à apprivoiser, gesticuler, tester, apprendre, bidouiller, détourner. 

Les objets deviennent alors des « choses », non plus nommées, renvoyées à leur réalité 

propre, mais ramenées à leur quintessence. La chose est un objet délivré transcendant 

l’utilitaire, la fonction, l’instrument, elle n’est plus livrée à son emploi, mais élevée à ses 

énigmes, au plaisir d’être là, au sentiment d’avoir toujours été là.  

La pensée et la réflexion, elles, peuvent prendre place ailleurs, l’inspiration naît 

parfois en dehors de l’atelier. Or, contrairement au-dehors, il n’y a pas d’interdit dans 

l’atelier. Tout le travail que nous menons, soumis à la plus grande attention, va jusqu’à 

l’excès, la maltraitance, la décomposition, la destruction, la disparition. Néanmoins, 

l’atelier garde des connexions avec l’extérieur, des objets peuvent donc en sortir et y 

entrer. Il n’est pas une zone de mémoire infinie, un ensemble de définitions sans limites. 

Les objets qui s’y trouvent enfouis et perdus participent comme nous l’avons dit, à sa 

constitution en tant qu’atelier avec une sorte d’actualité de l’ensemble de définitions qu’il 

propose. Leurs présences participent ainsi à une pertinence, une coïncidence, lors de la 

découverte dans le monde extérieur, d’objets dont la présence pourrait être en adéquation 

avec l’espace de l’atelier. Parallèlement, il peut fonctionner comme un lieu fini, coupé et 

fermé sur lui-même. Les aller-retour peuvent se limiter à assurer l’approvisionnement en 

matériaux, ou à aménager des moments de haltes, de pauses nécessaires à la réflexion, à 

la distanciation des différents problèmes de fabrication, parfois la sortie des œuvres : 

une manière de s’obliger soi-même à la lenteur. Long travail que de défaire, 

heureusement pas seulement une question de temps, mais la nécessité d’aller lentement. 

Nous mesurons au fur et à mesure les conséquences, les inconvénients, on aimerait à la 

fois garder les anciens objets, au moins certains, et les effacer, parce qu’il y a en eux s’ils 

sont réussis, un mouvement dans lequel nous disparaissons. 

Le lieu fonctionne aussi comme une sorte de zone restreinte qui conserve les 

dépouilles des activités passées et futures. Aussi, il ne cesse de se constituer, se remplir, 

se réorganiser, en conservant la matière rapportée, injectée et produite, telle une mémoire 

matérielle, spatiale, et contextuelle des différentes évolutions et pratiques qui y sont 

exercées. S’énonce ici clairement l’interrogation posée par Patrick Saytour et que nous 

partageons pleinement : « Est-ce moi qui fabrique l’atelier, ou l’atelier qui me fabrique ? 

Quelle est la part de l’atelier dans les pièces fabriquées, le bon lieu pour faire les 

il en jeu des relations temporaires, actualisées, avec les choses ? »
797

 Probablement met-
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potentialités de son contenu, par le champ qu’il délimite. C’est pourquoi, le lieu 

fonctionne d’abord physiquement, jusqu’à parfois vouloir s’intégrer peu à peu aux 

œuvres par tout ce qu’il recèle, par ses dispositions spatiales, par l’influence qu’il a sur la 

pratique : l’atelier nourrit l’œuvre.  

Le terme d’atelier semble provenir de l’ancien français astelle, qui signifierait 

« copeau de bois »
798

, c’est à dire ce qui reste de la matière travaillée une fois l’œuvre 

achevée et évacuée de l’atelier. Justement, il est étonnant que le lieu tienne son nom de ce 

qui est de trop, du résidu, de la rognure, de ce qui tombe et devient inutile. Mais, plus 

encore que l’objet fini, le copeau tombé dit qu’un travail a eu lieu. Et c’est là quelque 

chose d’essentiel. On comprend dès lors, que l’atelier est un lieu de conservation des 

traces et des résidus, de « ces copeaux », de ces éléments intimes et secrets qui disent 

l’œuvre en négatif. Il est comme une sorte de matrice globalisante, un univers permettant 

l’accueil et la naissance de nos réalisations. Chaque œuvre sélectionnée et approuvée 

devient un nouvel élément de l’espace-atelier, l’espace évolue, son contenu est actualisé. 

Bien qu’il s’agisse d’un lieu à mi-clos, unique, privé, l’atelier est donc bien plus qu’un 

lieu physique particulier, qu’une enceinte immobile au contenu stable. En outre, l’atelier 

ne nous apparaît pas comme « un lieu magique hors du monde et refermé »
799

 comme 

l’indiquent beaucoup d’artistes. Pour nous il est d’abord lié au travail, aux moments 

d’activité, un lieu de fabrication, un appel au travail de la main, une mise en œuvre des 

matériaux, un « chantier » en perpétuel mouvement. 

Nous employons le mot chantier, car il renvoie non seulement au domaine 

archéologique de la fouille, de la redécouverte, de la stratification, mais aussi au 

désordre, au bazar, qui caractérise parfaitement notre espace de travail. Le chantier est 

aussi le lieu où sont rassemblés des matériaux, où l’on procède à des travaux
800

. Mais il 

suggère plus précisément cette prégnance de l’inachevé dans notre pratique ou dans la 

constitution de notre atelier, comme une sorte de manque à combler. En ce sens, il 

caractérise parfaitement l’atelier et l’activité qui s’y déroule, en tant que non fini, non 

terminé, mais encore comme indéterminé, c’est à dire en référence à tous les possibles, en 

tant que potentialités, en tant que déjà-là. Il y a dans cette dimension de l’inachèvement 

une défense de mourir, de finir, de clore. Une sorte d’advenir qui englobe par définition, 

incertitudes dans une ouverture à ce qui va pouvoir être ses parts d’indéterminations et d’

798
 SCHULMANN, D., « Secrets d’artistes, il faut qu’une porte soit ouverte et fermée », in Ateliers : l’artiste 

et ses lieux de création dans les collections de la Bibliothèque Kandinsky, Paris, Editions du Centre 

Pompidou, 2006, p. 15 ; C’est du moins l’origine présumée du mot atelier, selon MONZAIND, M.-J., dans 

son article sur l’atelier dans l’Encyclopaedia Universalis.
799

 RODRIGUEZ, V., « Mais, à quoi PEUT DONC BIEN SERVIR un atelier ? », in Revue Espace Sculpture, 

n°57, Montréal, 2001, p. 13. 
800

 Le Nouveau Petit Robert de la langue française 2010, p. 395. 

257



dans ce lieu, avec tout ce qu’il contient, et ce qu’y s’y pratique. D’ailleurs, « la notion de 

chantier implique que rien n’est assigné d’une manière fixe, que tout relève de l’idée 

d’unité relative, parce que tributaire d’un contexte et d’une dynamique de relations »
801

.

C’est pourquoi, l’œuvre qui s’y trouve produite quitte ainsi son territoire pour se lier, 

même temporairement, voire altérer, celui de « l’atelier en chantier », « l’atelier-

chantier ». S’engage alors des relations complexes entre l’œuvre et le lieu, le lieu et les 

œuvres, les œuvres elles-mêmes, le lieu à lui-même. Ce faisant, l’atelier joue un rôle 

relationnel actif à différents stades du processus artistique. En ce sens, il est le lieu 

porteur des relations entre les œuvres, une mémoire à la fois fragmentée et résiduelle, où 

les étapes ne sont pas clairement discernables, mais alimentent un environnement 

instrumental propice à la création, comme déclencheur de l’activité créatrice : il est tel un 

réseau de coopération que l’on ne peut isoler du reste de la pratique, « il offre un espace 

de connaissance intuitive et d’appréciation directe des activités »
802

. Peut-on alors assurer 

pleinement la compréhension de l’objet artistique en dehors de son environnement, 

c’est-à-dire au-delà de cet espace qui a fait naître l’objet, dans lequel ont été puisés ses 

constituants et qui révèle la logique de la production ? 

Ainsi, nos activités, au sein de cet espace spécifique qui s’intègre au cœur de 

notre pratique, nous situent dans un univers connu dans lequel d’autres objets ont été 

créés et qui sont par ailleurs, pour l’essentiel encore présents. Il a toujours des zones 

« en chantier » où nous fabriquons, et d’autres où les objets s’accumulent. Cela provoque 

une sorte de mélange entre les éléments que nous avons conçus, et d’autres qui sont là en 

attente. En ce sens, l’atelier garde les repères des ambitions préalables, et permet d’en 

retracer quelques cheminements, d’esquisser l’histoire de ces objets, d’être le reflet d’une 

partie de notre monde intérieur, un espace transitionnel. 

Il pointe aussi nécessairement l’hétérogène et l’incertain, l’inachèvement comme 

constance, un travail qui ne peut s’opérer qu’au présent, constamment en advenir de tout 

ce qui l’entoure, et ce à quoi il se réfère. Une sorte de valorisation de non-savoir, mêlant 

ce que l’on sait à ce que l’on ne sait pas, pour constituer des objets nourris par 

eux-mêmes, par juxtaposition, empilement, renvois, échanges. « Car il existe entre les 

choses des circulations, des affinités, des hybridations où le regard réalise l’osmose entre 

le matériel, le vital, le mental. La pratique du regard est l’acte premier de l’œuvre : 

à pouvoir tout embrasser à perte de vue, ses multiples pérégrinations sont source à chaque 

ant une réalité pleine d’agitation et de dépôts complexes. fois de signaux nouveaux, pénétr
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C’est le regard qui constitue l’œuvre à venir, dans son espace, son milieu même, qui lui 

donne naissance et avec lequel elle fusionne désormais. C’est une véritable création qui 

s’engage par le regard dans l’atelier, se livrant au jeu des ordonnances secrètes, des chocs 

probables, des collisions ; il provoque des rencontres porteuses de forces, des 

connivences avec les influx cachés qui innervent ce monde de choses. Dispositif de 

déroutement, incitation aux interférences, lieu consacré aux apparitions : ainsi va la 

dérive, une rencontre est toujours possible »
803

. En somme, « l’atelier est le lieu 

d’échange par excellence, un espace de porosité où les œuvres se nourrissent l’une 

l’autre, où le temps et l’espace - la durée du lieu - sont compressés dans un objet par le 

travail de recherche et de création »
804

, une sorte « de moyen terme presque inéliminable 

entre l’œuvre et l’artiste »
805

. Il s’agit d’une juxtaposition spatiale et temporelle, une 

alternance d’ensemble vu/non vu, à voir/à ne pas voir, qui met en résonnance œuvres et 

activités, qui se répondent dans leurs « irréductibles singularités »
806

. À chaque instant se 

formant et se déformant, l’atelier donne à voir ce dont il s’échappe, un temps qui joue sa 

partie sans cesse mouvante, dans un environnement seul propice à l’émergence de ce 

dialogue créatif : l’atelier est le cadre de vie de nos œuvres dans lequel nous sommes 

peut-être un élément central, à la fois influencé et influençant des forces, des 

catastrophes, des ambitions qui forment une pratique expérimentale qui refuse une 

fixation définitive. 

L’atelier est donc la substance nourricière de notre activité. Il est un chantier 

toujours actif, une fabrique en vase clos où se façonnent nos objets. Un lieu qui 

outrepasse la collection, qui se découvre lorsque l’oubli et la perte s’y révèlent possibles. 

L’encombrement nous fait égarer les pièces, nous amène à ne plus savoir, à oublier les 

choses, à redécouvrir, à improviser : un tremplin dont use le regard pour pénétrer le lieu 

inédit des choses qui n’existent pas encore. 
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3.1.4  Intuitions 

Résumé 
Comme nous l’indiquions précédemment, notre disposition particulière 

de l’agir passe d’abord par une phase de déstructuration, avant de 

suivre des bifurcations sollicitant des apparitions émergentes. Cela 

caractérise à la fois une ouverture d’esprit et un sens émotif aux aguets 

de l’insolite. La sensibilité, l’intuition, sont donc des conditions 

particulières faisant croitre un espace de perception ouvert à la surprise, 

à l’étonnement, au hasard. La connaissance dont nous parlions 

précédemment est donc engendrée par l’expérience vécue mêlant 

l’imagination aux opportunités du faire. La sensibilité à laquelle nous 

recourrons largement, renvoie à une manière de voir, d’agir, d’être et 

de sentir, qui s’extirpe du matériau en train de livrer ses secrets dans le 

défaire. Un défaire qui s’opère toujours dans une sorte d’irrésolution à 

la fois liberté et contrainte, du non-maîtrisé, du bricolé, de l’improvisé. 

Mots-clés : Sensibilité, intuition, instinct, improvisation, imagination.  
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3.1.4.1  Sensibilité 

Le regard que nous convoquions à l’instant, appelle une indéniable ouverture, 

une sensibilité capable de réceptionner une infime partie de tous les stimuli qui nous 

entourent.

Dans le sens commun, la sensibilité dénote une capacité à ressentir, à s’émouvoir. 

La sensibilité est associée à connaissance intuitive. La personne sensible est susceptible 

d’éprouver le monde à travers ses sens, mais aussi à travers le sens intérieur qui 

accompagne l’intuition. Être sensible c’est être capable de décoder des informations 

environnantes à travers un univers intérieur intuitif. Ce que nous savons à l’opposition de 

ce que nous ressentons semble être un obstacle à l’acquisition même de cette dimension 

que nous ne connaissons pas. Et connaître par intuition équivaut à interpréter les choses 

avec un regard qui n’est pas dénué d’expérience, ni hermétique à la surprise, à 

l’étonnement, au hasard, à l’improvisation. Dans certaines dispositions, cela donne 

l’impression que tout s’arrange bien et c’est même frappant. Nous supposons faussement 

que nous y sommes pour rien, que cela s’est trouvé comme ça.  

Face à l’opacité du numérique, une démarche intuitive ouvre déjà des voies de 

salut, des voies de solutions. Fréquemment nous avons l’intuition d’une solution, ou 

mieux l’intuition que ce que nous essayons va fonctionner. Toutefois céder à la sensibilité 

première, ne veut pas dire que nous sommes réfractaires à la raison. Au contraire nous 

cédons bien volontiers aux élans émotifs afin de bien capter ce qui se passe : la sensibilité 
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est un premier pas vers l’intelligence. En somme, être sensible, caractérise à la fois une 

ouverture d’esprit, un senti émotif et une connaissance intuitive qui suscite la curiosité. 

Oscillation entre la spontanéité de l’innocence créative de l’enfant et l’artiste cherchant 

du sens dans ce qu’il fait. Alors que l’enfant agit de façon plus ou moins inconsciente, 

l’artiste semble tenu à une exacte conscience de ses moyens. Il doit lutter constamment 

contre l’instinct qui le pousse à faire signe dans un espace qui ne demande qu’à être 

exploré, il a sans cesse envie de laisser aller sa main au gré de son caprice et vagabonder. 

Mais cette partie de nous, sur le point de se livrer à cette activité profondément 

libératrice, sera paralysée par l’intervention d’une autre force, plus puissante. Qu’on le 

veuille ou non, le réveil de l’élan créateur a pour effet de libérer en nous toute une série 

d’images mentales, de signaux, et de suggestions qui révèlent de cette autre réalité et qui 

s’empare de la main livrée au jeu créateur. 

Elle dépend d’une disposition particulière de l’agir, et passe d’abord par une 

phase de destruction, une bifurcation soudaine, une apparition émergente. Au départ de 

l’agir, il y a la façon dont se construit la perception des moyens par lesquels on veut 

élaborer nos actions. Pour y parvenir, il est nécessaire de pouvoir moduler la sensation 

que nous procurent habituellement les matériaux que nous utilisons, c’est-à-dire qu’il 

nous est nécessaire de trouver le moyen d’agir sur notre sensibilité elle-même. 

Être sensible, c’est traverser immanquablement les usages consensuels, pour marquer et 

remarquer de nouvelles habitudes, des ressemblances, des points de contact pour des 

possibilités de liaisons que l’on n’aurait pas pu prévoir. C’est ainsi que, de proche en 

proche, des liaisons vont pouvoir croitre et forger l’espace de perception, dérégler les 

énoncés qui dirigent habituellement la façon dont on conçoit, questionne, modifie les 

objets, et par là, la manière dont on s’on se sert. 

Être sensible, c’est être aux aguets, avoir les sentiments à fleur de peau, être sans 

cesse tenté par la nouveauté, le changement, l’insolite. Il s’agit d’un mouvement continu 

de saisie sensorielle du monde au rythme du bazar de nos expériences vécues. C’est se 

laisser toucher par les choses, et peut-être même attendrir par les objets, les éléments pour 

lesquels nous étions auparavant aveugles ou sourds. La sensibilité nous ouvre à des 

horizons nouveaux. Elle annonce par l’ouverture qu’elle crée, le changement, la 

nouveauté. Elle a la propriété de se modifier selon la façon dont nous mémorisons, ou 

plutôt selon la façon dont nous défaisons les objets en matériaux, en leur attribuant des 

actions au sein du processus. Elle brise la distance et suscite le rapprochement, par ce qui 

nous touche. Elle est la condition de toutes les rencontres dans notre pratique. Elle agit 

comme une connaissance engendrée par l’expérience vécue, éprouvée, tentée. 

Elle constitue une source dans le défaire bidouillant, elle marque l’esprit, et suit les 

chavirements émotifs, qu’elle mêle à l’imaginaire. Elle est plurielle, variée, multiple. Et 
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rien n’y est jamais acquis définitivement. Elle se décline et s’incarne dans une succession 

d’actions et de réactions pour répondre aux nécessités du faire. Elle est là, captive aux 

flots des idées qui commencent à jaillir. 

Elle renvoie à des échos inexplicables, des charges mémorielles imprécises, des 

traces de sensation. Il s’agit d’une espèce de vigilance et d’attention, prête à fournir ce 

qu’elle peut et ce qu’il faut de notre mémoire, de notre expérience, de fantaisie, de 

patience, mais aussi du courage intrépide du défaire, du goût, qui examine aussitôt « de 

ce qui est contraire ou non à notre intention encore obscure, l’intelligence surtout qui 

regarde, évalue, demande, conseille, réprime, stimule, sépare, condamne, rassemble, 

répartit et répand partout l’ordre, la lumière et la proportion. Ce n’est pas l’intelligence 

qui fait, c’est l’intelligence qui nous regarde faire »
807

. Quand nous arrivons à ne pas 

résoudre ou synthétiser, à ne pas engager trop de rapport de force, ni à installer un rapport 

hiérarchique, alors nous arrivons à toucher un nouvel ensemble, notre sensibilité est en 

mesure de produire une sensation différente. Il ne s’agit pas pour nous de prendre le 

dessus, d’établir sans cesse de nouveaux énoncés, pas plus que de toucher un savoir 

précis. Il ne s’agit pas davantage d’être à l’origine de nouveauté, encore moins de faire 

des progrès, mais bien de restituer ce qui se dit déjà dans les matériaux, avec des données 

qui, d’abord perçues comme contingentes, s’avèrent finalement comme « un je ne sais 

quoi » indissociable de l’expérience. 

Bachelard dit de l’imagination qu’elle n’est pas le pouvoir de conserver ou de 

reproduire des images, mais de les transformer. Non pas de les agencer les unes avec les 

autres, mais d’en composer un être nouveau qui ne cesse de renaître comme un 

kaléidoscope aux figures changeantes et toujours renouvelées. « L’imagination invente 

[…] de l’esprit nouveau ; elle ouvre des yeux qui ont des types nouveaux de vision. 

Elle verra si elle a des visions. Elle aura des visions si elle s’éduque avec des rêveries 

avant de s’éduquer avec des expériences, si les expériences viennent ensuite comme des 

preuves de ses rêveries »
808

. En ce sens, tout imaginaire est une narration, un récit, une 

trame. Un point de vue. Vue d’un certain point. « L’imaginaire est un réseau éthéré et mû 

par des valeurs et des sensations éparpillées concrètes ou virtuelles »
809

. Il agrège, 

à travers un mécanisme individuel, il sédimente une manière de voir, d’être, d’agir, de 

sentir. Il est une force qui impulse, il catalyse, stimule et structure la limite des pratiques. 

Il est l’empreinte dans le matériau, comme source rationnelle et irrationnelle. Dans 

l’imaginaire il y a toujours déviation, il se structure dans l’errance : association, 

rd. L’esprit influe sur les objets. Ils se confondent dans appropriation, distorsion et hasa
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un mouvement d’attraction répulsion permanent. « Un imaginaire est un réservoir et un 

ferment, une semence et un moteur, un être fécondé et fécondant, formé et formant, 

matière et forme, puissance et acte »
810

.

L’imaginaire est liquide. Il a en lui une autonomie dispersive, « une agglutination 

par chaos-genèse, un moulage disjonctif, des appropriations inusitées et des élaborations 

stylistiques. L’imagination surgit de la relation entre la mémoire, l’apprentissage, 

l’histoire personnelle et l’insertion au monde des autres. Dans ce sens, l’imaginaire est 

toujours une biographie, une histoire de vie »
811

.

Ainsi, l’imaginaire est toujours une interaction, une convulsion, une inscription et 

une absorption, un équilibre d’antagonismes, la cohabitation du divers dans l’un. Et un 

artiste n’est donc pas nécessairement plus sensible, mais il l’est autrement. 

3.1.4.2  Improviser

« Au cours de mon travail, je me heurte soudain à quelque chose 

d’inattendu. Cet élément inattendu me frappe. Je le note. À l’occasion, je 

le mets à profit. […] Si mon doigt glisse, il le remarquera ; à l’occasion il 

tirera profit de l’imprévu que lui révèle une défaillance »
812

.

Tout est fortuit autour de nous, tout s’échelonne entre la certitude et 

l’impossibilité. Ainsi, nos réalisations suivent toujours une série de petites décisions 

génératrices de mini-événements qui remplissent nos journées. Les mini-événements 

qu’elles déclenchent sont comme de petites vagues parmi d’autres petites vagues qui 

forment l’impondérable, et finalement provoquent les décisions. Des décisions 

ponctuelles, nullement enchaînées de façon nécessaire, mais qui forment le tissu 

quotidien de nos expérimentations. Le caractère imprévisible, non anticipable, incertain 

de nos décisions, fait qu’elles sont toujours, en elle-même, une aventure à la rencontre 

ndi, à l’état naissant, et qui va créer de la nouveauté. des phénomènes in statu nasce
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Parfois ces décisions ne sont pas brusquées par l’événement, parfois même ne sont pas 

improvisées : elles sont mûries lentement, mais le passage à l’acte s’opère toujours dans 

une sorte d’irrésolution, de non-maîtrise, dans le bricolé, le bidouillé, le non prévu, qui 

nécessite d’improviser. 

Une position radicalement différente de l’utilitarisme premier du numérique qui 

ne laisse que peu de place à l’improvisation. En effet, pour pouvoir fonctionner comme 

un outil, les dispositifs numériques doivent posséder une prévisibilité à la fois structurelle 

et opérationnelle. Aucun utilisateur courant ne souhaite disposer d’un appareil 

imprévisible, qu’il s’agisse d’une machine ou d’un ordinateur. La prévisibilité constitue 

donc probablement l’aspect le mieux développé lors de la conception des systèmes, en 

termes de fonctions à offrir, de cohérence et de compatibilité entre elles, et les 

utilisateurs. À l’opposé, faire de l’improvisation un allié opératoire essentiel est peut-être 

un espoir de trouver un « fonctionnement autre », une dimension plastique qui suscite 

l’imaginaire, réveille l’appétit de configurer et reconfigurer, de passer de « la fonction » à 

« la fiction ». À la charnière du « fonctionner » et du « fictionner », se situe l’événement, 

inséparable de l’intention du faire. Un événement de l’ordre d’un possible, qui tente de 

desserrer l’étau de la machine, d’encourager la possibilité donnée à l’événement en 

passant par le façonnage manuel : le lieu d’éclosion possible de la singularité. 

Est-ce transiter, ou faire du sur-place ? Est-ce reconnaître une absence de mobile 

sous les dehors du surgissement, des actions en somme qui ont l’air de se justifier 

seules ? Notre pratique est-elle en ce sens sans sujet et sans objet : déréalisée ? 

Improviser n’appelle-t-il pas une sorte de bataille quotidienne entre le faire comme plaisir 

renouvelé apparemment sans contraintes définitives, et le désir d’organisation de ce 

faire ? Une absence de terrain solide, de zone providentielle, de sujet stable préside à un 

incessant mouvement de sortie et de retraite, une forme qui paraît libre, mais n’est-elle 

pas dans le fond obligé, dans sa nature même dont elle ne peut se départir ? 

Improviser consiste à « composer sans préparation », « organiser sur le champ, à 

la hâte », s’accommoder de ce qui est « imprévu », de ce qui advient « subitement »
813

.

L’improvisation est à la fois liberté et contrainte. Liberté que ressent l’improvisateur, qui 

est pourtant invariablement soumis à toutes sortes d’influences qui pour la plupart ne lui 

apparaissent pas consciemment. Il s’agit plutôt d’une liberté de choix parmi les options 

qui lui semblent définissables, plutôt qu’à une liberté d’invention absolue. Improviser 

serait davantage comme le définit Philippe Michel, la possibilité « d’organiser sur le 

813
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champ, à la hâte » que « composer sur le champ, sans préparation »
814

. Est-ce construire 

une pratique pour dériver dans le présent ? Il est question d’un transit sans point précis de 

départ, où l’artiste est dans la position délicate de l’arpenteur sans carte. Un paradoxe 

inhérent à cette posture entre désordre et labeur, laisser-aller et laisser-venir, est celle 

d’une proximité sensible aux données extérieures, comme aux impulsions intérieures, 

mais aussi de l’art et du vide, de la présence possible et de la disparition certaine. 

Un déplacement repérable de l’œuvre achevée à l’œuvre en train de se faire : « la marche 

à la forme dont l’itinéraire doit être dicté par quelque nécessité intérieure ou extérieure, 

prévaut sur le terminal, sur la fin du trajet […] Nulle part ni jamais, la forme n’est le 

résultat acquis, parachèvement, conclusion »
815

 : 

« Il s’agit en somme d’en arriver à ce point où l’objet vous 

impose toutes ses qualités, ou plusieurs, si différentes soient-elles de 

celles qui sont habituellement associées à lui. Il s’agit de ne jamais céder 

à un arrangement de qualité qui vous paraît harmonieux […]. Il faut 

qu’elle rentre, cette qualité, même si elle est rapetissante ou anti-poétique 

[…]. Il ne s’agit pas d’arranger les choses […]. Il faut que les choses 

vous dérangent. Il s’agit qu’elles vous obligent à sortir du ronron ; il n’y 

a que cela d’intéressant, parce qu’il n’y a que cela qui puisse faire 

progresser l’esprit »
816

.

Dans cet esprit de l’instabilité, et du déséquilibre, « les idées se pressent l’une 

après l’autre et s’enfuient, cédant la place à d’autres, tandis que celles qui disparaissent 

laissent encore leur ombre peser sur celles qui suivent »
817

. L’imagination est lâchée sans 

fils et sans linéarité. Improviser c’est se laisser porter par la mémoire, par ses mains, par 

des procédés, comme une réaction contre l’emprise, comme un moyen de desserrer le 

plus possible l'oppression de la contrainte. Une réaction éphémère, excluant la récidive.

Une articulation ambivalente d’un lâcher-prise et d’une exigence réitérée, un principe 

actif-passif répondant à une expérience transitoire et instable. C’est un passage paradoxal 

« mi-conscient » qui advient en laissant surgir l’inconscient. Ce supplément d’âme qui 

nous concerne, cette rencontre du singulier, dans une manière de repenser l’urgence, 

réajuster tant bien que mal, effectuer un dépannage attendu, un sauvetage inespéré : 

il s’agit toujours du commencement d’autre chose, une approche en extension. 

814
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Néanmoins, se mettre en situation créative en jouant de l’improvisation 

volontairement ou non, c’est s’enrichir d’abord par l’acquisition de connaissances, mais 

aussi des manières de penser autres, pour faire émerger l’envie de réagir, de commettre à 

nouveau, de commettre du nouveau. Le pouvoir créateur dépendrait de cette cohabitation 

dynamique et antagoniste de l’improvisation, à savoir une tendance de notre esprit à 

diverger et la tendance opposée qui incite à converger. Notre conscience peut être 

envahie, emplie, entièrement saturée par la production d’une existence dont les objets 

paraissent nous offrir dans ce rapport de rivalité ; un ensemble de forces contradictoires 

qui sommeillent en nous, une énergie inemployée qui surgit tout à coup. Si « les hasards 

heureux n’arrivent qu’aux esprits bien préparés »
818

, c’est être continuellement à l’affût, 

avoir son attention en éveil, c’est préparer et nourrir en permanence un travail silencieux, 

presque invisible à notre insu. C’est à la fois ce qui nous pousse à lâcher prise, ce qui 

nous pousse à vouloir contrôler. 

Pourtant, il y de nombreuses décisions que nous n’arrivons pas, ou ne souhaitons 

pas figer de façon immédiate, mais que l’on sait à l’avance devoir prendre. Cela nous 

laisse le temps à l’élaboration, la planification, la projection même dans une logique 

bidouillante. C’est-à-dire d’envisager les conséquences de nos choix et d’examiner les 

motifs qui permettent de nous décider d’une façon plutôt que d’une autre. Il y a 

« des choses qu’on connaît, il y a des choses qu’on ignore »
819

, alors on prend le temps 

parfois durant des jours, des semaines, des mois : on « réfléchit ». Cela s’apparente à 

fabriquer des conditions du faire ultérieur, et cela prend beaucoup de temps. Nous avons 

conscience que cette liberté que nous exploitons à besoin d’être dirigée, d’être projetée, 

car souvent l’imagination qui suit l’instinct et l’instantané est plus susceptible de nous 

conduire vers la défaillance, la dissolution, que vers les illuminations.  

En réalité, bien que nous n’en ayons pas conscience, nous savons au fond ce que 

nous voulons, notre décision est toujours déjà prise. Mais progressivement, on spécule 

sur ce à quoi on n’avait pas pensé : des événements nouveaux interviennent, l’horizon de 

la réflexion varie sans cesse. On a conscience de pouvoir choisir, de se représenter à 

l’avance, mais on ne peut prévoir ce qui se passera réellement au moment précis, et ce 

que l’on éprouvera dans la situation inattendue. Et cet imprévu est parfois « à mi-chemin 

entre l’impossible et le certain », parfois « plus proche de l’impossible que du certain », 

ou « plus proche du certain que de l’impossible », voire « tout à fait certain », ou « tout à 

818
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fait impossible »
820

. De sorte que nos choix comportent toujours le risque, le pari. Il est 

impossible de prévoir à coup sûr. Nous sommes souvent face à une sorte de court-circuit 

de l’intention de départ, dans la mise en œuvre d’un objet écartelé par sa contradiction, 

une sorte de négation involontaire. « Dans toute décision, fût-ce seulement quand à son 

moment, il y a une part de surprenant, d’inattendu, d’arbitraire. Brusquement on jette les 

dés : aléa jacta esto »
821

. Ainsi, nos estimations, ne sont jamais pleinement réalisables, 

faisables, assimilables, et jusqu’au dernier moment un rien peut les faire basculer dans un 

sens ou dans l’autre. 

En ce sens, improviser signifie toujours ré-agir, C’est-à-dire agir avec les 

moyens du bord, en une sollicitation préalable. Résister ? Se laisser aller ? S’adjoindre ?  

Si cette ré-action semble relativement libre pour l’improvisateur, elle reste toujours 

délimitée dans le cadre dans lequel elle a pu se former, s’immiscer. Elle est une prise en 

compte de la forme en devenir, du potentiel d’une situation, d’une idée, de l’univers 

instrumental, d’une certaine part de transgression. Improviser est le propre de la pensée 

qui ne progresse pas de manière continue, mais par un processus d’égarements successifs 

qui se connectent à une multitude de voies possibles. C’est précisément sortir d’une série 

de conditionnements et de clichés, produire des réalités nouvelles. C’est développer une 

sorte d’inattention active, en réaction au bien penser, au bien agir. Elle se situerait plutôt 

du côté d’une « attention flottante », engagée dans le processus créatif, à l’écoute des 

surgissements, des dérivées éruptives, des connexions intempestives : « déformater », 

excéder, pour aller vers l’expression singulière, tendre vers un renouveau opératoire. 

Ainsi dans cette contamination du faire, les choses en appellent d’autres, se 

métamorphosent pour délaisser le calculable au profit de l’incalculable, de l’inconnu.  

820
Ibid., p. 10. 

821
 CONCHE, M., L’aléatoire, Paris, PUF, 1999, p. 145. 

270



3.1.5  Confrontations 

Résumé 
Déterminer de nouvelles fonctions, proposer de nouvelles existences 

aux objets que nous défaisons, n’est pas sans la survenue d’erreurs, 

d’égarements, de défaillances, d’échecs. Ce constat souligne la part 

d’altérité, les moments de doutes et de dessaisissements qui 

accompagnent tout processus créatif. L’œuvre formalisée, « réussie », 

est celle qui révèle la succession des erreurs cachées. La défaillance est 

donc inscrite au cœur même de l’activité dans une sorte 

d’affranchissement qui appelle l’expérimentation. Le véritable échec, 

serait de renoncer à se saisir de cette opportunité déroutante, apte à de 

nouveaux développements. Une posture qui joue du hasard des 

rencontres, d’un faire au coup par coup fédérateur de contradictions. 

Une ouverture du « faire avec », un paramètre inséré qui nourrit les 

essais et les diverses phases d’apprentissage, face aux nombreux 

accidents de parcours. Peut-être est-ce aussi, ce que nous relevons dans 

une certaine contingence matérielle, et dans notre démarche qui vise 

une résistance au normatif, aux stéréotypes, au simple, au facile. 

Un esprit d’insoumission, d’opposition, de réappropriation. Défaire est 

un acte transgressif. 

Mots-clés : échec, déviance, transgression, erreur, défaillance, expérimentation, 

contingence, hasard, résistance.  
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3.1.5.1  Échec 

Déterminer de nouvelles fonctions, détourner les choses, marquer les objets par 

sa pratique, dérober les secrets de fabrication, faire preuve de toujours plus d’adresse, 

« d’intelligence plastique » pour dépasser les formulations données sont autant de 

moyens pour défaire et défier les limites contenues et imposées par la culture dominante 

du numérique, que l’opportunité de construire sa propre vision. Cela pointe l’exigence 

intellectuelle et symbolique de s’opposer, de marquer la singularité face à une dimension 

uniformisante et standardisante. Bidouiller et défaire sont des pratiques contestataires 

déviantes : déstandardiser, détourner, se réapproprier, personnaliser sont des moyens 

permettant de questionner de l’intérieur les valeurs admises, les valeurs marchandes, les 

normes. La transgression des règles est « une règle » déterminante du défaire, elle 

s’apparente à une sorte de pratique de « destruction créative »
822

. C’est la question d’un 

sujet qui se définit par ses contraintes propres : les limites et les moyens d’y faire face, 

pour construire et déconstruire. 

Cela « institue un rapport spécifique à l’objet manufacturé, défi 

aux contraintes et aux limites que celui-ci impose. Il est le désir de le 

déstandardiser, puis de le personnaliser. Ce qui conduit à le démonter et 

à prouver, de cette manière, toute absence de fétichisme à son égard. Le 

bricolage, ainsi perçu, déborde de beaucoup la simple activité 

manuelle »
823

.

822
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À travers cet acte de « déstandardisation », il s’agit de se réapproprier les objets 

qui suivent les préceptes d’un numérique « qui souffre d’un excès d’ordonnancement et 

d’un refus des incertitudes »
824

. Déterminer de nouvelles fonctions, proposer de nouvelles 

existences, aboutit à construire une histoire « autre », portée par la vision créatrice 

singulière, l’impossibilité de se refuser à intervenir, laisser invariablement sa marque, 

« s’installer, laisser ses traces, construire ses propres références, s’enraciner »
825

.

Par ce biais, reconquérir les objets pour les façonner à notre image est un moyen 

de les « faire siens » tout en tenant compte des imprévus des matériaux, en se soumettant 

aux multiples occasions et aux inévitables accidents de parcours. Mais aussi à 

« l’horizon » de l’objet, c’est-à-dire tous les autres objets qui l’entourent et le regardent 

sous toutes ses coutures, tout ce qui constitue son écosystème
826

, son lieu de vie, sorti du 

tas, pièce parmi d’autres de la collection, mais aussi reflet de celui qui le manipule. 

En tant que source d’inspiration, le défaire met non seulement en mouvement le 

travail du numérique, mais le relance aussi constamment. Et même dans un projet 

déterminé, la pratique reste en déviation continuelle. Elle se glisse dans l’improvisation, 

qui s’immisce entre les signes naissants ou évanescents que suscite la rencontre des 

matériaux, entre objet et sujet, entre projet et contrainte. L’erreur est envisagée comme 

une source de renversement, voire de transgression : la faute permettra l’émergence d’une 

idée décalée, inventive. Erreur et repentir sont comme des garanties de perdurer dans 

l’effet d’apprentissage, dans le jeu de fausses décisions, autrement dit dans une 

permanente transition. Miser sur la défaillance ne mène pas forcément à des faits positifs 

ou de progrès. La pratique et donc constamment astreinte à la recherche d’adaptation, 

d’amélioration et de processus nouveaux toujours différents, et souvent occasionnels. 

Il s’agit de tirer parti des incertitudes, de saisir les opportunités et non de les neutraliser : 

dévier et accepter le dés-ordre, aller contre l’ordre établi et préétabli. C’est également se 

jouer des erreurs d’appréciation, avoir un regard éclairé par l’erreur et l’appétit à défaire, 

puis à refaire : « Rien n’a jamais commencé, nous ne commençons jamais, nous 

enchaînons, et ce sur quoi nous enchaînons, ce sont des fautes accumulées, défaut et 

défaillances où se trame un passé, celui que j’ai vécu et celui dont j’ai hérité, qui m’a 

toujours déjà précédé »
827

. Défaire suit donc un chemin qui bifurque qui ne cesse de 

diverger, qui fonctionne par interférence. Par inter-référence à un contexte porteur, 

-dire par glissements et adaptations permanentspréciserait Michel Serres, c’est-à
828

. Il est 
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ce moment où notre attention scrute et guette des « petites naissances, devenirs 

nombreux, possible abondants, évanouissements »
829

, une sorte de bruissement dans 

lequel se fait et se défait notre pratique, ce moment qui transforme cette défaillance en 

faveur. Défaire est à la croisée d’une triple tension : celle du désir de faire, de la peur de 

mal faire et la volonté de laisser-faire ; une indécision fondatrice telle un mouvement par 

lequel on mesure son pouvoir de résistance aux formules et aux regroupements 

stéréotypés. Pour autant rien n’est acquis sur ce chemin. Reflet de soi-même il nous 

donne du mal à accepter qu’on est encore bloqué, arc-bouté sur des pistes contradictoires. 

On est certain, toujours inquiet à l’idée de lâcher prise. Car le processus ne s’arrête 

jamais. On croit avoir lâché et l’on réalise que ce n’était qu’un nouveau démarrage. 

Un simple début. L’approfondissement se poursuit et nous met face à d’autres blocages, 

plus anciens, plus profonds. Mais quelque chose avance… Débarrassé de l’idée de 

destination, de but précis, on devient plus à même de goûter chaque pas, chaque nouvelle 

ouverture.

Ainsi, défaire comporte donc des échecs à accepter, une part d’altérité, des 

moments de doute, des instants de chavirements, des dessaisissements, des révélations. 

Un ensemble d’occasions qui deviennent « une partie du signifié »
830

, une certaine façon 

d’exploiter les rencontres.  

On comprend, dès lors, que nous ne sommes jamais à l’abri d’échouer, de nous 

confronter au ratage total, au bide, au vide, au rien, à l’insuccès d’une opération 

technique. Par opposition, la réussite serait le croisement entre les objectifs fixés au 

départ d’une action et l’atteinte de ces mêmes objectifs au point d’arrivée. Comment alors 

penser l’échec ? Comment penser l’échec sans automatiquement y mettre quelque chose 

autour, une faille dans laquelle on va s’empresser d’intervenir, d’y associer une pratique, 

une fonction, une cause, une potentialité, un besoin, un surplus, un manque, un écart, une 

erreur ? L’échec serait donc la rencontre manquée, parfois réussie de ces éléments, un 

autre stade qui pourrait à contrario devenir le succès d’une autre relation. Il mesure 

également la distance, l’écart, qui sépare à la fois un vouloir initial de sa réalisation : 

la confrontation à un modèle, un référent, une norme, un but et un projet à l’action, la 

méthode, les moyens mis en œuvre et les résultats. 

 Or, la sanction de l’échec pourrait autant provenir de l’ignorance où l’on se 

trouve à l’égard du numérique, ne tenant pour acquis que les modèles qui sont là pour 

être imités, utilisés. Des modèles où c’est la loi de l’offre et de la demande qui prévaut, la 

nné, la loi de l’impatience, de l’immédiateté et de loi du consommateur conditio
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l’incuriosité. Autrement dit, si nous ne remettons pas en question ces modèles, « c’est le 

droit à l’essai qui s’amenuise, le droit à la tentative, le droit à la recherche, le droit de 

l’impertinence, à l’inéquation - bref, le droit à l’échec qui est l’un des droits 

fondamentaux de l’homme »
831

. Pourtant, communément l’échec s’apparente à une fin, 

un arrêt, une déception, un processus avorté, une non-réalisation, l’échec se fait mat, 

l’échec et mat du jeu. N’est-il pas envisageable d’en déduire l’inverse ? L’échec en tant 

qu’attente. « L’attente du hors d’atteinte car on n’attend vraiment que ce qui n’arrive 

pas »
832

, mais également l’affirmation d’un manque. Ce manque de la fin que l’échec 

conditionne, et qui permet l’ouverture, la promesse du désastre et de la déconfiture face à 

la réussite.

En somme, reconnaître que l’on peut se tromper, faire fausse route, commettre 

des erreurs, qu’une conception des choses est fautive. Mais aussi qu’il est possible 

d’avoir raison en d’autres circonstances, d’être parfois dans le vrai ou alors se targuer 

qu’avec certains critères l’objectif est atteint dès que l’échec est avéré : toute réussite est 

en ce sens une succession d’erreurs cachées. C’est-à-dire, de s’opposer au « réussi », 

assujetti aux sollicitations étroites du code, du bon usage, du style normatif, soumis aux 

injonctions d’efficience pratique du numérique. C’est pour cela que l’échec est une 

notion très imprécise, très relative. Nommer succès ce qui fonctionne, et échec ce qui ne 

fonctionne pas, c’est être victime des conventions. En fait, ce serait plutôt le contraire. 

Ce qui fonctionne n’a aucun écho par la suite, est enterré, oublié, sous-jacent, et 

correspond à un succès par consensus, par le déjà admis. Or ce qui est important, c’est 

peut-être de dépasser cette notion. Chercher à déranger les choses en place, à créer des 

espaces où quelque chose puisse être redécouvert, quelque chose qui transforme, 

déforme, et fasse percevoir autrement. 

D’ailleurs, pouvons-nous dire d’une œuvre qu’elle est réussie ? Sans doute est-ce 

plutôt dans la mise en œuvre, « la mise en échec » que nous aimons naviguer, échouer de 

manière préméditée, et commettre sciemment « l’irréparable », parfois même le 

dangereux. Il convient donc de penser que la mise en échec serait le résultat d’une 

impulsion volontaire pour contrer et dévier l’effort mis à atteindre un objectif. Une 

impulsion qui provient aussi bien de l’extérieur que de l’intérieur, comme une sorte de 

« sabotage » qui a des répercussions fertiles, ouvertes à de nouvelles issues, à des succès 

ou des insuccès in-espérés. L’important est l’infaisable, et l’on pourrait presque dire 

l’important c’est qu’il y ait de l’infaisable, du rebelle, de l’irrémédiablement rétif. Vu 

mille d’essais, d’exemples de cohabitation avec l’échec, sous cet angle, notre travail four

831
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ratages, dérapages, barbouillages, détournements, erreurs, mouvements aléatoires ou 

inconscients, risques, retraites, fuites, fiascos, chutes, errances, échecs et encore échecs, 

une succession de faits qui font preuve d’une certaine qualité de résistance. Toute 

pratique artistique n’est-elle pas d’abord la prise en compte d’une défaillance inscrite au 

cœur même de l’activité ? 

Il nous faut cependant préciser que ce n’est ni la non-réalisation, ni l’échouage 

systématique que nous visons. Probablement, l’échec n’est qu’un simple moment de 

l’œuvre, qui met l’accent sur les difficultés de réalisations, arrêts, dérives. Ces épisodes 

que l’on peut considérer comme négatifs, participent intrinsèquement de l’œuvre, 

y inscrivant leurs marques, les repentirs, les rectifications, les remaniements, les bévues, 

les erreurs tactiques, les abandons, souillures, contagions, impuretés, les renoncements 

qu’ils ont suscités. C’est peut-être aussi ce qui caractérise toutes ces anomalies réussies, 

qui logiquement décrivent l’absurdité de l’inefficacité matérielle, et sont plastiquement 

cohérentes.

Mais, nous ne fixons généralement pas d’autre but initial qu’une amorce d’idée 

de départ. Dans le processus, nous ne cherchons généralement ni une forme idéale, ni 

même de résultat préconçu. Au contraire, nous avançons à vue, sans vraiment prévoir ce 

que nous souhaitons obtenir, ni savoir ce que nous allons en tirer et y trouver. Errances et 

erreurs nous permettent d’agir dans une sorte d’affranchissement, au travers d’une série 

de micro-situations, de micro-transgressions dans lesquels nous franchissons les 

frontières de la logique. Au fur et à mesure que nous avançons, nous comprenons mieux 

ce que nous avions cru comprendre, mais que nous ne comprenons pas vraiment, qu’il y a 

autre chose à chercher en dehors des territoires explorés. Ce qui explique peut-être 

pourquoi certains déplacements, certains mouvements sont interprétés, consciemment ou 

non, comme des erreurs ou fautes, en fonction d’une mémoire indicielle de l’objet 

inscrite dans la conduite adoptée. Une mémoire qui rend sa mobilisation indissociable 

d’une altération : mobilité, déplacement, disparition. C’est pourquoi, ce que nous nous 

donnons comme liberté, c’est d’explorer au-delà de ce que nous savons. Comprendre 

au-delà du savoir, trouver le moyen d’appréhender ce que nous ne pouvons pas connaître 

initialement. Aller à la rencontre de l’espace inhabité de l’expérimentation. Nous n’avons 

donc pas l’obsession de réussir ni la déception bloquante d’avoir échoué. Notre démarche 

exclut de fait d’emblée la projection détaillée, et les retours « correctifs » pour y parvenir 

parfaitement. Nous préférons le cheminement, avec ses haltes et ses bifurcations, mais 

sans regarder trop loin en avant ni en arrière, « le chemin peut conduire ailleurs qu’à 

l’endroit où l’on pensait qu’il conduirait, mais cela ne veut pas dire que cet endroit soit 
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pire ou meilleur : il est tout simplement »
833

. Ainsi, nos expérimentations s’exercent dans 

un rapport au présent, dans le moment du faire et du défaire, dans l’ici et maintenant, 

dans l’invention et l’inventaire du fur et à mesure. C’est pourquoi les différents éléments 

de notre travail sont à considérer comme des séquences qui se montent et se remontent en 

fonction des circonstances. Ils suggèrent des œuvres nouvelles et en convoquent d’autres, 

déjà réalisées, qui sont enrichies de nouveaux développements. 

En même temps, nous sommes les premiers à critiquer sévèrement et réfléchir sur 

les éléments produits qui ne nous ont pas satisfaits, ou nous semblent faibles et 

décevants. Nous repensons fréquemment aux erreurs que nous avons perpétrées. Nous 

éprouvons alors du remords parce que nous sommes sans excuses, seul coupable, 

pleinement coupable. Nous devions ne pas faire ce que nous avons fait, et ne pas le faire 

n’appartenait qu’à nous seul, nous avons agi librement et nous ne pouvons donc nous 

prendre qu’à nous même. Comme le rappelle Marcel Conche, il est trop tard quand cela 

arrive, ce qui était possible ne l’est plus, cela est devenu impossible. Tous les possibles 

sont innombrables, et toute décision ou tentative que nous exerçons en supprime certaines 

et en propose de nouvelles. D’ailleurs quand l’action s’accomplit, elle s’effectue non 

autrement, jusqu’au moment où il est trop tard pour revenir en arrière et pour que l’action 

s’accomplisse autrement : « À l’instant où je suis celui que je suis, faisant ce que je fais, 

je ne puis être en même temps un autre, faisant ce que je ne fais pas […] ce qui était 

possible ne l’est plus, et donc le problème ne se pose plus »
834

. Nous pourrions trouver 

des justifications, mais nous savons que celles-ci ne nous disculpent pas. Sans doute que 

d’autres seraient peut-être moins sévères que nous ne le sommes avec nous-mêmes. Mais 

ce n’est pas pour autant que nous qualifions tous nos essais avortés systématiquement de 

ratés, que nous les renions, les regrettons réellement. Ils témoignent plutôt d’un moment 

de la réalisation, du cheminement, d’un endroit qui est forcément de l’ordre de 

l’inaboutissement dont nous pouvons tirer des enseignements, de l’expérience. 

Ils reposent également sur l’attitude qui parfois autorise d’en tirer parti, une réceptivité 

opportuniste qui nous oblige à reconsidérer les éléments positivement. Notre démarche de 

travail serait probablement plus proche de l’essai, de la tentative, au risque de 

l’inaboutissement, ce que nous assumons pleinement. 

Nous avons beau nous représenter le détail de ce qui va arriver, « la réalisation 

mprévisible qui change tout »apporte toujours avec elle un i

certains objets, nous n’avons

835
. C’est pourquoi, sur 

jamais parfaitement réussi à constituer ce que nous 
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voulions, et c’est merveilleux, l’œuvre reste imparfaite. Elle est signifiante dans ce qui 

résiste, dans ce qui ne fonctionne pas bien, dans ce qui est difficile à comprendre, dans ce 

qui nous pousse à la réaliser, dans ce qui nous pousse à nous égarer dans le labyrinthe de 

notre esprit, dans tout ce qui nous différencie de l’ingénieur, du géomètre, de 

l’informaticien. L’échec définitif, serait de ne pas essayer, de ne pas résister à 

l’anéantissement du nivellement, de céder au silence sans chercher à comprendre, 

expérimenter, détourner, défaire. En ce sens, les faiblesses provoquées ou rencontrées 

sont perçues comme de possibles opportunités vers de nouveaux développements. 

Nous réfléchissons à comment reconstruire, ou plutôt tenter de construire autrement, 

autre chose, un peu différemment, en faisant en sorte que nous progressions. 

Nous fonctionnons essentiellement à l’instinct, avec un regard très concret sur les 

choses : nous affectionnons véritablement ce qui naît de la disparition. Notre pratique est 

peut-être entendue comme le support d’un évanouissement, la révélation d’une surface 

qui ne cache rien que sa propre évanescence, la recherche d’une « profondeur 

élémentaire »
836

 qui n’apparaît qu’à la faveur d’une disparition, d’un dessaisissement ? 

Puisque les faits sont à ce point capables de stimuler notre imagination et de 

suggérer de nouvelles idées, la réussite dépend dès lors à la capacité à accepter l’échec 

non pour ce qu’il est, mais comme un postulat de l’événement opératoire, « comme 

condition de travail, comme pratique de l’écart et de l’illimité »
837

. C’est préférer l’effort, 

le chemin, c’est pratiquer « un savoir-défaire »
838

 plutôt qu’un savoir-faire. L’échec, en 

tant qu’heureuse défaillance, est ce qui permet de disposer des espaces où quelque chose 

peut être découvert, quelque chose qui transforme, qui laisse percevoir autrement. 

L’échec caractérise « le moment du renversement, c’est-à-dire celui des possibles »
839

.

En effet, tel que nous l’entendons, l’échec peut être source de stratégie, une ruse, une 

perspective, un moyen d’opérer une résistance. L’ensemble se joue peut-être à l’image 

d’une « partie d’échec », si ce n’est que la stratégie reste obscure et inconsciente : 

« la partie d’échec se déroule dans la réalité directe : avancées, reculs, illuminations, 

fatigue, sacrifice des pions, mouvements de fous et de cavaliers, débordement par les 

ailes […] »
840

. C’est à dire la possibilité de transgression, de débordement de l’ordre et de 

la loi imposé, une attente de l’inédit, une réelle capacité à échouer, varier sans relâche, 

tomber dans le panneau : « Essayer encore. Rater encore. Rater mieux encore. Ou mieux 
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plus mal. Rater plus mal encore. Encore plus mal encore […] »
841

. Au fond, il s’agit 

toujours de se jeter dans la pratique, tout en sachant s’arrêter au bon moment, autrement 

dit savoir jouer de la continuité et de la discontinuité. Mais « jeter » doit bel et bien 

signifier prendre des risques. L’échec c’est ce qui, des ratés, des ratages, des dérapages, 

des désastres, des intentions trahies et des ambitions inabouties se transforme en quelques 

catastrophes réussies. Le ratage fait donc intégralement partie des projets, il est coextensif 

à nos expérimentations. C’est pourquoi nos travaux résistent au fait d’être appréciés sur la 

base d’une perception passive de ce qui est, ils trouvent leur fonction sur la base de 

l’expérience que l’on en retire, ils résultent clairement d’une démarche expérimentale : 

« On ne doit pas s’inquiéter de savoir si ce que l’on est en train de faire est de la 

recherche ou pas. Tout ce qu’il faut savoir, c’est que ce que l’on fait aura des résultats 

inattendus »
842

. Nos projets ne sont donc ni exactement la réalisation d’une idée, ni 

exactement la matérialisation de l’imagination. Et c’est un miracle si les objets 

fonctionnent, mais tellement plus intéressant s’ils ne fonctionnent pas : ne plus analyser 

les formes, mais entrer dans l’acte de création. Ne plus se demander que faire, mais 

comment le faire, ne plus chercher ce qui été fait, mais construire de nouveaux 

problèmes : inachèvement, poursuite de résultats imprévus, accroissement de 

l’indétermination, élaboration de questions, autodestruction. La nature de nos actions 

semble correspondre à celle de l’essayiste qui « se propose quelque étude délimitée, vaste 

et précise à la fois ; il ne traite pas son sujet en profondeur, en ce sens qu’il n’a pas 

l’intention de l’épuiser ; il ne le traite cependant pas d’une façon superficielle, s’efforçant 

de multiplier les points de vue et d’éclairer le sujet sous toutes les faces possibles ; il pose 

les questions plus qu’il ne les résout, mais il le fait avec un sincère amour de 

connaissance »
843

.

3.1.5.2  Hasard

« Il est beau […] comme ce piège à rats perpétuel, toujours retendu par l’animal 

ngeurs indéfiniment, et fonctionner même caché sous la pris, qui peut prendre seul des ro
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paille, et surtout, comme la rencontre fortuite, sur une table de dissection, d’une machine 

à coudre et d’un parapluie »
844

 écrit Lautréamont. Association inattendue hasardeuse et 

loufoque, qui invite à disséquer des objets à priori incompatibles ; comparaison de la 

beauté d’un assemblage inquiétant, avec le stratagème, ajustage redoutable d’un appareil 

rusé, dispositif dangereux : piège à pensées, à désirs, à regards. Après une dissection 

attentive, ces objets sont susceptibles de former un système qui n’est pas dépourvu de 

cohérence, qui n’est vrai que pour l’arrangement lui-même et la rencontre fortuite qui 

l’ont suscité. Il suggère également, être la fois celui qui coud et qui coupe : rencontre 

exotique où il ne faut rien de moins, rien de plus qu’une table de dissection et une 

machine à coudre ; coupe et couture, prises et reprises du faire et défaire. 

Si nos objets rendent compte d’une part de réflexion, s’ils s’établissent 

progressivement, du cheminement initial jusqu’à l’achèvement même temporaire, 

le hasard circonstanciel joue un rôle non négligeable, quand bien même nous essayons de 

répondre à un besoin précis. Le hasard suggère un événement inattendu et définit un 

concours de circonstances imprévues et inexplicables. Il accompagne la mise en pièces 

qui déborde sur le temps poïétique : un temps nécessaire à réaliser nos objets qui est 

discontinu, suivant un fil interrompu, décousu, éclaté entre le passé des fragments divers, 

le « remploi » d’éléments de réalisations précédentes et les présents du défaire. Il rend 

compte d’un état « d’éparpillement, d’une diffraction continuelle »
845

 dans notre pratique, 

où les déchets constituent des « réservoirs d’aléas ». D’un côté, il désigne une opération 

négative : faire disparaître un objet ; de l’autre il renvoie à une sorte de perfectionnement 

par la récupération : remettre dans le circuit, modifier la forme précédente. 

Défaire est en soi hasardeux, puisqu’il n’est pas garant d’un état de contrôle lors 

de l’action. Il s’agit plus d’une configuration fluctuante où chaque changement entraine 

d’autres changements, où chaque intervention incite tous les éléments en jeu à se 

mobiliser, une sorte de désordre expérimental. En ce sens, la multitude de situations et de 

variables en rapport aux différents contextes de confrontation donne à la pratique une part 

d’insaisissable par sa capacité à exploiter l’improvisation et les intuitions du moment 

contextualisées dans le rapport matériologique et instrumental du faire. L’implication 

forte des gestes dans la matérialité, n’est-elle alors pas moins travaillée pour faire naître 

des arrangements imprévus qu’en vue de produire des arrangements imprévisibles ? 

Parfois quand rien n’est stable, tout semble vaciller, être sur le point de chavirer, on peut 

opter pour tout ce qui se présente. Ces arrangements sont des lieux propices aux 

rovoquent autant de petits dérèglements de la pratique et accidents, aux divergences qui p
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qui désorientent la vision habituelle des choses, la désorganise. Les accidents accrochent 

les outils, font plisser les gestes, vont faire bricoler. Les gestes deviennent des 

mouvements battants, interrompus dans la discontinuité, dérivés sur un terrain accidenté, 

désorientés dans leur précision par divers obstacles. Ils sont totalement impliqués dans la 

matérialité à qui ils ne cessent de donner la réplique. Ainsi, les gestes posés en situation 

de conception, œuvrant, ne sont plus vus pour leurs résultats, mais aussi sous leur aspect 

« procédural ». Cette conscience de l’action, de la procédure, du processus de création au 

coup par coup, peut permettre de voir les objets non comme des partenaires, mais comme 

des fédérateurs. Des fédérateurs de contradictions, entre contrôle et certitude, qui 

définissent notre travail de créateur : un travail d’interprétation, de traduction, d’union. 

De ce point de vue, les accidents imprévisibles s’insèrent dans ce qu’il faut bien appeler 

une planification souple du hasard, l’indétermination contingente à l’activité : « Il faut 

parler plutôt des velléités et des aspirations du matériau qui regimbe »
846

.

Les définitions communes du hasard se rapportent à une connotation négative : 

« à la déveine et à la malchance de celui qui les subit »
847

. Elles se réfèrent également à 

des potentialités incertaines dépendantes d’une situation : « arrive par hasard ce qui est 

susceptible d’arriver »
848

. Le fortuit, le probable, l’incalculable, l’indéterminé, le flou, le 

« risque d’une circonstance périlleuse »
849

, l’incertitude, l’aléatoire, la coïncidence, qui 

caractérise cette notion s’oppose à l’habitude, la maîtrise et au contrôle par la différence 

qu’il engendre vis-à-vis d’une attente, d’une prévision, d’un projet. Cette différence est 

marquée par l’originalité et la nouveauté inédite, en relation au jugement subjectif de 

celui qui y est confronté. La notion de hasard s’accorde ainsi avec la notion de 

potentialité et avec celle du temps, celui de l’instant précis où il est convoqué.  

Comme le souligne Marcel Boll, le hasard « n’est pas ce qui ne peut pas être 

prévu, mais simplement ce qui n’a pas été prévu »
850

. Et c’est justement cette absence 

d’anticipation qui définit ce qui ne peut être que constaté. Envisagé, il garde ses qualités 

dans la nature de ses manifestations, c’est à dire complexe et imprévisible dans sa totalité. 

Le hasard relève donc du domaine de l’actuel, dans celui du faire, et ne peut s’expliquer 

vainement que par une considération du passé. Il nous oblige à réévaluer sans cesse, 

comme si l’on courait après l’idée de mesure, sans jamais la trouver. 

« Pour qu'il intervienne, il faut que, l'effet ayant une signification 

on rejaillisse sur la cause et la colore, pour ainsi humaine, cette significati

846
 DUBUFFET, J., L’homme du commun à l’ouvrage, Paris, Gallimard, 1973, p. 27. 

847
 Le Nouveau Petit Robert de la langue française 2010, p. 1217. 

848
Ibid.

849
Ibid.

850
 BOLL, M., op. cit., p. 26. 

282



dire, d'humanité. Le hasard est donc le mécanisme se comportant comme 

s'il avait une intention »
851

.

C’est précisément dans cette relation que se trouve l’intérêt d’exploiter ce 

potentiel bénéfique incertain et alternatif. C’est d’ailleurs ce qui fait que sur bons 

nombres d’objets, nous ayons besoin d’actualiser, de changer la proposition, les règles en 

jeu, et de fait supprimer les versions précédentes. D’autant plus que dans le défaire, le 

hasard est considéré comme un paramètre, qui s’insère dans une procédure de « petits 

progrès » lors du travail : il est une alternative à la technique normée et propose une 

ouverture à cette technique. Il s’agit alors, par un effort qui tient compte de cette 

potentialité, de jouer avec cette possibilité d’échappatoire, de nouveauté et d’originalité 

comme plus value à la mise en œuvre poïétique. En ce sens, nous sommes amenés à 

faciliter « les processus pour que n’importe quoi puisse se produire »
852

. Le hasard est 

donc une clé permettant de proposer des dualités indissociables du « faire avec » et de 

l’improvisation : le contrôle et l’incontrôlable, le connu et l’inconnu, le prévisible et 

l’imprévisible.  Nous ne sommes pas loin des Sciences de l’imprécis d’Abraham Moles, 

lequel souligne l’importance de la feinte dans le travail qui vise à découdre avec 

l’indéterminé : « L’un des outils de l’exercice de la rigueur à propos des phénomènes 

vagues ou imprécis est la manipulation artificieuse des ressemblances, des similarités et 

des oppositions, dans un exercice permanent de combinatoire qui sans toucher au donné, 

met chacun des éléments reconnaissables dans des situations différentes les unes vis-à-vis 

des autres, et par là suggère d’autres opérations dans une suite théoriquement indéfinie, 

mais qui se veut convergente »
853

. Même si le hasard peut être mis en évidence à travers 

l’imprévisibilité de la matière ou de la rencontre, il ressemble souvent à une expérience à 

laquelle nous assistons, en observant ses effets pour tenter plus ou moins d’en contenir 

les réactions. Il s’agit peut-être de cette posture dont parle Marcel Duchamp, cette 

tentative de « mettre le hasard en conserve »
854

, de se prendre au jeu de ses 

improbabilités :  

« Contenir le hasard consiste à jouer avec lui et contre lui tout en 

même temps, tenter de renverser une donnée instable en une logique de 

maîtrise. Contenir le hasard, reviens, comme il est dit des passions, à en 

endiguer le flux, en réprimer les pulsions, en assujettir le cours, en 

’est aussi par glissement du sens, l’enfermer, en 

vegarde, trouver le moyen de le garantir contre 

maîtriser les errances. C

assurer la garde et la sau
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des possibles nuisances ou dangers ou encore l’immortaliser en lui 

offrant une réserve protectrice adéquate »
855

.

L’indétermination est donc un paramètre inséré, ou s’insérant de soi dans le 

défaire par une sollicitation volontaire ou involontaire, qui permet d’entrevoir l’acte de 

création différemment. Et dans une conduite volontairement créatrice, prendre en charge 

cet involontaire, c’est en quelque sorte en faire le matériau secret, peut-être inavouable 

qui n’a plus rien à voir avec l’affectivité intime ou le sensible, mais un jeu sur lequel on 

travaille en travaillant. D’une certaine façon cela revient à jouer de déterminations en 

indéterminations, de trouver un équilibre entre ce qui est essentiel et ce qui peut relever 

de son existence. Parfois cela se manifeste par une inconscience du résultat, sans finalité, 

sans recul dû à la rapidité d’exécution. Ou encore par mise en œuvre gestuelle, des 

interventions manuelles et matérielles qui jouent du hasard tâtonnant et de la découverte 

d’une pratique en train d’opérer. C’est par cet écart, par cette sensible absence de contrôle 

lors de l’acte, qu’il est possible de provoquer une certaine nouveauté. Il permet de 

déborder par sa qualité à dépasser les prévisions ou les lois de la réalité rationnelle du 

numérique. Cette instabilité ne se présente pas pour autant comme un vagabondage 

absurde ou une errance pathétique : elle apparaît au contraire comme le signe d’un plaisir 

du balbutiement, de l’essai, de l’apprentissage : des moments où création et découverte 

peuvent se confondre. La découverte comme plaisir du sens qui advient, et de ce qui est 

« porté à découvert ». Non pas faire des expériences, mais conduire l’expérience comme 

un faire. Développer des stratégies de pensée qui correspondent aux stratégies d’action. 

Suivre ce qui est de l’ordre de ce qui ouvre, ce principe qui admet un nombre infini 

de solutions, à l’inverse du programme déterminé qui clôture avec un nombre fini de 

procédures. C’est ainsi que le hasard semble être une bonne façon de contenter et 

de contrer cette réalité logique en mettant en place même inconsciemment, dans le faire 

en train de s’opérer, ce que Marcel Duchamp appelle une « physique 

amusante récréative »
856

, visant à mettre à mal par jeu et par expérimentations cette 

réalité restrictive. 

Ainsi, il est fréquent que la phase de manipulation s’opère sans direction précise. 

Elle consiste à exploiter la dimension récréative et ludique, en tentant instinctivement des 

combinaisons de possibles, à la recherche d’affinités et d’associations, de regroupements 

et d’interdépendances. L’objet de la recherche reste longtemps flou, jusqu’à ce qu’une 
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réponse potentielle vienne préciser le questionnement, qui lui-même peut rebasculer d’un 

instant à l’autre, vers « une chose inattendue, mais espérée »
857

.

Il s’agit pour nous de produire des rencontres « qui ne cernent rien, qui ne 

précisent rien, mais qui font surgir »
858

 des possibles pistes de réalisations. En cela, le 

processus créatif autorise une possible liberté dans le but d’envisager la pratique 

différemment, d’accéder à l’actualisation d’une potentialité définie par un acte qui ne se 

serait peut-être pas présenté autrement, un acte de l’ordre de la spontanéité, de la pulsion 

et de l’improvisation accidentelle. 

« […] l’artiste n’a jamais refusé l’heureux hasard qui lui 

fournissait , sous forme de quelque incident, voire de quelque accident 

fortuit, une trouvaille originale. Le talent du créateur se manifeste alors 

par la reconnaissance, parmi les innombrables hasards sans intérêt, de 

celui qu’il pourra intégrer à son œuvre »
859

.

Sans que l’on s’en rende compte, une figure se dessine, un nouvel objet naît, 

l’objet de la manipulation change de direction. Cela nous fait passer par une phase de 

« stupéfaction », suivie d’une phase « d’illumination ». Dans un premier temps, nous 

sommes aveuglés par l’aspect formel et matériel. Puis, en bidouillant, nous découvrons 

un sens latent, issu de la confrontation des éléments : comme une représentation quelque 

peu absurde qui se révèle en un ensemble nouveau.  

3.1.5.3  Accident

L’accident désigne le moment et l’événement qui nous échappe. Il est comme un 

feu d’artifice avec lequel nous tentons de jongler, de manier. Mais il y a toujours quelque 

chose d’évanescent, se laissant un instant maîtriser et s’en allant de nouveau, puis 

revenant. Lorsqu’il se produit, il nous est souvent impossible de le maîtriser, et la plupart 

e constater les dommages qu’il a provoqué. Moment du temps, nous ne pouvons qu
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central d’immobilité, suspensif, parfois définitif, nous sommes confrontés à la perte, c’est 

à dire menacé de tout perdre ou de nous perdre nous-mêmes dans une sorte 

d’irréalisation. L’accident est fréquemment assimilé à des dommages matériels 

représentant une acception négative. De notre point de vue l’accident tout comme le 

hasard ne s’inscrivent pas comme des fins en soi, ou des obstacles de l’ordre du gâchis ou 

de la fatalité, mais comme des constituants inévitables dans le parcours de notre pratique. 

Nous ne pouvons qu’accepter l’accident, parce qu’il survient lors du processus de 

création, et s’y trouve en conséquence intégré. « À mesure que l’accident définit sa forme 

dans les hasards de la matière, à mesure que la main explore ce désastre, l’esprit s’éveille 

à son tour »
860

. Cela engendre des choix entre appropriation et modification, entre 

acceptation et création : la forme naît du choix, l’appropriation est une question de choix. 

En conséquence, nous mesurons en permanence l’objet dans sa réversibilité, dans 

ses potentialités, ses niveaux de transformation ou sa part d’inaltérabilité, son caractère 

éphémère ou sa permanence. Cela abouti à de nouveaux mariages, de nouvelles 

interfaces, de nouvelles alliances singulières de pièces, qui toutes, à un moment dévoilent 

quelque chose en fonction des accidents qui les traversent. 

L’accident désigne aussi ce qui n’est pas inhérent à l’être, à la substance, par 

opposition à l’essence. L’accident est un fait dont la matérialisation vient se greffer à 

notre réalisation. Cet intrus, impose et marque, modifie un espace de création qui nous est 

cohérent. Il provoque un basculement, un instant d’altérité où l’œuvre vacille et se 

recompose de manière imprévue. C’est lui qui suggère certaines associations d’idées, 

c’est lui qui met en avant certaines formes, c’est lui qui guide parfois notre rapport 

instrumental aux objets. Il est l’affirmation d’une liberté qui s’oppose à un système 

toujours davantage organisé qui tend vers l’uniformisation. Et ce qui nous intéresse dans 

l’accident est probablement son caractère imprévisible : ce qui se produit par accident est 

souvent trop insaisissable pour être contrôlé. L’événement accidentel et ses interactions 

sont inhérents à une multitude de paramètres matériels, temporels, physiques, qui 

s’inscrivent d’une manière singulière dans la rapidité de son déclenchement. En effet, 

l’accident se produit avant sa propre reconnaissance : il découle d’un événement ou d’une 

action déjà accomplie. De ce fait, on se trouve face à l’impossibilité de contrôle, avec un 

geste à la fois entravé et libéré, ce qui justement fait l’intérêt de l’accident. Par la mise en 

rapport de phénomènes complexes, il engendre des résultats inconcevables en anticipant 

cette complexité. Quelques fois grâce à lui, « la forme se déterminera pour ainsi dire 

d’elle-même, comme si le créateur était en quelque sorte un goulot dont le rôle serait 
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simplement d’assumer et de contenir la pression du torrent qui, à travers lui, par lui, 

fuse »
861

.

La matérialisation de l’accident est unique. Il marque un espace, par sa naissance 

résultant d’une mise en corrélation d’éléments de cet espace. Il marque aussi l’attitude de 

celui qui, souvent malgré lui, est l’instigateur du phénomène parasite. Manque 

d’attention, de concentration, manque d’habileté ou de chance, l’accident est engendré 

telle une suite d’actions dont le résultat ne peut être appréhendé : « Je n’y suis pour rien. 

[…] C’était diabolique »
862

.

Pour nous, l’accident, le hasard, se posent conjointement comme paramètres 

indissociables à partir desquels il est possible de jouer. Ils découlent de juxtapositions 

imprévisibles acceptées et parfois attendues dans le défaire à l’encontre d’une posture où 

tout est habituellement programmé. Il s’agit d’une attente « préméditée », de moments et 

d’incidents ou rien n’est calculé à l’avance. Au-delà des significations négatives 

courantes, nous y voyons un potentiel créatif formé de subtils « accidents volontaires » et 

« de hasards merveilleux », au service d’un certain « manque de contrôle contrôlé »
863

.

En ce sens, « Il y a un certain manque de contrôle conscient dans tout ce que nous 

faisons »
864

. Ainsi, « hasarder », c’est aussi aller à l’aventure, provoquer des aubaines, 

des chances, des occasions : s’aventurer, s’exposer, se risquer à, se mettre en péril 
865

.

De cette complexité inédite, les matériaux nous apparaissent plus nettement, et 

les choix accidentels des manipulations successives nous éclairent. Ils portent en eux une 

partie du sens que livrent les pièces, une sorte de potentiel d’éclosion, une découverte qui 

se livre en continu entre nos mains. Si les surprises accidentelles et les erreurs sont 

fréquentes, elles sont toujours intéressantes pour ne pas mettre un terme définitif à la 

marche générale de nos explorations. Elles sont au bout du compte sans dommage pour 

notre engouement, parce que, aussi imprévisibles, leurs venues n’en sont pas moins 

escomptées, favorisées. Le principe du bidouillage contient donc en lui-même ce facteur 

de dérèglement, qui n’a jamais cherché la fluidité et la perfection, plutôt une part 

d’incertitude de ce qui advient. 

Il s’agit en quelque sorte de tracer un parcours parfois sans itinéraire précis, 

ise en œuvre d’un technique, mais la découverte d’une intuitif, autorisant non pas la m
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multitude de techniques liées à la contingence matérielle et affective de celle-ci. 

L’incertitude, la trouvaille accidentelle, y sont une manière d’insérer de l’instabilité.

« Comme on le voit, il s’agit toujours d’un hasard limité, d’un 

tirage au sort à partir d’un ensemble préalablement sélectionné. On n’a 

jamais entendu, que nous sachions, une œuvre élaborée à partir du 

hasard pur »
866

.

« Le hasard peut venir aider de temps en temps (l’homme peut 

même choisir les conditions qui pourraient évoquer le hasard en sa 

faveur), mais le hasard ne peut jamais créer une œuvre »
867

.

Une instabilité qui suit une série de séquences et de mouvements susceptibles de 

« hoquets et de sauts d’humeur » qui trouvent leurs rythmes au travers d’un ordre 

indéterminé, mais toutefois comme le soulignent Étienne Souriau et John Levée : 

« envisagé » dès le départ. L’incertitude quand elle est recherchée, devient l’épicentre des 

expérimentations, les limites deviennent mobiles et les frontières mouvantes, pour laisser 

la place à un jeu continuel entre détermination et indétermination. L’instabilité, 

correspond finalement au reniement ponctuel de choix, et de ce fait implique une certaine 

démission volontaire, donnant la sensation de perdre le contrôle momentanément sur le 

déroulement de se qui s’effectue dans l’action.  

« Le rôle du hasard, dans l’art d’aujourd’hui, est réel, mais plus 

limité qu’on ne le pense généralement, intervenant à certains stades de la 

création ou de l’interprétation, mais pour perdre aussitôt, grâce à 

l’intervention de l’artiste, son caractère aléatoire »
868

.

C’est justement ce qui est intéressant, avoir une part d’imprévu, une sensation de 

désorientation, une impression de « perdre ses repères » : se décloisonner temporairement 

des contraintes normatives, redécouvrir les objets, dialoguer avec le matériau. Cette 

manière de recourir à l’imprévu permet de répondre à une situation d’attente. 

« Je cherche un nouvel objet depuis des mois. Je ne sais lequel… 

Je cherche un choc… »
869

.

Tout se passe dans le choc d’une impression, confuse et distincte à la fois. Une 

is une rumination dans l’ombre »sorte « d’éveil de l’appétence, pu
870

. En effet, l’origine 
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d’une œuvre exerce une séduction irremplaçable, par un élan incontrôlé, une intensité 

émotionnelle qui se perpétue bien au-delà de la trouvaille, et se met en pratique dans une 

sorte d’intériorisation.  

3.1.5.4  Contingence

Défaire est probablement consécutif à la contingence qui se produit au niveau de 

l’occasion, de l’accident et du hasard, dont parle Levi-Strauss, celle « […] qui prend 

forme d’événement, c’est-à-dire une contingence extérieure et antérieure à l’acte créateur. 

L’artiste appréhende celle-ci du dehors : une attitude, une expression, un éclairage, une 

situation, dont il saisit le rapport sensible et intelligible à la structure de l’objet que 

viennent affecter les modalités, et qu’il incorpore à son ouvrage »
871

. On se retrouve 

observateur des événements accidentels, que l’on prend en compte avant l’exécution de 

l’œuvre en les exploitant en toute connaissance de cause. Mais on suit également une 

contingence intrinsèque au cœur de l’action plus ou moins hasardeuse, 

« dans l’imperfection des outils dont l’artiste se sert, dans la résistance qu’oppose la 

matière, ou le projet, au travail en voie d’accomplissement, dans les incidents 

imprévisibles qui surgiront en cours d’opération »
872

. Les réalisations sont de ce fait 

dépendantes de la matière qui possède un rôle créateur et décisionnaire à tout moment 

dans l’acte instinctif de défaire. 

« Il s’agit de respecter le travail spontané et libre, accompli par goût », 

où l’improvisation s’exerce « comme distraction physique ou exercice de l’esprit 

[…] »
873

. Ainsi, le défaire se pose aussi bien en termes de présence matérielle et d’affect. 

C’est par cette présence qu’il « affecte » le numérique et qu’il appelle à l’interroger. En 

effet, même si le défaire est pensé à l’avance, projeté et construit, il est déjà là, dans les 

caractéristiques inhérentes, mais aussi dans l’action elle-même lorsqu’il est éprouvé. 
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La progression du défaire est conditionnée par certaines particularités d’un ou de 

plusieurs objets en relation au projet. Le périmètre imposé conduit à tirer son intuition du 

matériau disponible ou potentiellement disponible, pour échafauder la trame initiale des 

œuvres à réaliser. Et c’est par une certaine forme de conciliation et de tractation entre le 

matériau et le projet que se construit petit à petit une connivence, un rapport dialectique 

de l’un à l’autre.  

Réformées, collectées puis transformées en ressource potentielle, les 

« dépouilles » promues au rang de « pièces de butin »
874

 vont révéler, à travers leurs 

contraintes, à la valeur affectée de la bidouille, une possible réhabilitation. Pourtant, si la 

récupération s’impose elle n’est rien sans l’imagination. Tous les objets qui participent à 

défaire, se trouvent détachés de leur contexte. 

Ainsi, l’insolite, l’approximation, le réemploi tendent à dévaloriser les 

compositions face au perfectionnisme des systèmes calculatoires : modalités essentielles 

aux réalisations se donnant comme objectif de manifester les processus intérieurs comme 

parties intégrantes, comme « matière première ». 

« C’est d’affect qu’il s’agit, c’est d’affectivité ou d’affectabilité : 

il s’agit d’une matière dont toute l’essence est d’être affectable. Or être 

affectable n’est pas un être, c’est toujours un avoir été »
875

.

Jean-Luc Nancy définit la matière première en tant que « première matière » avec 

laquelle, ici, le défaire entre en contact comme possibilité non originelle. Cette matière 

porte en elle des significations, informant et déformant, se transformant au gré de ce qu’il 

appelle sa « propre impropriété permanente ». Pour le défaire, cette première matière est 

une sorte de catalyseur incitatif. Elle est matière à, matière de, et entrée en matière pour 

expérimenter et questionner le numérique.  

Il y a donc dans cette forme de prédisposition une imposition des singularités au 

développement des réalisations :  

« Ce sont d’anciennes fins qui sont appelées à jouer le rôle de 

moyens : les signifiés se changent en signifiants et inversement »
876

.
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Ce n’est pas spécifiquement la transformation intellectuelle de l’objet en matériau 

qui nous intéresse, cette réorganisation de fins en moyens, mais ce qui à partir du défaire 

et du bidouillé assure la transformation du matériau en élément représentatif et 

significatif de la défaite du numérique. Il s’agit de « générer de nouveaux récits autour 

des usages alternatifs de l’ingéniosité »
877

. Et comme l’indique Gaston Chaissac, être 

bricoleur-bidouilleur « c’est ne pas être artiste professionnel, c’est être « un type sans 

métier », « un touche à tout »
878

, c’est trouver un chemin « autre » qui conduit à la 

création »
879

.

La liberté réside dans la potentialité à réaliser, en trouvant des variations et des 

possibilités d’utilisation du matériau, au sein même de l’univers clos des ressources 

provenant « de résidus de constructions ou de destructions antérieures »
880

. Un univers 

qui par sa contrainte délimitée laisse le champ libre a l’imaginaire créatif, et devient 

potentiellement infini. 

En ce sens, il s’agit d’analyser les situations, les formuler en problèmes et 

apporter des solutions dans un rapport à la technique qui « n’est pas un rapport magique, 

mais un véritable rapport instrumental »
881

 où le hasard fait parfois bien les choses. 

3.1.5.5  Résistance

Introduire ainsi le bidouillage dans cette recherche, recouvre des pratiques et des 

réalités diverses. C’est d’ailleurs ce qui amène à questionner la complexité des rapports 

qui s’engagent dans l’acte de défaire. Le bidouillage inclut un aller-retour entre ce qui est 

fait, le résultat, et la modalité intrinsèque de la façon de le faire. 

« La poésie du bricolage lui vient aussi, et surtout, de ce qu’il ne 

r ou exécuter ; il « parle », non seulement avec se borne pas à accompli
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les choses (…), mais aussi au moyen des choses : racontant par les choix 

qu’il opère entre des possibles limités, le caractère et la vie de son 

auteur »
882

.

Les assemblages à laquelle aboutissent le défaire, résultent d’une manière de 

penser investie dans une manière d’agir : un art de combiner indissociable d’un art 

d’utiliser. Le métissage est là comme une sorte de règle productive, autour d’un projet ou 

d’une idée que l’on aura décidé d’interroger : montrer la part de « cuisine »
883

personnelle et de manigance, dévoiler la « mécanique interne de l’œuvre »
884

, concevoir 

des objets « où se montre l’engendrement des objets »
885

. Disséquer l’étant donné de 

l’objet pour en mettre à jour la mise en œuvre. 

D’un point de vue général, la manière de faire est de faire avec, en suivant des 

« tactiques traversières »
886

 définies par un champ d’action des possibles. Celle-ci, en 

plus de s’arranger avec les moyens du bord, de bidouiller, est formé prioritairement par le 

caractère restrictif du numérique, qui par essence, quadrille et impose des stratégies 

conventionnelles, homogènes, régulées, fidèles aux protocoles liminaires. C’est pourquoi, 

un des actes premiers est celui de la mise en pièce spatiale par le défaire qui tend vers le 

multiple : le matériau premier, ce tas de morceaux d’objets collectionnés, une fois ouvert, 

démonté, vu sous un angle différent, forme l’ensemble des coordonnées des 

développements potentiels. Il appelle le multiple, le composite, le bigarré, il est celui qui 

positionne le geste dans le devenir et le provisoire : il permet d’ouvrir le champ d’action 

des possibles. 

« Le multiple […] est le possible même. Il est un ensemble de 

choses possibles, il peut être l’ensemble des choses possibles. Le 

multiple est ouvert »
887

.

Défaire suit donc une logique où se succèdent toute une série de « tactiques » et 

de ruses, dont le but serait d’ouvrir des usages proscrits dans des interprétations 

assimilables à des fonctionnements divergents et interférents. En ce sens, faire et défaire

suppose une part d’irrespect, d’irrévérence. 
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« Nous ne manquons pas de communication, au contraire, nous 

en avons trop, nous manquons de création. Nous manquons de 

résistance au présent »
888

.

L’ordre contraignant du numérique promeut justement par sa délimitation, 

l’élaboration de questionnements « résistants » qui introduisent une manière d’en tirer 

parti, qui « instaurent de la pluralité et de la créativité »
889

. Non pas une résistance de 

l’ordre de la revendication ou encore de la protestation. Pas plus, une résistance à l’usure 

des objets, ou la simple volonté de redonner vie. Mais véritablement engager un rapport 

inédit, imprévisible qui permet de reconquérir un espace avec ténacité. Défaire dépend 

donc de cette délimitation de circonstances, « une nodosité indétachable du contexte »
890

dont parle Michel de Certeau. Celle-là même qui esquisse notre angle d’attaque : à la fois 

mobile, motif et motivation.  

« Toute action de guerre, ou de résistance se fait du point de vue de l’ennemi, 

c’est-à-dire du vaincu : ce qui ne veut pas dire entrer dans le jeu de l’ennemi, se placer 

sur son territoire, et obéir à ses règles, c’est exactement l’inverse […] avoir une chance 

de se soustraire à son emprise ». Faire résistance ne consiste ni à contre-attaquer, ni 

même attaquer, selon Sun Tzu, mais à duper l’ennemi sans jamais l’affronter directement, 

le « soumettre sans combat » : suivre l’art de la stratégie et du détournement
891

. C’est en 

cela que le défaire s’inscrit dans une logique de résistance, un affrontement, dans laquelle 

l’objectif est de riposter. C’est-à-dire de tenter de se réapproprier la force de l’autre en 

agissant « au-dedans », produire un nouvel agencement susceptible de remettre en 

question, de redéfinir, de tirer avantage
892

. La résistance permet de composer et de 

recomposer, « elle réside à la fois au dedans et fait en même temps surgir un dehors qui 

contamine et déplace »
893

.

En cela, la résistance est à entendre ni comme l’effet spécifique de la volonté, ni 

comme le résultat déterminé d’un raisonnement. Elle est d’abord passion, mais au sens 

premier du terme, au sens d’affect, en ce qu’elle est un acte, une conduite, un geste mû 

par autre chose que lui-même. C’est-à-dire une posture, qui n’a pas pour seul but de 

remporter une victoire sur le numérique, de gagner, mais d’empêcher sa victoire 

et de l’espace, et surtout de déplacer les règles du jeu 

n’est pas un pur moyen de défense face à l’ignorance et 

immédiate, de gagner du temps 

initial. Pour autant, la résistance 

888
 MCKENZIE, W., op. cit., p. 130. 

889
Ibid., p. 52. 

890
Ibid., p. 56. 

891
 TZU, S., L’art de la guerre, cité par CAILLET, A., Quelle critique artistique ? Pour une fonction critique 

de l’art à l’âge contemporain, Paris, Harmattan, 2008, p. 79-81. 
892

 CAILLET, A., Ibid., p. 86. 
893

Ibid., p. 87. 

293



la normalisation, parce qu’elle est un moyen d’inventer d’autres règles de bataille, parce 

qu’elle est essentiellement « guérilla », une posture risquée qui suppose une tension 

permanente. Elle est une force qui n’existe qu’en s’opposant et ce sont les limites qui la 

nourrissent : elle suit une dynamique de négation pour affirmer notre pratique. Elle suit 

ce que disait  Ferruccio Busoni : « la fonction de l’artiste créateur consiste à faire des lois 

et non à suivre des lois établies. Celui qui se contente de suivre cesse d’être un créateur. 

Le pouvoir de création ne peut être reconnu que dans la mesure de sa rupture avec la 

tradition »
894

.

Résister est en soi une nécessité. Une préoccupation ni morale ni immorale, mais 

vitale. C’est d’abord peut-être un état d’esprit, une certaine manière de ne pas se 

soumettre : de ne pas entrer dans le jeu de « l’adversaire », refuser d’être assujetti à un 

ordre imposé. Refuser le sentiment de privation, d’impuissance « laissant la contestation, 

perdue, orpheline »
895

. Un réflexe, un processus qui libère. Et ce n’est généralement que 

dans un second temps que le réflexe se fera réflexion et tissera des liens plus ou moins 

efficaces. Résister, c’est donc pour nous, faire preuve d’esprit d’insoumission, savoir 

préserver vivaces et intactes au fond de soi des forces de rébellion : il convient de ne pas 

être dupe, de garder un regard distant, critique, qui est gage de sincérité. Faire preuve 

d’une certaine lucidité en pointant les failles, les vides, les étranges oublis des discours et 

fonctionnements trop aseptisés du numérique. Mais à quel moment pourrions-nous 

estimer que nous sommes lucides et à quel autre ne le serions-nous pas ? Démonter les 

machines, déconstruire, questionner les sens sont pour nous davantage que le simple désir 

de savoir : une volonté passionnée de désenchanter, de mettre à nu, de marquer. Face au 

numérique « trop lisse » fonctionnant sur le « prêt à penser »
896

et « le prêt à utiliser » qui 

se dérobe à notre maîtrise, marquer, tracer, sont un moyen de renouer le contact, de 

regarder les choses à nouveau usant « comme enfant, de ce regard vierge, naïf, émerveillé 

qui ne connaît pas déjà son objet, mais le découvre, l’invente… »
897

Défaire est alors comme un antidote, une « petite activité »
898

 de libération, face à 

la rationalité fonctionnaliste et mathématique. Une réticence instinctive, une méfiance 

spontanée aux systèmes normatifs qui, au nom de l’efficacité, risquent d’étouffer les 

possibilités de parcours imprévus, des échecs, des angles morts. Une sorte de processus 

894
  BUSONI , F., cité par MOLES, A., Art et ordinateur, op.cit., p. 305. 

895
 AUBENAS, F., BENASAYAG, M., Résister c’est créer, Paris, La Découverte, 2002, p. 14. 
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897
 CAHEN, G. (Dir.), Résister. Le prix du refus, Paris, Editions Autrement, 1994, p. 19. 
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 BLAZY, M., cité par JOUANNAIS, J.-Y., « Des formes de bonne volonté », in Art Press n°187, 1994, p. 
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anti-incrémentiel, « […] une vision, un acte de croyance, une geste de rébellion »
899

. En 

ce sens il s’agit de résister au sens étymologique du terme, de « s’arrêter et faire face » : 

« Faire face recouvre l’ensemble des actions, mais aussi des 

ressentis […]. Faire face, c’est à la fois faire front avec tout ce que cela 

suppose de courage et d’abnégation […]. En se mettant en face, le 

résistant oppose […]. En faisant face, il construit cette opposition […] ». 

Faire face c’est aussi « accepter de partir à la rencontre […], représenter 

un souhait de dialogue »
900

.

Un dialogue et une rencontre qui s’effectuent sous la forme d’une opposition 

positive, intentionnelle, qui ne peut se limiter à une forme passive, et qui implique un 

processus actif et réactif, une aptitude à réagir, un « stimulus » au profit d’une forme 

« d’insoumission » créative. Celle-ci émane d’une certaine prise de conscience, tout 

comme d’une perception conflictuelle du « mode d’action sur les actions des autres »
901

imposé par l’outil numérique : « on ne résiste pas à ce qu’on ne perçoit pas […] on ne 

résiste pas si l’on adhère »
902

. Résister évoque la volonté de ne pas céder, de ne pas 

rompre, de ne pas se soumettre. Résister, c’est dire non. Défaire est donc une forme de 

résistance attentive à l’assentiment, une « contre-manœuvre », un « contre-

investissement » à la non-perception, et aux habitus formés par les pratiques imposées. 

Mais défaire est aussi et surtout « un état motivationnel de résistance », c’est-à-dire une 

désobéissance volontaire qui libère une énergie mobilisatrice et qui incite à opérer en 

actes, intervenir et s’approprier, un « état d’activation qui pousse à agir et […] indique la 

direction dans laquelle l’action doit être dirigée »
903

. Il est question d’une sorte de rivalité 

qui se vit à la fois comme un jeu et comme une épreuve. Il en résulte un état 

d’engagement opératoire, une conscience issue d’un parti pris, une riposte instrumentale 

à l’instrumentalisation de l’outil, un contrepoint normatif, une conduite dans le sens d’un 

dévoilement, qui incarne précisément le défaire comme « un acte résistant » transgressif.  

Défaire est donc pour nous une alternative pour tracer des trajectoires 

indéterminées, comme autant de raccourcis proposant des parcours exploratoires 

899
 CASTELLS, M., « Épilogue : L’informationnalisme et la société en réseau », in HIMANEN, P., L’éthique

hacker et l’esprit de l’ère de l’information, op. cit., p. 167. 
900

 VILLE, I., René Char, une poétique de résistance. Être et faire dans les feuilles d’Hypnos, Paris, Presses 

de l’Université Paris Sorbonne, 2006, p. 316. 
901

 FOUCAULT, M., « Le sujet et le pouvoir », Dits et écrits, op. cit, p. 1056. 
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 ROUX, D., « La résistance du consommateur : proposition d’un cadre d’analyse », in Recherche et 

Applications en Marketing, vol. 22, n° 4, Aix-en-Provence, 2007, p. 60. 
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« imprévisibles dans un lieu ordonné par les techniques organisatrices »
904

 des systèmes 

du numérique. 

« Ces traverses demeurent hétérogènes aux systèmes où elles 

s’infiltrent et où elles dessinent les ruses d’intérêts et de désirs différents. 

Elles circulent vont et viennent, débordent et dérivent dans un relief 

imposé, mouvances écumeuses d’une mer s’insinuant parmi les rochers et 

les dédales d’un ordre établi »
905

.

Pourtant, ce à quoi l’on s’oppose n’est pas toujours au-dehors, repérable, 

identifiable, il nous arrive, avec étonnement, de nous apercevoir que cela « se passe en 

nous », « à travers nous », en nous obstinant à nous faire agir à l’encontre de 

nous-mêmes. D’ailleurs, résister, nous conduit constamment à dominer nos 

émotions pour rester maître de la partie. Le flux incontrôlé, irraisonné de pulsions nous 

impose à rester calme, serein, égal, constant. Car s’il est si difficile de résister, c’est qu’il 

est si facile de céder : un moment de faiblesse, une erreur de manipulation, une tentation, 

et tout est à recommencer. La question de la résistance prend alors une autre dimension, 

celle de l’ambivalence, contenant en elle sa propre mise en cause, résister est alors 

marquer un arrêt, rester sur ses positions, ralentir, suivre la configuration de la reculade : 

alternance entre mise en œuvre et retrait, rupture et continuation, destruction et 

sauvegarde, les termes de la résistance changent d’importance selon les moments. 

Résister n’est jamais facile. « Résister en créant, créer pour résister. Mais en restant dans 

le doute. Il n’y a pas de règle, il n’y a que des hasards, des efforts, des dialectiques, des 

équilibres, des miracles »
906

.

Il s’agit donc d’un rapport de force, non plus des seuls matériaux à disposition. 

Mais un affrontement des contraintes particulières aux spécificités du numérique, de 

nous-mêmes, qui en elles-mêmes suggèrent les actions à mener et façonnent les tactiques 

possibles du faire : 

« La tactique n’a pour lieu que celui de l’autre ». Aussi doit-elle 

jouer avec le terrain qui lui est imposé ». « Elle n’a pas le moyen de se 

tenir en elle-même. (…) Elle est mouvement à l’intérieur du champ de 

vision de l’ennemi »
907

.
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Le but parfois est de se défaire de soi-même et ainsi de se transformer. L’écart de 

soi à soi qui en découle est l’espace nécessaire à la réappropriation active des objets. En 

ce sens, « être contre », résister, c’est accepter que ce soit le terrain qui nous définisse, 

nous légitime et conditionne une certaine part d’actions. La raison d’être se puise non 

dans un détachement, mais dans ce à quoi et comment, précisément, on résiste. 

C’est-à-dire, que la résistance en tant que comportement contextuel semble difficilement 

assimilable à une valeur artistique autonome. L’acte, l’attitude, la posture qu’elle appelle 

ne le sont que par rapport à une donnée précise et à un contexte identifiable. La résistance 

n’est donc pas une valeur en soi, mais une valeur ajoutée et incontournable à notre 

pratique du défaire. En cela, elle est un moyen pour passer du normé à la surprise, du 

commun à l’insolite, du confort à l’inconfort, du connu à l’inconnu, de la quiétude à 

l’inquiétude, du repos au choc, du fixe au mouvement, du calme à l’émoi. Elle est ce qui 

perturbe, surprend, étonne, qui autorise le surgissement de l’inattendu, qui précisément 

repose sur le trouble.

En d’autres termes, résister est un élan, qui possède la détermination de l’audace. 

Une dimension qui nous permet d’atteindre des moments de franchissement, des brèches, 

un élargissement des possibles, une émancipation. Une sortie qui annonce autre chose. 

Un moment d’émergence où quelque chose éclot, l’ouverture d’une voie, l’arrivée d’une 

nouvelle aventure, un défi, un risque. Ne jamais se croire arrivé. Un moyen de s’opposer 

avec une force créative émancipatrice, contre « des forces qui s’agglomèrent et qui 

cristallisent une autorité qui oppresse les autres »
908

. Il y a une intention nette, qu’il faut 

avoir aujourd’hui, plus que jamais, de s’opposer à toutes formes émanant d’un pouvoir 

qui fait du dirigisme, qui centralise. 

Ainsi, défaire dans sa dimension résistante est un moyen d’ouvrir un espace de 

créativité et d’interprétation à même de créer des surprises là où on ne les attend pas. 

Où résister est peut-être aussi, d’abord l’acte même de créer. Peu importe à la limite 

qu’une œuvre en résulte. Ce qui compte est la distraction supérieure qu’elle offre, et le 

monde parallèle de l’imaginaire qu’elle ouvre. En fait, il s’agit d’une recherche sans fin, 

au sens où la résistance ne se fixera jamais dans un état de délivrance idéal. Peu importe, 

d’ailleurs, car c’est le cheminement qui semble compter. 

En fait, défaire obéit indéniablement à une exigence à la fois critique et 

analytique. Il s’agit toujours de déconstruire, désédimenter, décomposer, déconstituer des

prédispositions, des présuppositions. Défaire est donc inséparable de la disjonction et de 

la dissociation qui ne commencent qu’avec une résistance, ce que le travail met en 

question.

908
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Défaire est une formule pour utiliser des ressources « braconnées »
909

 d’un 

numérique insidieusement imposé ; une offensive clandestine pour faire transiter une 

inventivité dans un répertoire de contraintes détournées à des fins propres : inventer

d’autres manières, opérer des décrochages, créer des disruptions, investir des interdits.

Instrument d’un projet, subterfuge, stéréotype, défaire pousse à discerner la 

fonction instrumentale au service d’une intention, d’une improvisation. Que le défaire 

tienne alors sa place dans une activité de création de l’ordre du bidouillage, ne dépend 

non pas tellement du simple fait de démonter, d’établir des tactiques, ou de tâtonner, mais 

la façon dont ces tactiques se font : propositions instables et démonstratives, différentes 

et imprévisibles, liens spécifiques et alternants. 

Il en résulte une tension constante, un étonnement renouvelé qui fait avancer, 

parfois reculer, vers des propositions insolites intrinsèques à la matière du numérique. 

Ainsi l’état du défaire, est sans cesse en question. Il est un point d’équilibre projeté vers 

la recherche de l’inédit, tout en se fondant inévitablement sur l’existant et ses préétablis à 

la formation de sens. Et dans le défaire, l’inédit n’a de sens « qu’en référence à » : 

comme point d’attache, point de comparaison, point de dépassement. Ce cheminement 

n’a rien de simple ni de constant, les éléments qu’il engage sont multiples, mobiles et 

imprévisibles, parfois totalement improvisés, où il est impossible de mener « une action 

selon un plan »
910

. Quoi que puisse devenir au bout du compte cette tension elle illustre 

ce que définissait Gilles Deleuze : « résister, c’est créer »
911

.

909
Ibid., p. 61. 
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3.1.6  Sauvetages 

Résumé 
Partir d’un ensemble instrumental préexistant engage une attitude de 

reprise. Malgré cela, la dimension référentielle nous incite à procéder 

d’une manière inédite pour fournir un renouveau porteur de sens, 

conscient de l’origine, mais aussi de sa mise à distance. Étrangement, le 

rapprochement est une étape nécessaire du défaire, qui oscille entre 

contournement et reconnaissance, tactique et stratégie, projet et sujet. 

C’est un terrain qui comporte une dynamique de contraintes mise en 

jeu par notre irrémédiable attirance pour les déchets du numérique. 

En cela, notre pratique relèverait d’une culture du débris, archaïque, 

jouant de la mémoire, quêtant la rencontre d’une temporalité fictive et 

imaginaire. Nous supposons que cette posture est l’affirmation d’une 

certaine nostalgie : la recherche de l’autre, qui finalement ne coïncide 

qu’avec une mémoire rapportée à nous-mêmes. 

Mots-clés : Reprise, origine, témoignage, restes, nostalgie, imaginaire, mémoire. 
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3.1.6.1  Reprise 

Utiliser le numérique comme un matériau ou en tant qu’objet de notre pratique 

est comme une métaphore en acte, l’approcher comme une mémoire, un flux en 

mouvement multiple et fuyant, dynamique de moments, d’affects, de narrations à la 

limite toujours de notre processus de raisonnement. Il engage un réinvestissement 

matériel et conceptuel, qui suppose l’usage d’un « déjà-là » tangible à des fins nouvelles. 

Le défaire adopte alors systématiquement une attitude de reprise face au modèle 

référent, mais moins dans l’esprit d’un « reprendre » c’est-à-dire se réenclencher sur, que 

dans celui d’un « repartir » sur une nouvelle donne. Du plan de montage, au temps de 

l’œuvre en cours, le jeu de la reprise est constant et à toutes les échelles. Elle est une 

dimension à part entière dans le travail d’investigation qui guide explicitement ou 

implicitement les décisions de directions : liaisons, matière à, postures et figures. 

La reprise permet de questionner la dimension référentielle présente non 

seulement dans les matériaux exploités, dans la manière de les exploiter, que dans la 

formulation proposée. Elle est une sorte de mouvement rétrospectif se fondant sur le 

préexistant, le disponible, le déjà connu. Reprendre signifie en ce sens, de se saisir d’un 
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matériau antérieur pour « le rejouer en le transformant »
912

 : ré-énonciation, auto-

référentialité, témoignage, dérivation, détournement. 

La reprise éclaire le défaire sous la lumière de l’amplification. Amplifier ce qui 

est touché, ce qui est repris. Elle est une sorte de processus créatif qui prend source dans 

une attention particulière et une reformulation augmentée de cette attention. Tactique de 

prédation, elle est aussi un écart, une torsion qui fait que reprendre n’est jamais 

« rejouer » à l’identique : remettre en scène un travail déjà accompli, parfois en train de 

se faire. En effet, elle est fidèle parce qu’elle cite, mais admet également la 

transformation : elle est à la fois révérence et ironie, à la recherche de la secousse 

produite par le détournement, la force d’invention qu’elle imprime. 

Dans notre approche du numérique la reprise est un principe moteur : reprendre à 

partir des vestiges du numérique, reprendre à partir de morceaux du numérique, reprendre 

un processus du numérique, reprendre un geste du numérique, reprendre un concept du 

numérique : reprendre là où le travail de défaire apporte une conscience différente du 

numérique. 

« Les réemplois ainsi entendus peuvent être qualifiés de reprises, 

mot qui condense le sens de « reprendre » et de « repriser », et dit 

simultanément la capture et la greffe »
913

.

Notre pratique opère à la fois dans la capture et dans la greffe. Opération de 

prélèvement et transplantation. D’une part, la capture, par ce qui est repris en un nouveau 

champ de tension et qui est déjà chargé de significations : la reprise ne se réalise que dans 

une certaine conception du renouvellement mêlant au mouvement même de son 

déploiement, le ressouvenir et la réminiscence qu’elle porte en elle. D’autre part la greffe 

qui par le dépiécé, fonctionne sur la rencontre fortuite, souvent inédite de réalités 

différentes : association d’idées, objets, concepts. Pourtant, notre approche n’est pas de se 

focaliser sur l’aspect répétitif de la reprise, ni l’idée de recommencement. Mais plutôt par 

l’intérêt qu’elle suscite en permettant d’investir une nouvelle idée, essentiellement dans 

une volonté de ne pas se limiter à un cadre trop resserré qui marquerait le début et la fin 

de l’entreprise du défaire naissant. La répétition, que la reprise appelle, vise ici autre 

chose qu’elle-même. Elle souligne une interrogation et prolonge un geste de création. 

L’exercice de la reprise est alors l’inscription d’une dynamique dans le dialogue. Voire 

912
 KHIM, C., « Pop »,  in Art Press n° 304, 2004, p. 94. 
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« la démarche inverse, c’est-à-dire partir d’une répétition pour parvenir à la 

différence »
914

.

À cette seule condition, en cherchant à renouer avec ce qui a été, ce qui est passé, 

parfois suggérer des figures antécédentes, le défaire poursuit inévitablement la reprise qui 

apporte une dimension particulière et nostalgique au réemploi. Elle est une posture 

constructive qui exige une forme d’appropriation comme base nécessaire à la dialectique 

entre préexistant et nouveau : tout l’intérêt de reprendre « réside dans l’appropriation et la 

transformation plutôt que dans la réédition »
915

.

La reprise « est nécessaire. Le progrès l’implique. Pour le dire 

autrement, le progrès est possible, la reprise l’implique »
916

Comment ne pas redire ? Ne pas reprendre, ne pas refaire ? Comment ne pas être 

dans ce que Barthes décrit à propos de l’intertextualité : « tout texte est un tissu nouveau 

de citations révolues », « plus ou moins tous les livres contiennent la fusion de quelques 

redites comptées »
917

. On peut aussi supposer théoriquement de toute œuvre ce que Julia 

Kristeva dit du texte : toute œuvre « se construit comme une mosaïque de citations »
918

.

Toute pratique n’est-elle pas un tissu nouveau de gestes révolus, de redites et fusions 

d’œuvres déjà faites ? Il s’agit peut-être, justement, de retrouver l’ancien dans la 

formulation inédite, personnelle et signifiante du nouveau, une sorte de pli qu’il est 

nécessaire d’éprouver pour trouver la bonne articulation : « Plier-déplier, envelopper-

développer »
919

. Ce que nous produisons se présente donc toujours comme le dos, 

l’envers d’une autre œuvre. 

Selon Maurice Blanchot, « ce qui importe, ce n’est pas de dire, c’est de redire et, 

dans cette redite, de dire chaque fois encore une première fois »
920

. Par conséquent il est 

question de procéder d’une manière inédite pour fournir un « re-nouveau » porteur de 

sens, représentatif de l’objectif du défaire. Plus qu’une opération de rupture, ou 

 reprise implique pour s’accomplir, de transcender le 

désir de se mesurer à une autre réalisation, que ce soit 

simplement de remémoration, la

préexistant. Elle « manifeste le 

914
 RAUGER, J.-F., « Remakes américains », Pour une cinéma comparé, influences et répétitions, Paris, 

Cinémathèque Française, 1996, p. 239. 
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 MAIXENT, J., « Un petit tour et puis… re ! », in « ET RE ! » Recyclage, reprise, retour, La Voix du 

regard n°18, Paris, 2005, p. 5. 
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 Lautréamont paraphrasé : « le plagiat est nécessaire. Le progrès l’implique », in MCKENZIE, W., op.

cit., p. 223. 
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Colin, 2001, p. 15. 
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pour lui rendre hommage ou la dépasser, pour la retranscrire ou la démonter. C’est encore 

pourquoi elle n’est pas une variation, transposition vague et superficielle d’un sujet ou 

d’un dispositif traité comme un motif, mais sous-entend bien plutôt l’entente avec une 

façon de faire, l’intelligence de procédés et de particularités stylistiques, quitte à les 

reproduire pour mettre en valeur, par contraste ou opposition, sa propre facture »
921

.

Elle ne se limite pas à développer un antécédent qui contient déjà la suite possible, mais 

donne par le bidouillage et les tactiques de contournement, une nouvelle existence 

pertinente ou incongrue à cet antécédent. Ainsi, la reprise se justifie en tant que signe et 

preuve de réappropriation, et implique en même temps la conscience de l’origine et 

l’appréciation de sa qualité. 

Reprendre est donc à la fois une mise à distance, mais aussi un rapprochement : 

une « re-disposition » en tant qu’agencement, ou un recommencement en tant qu’un 

mouvement en avant. Reprendre est proposer un inattendu oscillant entre l’existant et le 

possible de son déploiement dans les stratégies de questionnement du défaire : trahir, 

renouveler, interpréter, revitaliser du sens. Un mouvement qui rend indispensable les 

contradictions « possible-réel » de l’ensemble instrumental, à « l’idéal-réel » du projet, 

par une articulation qui ne désigne que des points de battement dans le processus 

référentiel mouvant du contexte interrogé. 

Reprendre consiste à tenter « de réunir deux qualités en une unité »
922

 où elles 

demeurent pourtant séparées ; d’un côté saisir rétrospectivement l’attachement au 

référent, de l’autre la projection de la distance de la reformulation : la ré-appropriation de 

quelque chose qui était perdu et qui ne pouvait plus fonctionner dans son état précédent. 

Opérer la reprise consiste alors à choisir des variations significatives qui s’inscrivent dans 

un questionnement comme un acte nouveau, proposer une figure différente, mais 

suffisamment proche pour faire sens. Ce qui est repris est aussi là pour être perçu, dans 

une certaine mise en exergue d’indices repérables. En ce sens, la reprise semble plus de 

l’ordre de la ré-actualisation, et non simplement réitération. Elle introduit un écart qui 

instaure inévitablement une distance vis-à-vis du référent, où des jeux de renvois 

démultiplient les niveaux de sens, mettent en abîme. Elle met à jour son processus de 

constitution et livre quelques éléments de son propre commentaire. 

Reprendre c’est prendre à nouveau, reprendre des objets qu’on à déjà pris dès le 

début, c’est reprendre à nouveau le trajet de notre pratique, reprendre le temps de la prise, 

reprendre son origine, prendre à nouveau le scalpel et le bistouri, reprendre ce qui a déjà 

s, prendre à rebours, user d’une gestuelle du défaire, se été fait tout au long de nos essai

921
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répéter, répéter à l’envers, partir de ses créations premières, parcourir, déplacer. Dans 

reprendre il y a cette idée de faire émerger quelque chose qui n’existait pas. Du moins de 

rester dans un flux de création, quelques fois de s’embusquer, de faire semblant de 

ramasser quelque chose pour en laisser passer le reste. Ainsi, reprendre est une façon de 

ne pas casser le fil, même de le renforcer, d’ajouter. Reprendre n’est en rien quelque 

chose de mécanique. L’appréciation progressive des résultats successifs nous entraîne 

bien au-delà de ce à quoi nous attentions. Reprendre nous permet de considérer le travail 

comme une interrogation optimiste, la question étant de rendre visible : l’évidence que les 

objets ne sont pas finis, qu’ils ne sont pas à jeter, à renier, mais qu’il faut oser les prendre, 

les reprendre ; que peut-être chaque objet déjà repris reste à prendre ? Peut-être qu’en 

reprenant continuellement ces objets, nous les protégeons de façon définitive de 

l’effacement et de la fixité ? 

Reprendre est donc un point de passage du mouvement de défaire. Parfois son 

destin est de nier soi-même, et au terme du processus, il y a l’oubli. La reprise est un acte 

volontaire, un engagement qui joue d’une valeur opératoire oscillant entre contournement 

et reconnaissance, tactique et stratégie, projet et sujet : elle est « une action dont la 

signification ressort principalement de l’intentionnalité qui la sous-tend »
923

. En ce sens, 

la reprise s’apparente à une sorte de tension résonnante à la fois contradictoire et 

complémentaire permettant de proposer des solutions pour « habiter des formes déjà 

existantes »
924

. Elle renvoie un questionnement sur l’origine : le référent et la manière de 

l’aborder ; sur l’originalité : les modalités de mises en œuvre, l’écart et les effets de la 

distanciation des éléments repris et disposés dans la reformulation ; un jeu entre défection 

et réfection. Dans ce but, la reprise telle que nous l’envisageons, joue de cette valeur 

d’identification qui participe à l’élaboration de tentatives « auto-transgressives » : 

faire référence à, porter un jugement critique, détourner, défaire le numérique au moyen 

du numérique. Le défaire s’attache ainsi à produire une « interpénétration analytique du 

numérique par le numérique », son devenir comme transparent à lui-même ; la 

déconstruction y correspond à une sorte d’auto-analyse. D’une certaine manière tenter 

que le numérique « assume sa défaite » pour s’affranchir des tyrannies protocolaires, en 

s’inventant, en tramant en lui-même son advenue du sens, au sens d’une alternative. 

Le numérique donne alors non seulement à voir ce qu’il est, mais aussi ce qui le 

thématise et permet la compréhension dans le défaire : penser la mise œuvre dans les 

moyens qui l’ont produite. Et définir le numérique par ses propres constituants revient 

alors à le remplacer par ses constituants renvoyés dos à dos dans leur matérialité, qui 

 toute hiérarchie. S’énonce ici clairement un défaire qui peuvent être manipulés libres de
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 OLIVESI, S., Référence, déférence. Une sociologie de la citation, Paris, Harmattan, 2007, p. 10. 
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donne toujours une image du faire : la construction d’objets qui participent tout autant 

d’une redécouverte du numérique en tant que matériau, mis à nu par le bidouillage 

bricolant.

De cette mise en abîme, découle un travail en mouvement du numérique 

versatile, rattrapé par l’acte de défaire qui en soi n’est qu’une effraction temporaire, et 

inévitablement partielle. Un travail qui tisse inlassablement sa toile immense et infinie, 

où chaque pièce n’est qu’un état d’une production qui taille, ajuste ici ou là, agence, 

recombine, recherche des complexités diverses. Aussi, il y a dans cette manière 

d’intervenir une volonté de « transparence » du mode d’union des constituants 

signifiants, tout comme celui des constituants matériels : le numérique avoue son 

fonctionnement intime et fait référence « au dehors » de manière visible et intelligible à 

une histoire du médium en lui-même. Il permet de penser le numérique par les moyens 

qui ont mis en œuvre son historicité, sa technique, sa normalité, dans le supposé « qu’il 

ne peut plus seulement être envisagé comme un instrument extérieur à la réalité et la 

représentation qu’il produit »
925

.

Définir le numérique par ses propres constituants revient alors à remplacer sa 

cohérence contrôlée, et cela précisément par ses constituants. Un examen qui participe à 

une redécouverte du matériau numérique et d’une manualité expérimentaliste disparue, 

pourtant à la genèse de son développement. Il s’agit de questionner son caractère 

« médiumnique »
926

 comme l’explique Sophie Gosselin, cette part inhérente au support, 

qui porte enfoui en lui des potentialités de questionnements, donnant lieu à des 

apparitions lors de ces questionnements. 

3.1.6.2  Restes

Monter et démonter le numérique, c’est opérer entre défection et reprise, c’est la 

question de la prise en compte par le numérique de sa propre mémoire. Il nous semble 

cependant que le travail du numérique réside moins dans la réparation d’un perte initiale, 

s un travail des raccords qui a quelque chose d’une dans la reconstruction, que dan

925
 GOSSELIN, S. (Dir.), Poétique(s) du numérique, L'Entretemps éditions, Montpellier, 2008, p. 14. 
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conciliation, d’une rencontre. Cette conciliation est aussi la refonte, la jonction en un 

nouvel ensemble, toujours différent, unité toujours différée, de pièces qui sont faites pour 

être explorées. Ces opérations entre décalage et refondation apparaissent à la fois comme 

une mise à l’épreuve du numérique, toujours déjà périmé, et comme un attachement 

perméable à sa mémoire. La décrépitude commence à l’instant où un nouvel objet 

numérique est sorti de son carton, jusqu’à la constitution d’un vaste cimetière de 

dispositifs dont on ne sait que faire. Le matériel est renouvelé plus rapidement qu’il n’est 

défectueux et détruit. Le plus souvent, les dispositifs sont trop obsolètes pour être 

revendus et réutilisés, mais encore suffisamment opérationnels pour ne pas être jetés, 

alors on garde au cas où, puis on jette, on donne, on entasse ailleurs. 

« Le travail de penser et dire l’art ou son vestige, est lui-même 

pris, tissé, d’une manière très singulière, dans le travail lui-même. En 

chacun de ses gestes, l’art engage aussi la question de son « être » : il 

quête sa propre trace »
927

.

Faire et défaire la mémoire du numérique, c’est faire et défaire une figure du 

numérique, « quêter la trace » du numérique, comme le dit Jean-Luc Nancy. Aborder le 

numérique est alors l’aborder comme une substance multiple, une substance en mutation, 

entre réfection et défection, dans une pratique porteuse de signification. 

Notre pratique relèverait d’une « culture du débris »
928

 faite à partir du trop-plein 

déprécié, de l’indigent, du jetable, du mauvais matériau que nous arrachons 

momentanément à l’inexorable anéantissement. À l’uniformité de l’objet produit en série, 

nous préférons, opposer la singularité du déchet façonné par la vie et le temps. Nous 

affectionnons la confrontation, l’âpreté des matières, les invendus, les objets qui n’ont 

pas trouvé le désir, ceux qui sont mal foutus, cassés, minables, décalés, en contrepoint, 

humbles. On construit, on déconstruit, on reconstruit. De là se dégage une pratique 

impure, une sorte de célébration du périssable, du mal fait, qui s’élabore à partir d’objets 

de rebut qui confèrent aux réalisations un rôle supplémentaire de témoin, d’objet-

mémoire apte à une certaine ouverture : « Seul le mauvais matériau, utilisé de la 

mauvaise manière, vous donnera le bon tableau, en le regardant par le bon angle. Ou le 

mauvais angle » disait Kurt Schwitters
929

. Par la récupération nous discernons une valeur 

intentionnelle de préserver les traces du passé. Par la construction et la déconstruction 

ent à l’objet. Par le témoignage signifiant que représente 

ontinuité. Sans doute est-ce un moyen de « séculariser la 

une volonté de constituer un prés

l’œuvre, un prolongement, une c

927
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relique en étendant son champ d’application et en revendiquant pour elle un caractère 

fictif »
930

. En cela, les restes ouvrent en nous un espace imaginaire, ou pour être plus 

juste, un temps imaginaire que nous mobilisons et qui cultive cette attraction. C’est la 

présence marquée d’une absence, insaisissable, trop tard, toujours déjà dépassée, en train 

de disparaître qui semble nous interpeller : un temps décomposé, écartelé que 

l’imagination « remonte »
931

. Peut-être est-ce une poursuite de ce qui n’est plus ? 

Considérer les restes nous amène à imaginer ce qui ne sera plus, indice de 

l’impermanence du devenir matériel, tragique, inéluctable. Est-ce en cela que les restes 

deviennent pour nous des outils opérants ? Ces déchets, peut-être parce qu’ils conservent 

en eux la notion d’abandon, d’oubli nous paraissent plus amicaux, plus sensibles et plus 

libres d’une manière intime et secrète : plus que tout autre, ils ont des choses intérieures à 

nous dire. Une chose intangible, une force « archaïque » indiscutable, produisant 

l’étrange sentiment de toucher du regard un temps lointain qui nous est propre. C’est 

certainement parce qu’ils gardent en eux l’impression brute qui nous a subjugués, la 

résonance intime, l’attraction première qui a piqué notre curiosité. En cela, ces objets, 

malgré leurs infirmités, persévèrent à représenter, à suggérer, à conter : on peut y voir une 

forme de générosité, qui par le truchement de l’emploi artistique, offre l’ouverture à la 

dimension d’évocation. Pourtant, il se peut que les déchets ainsi compris puissent se 

résumer à un rapport au temps qui nous inclut par éloignement, un fictif nous aidant à 

spatialiser notre pratique : une réalité personnelle porteuse de situations, dont la 

signification ne se donne pas à priori, mais se révèle progressivement, par à-coups. 

Par ailleurs, « la prédilection pour les choses usées plutôt que pour les choses à 

peine sorties d’usine naît de cette conviction qu’il ne faut pas forcément adopter tout ce 

qui est flambant neuf, ni rejeter, de ce fait, tout ce qui est usé », écrit Guido Viale. Il 

ajoute : « les déchets représentent un véritable univers complexe et symétrique au monde 

des marchandises, à savoir un monde qui, au-delà du miroir dans lequel la société de 

consommation aime se refléter et prendre conscience d’elle-même, nous restitue la vraie 

nature des produits qui peuplent notre vie quotidienne. […] Les déchets sont un immense 

gisement d’informations de grande valeur […] les déchets sont un document direct, 

minutieux et incontestable concernant les habitudes et les comportements de ceux qui les 

ont produits, au-delà même de leurs propres convictions ou de la perception qu’ils ont 

d’eux-mêmes »
932

.

En cela, les utiliser dans notre recherche correspond à une espèce de seconde 
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chance. Le geste du glanage et l’intérêt de la beauté cachée nous ouvrent les voies d’une 

redécouverte faite de matériaux que d’autres considèrent comme bric-à-brac, camelote, 

pacotille, immondices, dépotoir, ordures, saletés, cochonneries, crasse, mais qui sont de 

véritables gisements d’idées.  

Ces résidus sont les témoins de désirs antérieurs : histoire de la perte, mémoire, 

trace, nécropole. Mais également le vecteur d’un attachement émotionnel passé au 

présent, que nous ravivons lorsque nous les récoltons, nous les retrouvons, nous les 

sauvons, nous les exhumons. Les conserver et les re-proposer serait comme une 

possibilité de connaître, re-connaître des expériences passées, celles qui ont déjà été 

vécues et qui entretiennent toujours un rapport intime et mémoriel dans les nouvelles 

dispositions que nous proposons. Une manière de soustraire et d’additionner du sens aux 

choses, « d’animer des restes »
933

. D’une certaine manière de travailler sur des vestiges, 

des signes de dissolution qui se donnent paradoxalement dans la pratique comme motif à 

une « mémoire d’un oubli revendiqué »
934

. Une manière de prétendre qu’il nous importe 

peu de reproduire des figures du passé, mais plutôt des configurations où s’interpénètrent 

des objets passés dans un présent peut-être « anachronique » : une conjonction du faire 

qui devient la nouvelle origine. Ces restes, ou ce qui fait office de restes se constituent 

alors en archive nous permettant la résurgence d’un passé hypothétique au présent, 

introduisant des espaces virtuels ouverts sur de multiples temporalités
935

. Les employer 

nous permet de figurer à la fois l’état de délabrement, mais aussi le signe d’une rupture 

avec le passé, un sentiment d’étrangeté et de détachement fait de traces mnésiques 

nouvelles : le témoignage de l’aventure d’un regard, portant en lui simultanément le 

passé, le présent et l’avenir. Un regard qui suit l’errance, la traversée pour produire du 

lien, de nouvelles intrigues, de nouvelles histoires qui dépendent d’une mémoire qui ne se 

révèle qu’en se désagrégeant, qui rend visible en disparaissant. Une mémoire que nous 

façonnons et qui n’existe pas. 

C’est pourquoi ces ordures du numérique sont pour nous une sorte de langage. 

Récupérer et conserver ces déchets, essayer de les garder, de les faire survivre en les 

arrachant au vide, au néant, à la rétractation et la dissolution à laquelle ils sont destinés, 

c’est rendre visible le visage tragique de la marchandise et de l’obsolescence, incarné par 

ces objets devenus « indignes » et inexploitables, voués à la dégradation, à la 

décomposition. C’est d’ailleurs ce qui nous pousse à forcer cette « décomposition », pour 

nous demander ce qu’il y a dedans, comment c’est fait, comment ça fonctionne. Jeter un 

 plus, ou pire quand il marche encore parce qu’il est objet, quand celui-ci ne marche
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« périmé », semble une caractéristique invariable du numérique, d’autant qu’il est 

défendu d’ouvrir pour « voir comment ça marche » même après usage. D’objets neufs et 

convoités, ils deviennent matière encombrante et répugnante. 

Se servir de ce matériau de seconde main, dévoile les objets tels des dépouilles 

tronquées et lacunaires dans leurs rapports à la perte. La signification repose sur le rejet, 

sur la perte de la séduction initiale, des fonctions symboliques synonymes de 

performance, en tant que marchandise du numérique. Débarrassé de ses fonctions, l’objet 

déchu acquiert soudainement un statut d’altérité. Ayant perdu le prestige de sa matérialité 

inaugurale, il est différé comme nostalgie que la représentation convoque, par une 

réactivation de notre conscience individuelle. Ainsi, l’objet rejeté et abandonné, laissé 

pour mort, traduit le délaissement qui sera rompu par un dialogue d’hybridité, ouvert aux 

signes d’une altérité vouée à la perte, à la déformation. Une sorte de réification, de 

« reviviscence »
936

 comme l’indique François Dagognet, qui se constitue dans nos 

agencements méticuleux ou branlants, en discours visuels, techniques, artistiques, par 

notre regard-bistouri qui force la réouverture. Cet événement qui apparaît et s’efface dans 

un kaléidoscope d’activités associe à « tous ces objets dont on ne veut plus, déclarés 

inaptes à la consommation, amputés en somme de leurs clartés sociales »
937

 un nouveau 

statut mémoriel intermédiaire, dans les greffes insolites ou désuètes que nous mettons en 

œuvre.

Ils vont constituer une œuvre de mémoire ne dissimulant pas l’origine. Il s’agit 

d’une mémoire proche, intime, faisant corps avec les gestes qui la révèlent, une mémoire 

qui s’exprime par révélation, par réinvention, par sublimation des débris, une mémoire 

représentative, alimentée par ces vies antérieures propres à chaque matériau, une 

mémoire qui n’existe que par l’acte fondamental d’appropriation et de revendication de 

cette réappropriation : une mémoire « qui réside dans la capacité de détruire les choses 

afin de les réintégrer sur des bases nouvelles - rompant avec la tradition pour mieux 

renouer avec elle d’un point de vue entièrement nouveau - et de susciter de la sorte des 

revivals au véritable sens du terme »
938

. Cela caractérise le surgissement et l’intrusion de 

cette mémoire dans le faire qui l’institue inévitablement comme reprise ou ré-expérience. 

Les objets que nous produisons ne tiennent donc ni à une nouveauté absolue, ni à la 

prétention d’un retour aux sources. Peut-être un peu des deux, dans une sorte de 

désorientation où nous ne savons plus exactement ce qui est devant nous et ce qui ne l’est 

pas, ou bien si, ce vers quoi nous progressons n’est pas déjà ce préexistant duquel nous 

, l’histoire qu’appelle cette mémoire ne suit plus une sommes dépendants. Néanmoins

936
 DAGOGNET, F., cité par BERTOLINI, G., op. cit., p. 26. 

937
 CASTILLO DURANTE, D., Les dépouilles de l’altérité, Montréal, XYZ Ed., 2004, p. 155. 

938
 CRIQUI, J.-P., « Usage du déjà là. Les Moyen Age de l’art contemporain », op.cit., p. 11. 

310



structure narrative cohérente, et se dissipe dans pluralisme de la pratique détournante. 

Tenir compte de cette charge mémorielle, c’est également accepter l’idée d’art comme un 

acte au présent. Nous refusons en effet à envisager notre pratique d’un point de vue 

strictement historique, évitant les filiations et préférant la découverte subjective et 

quotidienne, individuelle, hasardeuse. Étrange adéquation à l’actuel : densifier l’instant, 

inventer des « formes de consommation du moment »
939

, tel un remue-ménage qui 

précède l’impossible visée d’une solution de continuité. 

3.1.6.3  Nostalgie

Nous souvenir, réactiver des restes du numérique n’est pas « régresser ». 

Ressaisir d’anciens éléments obsolètes, des images et des modèles antérieurs pour les 

exploiter, les restituer, les questionner nous semble une démarche cohérente nous ouvrant 

à l’autre, à faire autre, à fonctionner autrement.

Ouvrir nos sens à l’autre, sans censure, sans raison apparente, c’est laisser venir 

des détours, des passages par l’autre, qui sont indispensables pour que soient possibles 

des retours aux origines, que les réalisations soient des événements originaux. C’est une 

manière de saisir ce qui demeure au présent dans les objets et les images passées. L’autre

est ce qui active la dynamique des souvenirs, ce qui sollicite les sources à venir, ce qui 

autorise les ondulations de l’effacement, de l’oubli et des rappels, des références à jaillir 

et à disparaitre. Le vécu et la mémoire des matériaux sont pris en compte, produisent un 

effet de réel et gonflent la forme d’un récit présumé. Il est donc ce qui offre à la 

puissance de l’origine, les conditions pour actualiser les formes figées des restes, les 

arracher des décombres, de la désintégration programmée.  

L’autre est toute chose ou tout événement capable d’activer nos sens, et par là de 

heurter notre mémoire, tout ce qui est concrètement là, tout autour de nous, et qui peut se 

mettre soudainement à nous interpeller, à nous enlever de l’indifférence en sollicitant nos 

sens. L’autre est ce qui semble subrepticement et soudainement posséder une intensité 

nt, en activant ou désactivant un quelque chose de qui se révèle tout en se perda
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fondamental qui, jusque-là, semblait inexistant. L’autre est tout ce qui détient ce pouvoir 

de fascination, ce qui nous interpelle en sollicitant nos capacités d’oubli ou de rappel.  

La rencontre de l’autre est ce « qui secoue la mémoire, déclenche le processus de 

création et par là rend possible le déploiement de l’origine ». À chaque rencontre de 

l’autre, l’artiste « se laisse envahir par des remontées de souvenirs longtemps ourdis dans 

sa mémoire. Il laisse ses intarissables sources d’énergie venir, fluer et refluer, afin 

d’alimenter et dynamiser son présent, et d’ouvrir son futur… »
940

.

L’autre est ce qui s’interpose. Il fonctionne comme un média capable 

d’apprivoiser nos instincts créateurs, nos désirs du faire. Ce qui nous manque, en lui, 

s’exprime et se résorbe. D’un défaut il fait une présence. Il change une perte en 

trouvaille. Il montre en dissimulant. Il invite à entendre la mémoire non comme une 

réserve ou un stock, plutôt comme une collection de caches. Une collection d’oublis plus 

que de souvenirs. Il évolue au fur et à mesure et construit, palier par palier, une identité 

imprévisible qui émerge progressivement. « Le commencement est peut-être oubli » nous 

indique Gilbert Lascaux : « Peut-être même croit-on commencer, au moment où l’on 

recommence perpétuellement la même chose »
941

. L’autre est donc ce miroir qui éveille 

notre mémoire, qui donne l’impulsion au processus créatif, qui fait que les restes 

exploités sont irrigués par les restes de notre mémoire, pour en faire une pratique, une 

apparition de faits plastiques nouveaux et singuliers : chaque trouvaille, n’est en fait que 

retrouvailles.

Qu’il s’agisse de réactiver la mémoire du numérique par ses restes, de réactiver la 

mémoire nous confrontant à nous-mêmes, ou encore prendre en considération ce qui en 

est fait - et défait - dans la pratique, dans la recherche de l’autre, ou dans la forme et la 

matérialité des arrangements achevés, notre activité semble empreint d’une part de 

nostalgie.

Échos lointains, lointaines réminiscences, retours aux sources, la nostalgie rend la 

conscience du contraste entre passé et présent, entre présent et futur. Il s’agit d’une 

conscience soucieuse qui porte l’inquiétude du nostalgique : « le nostalgique est en même 

temps ici et là-bas, ni ici ni là, présent et absent, deux fois présent et deux fois 

absent »
942

. « L’homme nostalgique voudrait redonner vie au fantôme du souvenir, 

compléter cette insuffisance, ressusciter la présence »
943

, dans une alternance du « déjà-

ostalgie est une réaction contre l’irréversible, le passé plus » et du « trop-tard ». La n
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contre l

relèverait-il d’un état en devenir. L’objet 

contient en lui-même potentiellement toutes les variations, intersections, réunions : 

il est di

aire, de travailler le présent avec la richesse du passé, voire 

é, pour qu’adviennent des événements nouveaux dans 

notre pa

un environnement, une sollicitat

e présent. 

Ainsi, la réutilisation que nous mettons en œuvre avec tous ces objets repose non 

seulement sur la modification, mais aussi sur le mouvement. L’objet est déplacé : il est en 

mouvement d’un état à un autre et aussi d’une culture à une autre. La modification lui 

permet de se dégager d’un système signifiant pour se mettre en connexion avec d’autres 

issues possibles. En fait, le sens ne semble plus strictement relever du passé ou du 

présent, ni de la mémoire et de l’oubli. Plutôt

sponible à un réinvestissement présent. 

Pourtant, malgré cela, s’agit-il pour nous de revenir sur les traces d’un passé 

révolu, de prémisses anachroniques d’une jouissance impossible ? Ou bien sommes-nous 

à la recherche d’une perte que rien ne viendra jamais assouvir ? Jusqu’à présent, du 

moins consciemment, nous n’avons ressenti un quelconque sentiment de regret qui aurait 

suscité un intérêt obsessionnel ou une sensation de dépossession. Peut-être sommes-nous 

nostalgiques, par goût d’un certain esthétisme, ou par notre affection des vieux objets ; 

pourtant, c’est probablement plus lié à quoi nous aspirons, plutôt qu’à un déjà vécu. 

Donc, une posture aux antipodes de la définition pathologique préoccupée par la 

recherche d’un espace-temps révolu. Une nostalgie qui correspondrait plutôt à une 

jouissance future, sous-tendue par d’agréables souvenirs passés ou inventés par la 

matériologie même des éléments en jeu, par le rendu bricolé. Il s’agit non pas de se 

détourner, mais bien au contr

d’un passé imaginaire fantasm

rcours exploratoire.  

Une nostalgie, dans le sens de Xavier Tilliette, qui indique qu’elle « n’est pas 

forcément le fait d’une disposition d’esprit taciturne et mélancolique, des débris du passé 

recueillant tout vestige […]. La nostalgie peut aussi être actuelle, obsession créatrice, 

énergie des recommencements, départ dans l’affection et le bruit neuf »
944

. Il ne s’agit 

donc pas d’une quête de fidélité, ou de restitution d’un déjà vécu, mais bien une mémoire 

double, celle qui se forme dans le voyage et la rencontre de l’altérité, celle toujours 

projetée vers un avenir fuyant, « celle des souvenirs, et celle qui n’a pas eu lieu, pas 

encore, encore pas »
945

. Une nostalgie qui n’implique pas une suspension du mouvement 

par la réflexivité de la pensée, mais une plongée momentanée en soi, une 

« auto-stimulation », une micro introspection, où son surgissement indique une situation, 

ion propice à son apparition. Un phénomène de l’ordre 

944
 TILLIETTE, X., « Rapsodie concernant l’origine », Corps écrit, n° 32, P.U.F., Paris, 1990, p. 4. 

945
 SIBONY, D., Entre-deux. L’origine en partage, Paris, Seuil, 1991, p. 307. 
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d’un m

excuse, voire un 

ême : 

« la cau

franche, une mémoire que l’on ne pourrait appeler - épeler -, qui, alors même qu’elle ne 

saurait

sont parfois les éléments les plus insignifiants, les plus quelconques qui 

éveillent inexplicablement en nous cette nostalgie mise à l’épreuve, consommée, 

consumée, détr te à la 

fois, im

« On va cherche

écanisme adaptatif et intentionnel, appelant un regard idéalisé qui repose sur une 

re-mémorisation sélective et personnelle d’un faire atypique en train de se faire plaisir. 

La nostalgie n’est évidemment pas une démonstration, ou encore moins un motif 

invariable de notre travail, pas même une explication, tout au plus une 

prétexte. Peut-être une raison sans raison apparente, où elle se rapporte à elle-m

se est contradictoirement l’effet de son propre effet, et l’effet la cause de sa 

propre cause »
946

, une sorte de question qui répond à sa propre question. 

La nostalgie semble donc un ingrédient opératoire, parce qu’elle n’est pas guidée 

par la perte, que son objet justifierait aussi bien le sentiment contraire, parce qu’elle est 

elle-même la cause de sa propre cause, parce qu’elle est à la fois la cause et l’effet. 

Elle appelle une mémoire qui ne se rappelle pas, une mémoire prospective, sans frontière 

se passer du passé, transfigure les retours en élans créatifs, agitations, tourbillons, 

en nouvelles investigations : l’altérité ne connaît que le changement. 

Le véritable objet de la nostalgie n’est ainsi pas l’absence opposée à la présence, 

ni le passé rapporté au présent, mais un cheminement vers un état de soi endormi, distant 

et insoupçonnable, qui surgit, s’agite, qui nous met à l’écoute attentive, s’intercale : 

« Je vis ces objets-là plus que je ne les vois. Je crois que j’en reçois les bruits plus que je 

ne les vois, ne les touches, ne les conçois. J’entends sans frontières franches, sans deviner 

de source isolée, l’ouïe intègre mieux qu’elle ne peut analyser, l’oreille sait perdre ses 

comptes. J’entends, certes par l’oreille, rocher, tympan et pavillon, mais aussi de tout 

mon corps et de toute ma peau. Nous sommes plongés dans le son tout autant que dans 

l’air et dans la lumière, nous sommes roulés sans vouloir dans son tourbillon. 

Nous respirons le bruit de fond, l’agitation […]. Le bruit de fond est fond de notre 

perception, sans aucune interruption, il est notre nourriture pérenne […] il est le 

résidu »
947

. C’est dans ce bruit de fond de la mémoire que la création peut avoir lieu. 

Un état qui intervient dans les situations foisonnantes de nos expérimentations, qui 

apparaît dans les moments de concentration demandant un engagement absolu, absorbant, 

du faire venir. Ce 

uite, mise en œuvre par une mémoire double, existante et inexistan

aginaire : 

r loin la possibilité de se rappeler. La mémoire 

946
 JANKÉLÉVITCH, V., op. cit., p. 356. 

947
 SERRES, M., op. cit., p. 22. 
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est là-bas, car là-bas est l’image du lieu étrange où notre mémoire s’est 

perdue ; en deçà de l’oubli où elle a commencé. Une sorte d’origine des 

temps. Le voyage comme dépliant de la mémoire - la mémoire, repli de 

tous les voyages possibles. […] l’objet du voyage est de faire émerger 

l’entre-deux où nos rencontres avec l’autre, avec la mémoire, puissent se 

passer […] on y rencontre rien moins que ses épreuves de vérité, ses 

d’un besoin d’ancrer notre pratique dans la réalité même 

où nous évoluons, tandis que nos réalisations se construisent de manière fictionnelle, en 

recourant à une nostalgie où l’absence et la perte sont nulles et non avenues, nulles et 

jamais dvenues, inexistantes. 

points de faillite infaillible […] d’autres départs impossibles et des 

partitions infaisables ; d’autres parts de nous même »
948

.

Il s’agit probablement 

 a

948
 SIBONY, D., op. cit., p. 306-307. 
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3.1.7  Appropriations 

Résumé 
Notre recherche semble se situer du côté de la distanciation, du 

prélèvement conjoint au réinvestissement personnel. Une position qui 

ressemble à un dialogue, une écoute de l’expérience plastique qui reste 

en éternel projet. Dans leurs finalités, les œuvres ne sont que des 

processus avortés, marquant la limite d’une appropriation définitive 

jamais atteinte. De ce constat, nous supposons que défaire s’impose 

comme « pratique et théorie de cette pratique », entre art de dire et art 

de faire. Une manière d’œuvrer en constituant le matériau de l’œuvre 

lui-même. L’appropriation est ainsi vécue comme un processus actif, 

un acte volontaire, conscient de son engagement. Un processus dans 

lequel on agit et réagit et qui par conséquent nous agit. Il nous inscrit 

dans une relation dynamique où travailler c’est être travaillé par ce que 

nous questionnons : ici même se trouve l’inspiration. Défaire, 

détourner, s’approprier, c’est donc être dans l’expérience, dans un 

processus d’expérimentation : notre activité telle une traversée. 

Mots-clés : Appropriation, déviance, dérision, détournement, transgression. 
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3.1.7.1  Défaire 

Nous avons tenté de décrire le geste du défaire par rapport au bidouillage, dans la 

mesure où, d’un état à l’autre, d’une étape à l’autre ou plus simplement d’un élément à un 

autre, le défaire est pour nous ce qui raccorde les éléments entre eux. 

« L’acte est transitif, il veut seulement susciter un objet, un 

résultat : le geste, c’est la somme indéterminée et inépuisable des raisons, 

des pulsions, des paresses qui entourent l’acte d’une atmosphère »
949

.

Ce qui dans le bidouillage apparaît comme une pensée en acte, s’avère le 

prolongement du geste. Le numérique ainsi questionné, s’écarte de l’ustensilité première, 

au profit d’un trajet exploratoire dont l’intentionnalité s’estompe au profit de raccords 

signifiants. L’enjeu est de « produire le lieu d’un surgissement de l’inattendu, de 

l’indéterminé, de l’événement, un lieu spectral ; […] le lieu d’un possible danger, d’une 

possible dérégulation »
950

.

Ce ne sont pas les seuls effets produits qui nous intéressent, mais les mouvements 

tactiques des gestes sélectifs, rétroactifs, altérants, stratégiques, qui permettent d’en 

arriver là. Les raccords factuels « d’une disruption liaisonnante »
951

 à partir de la matière, 

et qui nous renseignent sur la transformation des données du numérique. 

949
 BARTHES, R., L’obvie et l’obtus, Paris, Seuil, 1982, p. 148. 

950
 GOSSELIN, S., op. cit., p. 15. 

951
Ibid.
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Un geste qui émane de la combinaison des manières de défaire, de composer, de 

mettre en lien, d’investir un espace, de provoquer des rencontres. Il s’agit de ce 

mouvement oscillatoire entre signifiants et signifiés dont parle Alain Gleizes : 

« les figures s’enchainent, se lient, se mettent en marche dans une direction choisie selon 

un mode qui leur donne une destinée commune »
952

.

Pour paraphraser les propos de Max Ernst, « ce n’est pas la colle qui fait le 

collage »
953

, on pourrait avancer que dans notre pratique, ce n’est pas l’objet qui fait 

l’objet de la recherche. Nous voulons dire que, l’objet en tant que tel, autarcique, n’est 

peut-être pas le propos essentiel, mais c’est la valeur de la mise en œuvre de son 

investigation du détournement et de la réappropriation du défaire, qui est à même de 

provoquer l’important. 

Défaire possède ce « dé- » dont se constitue découper, déplacer, décomposer, 

cette brisure de démonter, ce désordre de déranger, cette destruction de décoller, cette 

attaque de détourner : défaire c’est détourner, c’est s’approprier.  

Il s’agit non seulement de s’approprier le numérique, mais aussi « approprier » le 

numérique à être défait : en faire « une chose » appropriable. Le considérer comme une 

chose, une chose qui autorise le jeu, une chose qui impose sa propre règle du jeu, et dans 

laquelle la seule fuite possible est de tricher, manipuler, conspirer, défaire le jeu. Défaire 

est une diversion, un divertissement, qui donne l’occasion de s’exprimer. 

Une formalisation qui semble se situer à la lisière du monde des objets et celui des idées, 

dans le sens des choses dont parle Pierre Compas :  

« Des choses, non plus nommées, renvoyées à leur réalité propre, 

mais ramenées à leur quintessence ; la chose est un objet délivré : 

transcendant l’utilitaire, la fonction ou l’instrument, elle n’est plus livrée 

à son emploi, mais élevée à ses énigmes, au plaisir d’être là, mais élevée 

à ses énigmes »
954

.

Pourtant, ouvrir la boîte noire qui circonscrit, implique, enveloppe, ensevelit, de 

l’univers magique et énigmatique du numérique n’est pas une fin en soi. Il demeure 

indispensable d’en désacraliser les éléments et d’en subtiliser des propositions de 

l’emprise des « imaginaires »
955

 imposés : soustraire, jouer, se jouer de.

« Considérer les choses comme un jeu. C’est-à-dire mettre des 

952
 GLEIZES, A., Puissance du cubisme, Paris, Présence, 2003. 

953
 ERNST, M., cité par LASCAULT, G., « Le marieur d’images », in Beaux-Arts n°64, 1989, p. 6. 

954
 COMPAS, P., « Le parti pris des choses », op. cit., p. 152. 

955
 DA SILVA, J. M., op. cit., p. 19. 
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pièces sur la table et essayer de les combiner, de les manipuler ou de les 

permuter pour trouver de nouveaux dispositifs »
956

L’appropriation permet de dépasser l’usage servile du mode d’emploi, par une 

mise en jeu de la déviance : « chosifier » le numérique, réifier le numérique. La finalité 

n’étant pas de faire fonctionner le numérique, mais d’en proposer un fonctionnement 

autre. L’exploiter avec ruse pour un service créatif altérant et alternatif qui n’a rien à voir 

avec l’effort d’ingénierie initial : il faut jouer avec et « il faut brouiller les cartes »
957

,

battre le numérique à son propre jeu, le mettre en jeu, le déjouer.

Si le potentiel du détournement permet de braconner un usage inattendu, interdit, 

il est aussi celui de propositions instables dans un espace « ludico-critique ». Il est une 

accumulation de décisions bidouillées, d’essais tactiques, d’erreurs de parcours, de prises 

de conscience, comme autant de tentatives de re-prise de contrôle sur le nivellement 

bienveillant du numérique soigneusement organisé.  

Il y a comme une volonté de provoquer un déraillement, une sorte de « manque 

de contrôle contrôlé »
958

 dont parle Michel Serres, une espèce de dévalorisation favorable 

à la valorisation de nouvelles valeurs :  

« Une nouvelle recherche (…) ne peut se baser sur les chemins 

consacrés, même sans les réviser point par point, pour construire une 

réflexion propre basée sur les idées semées par les pionniers. Dans ce 

sens, tout est copie, mauvaise copie, déformation, distorsion 

appropriation, détournement, adultère et soupçon »
959

.

Défaire renoue ainsi à la dimension appropriative du vol, de l’usurpation, de 

l’escroquerie et de la falsification : ravir, s’emparer, s’attribuer, trafiquer, falsifier, 

capturer.

Même si cette dimension est présente dans nos manières de questionner, ou nos 

tactiques opératoires, notre démarche se situe du côté de la distanciation, du prélèvement 

conjoint au réinvestissement personnel, de l’emprunt voire de l’imprégnation. Il s’agit 

alors au contraire, d’un dialogue, d’une écoute, d’une expérience. L’appropriation est à 

entendre de ce point de vue comme une rencontre, une réflexion, une analyse débouchant 

signer au détournement un potentiel poétique pour se sur du singulier. C’est-à-dire as

956
 SCHWABSKY, B., Vitamine P, nouvelles perspectives en peinture, Paris, Phaidon, 2004, p. 8. 

957
 COUPERET, F., cité par BAZZOLI, F., Vertige de la connaissance: Art contemporain et sciences 

humaines, Bruxelles, Images en manœuvre, 1992, p. 67. 
958

 SERRES, M., op. cit., p. 48. 
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 DA SILVA, J. M., op. cit., p. 17. 
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soustraire des caractéristiques normatives et cloisonnées mises en échec : « désactualiser 

la fonctionnalité pour trouver la spontanéité irruptive »
960

 du défaire. 

Ainsi, défaire, déstructurer, démonter, déconstruire, déjouer, délivrer, 

déstabiliser, démembrer, débanaliser, débaptiser, débarrasser, débâtir, débloquer, 

débrider, débrouiller, décaler, décoder, découvrir, décrédibiliser, décrire, décrypter, 

décupler, dédoubler, défaillir, défausser, défavoriser, dégrader, démasquer apparaissent 

comme autant de synonymes et de pistes pour éprouver le numérique. 

Défaire est un composant essentiel du processus d’investigation, relevant d’un 

engagement actif à solliciter l’origine et les origines des systèmes des objets, des 

référents, sur la distance et la proximité de ce qui sépare l’œuvre de son antérieur : 

produire un savoir opératoire et une réflexion méthodologique sur le numérique. Comme 

le souligne Jean-Louis Schefer, en tant que pratique, il est le moyen de faire qui ne 

s’exploite qu’à la condition d’interroger les origines, voire la perte d’origine pour 

« inventer son propre prospect d’infini »
961

.

De ces origines comme point de référence, défaire est aussi en recherche de 

construction de sens par la déconstruction et la production de non-sens. Du non-sens 

comme ingénierie, le « dé- » comme paradigme d’un objet, comme une manière de 

reprendre le contrôle et jouer. Redoubler, faire vibrer la mise en abîme, comme un 

brouillage accepté, nécessaire, inévitable. La norme y est la métaphore, le modèle le 

canular, le mythe, et l’anecdote sur un fond d’inventaire technique et historique dont 

l’objectif est de produire un « désarrangement » avec des réalisations de l’ordre du 

« désœuvrement »
962

.

Il s’agit d’un processus « d’implémentation »
963

 consistant à appréhender de 

façon active le défaire, par opposition à l’exécution initiale qui la suggéré. C’est-à-dire ce 

qui permet à l’œuvre de fonctionner. Or, une œuvre fonctionne dans la mesure où elle est 

comprise, ou simplement quand elle affecte d’une manière ou d’une autre la perception. 

Ici, la surprise et le sourire sont souvent l’objectif à atteindre, entre intention didactique, 

et intention purement ludique ou ironique : mettre en « dérision ».

L’orientation est souvent de se laisser aller aux sollicitations du terrain et des 

pour y ressentir un certain sentiment d’exploration d’un 

prendre, à coloniser par nos itérations transgressives. En 

rencontres qui y correspondent, 

numérique alternatif, qui reste à 

960
 OTTAVI, J., « Hacker le langage », in GOSSELIN, S. (Dir.), op. cit., p. 133. 
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cela, chaque objet est une sorte d’hommage à lui-même, à une idée, un concept, un 

principe, un système, passé au crible du défaire et candidat à l’auto-transgression et à 

l’autodérision qui concours à faire émerger une dimension critique. Brassant des données 

multiples, ces développements expérimentent des rapprochements basés sur des 

processus de réciprocité, de dialogue provisoire. Il s’agit d’une sorte de position instable 

et rebelle où seule la posture de « la négation de toute négation : la positivité absolue »
964

permet d’ouvrir les possibles.  

Pourtant, accéder ainsi à ces tentatives serait à la fois aspirer à une utopique 

œuvre indéfinie au vu de la pluralité des possibilités, et avouer son incapacité à œuvrer ; 

paradoxe au cœur de toute pratique artistique. 

« Le monument d’aujourd’hui est peut-être ce qui reste en éternel 

projet. Quelque chose qui flotte sur l’actualité sans jamais vouloir 

s’incarner »
965

.

Cette hétérogénéité vise à priori autant les choix des modèles que les moyens 

plastiques. Elle formule largement la posture d’attaque du défaire et sa dimension 

poïétique, tout autant qu’elle circonscrit l’ouverture et le recommencement : on propose, 

on fait l’expérience, on appelle à une esthétique du projet ; d’une formulation de l’ordre 

de la tentative et du prototype, contre une formulation achevée et close, restrictive et 

normative du numérique : écarter le risque du définitif. L’achevé donne une impression 

de continuité là où il faut voir une suite d’écarts, de bifurcations qui se compensent et se 

corrigent. Il faut y voir une série continue de discontinuités et un ensemble disparate de 

mouvements. En ce sens, l’hétérogénéité détermine également une méthode, parfois 

grossière, parfois subtile, où défaire se construit sur un principe d’échos, de dérives, 

« d’échafaudages ». En revanche, dans le terminé, le stable, l’achevé, « l’œuvre faite ne 

se présente plus que la somme entassée et confuse de tous les instants qui présidèrent à 

son élaboration. Comme produit fini, l’œuvre affirme nettement sa forme, mais c’est aux 

dépens de l’histoire de son avènement. L’oubli rendu nécessaire de la genèse accompagne 

le geste de finition. Le projet est oblitéré par l’objet ; le processus est effacé […] La fin 

de l’œuvre est sa limite. Ce point est essentiel. Si l’on admet que l’œuvre ne permet pas 

de retrouver l’histoire de sa création, sauf de façon très incomplète et faussée, si l’on 

accepte de voir que l’œuvre n’offre essentiellement que ce pourquoi au demeurant elle est 

conçue, à savoir un résultat achevé et non un processus, alors on doit se résigner à en 

éclair vif de l’acte créateur est à jamais inaccessible »conclure que quelque chose de l’
966

.
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Une constatation qui n’est pas nouvelle, mais qui nous incite en permanence à investir un 

processus dans lequel chaque œuvre se refuse à être autonome et ne semble qu’une étape 

intermédiaire et évolutive d’un work in progress, comme une sorte de rhizome dont les 

articulations marquent la volonté d’établir des liens tout en représentant la prolifération 

de la pensée. Ainsi, créer semble un acte sans fin, même si toute œuvre trouve sa limite. 

Mais cette limite n’est qu’apparente, elle s’éloigne aussitôt qu’on croit la saisir dans 

d’autres développements. Elle se renouvelle continuellement, elle s’augmente sans cesse 

d’elle-même, par elle-même. Chacun de nos actes garde en puissance les suivants. 

S’agit-il alors dans cette pratique de représenter le numérique, ou plutôt de mettre à 

distance sa représentation ? Sans doute les deux à la fois, dans un glissement de 

l’attention à l’intention où l’objectif n’est pas de reproduire des situations du numérique, 

mais de les mettre en situation significativement : l’éprouver sur le fait par l’ingénierie du 

défaire au service de l’imagination.  

Défaire s’apparente ainsi à mettre en échec, trouver une fuite, se débarrasser, 

casser, briser les normes et les paradigmes techniques du numérique. Mais défaire c’est 

surtout démonter, décomposer, démembrer, détourner et épuiser pour mieux mettre en 

abîme, dériver et montrer de l’intérieur les fonctionnements normatifs. La démarche est 

celle d’approcher le « ventre » des machines, des appareillages et des systèmes afin de 

comprendre les fonctionnements, d’ouvrir une dimension « autre » que celle de 

l’utilisateur asservît et indifférent aux fonctionnements sous-jacents de l’appareil, avoir 

un contact direct avec les organes internes, pénétrer le cœur des mécanismes, provoquer 

un « corps à corps », greffer, utiliser la machine comme un langage plastique, tenter le 

moins possible d’utiliser le langage machine : devenir dés-assembleur, expérimenter à 

partir de ce « plein de choses cachées »
967

. Enfin, défaire est aussi synonyme de victoire, 

de triomphe, de reprise, et de reprise de contrôle. Défaire est une analyse. Défaire est une 

critique. Défaire est un jeu. 

Défaire le numérique s’impose alors comme pratique et comme théorie de cette 

pratique, entre art de dire et art de faire. Les concepts de recherche et d’expérimentation 

deviennent dans cette configuration un principe méthodologique, « un art de faire, par et 

à travers le développement des technologies du numérique »
968

.
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3.1.7.2  Détournement

Détourner possède ce « dé- »  dont se compose découper, déplacer, défaire, cette 

brisure de démonter, ce désordre de déranger, cette destruction de décoller, décomposer, 

déstructurer, cette incision dans le vif visant à la transformation.  

Le détournement engage cette curieuse caractéristique de faire tourner, dévier, 

faire un détour
969

, comme pour modifier la position, l’angle de vue, la signification et de 

créer un tournant dans le destin de l’objet. Il y a quelque chose de géographique dans le 

détournement, comme un moyen d’accéder à un autre monde, une dimension nouvelle, 

un espace parallèle. Détourner c’est changer la destination d’un voyage, par 

l’intervention imprévisible d’une force qui impose une nouvelle dimension. 

Un changement de fin ou de visée qui implique un ajustement ou une modification. Il y a 

une corrélation au coup de force, au chantage à l’anéantissement, pour opérer un 

changement de cap. En ce sens, détourner c’est aussi changer le cours des choses, faire 

dévier « vers une fin qui contredit ses données de départ »
970

.

Détourner c’est « faire dire à un discours, un texte, un mot, une locution, un 

slogan, ce qu’ils ne sont pas censés dire, ceci par ironie, « esprit mal tourné », calembour 

[…] déformation humoristique, trait d’esprit »
971

. Ou encore, mener une personne, par 

des manœuvres habiles, à des actes contraires à ses intentions, à ses positions morales, et 

les règles qui la concernent. Détourner, c’est parer un coup en faisant dévier son impact. 

C’est attirer l’attention par tactique, dérouter l’attention, leurrer. Mais détourner c’est 

surtout pour nous, en plus de ce qui vient d’être dit, changer le sens d’une image, d’un 

objet, en lui ajoutant ou retranchant des éléments, en le transposant et en l’insérant dans 

un contexte qui lui est partiellement étranger : 

« Faire œuvre, ou d’un fragment d’œuvre, le matériau d’une 

création nouvelle, intégrer un signe, un objet, un paradigme, à une 

conduite ou à une œuvre personnelle, qui ne respecte ni le statut, ni le 

sens, ni l’apparence. Détournement assimilateur impliquant une sorte de 

digestion »
972

.
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Par ce mouvement de détourner, la vision et la conscience première est modifiée, 

comme un virage s’orientant vers une nouvelle disposition. L’élément emprunté peut 

aller jusqu’à sa disparition dans une synthèse nouvelle. Et le détournement, tout comme 

le défaire, possède cette part de citation puisqu’il s’appuie sur une origine, même si c’est 

pour la transformer. Cela implique un choix qui n’est sans doute pas anodin. Le geste ou 

l’intention qui préside la référence à, est singulier. Dès le départ il s’agit de mise en 

pièces, de coupes, de découpes. Nous excisons, mutilons, taillons pour en découper des 

morceaux, des lopins, des détails et fragments pour les mettre en réserve, puis les 

réutiliser, rebâtir. Il y a là une reconnaissance de la nécessité de s’appuyer sur quelque 

chose, l’impossibilité de créer à partir de rien. Autant chamboulant que reconnaissant, 

le détournement offre un visage extensif par cette qualité de continuation de l’objet : 

sa poursuite.

Le tournant associé au « dé- » constitue ainsi une actualisation, un 

positionnement dans le présent, qui conduit à la multiplicité, par le dé-placement, mais 

aussi par le dé-passement d’un mouvement initial, une sorte de mise en œuvre de la 

« dé-connaissance » opérante de l’objet dans la pratique du défaire.

« Le détournement est un jeu dû à la capacité de dévalorisation. 

Celui qui est capable de dévaloriser, peut seul créer de nouvelles 

valeurs… À nous de dévaloriser ou d’être dévalorisé suivant notre 

aptitude à réinvestir »
973

.

Cette dévalorisation fait plier plus ou moins volontairement un système vers des 

fins nouvelles, ce qui indique qu’il s’agit pour nous de questionner la tension entre 

l’ancien et le potentiellement nouveau, par un apport fait de modifications actives, 

procédurales, matériologiques et sensibles. Cette dévalorisation à un sens positif, qui vise 

à briser la cohérence et l’ordre ancien par l’appropriation de l’objet défait. Il s’agit de 

réactiver « les ruines d’un passé que l’on se refuse de contempler passivement »
974

, dans 

un rapprochement qui tirera d’un élément, ou d’un arrangement significatif nouveau, une 

portée différente de l’objet : une dévalorisation-valorisante porteuse de sens. 

Détourner correspond aussi à une connotation négative et délictuelle. Détourner 

c’est s’approprier « par manœuvres, par jeux d’écritures, manipulations, des biens 

d’autrui : détourner des fonds, citations sans guillemets, plagiats »
975

. Mais rendre propre, 

les espaces, c’est avoir le sentiment d’un rapprochement, s’attribuer les objets, les choses, 
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d’une appartenance et cela ne peut se réaliser que si nous avons nous même le sentiment 

d’appartenir, même de manière lointaine, à cette « chose » que l’on s’approprie. 

Appartenir signifie « être propre à », « faire partie de quelque chose ». En ce sens, les 

objets que nous questionnons sont « propres à » être défaits et détournés, et appartiennent 

à l’ensemble instrumental que nous constituons, au champ expérimental de notre 

pratique. Et le sentiment d’appartenance, pourrait se traduire par produire des 

appartenances par l’agglomération, l’association : la capacité de rassembler en masse 

compacte des objets au cœur de l’atelier comme « l’acte de s’imprégner, de s’immerger 

de »
976

. L’appropriation est ainsi vécue dans notre pratique comme un processus actif, un 

acte volontaire, conscient, qui relève d’un certain engagement. Il est question de 

s’approprier un processus, de le pousser à l’excès. Révéler de l’écart comme distance 

critique vis-à-vis des référents questionnés : on passe de « la prise de possession » à 

« la prise de position ». L’appropriation est une « manœuvre » qui vise le détournement. 

C’est à dire la conquête d’un terrain d'intervention par exercice d’instructions, d'actes 

plus ou moins organisés : détourner est une stratégie d’action. 

Plus simplement, détourner est pour nous exploiter malignement l’usage d’un 

produit, d’une fonction, allant jusqu’a perdre le contrôle. C’est certainement un moyen 

pour reformuler, de ne pas laisser les choses telles qu’elles sont, saisir et provoquer le 

moment où « ça vire », faire tourner, découvrir, déplacer, se révolter au sens de revolvere,

rouler en arrière, retourner, faire un détour. Ce détour, ce retournement qu’il requiert 

serait peut être plus à voir comme la mise en place d’un travail actif, d’un « travail en 

équipe » que l’on pourrait considérer comme une concertation, une conversation, 

un travail d’imprégnation, d’écoute, de dialogue, une expérience de l’altérité où les objets 

seraient cet autre face auquel on agit et réagit et qui par conséquent nous agit. C’est 

s’inscrire dans une relation active où travailler c’est être travaillé par ce que nous 

questionnons. 

Détourner relève sans doute d’une part de « reddition créatrice »
977

 qui exige que 

l’on se remette à l’œuvre en train de se faire, quitte « à se perdre », à perdre le contrôle et 

être souvent face à l’échec, et parfois si on a la chance de suivre la bonne intuition, de se 

trouver face à la trouvaille signifiante. En cela, exploiter les fonctionnements cloisonnés, 

briser les verrous matériels, utiliser des manières autres que celles prévues, nous incite à 

penser qu’il doit y avoir en tout détournement, surtout celui consécutif au défaire, 

quelque chose qui relève du délit, de l’affront, du challenge, de la résistance, et de la 

récupération autre que celle des matériaux de rebut, une sorte d’instrumentalisation de la 

fonction : 

976
 BERTHET, D., « Appropriation et singularité », Colloque sur l’appropriation, Amiens, p. 7-10. 

977
 EHRENZWEIG, A., op. cit., p. 227. 

327



« Un délit contre ce qui est, commis par celui qui se voue à ce qui 

devrait être. La structure du détournement n’implique-t-elle pas - sans 

qu’aucune appréciation normative extérieure n’intervienne - un statut de 

rupture avec tel code, telle loi, telle pratique licite ? »
978

.

Le modèle fermé n’est pas seulement un moyen de rétention d’information, il est 

autoritaire. Les usages autres sont des « usages non autorisés ». Il n’y a pas la place à 

l’initiative ou la critique qui permettrait à une activité d’être plus créative et 

autocorrective. Interdire c’est sanctionner, réprimer, assujettir, bloquer, obstruer, 

contraindre, c’est limiter, restreindre, circonscrire, c’est défendre, soustraire, proscrire, 

prohiber, empêcher, exclure, priver, s’opposer. Une notion d’interposition, qui marque 

l’intention de faire barrage. « D’ailleurs, interdire, prononcé « entredire » au XII
e
 siècle, 

renvoie au sens d’interdit entendu comme un dire d’interposition »
979

. Interdire est 

également lié à la règle, la faute, et la punition. C’est un moyen de pointer des actes et 

des comportements, de mettre à l’écart de la norme. Car transgresser l’interdit, c’est 

commettre une faute, c’est désobéir. Mais l’interdit se distingue de l’impossible et 

engendre en retour, non pas le permis, mais le possible
980

. Toute œuvre d’art ne doit-elle 

pas remettre en question l’ordre, contenir quelque chose qui en nie la validité ? Ne 

doit-elle pas témoigner d’une sorte de dysfonctionnement, ou du moins un semblant de 

contestation ? La contestation écrit Foucault « n’est pas l’effort de la pensée pour nier des 

existences ou des valeurs, c’est le geste qui reconduit chacune d’elles à ses limites »
981

.

« La transgression porte la limite jusqu’à la limite de son être ; elle la conduit à s’éveiller 

sur sa disparition imminente, à se retrouver dans ce qu’elle exclut (plus exactement 

peut-être à s’y reconnaître pour la première fois), à éprouver sa vérité positive dans le 

mouvement de sa perte »
982

. Aussi, selon Georges Bataille, l’interdit et la transgression 

ne s’opposent pas, mais se renforcent, ou se soutiennent : « l’interdit donne sa valeur à ce 

qu’il frappe. Souvent, à l’instant même où je saisis l’intention d’écarter, je me demande 

si, bien au contraire, je n’ai pas été sournoisement provoqué ! L’interdit donne à ce qu’il 

frappe un sens qu’en elle-même, l’action interdite n’avait pas. L’interdit engage la 

transgression, sans laquelle l’action n’aurait pas eu la lueur mauvaise qui séduit […] 

C’est la transgression de l’interdit qui l’envoûte… »
983

. En ce sens, contester c’est jouer 

stionne l’autorité, et qui tout en la subvertissant introduit d’un va-et-vient entre ce qui que
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une condition de réinvention. Dans cette optique de sens, la transgression pourrait 

rappeler cette remarque de Gilles Deleuze sur la fêlure : « La fêlure n’est intérieure, ni 

extérieure, elle est à la frontière, insensible, incorporelle, idéale. Aussi a-t-elle avec ce qui 

arrive à l’extérieur et à l’intérieur des rapports d’interférence et de croisement »
984

.

Détourner se présente alors comme des visées exploratoires, des qualités d’insoumission, 

de curiosité connaissant la force et la nécessité d’aller au-delà du secret, dans une sorte de 

tension indivisible des objets détournés.  

Manipuler, contourner, jouer avec les interdits, détourner, franchir le pas pour se 

frayer et « écarter » un chemin là où l’on ne peut pas aller est donc pour nous une 

manière de déjouer le degré de méconnaissance imposé par un système sclérosant. Mettre 

son intelligence au service de l’action, de l’adaptabilité créatrice : il n’y a plus aucune 

limite. Jouer, prendre à rebrousse-poil, confronter à son contraire, en sortir pour y revenir 

sont autant de stratégies pour mettre en œuvre un désordre utile, qui parfois passe par le 

rire. « Nous ne faisons pas toutes ces choses sérieusement, mais par jeu seulement… afin 

que la folie qui nous est naturelle, et qui semble née avec nous, s’emporte et s’écoule par 

là »
985

.

Si détourner c’est être en rupture, transgresser, ce n’est sans doute pas un moyen 

en soi, pour « dé-normaliser » les idées. Détourner est pour nous autre chose, plus qu’une 

simple opposition se donnant comme un aveu d’infériorité, se confondant avec de la 

paresse résultant de simples emprunts chapardés. Et même, si tout « détournement relève 

d’une sorte de trahison, plus ou moins avouable, qui met au service d’une fin nouvelle, 

pas toujours énoncée, des moyens que l’on pervertit »
986

, ce qui nous intéresse n’est pas 

seulement le résultat d’une œuvre terminée, mais le parcours de ces « moyens » déviants 

et changeants entrepris jusqu’à la finalisation : la qualité de changement et l’ingéniosité 

bricolée propre à détourner l’objet. 

« Qu’on ne dise pas que je n’ai rien dit de nouveau : la 

disposition des matières est nouvelle »
987

.

En ce sens, l’intentionnalité compte. Toute l’opération de détournement ne relève 

pas nécessairement de la seule volonté délictuelle assumée, ou la nouveauté, mais plutôt 

de la recherche active d’une distorsion assumée, « assumable », ouvrant une part de 
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liberté d’interprétation et de réarrangements : offrir des significations nouvelles à partir 

d’éléments empruntés, rendre « une visibilité même et propre de [la] proposition »
988

.

« Juxtaposés autrement, transportés dans d’autres contextes, les 

mêmes mots, les mêmes formules, les mêmes idées peuvent engendrer des 

significations nouvelles. Les mots diversement rangés font un divers sens, 

et le sens diversement rangés font différents effets »
989

.

Le détournement provoque ce réarrangement, ce passage d’un état antérieur à une 

nouvelle formule, ou a une disposition contraire aux positions initiales que l’on extrait de 

leurs contextes, que l’on dévie de leurs usages, pour promouvoir un sens nouveau, 

différent, opposé, ou en continuité, dès fois comme écho symbolique de son contraire. 

Parfois, l’écart qu’il met en évidence indique aussi les limites de l’œuvre. 

Systématiquement, nous naviguons à vue dans une activité qui peut s’ouvrir à la perte 

absolue de son sens, vers le non-sens ou le double sens du non-savoir du jeu, jusqu’à une 

prise de conscience du détournement naissant : cela nous oblige à penser l’ambivalence 

de la représentation, la différence et le multiple. Ainsi, le détournement n’apparaît plus 

seulement comme un retournement, mais une conversion offrant le stade visible et 

invisible du lieu qu’il ouvre, dans et hors de lui, et ce qu’il s’y passe. 

Nous manipulons au sens littéral, comme au sens étendu de la tromperie. 

Tromper, falsifier, trafiquer les objets par extraction, les contraindre une fois extirpés de 

leur registre à un statut paradoxal. Défaillance de la raison et du sens, le faire détournant 

est à la recherche de ce moment souverain de « décollement » et d’illumination. Il sacrifie 

en altérant les objets, en modifiant les rapports convenus, les définitions ordinaires. Il se 

base probablement sur un échange, entre ce qui détruit la chose tout en la sacralisant : 

il opère un don, un abandon dans l’excès et le désordre bidouillant. Il s’agit pour nous 

alors à chaque fois d’établir une manière de provoquer et d’exploiter ce potentiel. Être 

dans l’expérience, être dans un processus d’expérimentation. N’est-ce pas faire usage des 

choses, au sens latin du terme « usurpare », se les approprier, s’arroger le droit de les 

détourner, de les usurper, en somme faire l’expérience de, les pratiquer avant tout comme 

un terrain infini, un territoire d’enjeu qui devient jeu.  

Souvent la mission n’est pas tant de provoquer un court-circuit fonctionnel que 

d’ajouter une vision qui se veut « étrangérisante » de l’ordre de la démesure. 

charge, le monumental, l’imperceptible, la simultanéité, 

intensité, la rapidité, bref tout ce qui peut être de l’ordre 

Le gonflement des détails, la sur

le montage, l’informe, l’excès, l’
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du trouble. Une démesure « qui ne se réfère pas à une mesure, n’en est pas l’excès, la 

transgression ou la négation, mais s’exclut de toute mesure. Il n’y aurait pas en dehors du 

démesuré d’échelle du mesurable, la démesure serait, comme le sublime, une grandeur 

incomparable, qui n’est égale qu’à elle-même »
990

.

Ici même se trouve l’inspiration, à la pointe de l’outil qui cherche la résistance. 

Un coup de folie, une inspiration de traverse qui révèle une réalité autre que celle 

produite par le discours scientifique, un acte de dépense sans autre fin que lui-même. 

Donner « du répondant » à la domination de la transformation de toute chose en visées 

utilitaires : réintroduire dans un univers lisse, aplati, le désordre, le désir, la gratuité. 

Les objets jouent alors un rôle dans la constitution de contrepropositions aux réflexes et 

points de vue ambiants et issus de la réalité même de laquelle ils peuvent témoigner. 

Réside là, dans cet espace interstitiel un jeu entre divulgation et vulgarisation. Il s’agit 

d’une sorte de processus qui cherche à rendre insolite et modifiable les objets du 

numérique qui se donnent faussement comme des éléments immuables : transcender, 

voire démythifier les objets à travers le processus technique auquel ils sont soumis. 

On peut y lire un modèle « d’autoengendrement » qui a pour effet de renvoyer la question 

de l’origine de l’objet à l’objet lui-même. En ce sens, la fin nouvelle s’infiltre dans les 

moyens qu’elle stimule par la créativité qu’elle exige, et fait du détournement à la fois 

l’occasion d’une intensification, et l’opération créatrice essentielle. De ce point de vue, il 

y a une notion de court-circuit dans la pratique détournante : créer une remise en question 

en ayant recours à des méthodes atypiques. L’œuvre imposera sa singularité contre les 

emprunts qu’elle assimile. 

L’objectif est peut-être la distanciation, une manière de désengluer le regard, de 

« détourner le regard », pour découvrir et réinventer à notre manière. Sans doute de 

provoquer une rupture dans le comportement habituel de l’utilisateur, auquel apparaît une 

image inconnue de ce qu’il utilise au quotidien. Il suffit parfois de peu de choses pour 

provoquer ce nouveau regard. De très légers changements, de tout petit « plus » ajoutés et 

voilà qu’un changement s’effectue : donner à voir « le plus » dans l’objet, même quand il 

est question de soustraire, de retrancher.  

Par la provocation de ce décalage, il importe de sortir l’œil de sa torpeur, insérer 

un grain de sable dans le mécanisme des perceptions trop assimilées, mettre en abîme par 

un clin d’œil l’assurance du regard qui ne voit plus. C’est également, ramener à la surface 

des éléments plus anciens, multiplier les objets, réussir les mariages pour dire que les 

t, qu’il est possible d’offrir un éclairage « autre » qui choses peuvent exister autremen
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révèle des traits encore insoupçonnés ou occultés, de questionner le rapport qui nous y 

lie. Un éclairage qui s’exprime dans un contresens plus riche de sens, que le déjà-là, 

le commun, l’assimilé de tous. Montrer « l’imprésentable », c’est-à-dire un état nouveau 

provenant du phénomène déviant. 

Peut-être sommes nous proches de ce que René Passeron dénomme tantôt, non 

sans malice, comme une « fourberie poïétique »
991

, tantôt comme un acte instaurateur 

positif discordant. Serait-ce ce que Roland Barthes nomme « le théâtre même d’une 

production », non pas un produit de celle-ci, mais ce qui précisément « n’arrête pas de 

travailler, d’entretenir un processus de production » ?
992

En fin de compte, dans ce que nous produisons, il est toujours question de laisser 

perceptible ce que nous détournons. Cela permet d’enrichir les différentes stratifications 

du sens. En fait, il y a un plaisir spécifique au détournement qui est celui de rendre visible 

qu’il s’agit d’un détournement. Laisser reconnaissable l’intervalle entre les choses, 

« l’entre », « les traces de pas » d’une progression, du tourner vers le détourner : notre 

activité telle une traversée.  

En cela, à notre sens le processus instaurateur ne doit pas oblitérer totalement 

l’élément questionné par le détournement. Peut-être, est-ce ce fond délictueux 

caractéristique au détournement, que nous avons repéré précédemment, qui rend cette 

posture aussi plaisante et attirante : montrer en quoi nous avons modifié, démonté, ajouté, 

soustrait à l’objet ? « La beauté délictueuse est plus profonde que les autres » nous dit 

René Passeron : « Elle fait plus que s’ajouter aux beautés qu’elle transpose et exploite, 

elle fait plus que s’en nourrir et en être rehaussé, elle tient, des détournements qu’elle 

intègre, un fumet de trahison, une rougeur de honte qui la rend plus saisissante »
993

.

La distance perçue est bien souvent plus complexe que celle mise en œuvre, car l’œuvre 

qui avoue ses détournements reste malgré tout nourrie de mille références cachées, ce qui 

est probablement la règle pour toutes les œuvres. Ainsi, la figure potentielle n’est pas 

cachée dans tel objet trouvé, découpé, détourné, mais dans le détournement même, dans 

le raccord que celui-ci peut entretenir avec d’autres. En somme, il s’agit moins de deviner 

un sens dans un objet, que de mettre à jour un état latent, l’échantillon d’une mise en 

œuvre possible. « Car, aucune œuvre n’est créée ex nihilo. Toute œuvre est donc 

instaurée à la suite, et parfois contre des œuvres antérieures. Elle en garde suffisamment 

de substance nourricière, tout en s’arrachant d’elles, pour que nous allions jusqu’à 
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affirmer non seulement qu’il existe des détournements créateurs, mais que toute création, 

si l’on remonte suffisamment loin dans le secret de ses origines, est détournement »
994

.

994
Ibid., p. 229. 

333



334



3.1.8  Dérives 

Résumé 
Défaire nous met en face de l’anéantissement, de la disparition. 

Une pratique qui laisse la place aux erreurs, une sorte de possession 

archaïque, inexpliquée, persistante, qui ne peut être définie que de 

manière contingente à l’échec. Pourtant, le bricolage et le bidouillage 

ne sont pas la mise en œuvre d’un acte purement irréfléchi, irraisonné, 

dont les seules motivations seraient des besoins primaires. Ils résultent 

d’un travail intellectuel qui mêle incontestablement l’idée à la 

recherche d’actes authentiques comportant risque et volonté dans une 

certaine qualité de rencontre : s’étonner soi-même, se désorienter, se 

dépayser alternant entre l’impossibilité et l’évidence du faire. 

Une pensée en acte, qui déborde, contourne et vire bien au-delà des 

mots, suscitant un imaginaire qui ne serait donné qu’à être repris. Notre 

but serait peut-être de traverser la frontière de la logique, pour susciter 

une certaine part de dérision : raisonner sur le paradoxe, le contre-sens, 

la gratuité, la fantaisie. 

Mots-clés : Risque, détournement, rencontre, dérision, disparition, imaginaire. 
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3.1.8.1  Risque 

Détourner équivaut à une prise de risque. Il s’agit d’une implication, d’une 

responsabilité « à nos risques et périls » de donner forme, même maladroitement, qui est 

plus utile que de faire œuvre. En d’autres termes de réussir à faire une forme, un objet. 

Un risque de l’écart, où encore celui donné par le goût du défaire qui cherche à tailler des 

brèches, « trouver la faille », démonter, démontrer. Et c’est précisément par rapport aux 

codes institués de la norme que le risque se mesure, et prend du sens dans notre approche. 

Le risque signifie étymologiquement ce qui coupe, et dans un sens étendu : 

écueil
995

, « c’est-à-dire ce qui surgit entre ce qui est et ce à quoi on se destine […] un 

risque secondaire suggérant la menace, le naufrage »
996

. Et c’est bien dans ce double 

sens, que se situe le risque du détournement : être en face d’une certaine hantise de 

l’anéantissement, provoqué par la disparition de la structure qui était posée dans le 

défaire, de son éclatement, de sa perte par l’absence de repères, de l’évanouissement du 

sens. Engagés dans cette direction décisive, nous n’avons le choix qu’entre deux voies, 

aller plus loin ou moins loin. On peut s’arrêter avant ce point ou le dépasser. Mais si 

celui-ci est atteint, le retour par la voie précédente est devenu impossible. Le risque dans 

995
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le défaire, c’est ce point « à partir duquel le retour n’est plus possible. C’est ce point qu’il 

faut atteindre »
997

.

En cela, le risque est un moyen d’accepter le détournement comme un processus : 

celui d’opérer le glissement, jouer sur l’instabilité, quêter les « écarts de conduite », saisir 

le moment où ça prend, où quelque chose se produit dans cet effet rétroactif du défaire. 

Une dérive entre apprentissage et premier jet, entre suspense et énonciation, et si l’on 

parle de bidouillage, ce serait alors plutôt à entendre comme des pistes brouillées, 

tâtonnantes, risquées, comme désordre ou encore immaturité : ce n’est pas tant l’objet 

lui-même qui est risqué, que sa gestation discontinue, le temps relatif de son oubli et de 

sa réutilisation dans des fonctions secondaires, la définition de son mode 

d’appréhension : « le résultat du jet quel qu’il soit est improbable tant que le dé n’a pas 

été lancé »
998

. Si rudimentaire et si faux qu’il soit, le résultat n’est jamais nul. 

Une pratique d’occasion, une sorte de dialogue d’initié inévitable. En ce sens, le risque 

est ce qui permet de faire apparaître ce moment d’émergence, d’effervescence, où les 

éléments originellement ordonnés, « réenvisagés » par le défaire, imposeront leurs 

singularités : rester à la merci de toute nouvelle mise en forme, un rendez-vous dans 

l’œuvre sans cesse différée. Une pratique, dans laquelle il reste de la place pour les 

erreurs : ne pas prédire, mais tester, expérimenter, multiplier les tentatives. 

Mais le risque, comme « réserve d’imprévu », c’est aussi celui du naufrage, 

la crainte que l’intervention échoue, que rien n’arrive à provoquer ce qui fait sens dans la 

manière d’entrevoir, que rien ne vaille d’être retenu, de l’échec, de l’erreur voire de 

l’incongruité. Faire naufrage est peut-être une chose nécessaire. « L’essence se cache 

dans la mer ténébreuse et se livre seulement aux aventuriers »
999

 nous dit Juremir 

Machado Da Silva. Les choses se remplissent de sens et d’évidence, ou bien elles se 

vident. C’est celui de l’aventure du faire, celui d’une provocation instrumentale et 

créative, d’un questionnement des objets et de la matière : il s’agit d’aller vers eux et de 

les pousser à s’exprimer. Il s’agit de façon incitative à révéler la charge potentielle qu’ils 

ont en eux. 

L’important c’est ce qui va réagir, qui va répondre à la sollicitation de l’acte, de 

délimiter ce « quelque chose » souvent insignifiant qui émerge, qui fait obstacle : ce qui 

mérite d’être déformé, ce qui devra subir la torsion de notre regard et de notre geste, cet 

fait sens et qui fait le sens du détournement. Mais le « élément déflagrateur »
1000

 qui 
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risque est aussi de faire de l’émergence et de la versatilité un lieu autarcique où, à force 

de premiers jets, d’essais ratés, d’activité impure à rebrousse-poil, plus rien ne se risque. 

Alors, l’important est-il là où l’on est resté, ou l’endroit où le détournement nous 

conduit ? Lorsque le défaire rencontre un obstacle, ou simplement atteint une forme qui 

pourrait apparaître comme son but, le geste relance et relativise, critique, fait rebondir. 

À la suite, l’ouvert, le défait devenu procédure incontournable, l’actualisation réalise ce 

que nous n’avions justement pas envisagé. Est ainsi mise en place une alternance de 

modes qui construisent un parcours aléatoire par le travail de reprendre, défaire, 

détourner : ressassement, ralentissement, résistance, possibilité de poser enfin le regard 

sur des traces laissées par la pratique, sur ce qui a été défait. Il ne s’agit donc plus de voir 

les objets, mais d’avantage les deviner, par des empreintes des manipulations, extorsions, 

décompositions, par les carottages effectués : ne plus seulement voir, mais différencier, 

discerner, confondre les étapes d’avant et d’après, l’une agissant sur l’autre, être déplacé. 

Détourner est probablement dans le sens du risque, une manière de 

décontextualiser puis de re-contextualiser de manière périlleuse. L’œuvre court un risque 

bien réel, celui d’aller trop loin ou pas assez, celui d’un goût du risque au service du 

plaisir de l’aventure du défaire, un déplacement, un trajet où le parcours est au moins 

aussi important que la joie de la victoire. Car le risque porte toujours en lui l’espoir du 

retour, même si l’acte artistique est en soi un moyen irréversible de se compromettre et de 

prendre des risques, un trajet souvent sans retour : 

« L’artiste, […] cherche indéfiniment à tromper l’attente : il 

contrarie, il provoque, […] il jongle sans cesse avec d’infinies 

polysémies, montrant une fois encore que l’art n’est pour nous qu’un 

vaste labyrinthe où toute boussole est provisoire, […] il provoque 

fracture et rupture, distorsion ou effacement »
1001

.

La possibilité hasardeuse d’une formulation nouvelle, n’est-ce pas se donner la 

simple possibilité d’échouer ? C’est sans doute ce qui nous obsède en tant qu’artiste, une 

sorte de possession archaïque, inexpliquée, persistante, qui ne peut être définie que de 

manière contingente à l’échec. Telle une blessure qui ne guérit jamais et qui se produit 

par hasard. Elle s’avère le seul moyen sur lequel compter. Tout élan opère dans un 

présent, cela produit de petites appréciations éphémères. Une succession de choix fragiles 

où tous ne risquent pas de porter bien loin, d’ouvrir d’autres perspectives. Mais ce qui 

apparaît comme des erreurs est en fait le fondement de cette blessure de laquelle surgit 

toute création. Elle repose sur une tension entre l’enivrement et la dépendance, pour 

tre cet enivrement et cette dépendance. justement se frayer un chemin en
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Détourner c’est ce qui nous fait prendre le risque de voir comment c’est fait, 

l’audace illicite qui nous incite à pervertir les objets du dedans, celui de s’insérer à 

l’intérieur des mécanismes, et d’opérer le geste du bricoleur-bidouilleur. Détourner, 

participe à la motivation qui nous pousse irrépressiblement à défier les limites contenues 

et imposées dans l’objet par une culture du numérique dominant. Dans ce cas le 

bidouillage n’est plus seulement une pure activité manuelle, mais glisse vers une activité 

intellectuelle et symbolique, une vision apte à détourner. Celle-ci permet le maniement 

des symboles, et donne une reconsidération positive du bricolage en regard à la 

connotation péjorative et subalterne de la définition initiale. Cette pratique de la 

récupération symbolique, révèle un foisonnement de sens, de formes et de fonctions avec 

une pratique ingénieuse qui ne répond plus seulement à des contraintes matérielles et 

objectales « premières »
1002

, elle devient une manière de penser les œuvres, de penser les 

actions, quand bien même celles-ci suivent l’improvisation, l’échec, l’amateurisme ou 

l’inattendu de la trouvaille. 

« Le bricolage ne répond alors pas seulement à des besoins 

utilitaires ou à des nécessités extérieures. S’il est une activité manuelle, il 

n’est pas pour autant un acte irréfléchi. L’idée d’ingéniosité met en 

lumière le bricolage comme une activité intellectuelle. Le bricoleur aura 

pour souci, voire obsession, son ouvrage qui sera le centre de ses 

préoccupations et souvent le centre de sa vie et de son univers quotidien. 

Le bricolage se situe bien au-delà d’une activité subalterne »
1003

.

Le bricolage et le bidouillage ne sont pas l’illustration d’un acte purement 

irréfléchi dont les seules motivations seraient les besoins primaires, mais résultent aussi 

d’un travail intellectuel qui implique incontestablement le fait qu’il s’agit d’une 

démarche raisonnée et concertée, « un travail intellectuel non soumis à des règles 

théoriques »
1004

 à la recherche d’actes authentiques, comportant risque et volonté. 
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3.1.8.2  Rencontre

Les images, les mots, les fonctions nous interpellent, comme une sorte 

d’irruption voisine qui se rend disponible, et ce n’est pas seulement la rencontre initiale 

qui semble compter, mais le potentiel de cette dernière : non pas l’unité de la rencontre, 

mais la diversité des ses conséquences et potentialités ouvertes au détournement ; 

l’exigence s’il y en a une, et cette disposition à défaire, qui permet justement que 

« la rencontre nous rencontre »
1005

.

La rencontre marque à la fois une distance et une proximité avec nous-mêmes, 

une sorte de besoin de la combler, ou une proximité à éloigner. Distance que nous tentons 

de réduire par cet acte singulier du défaire, proximité que nous essayons de mettre à 

distance par tentatives de détournement, risquer d’aller au-delà de la rencontre, la mettre 

en forme, et la mettre en œuvre avec tous les échecs que cela comporte. La conversion 

des objets, et surtout la transformation en œuvre, n’apparaît pas univoque : démonter, 

découper, amputer, greffer, coller, faire fonctionner ne sont pas des actions 

nécessairement prédéterminées. La proximité de la rencontre doit être en quelque sorte 

détournée pour espérer avoir accès à la mise en forme signifiante : il y a sans doute une 

direction sous-jacente, non volontairement consciente, qui flèche et tempère la venue, de 

jouer la venue en advenue ; espacement, décalage, glissement ; toute une série de 

circulations suscitant ou évitant les ruptures, permettant d’entretenir les différences, à 

conserver les vertus captivantes de la rencontre. À cette condition seulement la venue 

pourra se convertir en objet détournant. 

« La rencontre désigne donc une relation nouvelle, parce qu’au point de 

coïncidence - qui n’est pas un point, mais un écart -, c’est la non-coïncidence qui 

intervient »
1006

. Alors, comment permettre à la pratique de jouer de cet écart ?  Comment 

expliquer cette approche pour le moins hasardeuse ? La pratique plastique peut dénaturer 

cet échange singulier, tout comme la rencontre peut nous induire en erreur, nous faire 

dévier vers des orientations sans fin, ou sans finalités. 

Pourtant, détourner, c’est chercher à désorienter sa pensée, à la faire danser et 

tourbillonner, trouver la tension et le choc signifiant.  
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« Rien peut-être n’existe, sinon des chocs d’antagonismes. Peut-

être n’y a-t-il ni matière, ni pensée, ni objets. Peut-être n’y a-t-il que des 

conflits, que des tourbillons »
1007

.

Il faut sans doute apprendre à mieux regarder les écarts entre les choses, les 

distances qui les séparent. Peut-être s’agit-il d’être dans la posture d’un « hybrideur, un 

marieur de discordances »
1008

 comme le décrit Gilbert Lascault. Un moyen d’opérer des 

croisements qui exaltent et qui s’aventurent à tenter des rapprochements inattendus, 

abrupts. D’inventer des « anti-puzzles »
1009

 à partir desquels il n’est plus question de 

reconstituer un modèle prédéterminé et qui ne suscite plus d’étonnement, mais bien au 

contraire, de briser les continuités, faire éclater le sens, faire coexister des fonctions 

nouvelles ou inconciliables. Chercher à s’étonner soi-même, à se désorienter, à se 

dépayser. Il s’agit d’une sorte d’usage fragile, de coloration particulière dans l’acte de 

détourner le défait, qui fait davantage que nous croiser : une sorte de formulation 

entretenant de multiples circulations de sens. 

Nous conservons tout, presque tout, nous alimentons une réserve où n’importe 

quoi peut toujours servir. On se penche vers le sol et on trie. On s’intéresse à ce que 

chaque élément, chaque objet, chaque instrument, dans ce qu’il garde de prédéterminé et 

qui sera détourné, produit dans une formulation d’un objet « à contre-courant »
1010

.

Il s’agit de les placer dans de nouveaux arrangements qui ne doivent pas totalement faire 

oublier l’ensemble dont ils émanent ou dont ils sont détachés. Nous n’utilisons jamais des 

objets neutres, il nous faut d’une certaine manière déplacer ces éléments déjà chargés, 

transformer leur fonction. 

Détourner c’est le geste qui « subordonne ». Celui qui vient brouiller l’inscription 

préalable et la rendre plus ou moins lisible, plus ou moins illisible aussi. Détourner peut 

apparaître comme un producteur de désordre. C’est celui qui parfois, souligne 

ironiquement certains aspects, qui prolonge, qui greffe, qui s’y greffe et métamorphose. 

C’est celui qui permet de s’immiscer dans la brèche d’un terrain déjà préalable et habité 

par les signes, celui qui s’y installe, s’y développe, celui qui englobe, qui ingurgite et 

qui régurgite, qui irrigue et qui assèche. Il s’agit de ce geste qui perturbe, qui parasite, qui 

conserve, qui met en évidence, qui enrichît, qui nourrit, qui retranche, qui ajoute, 
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qui constitue, qui destitue. Celui qui provoque un joyeux « irraisonnement »
1011

, un 

« revers » signifiant, au mieux un « arraisonnement ». 

Entre l’absence de cause déterminante, il y a comme un défaut de concordance 

qui, paradoxalement, est opérant ; en effet, la continuité est rejouée autrement, avec 

hésitation et nécessité même. Il y a dans cet espace un temps du laisser-aller, celui de 

l’ajustement, de l’évolution, de la « mise en route ». D’une certaine façon cet espace ne 

pourrait ne pas se combler, telle une absence de mesure qui rend possible toute insertion. 

Il ne s’agit pas tant de vérifier la justesse d’un propos plastique, mais d’en exploiter une 

pluralité essentielle : les prises au passage, prises de risque, prises et captures, re-prises, 

et prises de décisions qui stoppent et dirigent le travail. 

S’il est question de rencontres souvent inattendues, qui acquièrent quelquefois 

une présence par le biais de la pratique, comment envisager de définir le statut des objets 

produits ? Il semble difficile de revendiquer certaines actions ou manipulations dans un 

espace qui appelle une certaine contingence mêlée à l’aléatoire de la rencontre. 

Une rencontre qui se soustrait à une compréhension immédiate, qui établit un écart, voire 

une discordance parmi les termes ou les idées en présence. Pourtant, il y a une certaine 

attente, un appétit, une obsession à déclencher cette rencontre, cette étincelle propice à 

détourner. Se doutant de l’arbitraire des décisions, souvent en cours de fabrication nous 

ne présageons rien, du moins pas de manière projetée et définitive, ce qui ne signifie pas 

se refuser à quelques directions. 

Cette position qui semble inconfortable permet toutefois d’éviter les évidences et 

de s’éloigner de certaines conventions, en plaçant la pratique sur le terrain de l’ébauche. 

Pratique sans cesse au banc d’essai qui s’envisage dans les transversalités, de la trouvaille 

au défait, du bricolé au détourné. Dans cette posture qui interroge les matériaux et les 

objets, on ne peut faire que le constat d’un glissement possiblement ininterrompu :  

« Le plus haut point de la raison est-il de constater ce glissement 

du sol sous nos pas, de nommer pompeusement interrogation un état de 

stupeur continuée, recherche un cheminement en cercle, être ce qui n’est 

jamais tout à fait ? »
1012

.

Cette attente dissimule peut-être l’aventure capitale d’une faiblesse. Dans 

l’épreuve de la rencontre, on se sait déplacer dans un champ non unifié, où la règle 

d’autonomie des objets est brisée, les cartes continuellement redistribuées. Il y a une sorte 

n dégage. La nature de la rencontre ne peut être livrée, de conscience du passage qui s’e
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ou du moins se convertir littéralement en fait plastique, ce qui provoque un doute sur le 

degré d’efficacité de la pratique. Et même si le faire passe par un « plaisir de faire », 

le surgissement des choses, les inclinaisons et déclinaisons, les évitements, les ratés, 

offrent un jeu contradictoire. 

Pour détourner, les signes nous cherchent autant que nous les cherchons. S’agit-il 

de finalités que nous essayons de trouver, sommes-nous attirés par le transit, ce quelque 

chose qui nous échappe ? Il y a ce qui semble être pris entre les deux, alternant entre 

impossibilité et évidence du faire. 

C’est bien le jeu qui est évoqué ici : comment s’arranger avec l’aléatoire de la 

rencontre ? Parfois, alors que même nous ne sommes pas en mesure d’expliquer nos 

choix, comment qualifier et expliquer les objets qui potentiellement voient le jour ? 

Cela pointe une certaine forme d’inconnue à notre pratique : nous croyons la connaître 

alors qu’elle est souvent fuyante, introuvable, intraitable, altérable. En ce sens, chaque 

réalisation ne peut se revendiquer comme autonome, l’accomplissement ne peut se voir 

que de manière globale, chaque objet comme un témoignage de cette pratique, et comme 

témoignage de lui-même. De ce fait, certains objets apparaissant comme préliminaires ne 

sont que des témoins d’une progression à la recherche d’un « glissement continuel du 

sens »
1013

.

S’il y a une coïncidence entre l’objet et l’inattendu de la rencontre, elle ne peut 

être de l’ordre de l’illustration ou d’une connaissance trop directe et littérale, l’objet se 

devant d’être à l’épreuve même de cette rencontre, par tractations, imprévus, ajustements. 

Et éprouver la rencontre, c’est précisément ce qui fait l’intérêt du détournement, 

apprendre à bien le voir, admettre sa part de non-dit ; l’enjeu est de jouer de son côté non 

révélé, sa face cachée, son revers permettant de créer des connexions, des échanges, des 

interrogations : c’est « […] d’abord un jeu, un conflit, un voyage »
1014

.

Détourner est donc ce moyen qui met en lumière « un côté opposé » en 

contradiction, celui qui « par le revers de la main » forme « un pli », engage l’échec, 

l’épreuve, la défaite
1015

. C’est aussi l’idée d’un changement qui par lui-même se joue de 

la suspension possible de ce changement. Une sorte d’aller-retour consécutif à la 

rencontre et qui consiste à montrer de manière visible les buts invisibles autour desquels 

les œuvres s’orientent et tentent directement ou indirectement de représenter : 

érencialité.s’accommoder d’une certaine réf
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Dès lors, comment travailler à ce qu’un objet n’apparaisse pas seulement comme 

autonome ou simplement la déclinaison d’un modèle ? Comment atteindre un 

intermédiaire qui au lieu de qualifier simplement l’objet, le place dans une articulation 

signifiante s’inscrivant dans une démarche globale ? 

En ce sens, la recherche de l’insolite à travers le revers de l’acte détournant, 

relèverait de l’ordre d’une sorte de contradiction signifiante, plus que celui d’une 

opposition ou d’une négation de l’objet ou de l’idée initiale : 

« Le fait de soutenir une proposition et son contraire, d’affirmer 

deux choses qui ne peuvent être vraies en même temps […], elle est donc 

à dissocier de la simple opposition, qui n’interdit pas la coexistence des 

opposés, et du paradoxe, dans lequel ce qui est affirmé n’est qu’en 

apparence contraire à une autre affirmation, ou à l’opinion tenue 

communément pour vraie sans l’être nécessairement pour autant »
1016

.

C’est le signe qui est au cœur de cette ambiguïté, c’est-à-dire, « cet élément 

matériel, gestuel, graphique, plastique, dont la présence, permet d’évoquer ou de deviner 

autre chose que lui-même, c’est-à-dire ce que le signe représente ou remplace 

naturellement ou par convention »
1017

. Le signe, celui porté par l’acte du détour, recouvre 

la forme tout en la dévoilant, il suit un principe mobile de figuration et de défiguration, 

représente le faire et le défaire consécutif au détourné. Il met à jour les idées de 

réalisations, il encourage « les forces désincarnées qui sous-tendent les objets et les 

événements de l’expérience », il questionne l’imaginaire. L’insolite se distingue donc du 

mystère ou de l’inconnu. Plus proche de l’énigme, il suit les écarts signifiants dans ce qui 

est connu. La recherche d’insolite est donc invariablement en référence à l’univers auquel 

il appartient, il y a la présupposition de la connaissance, et il marque dans l’acte qui 

détourne une valeur de reconnaissance.

En ce sens, en ébauchant intuitivement des liens, en éprouvant la rencontre avec 

des éléments, la pratique n’a de cesse d’articuler des variations ou de perfectionner des 

déplacements, sans que cela ne conduise nécessairement à des objets définitifs, 

c’est-à-dire parfaitement « répondant » à la sollicitation du détournement. De ce fait, la 

pratique fait glisser l’objet en fonction du mode de questionnement, de modèle, 

d’exemple, de spécimen, de maquette, d’essai, d’étape, d’échec.  
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Ainsi, la pratique « dé-tournante », est aussi un exercice de court-circuit, entre le 

singulier et le quelconque, le spécifique et le générique, le signifiant et le signifié. Il 

s’agit de ce que Jacques Rancière voit de l’art, une série de « changement qui se fait à 

travers une multitude de petites effractions »
1018

. Un contexte dans lequel des 

rapprochements, des recoupements, des combinaisons s’opèrent. L’art serait en ce sens, 

une communauté d’actes créant de légères différences, des décalages, des lignes de 

distinctions : nous ne pouvons entrer dans l’espace de l’œuvre que par effraction, nous ne 

percevons jamais que des fragments en attente d’affectation. 

Le facteur déterminant dans la fabrication de nos objets est donc celui d’une part 

de reconnaissance de l’objet d’origine, des principes techniques ou encore des éléments 

qui sont donnés à voir dans la reformulation et l’exploitation du décalage. C’est un 

facteur invariant qui varie cependant dans notre pratique, dans le sens où c’est cette 

reconnaissance même qui fait naître les objets. Pourtant elle s’effectue dans la rencontre, 

une « recherche concertée non-concertée qui reste sans assurance comme elle est sans 

garantie »
1019

 dont parle Maurice Blanchot. La pratique « dé-tournante » s’apparente à 

l’effectuation d’une hypothèse et à sa vérification, la mise en œuvre d’effractions, à la 

possibilité d’arracher des éléments à la vie première de l’objet. 

Jalons artistiques, repères techniques, fonctionnements, normes, matérialités, 

associations, sont autant de signes mis à disponibilité, ce qui entraine une multiplicité non 

seulement dans la pratique, mais aussi dans l’ensemble des points de vue à priori 

exploités. Alors, ce qui peut y être entendu comme un exercice de glissement s’affirme 

comme une mise en évidence de la nécessité des écarts : bidouillage, bricolage, essais, 

appropriation. Mais il s’agit d’abord d’une question de déplacement, un jeu entre le point 

de vue sur l’objet, surtout celui de l’artiste. La pratique « dé-tournante », peut ainsi par 

son inscription dans l’indécision, dans le laisser-venir, offrir un attentisme productif, une 

sorte de « respiration » qui envisage un ensemble de rapports entre le voir, le dire et le 

faire. Elle approche les événements ou les œuvres non pas comme des faits déterminés et 

directement signifiants, mais comme des signes sous-jacents à projeter. Il s’agit de se 

saisir d’un espace de possibilités actives où les exercices se redéfinissent en permanence. 

Si « le faire avec » du bricolage et du bidouillage marque inévitablement la 

pratique, c’est la pensée elle-même qui exposerait ses oscillations et ses hypothèses. L’un 

est indissociable de l’autre, et pourrait nous permettre d’accéder même partiellement à cet 
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 RANCIERE, J., interview par CIRET, Y., Art Press n°258, 2000, p. 20. 
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« entre-deux de la différence, ce champ infiniment pluriel »
1020

, dont nous ne pouvons 

que figer quelques fragments par nos objets.  

En outre, en tentant d’expliquer notre travail plastique, nous avons rapidement 

découvert l’impossibilité de dire cette pensée en acte, qui déborde, contourne et vire bien 

au-delà des mots. On peut interpréter cette difficulté comme un déficit au travail 

lui-même, volontiers bricolé, fragile, incertain dans certaines formulations. Cependant ne 

peut-on pas songer que l’adéquation entre la connaissance et le plaisir de faire, équation 

utopique, puisse produire une pensée résistante à l’explicitation ? 

Il s’agit peut-être d’une « sorte de torsion ou une conversion du savoir vers le 

non-savoir »
1021

 : détourner la pratique elle-même dès qu’elle se stabilise. Et éprouver ce 

que l’on ne sait pas, ne signifie pas s’immerger dans l’insignifiance, ou fluctuer 

seulement dans le non-savoir, mais apprendre, découvrir les causes et les 

fonctionnements du mystère que nous mettons en place, sous-jacents aux objets du 

numérique que nous questionnons : détourner la pratique, détourner les objets, détourner 

les objets de la pratique. 

Même si nous approchons une sorte de pulsion primitive, « où l’homme 

ignorerait le pouvoir de penser à part des choses, ne réfléchirait qu’en incarnant dans des 

objets le mouvement même de ses réflexions »
1022

, cette position n’est pas loin de 

rejoindre la posture bricoleuse évoquée précédemment : un état souvent en 

recommencement, une posture qui entremêle et qui remet en cause. 

Notre pratique spécifique ne semble donc pas dirigée par la pensée, elle est 

d’abord un lieu matériel, une sensibilité de connaissance, un savoir qui ne s’envisage que 

consécutif au sensible. Elle engage le geste d’abord et la réflexion ensuite pour « voir ce 

que ça donne ». 

Avec cette posture du détour, peut-être s’agit-il d’excéder le sens « stable », celui 

qui tient de lui-même, tenter astucieusement de le remettre en cause par d’hasardeuses 

expériences aux résultats plus ou moins significatifs, comme médiateurs entre une 

intuition amusée et parfois ironique, et les caprices de la matière première. Une sorte de 

chute de sens par les multiples jeux mis en œuvre, lesquels sont à l’origine du glissement 

des objets interrogés et détournés, mais également dans les contradictions auxquelles 

aradigme de « chute de la chute », comme une mise en elles favorisent l’éclosion : un p

1020
Ibid., p. 614. 
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abîme redoublée par la cristallisation de la mise en œuvre, sa mutation en sens inverse 

c’est-à-dire comme possibilité nouvelle. 

Cette chute est aussi ce qui caractérise un trait ironique, mais non moins 

conscient, par l’ajout, la soustraction ou la combinaison, qui ne fait qu’accompagner la 

mise en évidence de l’acceptation d’une certaine part d’héritage. Mais c’est surtout le 

moyen de s’appuyer sur une part de conservation admise comme base pour ensuite la 

faire « chuter » en l’aidant. C’est une sorte d’effet boule de neige dans lequel, à terme, 

faire chuter signifie conserver. 

Une idée du tendre vers, élargissant les possibles jusqu’à une certaine part 

d’irréalisation, conduisant à la remise en cause du principe générateur jusqu’à sa 

disparition. La disparition est peut-être la figure secrète du défaire : alors qu’il nous 

semble aller vers, nous sommes déjà dans la mobilité du sortir de. Il y a là quelque chose 

qui s’exhibe comme ne se donnant pas, non pas qui se refuserait, mais qui ne serait 

jamais vraiment donné, ou qui ne serait donné qu’à être repris. Un quelque chose qui est 

du côté de l’instabilité de la formation, à partir d’un geste incertain ; qui n’existe que 

dans la rencontre, dans la relation dynamique qu’entretiennent les propositions ; 

qui illustre sans doute le régime de l’expérience qui est relationnelle. Des traces d’un réel 

en train de s’effacer qui s’affirme dans l’exercice même de sa disparition. Notre volonté 

n’est pas de s’intéresser au rien, c’est pourquoi « disparition » désigne pour nous ce 

quelque chose qui est enlevé sans pour autant cesser d’exister. Il propose un autre type de 

perception, plus ancrée dans l’imaginaire que dans le perceptuel ou le visuel. Il nous offre 

la possibilité de faire autre chose que de regarder : l’absence offre la possibilité de 

rencontrer des images mentales, et devient un lieu producteur même lorsqu’il n’y a rien à 

voir. Des images qui sont maintenues à même leur extinction, qui scintillent dans 

l’évanescence qui les dissipe, comme autant de marques éphémères dans un espace et un 

temps délimités. 

Par là nous entendons un mouvement de continuation, une volonté de ne pas 

laisser en l’état, mais aussi de confronter deux temps différents dans ce qu’ils ont de 

communs : l’action nouvelle s’engage à partir du champ d’investigation particulier à 

l’objet et par les caractéristiques questionnées, c’est-à-dire en fonction des critères 

spécifiques qui ont marqué l’objet, et ceux qui nous ont marqués dans l’objet, dans 

l’expérience de cette action. Ainsi, l’attention - la tension -, est fondée tout autant sur 

l’attente d’une apparition suivie d’une disparition : nous jonglons avec une sorte d’altérité 

qui ne se révèle que pour mieux se dérober, en permanence maintenue en faillite dans son 

exercice. Un espace où la dissimulation est la condition de l’apparition, où visible et 
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invisible se chevauchent, où émergeront et disparaîtront parfois ces rencontres 

signifiantes.

3.1.8.3  Dérision

Tourner en ridicule, mépriser, souligner l’insignifiance, tels sont les traits 

associés à la dérision. La dérision porte en elle une dimension de contestation, de remise 

en cause de l’ordre établi. Elle est la quête d’une insurrection, du contre qui excède le 

conformisme, une volonté d’avilissement des modèles et même au-delà : « On peut 

seulement travailler contre. Même contre soi. C’est très important on ne doit jamais faire 

ce que les gens attendent de nous »
1023

. Il s’agit d’un élan, un désir de sortir de soi, un 

lieu de distraction. Distraire au sens de déranger, de détourner, de « tirer en sens 

divers »
1024

. Contourner avec plaisir : tourner en dérision et en rire. Un questionnement, 

une ignorance feinte, une humilité affectée qui tend à la moquerie. La dérision se présente 

pour nous comme un jeu dans l’excès, la dépense, l’effusion, le piège. Elle est 

fondamentalement liée à l’affirmation de notre travail dérisoire. Dérisoire au sens propre 

de dérision, derisio, deridere, « se moquer de ». Tourner en dérision est un acte qui donne 

à la fois les preuves de sa non-soumission, et une invitation à partager une part de liberté, 

d’inconvenance avec les rieurs en porte à faux entre le pertinent et le non pertinent 

jusqu’à l’impertinent. Une impertinence qui ne relève pas du gag, mais d’un état d’esprit 

qui suppose l’activité du défaire, qui ne cherche pas à convaincre de la fausseté d’une 

idée, mais plutôt créer un doute sur l’apparence supposée du numérique et de ses avatars. 

Un humour qui finit fréquemment par retourner le sens des objets et à introduire une 

dénégation dans le discours plastique lui-même. Une attitude qui commande des 

démontages et des mises en œuvre qui « tiennent de » et « dans » la profanation du 

numérique pour le déplacer, le détourner, parfois le ridiculiser : en dégager de l’insolite. 

Nous produisons des objets comme « monuments » dont la trivialité est sensée amuser, 

à moins qu’elle ne « terrorise ». Profanation frappée d’infamants sévices : maladresses, 

1023
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défaillances, contresens, contre-performances, archaïsmes, poésie plastique, inventions, 

incohérences, grossissements, décontextualisations, mises en scène par l’absurde.

« Il ne s’agit de rien moins que d’éprouver une activité terroriste de l’esprit, aux 

prétextes innombrables »
1025

 où le rire est une arme associée à la victoire : « rira bien qui 

rira le dernier ». L’invitation à en rire ou à en sourire dissimule la critique derrière le fait 

plastique : ce dont nous parlons n’est pas grave, la manière dont nous en parlons est 

légère. C’est un ton amusé pour montrer que l’on ne se prend pas trop au sérieux et qu’il 

est nécessaire d’ôter le caractère solennel véhiculé par le numérique, de le faire descendre 

du piédestal sur lequel il semble être, de faire partager à notre manière une mise à 

distance vis-à-vis de ce qui d’une façon ou d’une autre est surévalué.  

Par ailleurs, le principe de dérision fonctionne sur un mode de contestation qui se 

rapproche de la parodie : « La parodie est une œuvre seconde, construite à partir d’un 

modèle avoué. Imitation déformée, elle suppose la célébrité de l’objet dont elle dérive, 

ou, tout au moins, une communauté de culture entre l’auteur et son public : absente, la 

création première, parodiée, doit pouvoir être aperçue en filigrane, être reconnue à travers 

sa parodie, pour que le plaisir spécifique lié à cette double lecture apparaisse. […] 

On admet le plus souvent que l’intention de dérision, le régime irrévérencieusement 

ludique, caractérise la parodie. […] Parodier c’est donc toujours transformer une œuvre 

première »
1026

. La parodie constitue donc une forme de décalage, de détournement qui 

caractérise notre pratique, elle est ce « chant à côté »
1027

 visant à ridiculiser. Ce qui fait 

d’elle un moyen de dérision, d’attaquer un objet par le rire. Elle est un divertissement un 

peu puéril qui tend vers la désacralisation et le « déboulonnage ». La sacralisation  

appelle la désacralisation, l’admiration la dérision, la grandeur le rabaissement, la gravité 

la moquerie. De quoi rions-nous la plupart du temps, sinon d’une dérivation, d’une 

déformation, volontaire ou involontaire, du normal, c’est-à-dire du sérieux ? 

Peut-être est-ce aussi un moyen de pallier à notre inhabilité certaine à faire rire ou 

sourire sur commande, autrement qu’à travers cette activité. C’est également une victoire 

par la rupture, qui dit qu’il y a toujours un avant et un après, que nous venons de traverser 

une frontière : celle de la logique. Un jeu entre la tension et la détente. Une rupture tel un 

choc, un excès, qui provoque le rire : la détonation attendue et parfois même inespérée. 

L’ascension puis la chute. Une récompense à notre « zèle de poseur de bombe réglant sa 

1028
ire ne s’impose pas. Il n’existe qu’à travers un appel de 

x, de victimes invitées à partager la vision décalée que 

machine infernale » . Car le r

connivences, de complices, mieu
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nous proposons. Il s’agit donc bien d’un jeu, « d’une stratégie ludique de la part d’un 

« je » vis-à-vis d’un « autre », de façon à produire un effet de connivence entre son auteur 

et celui à qui il s’adresse, afin de suspendre, l’instant du jeu, l’angoisse de la fatalité du 

monde »
1029

. Par le détournement, nos objets fonctionnent tous sur ce même principe 

d’incohérence paradoxale, mettant en relation deux logiques contradictoires. Nous jouons 

de ce qui va à l’encontre, à l’envers, à rebrousse-poil, pour tenter de mettre en place un 

lien antinomique créant le fait humoristique : l’anomalie, raisonner sur le paradoxe, 

démontrer en quoi c’est illogique, en quoi il y à contresens, juger de la valeur de ce 

paradoxe, faire partager un regard décalé sur les bizarreries, partager un plaisir dans la 

gratuité et la fantaisie, souligner une prise de position sous-jacente, cacher tout en 

montrant l’après coup du sens, tenter des « contradictions concordantes »
1030

.

Généralement seul un rictus contenu s’affiche tremblant à la commissure des 

lèvres, et fréquemment rien : l’échec, pas même une grimace. Si le rire à besoin d’être 

déclenché par le fait humoristique, celui-ci ne déclenche pas nécessairement le rire. 

Car s’il peut faire rire ou sourire, bien souvent ce n’est pas le cas. Mais la recherche du 

rire, d’un sourire, est pour nous un choix, mieux, une nécessité sans garanties : son 

absence fait mal, sa disparition est signe d’oppression, il est une aide, un secours, une 

main tendue à notre activité : plaisanter n’est-ce pas prendre les choses au sérieux ? 

1029
 CHARAUDEAU, P., « Des catégories pour l’humour ? », in Questions de communication n°10, Nancy, 

2006, p. 34. 
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 HAUSMANN, R., « L’Idée ne signifie rien », in GIROUD, M., WOLF, S., Documents Raoul Hausmann 
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3.1.9  Révélations 

Résumé 
Le lieu de la pratique semble la manifestation d’une activité plastique 

dans toutes ses contradictions : un espace de jeu. Une activité qui 

engage le plaisir dans un ludisme opératoire, mais nous confronte 

surtout à nous-mêmes dans la construction d’une réalité rapportée. 

Mettre du « je » en adjacence au « jeu » révèle bien plus qu’il ne crée : 

un possible retour sur soi, un sens initiatique emprunt de tradition. 

La mise à distance appelle invariablement au rapprochement, la quête 

du soi. En cela, défaire permet d’apercevoir la confuse diversité de tout 

ce qui nous constitue, tout ce qui nous inonde, tout ce qui contribue à 

rejoindre une altérité tissant l’ensemble de notre recherche. Un « je » 

appelant au « jeu » toujours au bord de la rupture, presque ubiquitaire, 

révélant le mouvement de l’imaginaire dans ses divagations. 

Mots-clés : jeu, ludique, je, tradition. 
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3.1.9.1  Jeu 

Un des recoupements de l’attitude du défaire au détourné, est que notre posture 

spécifique de bricoleur-bidouilleur, s’effectue dans la prise en compte d’une activité 

comme espace de jeu. L’espace de jeu est avant tout le lieu de la pratique en atelier. C’est 

un cadre de travail, une structure d’expérimentation et de création. Au-delà de sa 

circonscription physique, c’est un lieu d’ébauches et d’essais, de rencontres multiples, 

d’exploration de voies diverses. L’espace de jeu est de ce fait un espace mobile qui laisse 

parfois l’impression de vide, à cause des inconnus, à savoir les déroulements du jeu. Bien 

que nous fassions des hypothèses sur les possibilités de mise en action, nous ne pouvons 

être certains de ce qui se passera en atelier. Cela émane de la multiplication des stimuli, 

en fait, plus encore, de la variabilité et l’instabilité chronique de notre pratique. 

Une multitude d’objets et de formes sont susceptibles de participer au devenir de nos 

réalisations, et parfois ils sont susceptibles de nous échapper ou de s’imposer. Il y aurait 

donc un caractère profondément ludique, dépendant d’un instant donné dans un contexte 

précis. « Jouer de quelque chose, c’est d’abord en faire son jouet, donc pouvoir agir 

dessus à son gré »
1031

 nous dit Étienne Souriau. Cela implique que notre pratique 

interventionniste se prête au jeu, plutôt est analogue au jeu, par ses qualités d’activité 

ludique, distrayantes, mais aussi au fait que nous nous fixons implicitement des règles. 

1031
 SOURIAU, E., op. cit., p. 917-918. 
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Le jeu est un mode d’action de notre pratique, exécutée pour elle-même et pour un certain 

plaisir du challenge. 

Il y a également le recours à une forme d’ironie esthétique qui trahit une 

incertitude dans le faire. Elle se manifeste le plus souvent par une sorte de scepticisme 

enjoué envers le numérique tel qu’il est présenté au plus grand nombre. Il y a aussi une 

sorte de dérision à l’œuvre dans notre activité parfois dispersive, mal faite, qui est une 

manière de dire les distances d’une vision à la fois détachée des conventions et pourtant 

attachée à s’ancrer en elles différemment. 

Peut-être pourrions-nous qualifier ce dernier aspect d’expérience du détour, nous 

jouons un exercice de dépersonnalisation : comment se reconnaître dans le foisonnement 

du bidouillage ? Comment déterminer quel objet mérite d’être fait et défait ? Qu’est-ce 

qui caractérise cette posture à vouloir mettre en œuvre tel ou tel aspect ? 

Tout espace de jeu convoque des règles, des rituels que nous trouvons dans la 

disponibilité des associations, des matériaux, des instants, et dans la recherche peut-être 

dérisoire de la dérision. Et même si les réalisations tendent vers le singulier, il y a dans 

notre activité cet aspect pourtant ancré dans l’histoire des objets, des formes, des 

fonctionnements et des concepts, qui subsiste, qui surgit, et qui rapproche et met à 

distance à la fois. Comme le décrit Josef Albers « tout art naît d’un matériau, aussi 

allons-nous de prime abord explorer ce que le matériau peut faire »
1032

. À la limite ce 

n’est plus le matériau qui est soumis à la fantaisie opératoire de nos mains, mais une part 

de soi. Une intériorité livrée au dynamisme du matériau, pour laisser jaillir la forme la 

plus adéquate. La tendance ludique tiendrait donc d’avantage du basculement, de l’écho, 

de la référence à la trahison mêlant le labeur de l’homo faber et le jeu de l’homo 

ludens
1033

.

Il faut apprendre à tirer parti de cette activité, configurer les possibles de diverses 

manières afin d’obtenir, même partiellement, des dialogues singuliers, des échos 

spécifiques : découvrir la face cachée, « entendre la sonorité intérieure »
1034

 pour libérer 

des forces vives. C’est aussi le sens de ces arrêts souvent provisoires, suivis de relances, 

modifications, restructurations, annulations, recommencements qui font espérer jouer 

avec plaisir, produire des objets intéressants. 

1032
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Cette posture ludique relève donc d’un double mouvement de progression et de 

risque, souvent sans réelle maîtrise, mais aussi de l’attitude de récolte et d’exploitation 

des stimuli que nous rencontrons en chemin. D’abord simple curiosités, toute une série 

d’objets extérieurs à l’activité plastique proprement dite sont immiscés dans le jeu, 

jusqu’à faire peser le poids sur les autres investigations et nous mettre « en situation 

de » : utiliser le jeu comme un outil et comme générateur d’histoires, sans résultats fixes, 

mais avec des règles où règnent le hasard et l’irrationalité, le dangereux, l’aventureux, 

l’inutile.

Ce travail peut ressembler à un interminable puzzle, toujours à la recherche de la 

dernière pièce ou de celles manquantes. On peut tenter de le parcourir, sans jamais 

parvenir à en épuiser toutes les ressources, qu’en pariant sur une succession, la plus large, 

la plus incalculable possible, de trajets, de sauts. Et parce que la configuration est sans 

cesse en train de se déplacer, aucune des pièces n’ayant de position attitrée, elle n’est 

elle-même que mouvement toujours en train d’être rendu possible, réalisable, relancé. 

La question est de savoir si nous ne sommes pas victimes de ce qui semble être notre 

propre jeu ? Ne glissons nous pas souvent du stratège à la victime, qui reprend parfois 

difficilement le contrôle en tricheur qui désosse, décompose, trouve des chemins de 

traverse ? 

« Parfois je ne sais plus avec quoi je travaille ; il m’arrive de 

créer des objets sans savoir ce que je fais, je travaille sans m’en rendre 

compte, en suivant simplement mon instinct »
1035

.

Le plus souvent, il est vrai, nous n’avons qu’une direction, nous testons, nous 

ajustons, nous jointons, nous ratons, pour finalement bifurquer et rendre plus pertinente 

l’idée instigatrice. Un moyen qui tend à développer l’imagination tactile et visuelle. 

Pourtant, comment expliquer ce glissement, ces détours inattendus, dressés comme autant 

de pièges tendus à chacune de nos tentatives, et qui ne se révèlent qu’en étapes d’un 

processus plus global ne s’affirmant dans cette mise en œuvre que par « la mise en jeu » 

des acquis précédents ? 

« Selon toute apparence, l’artiste agit à la façon d’un être 

médiumnique qui, du labyrinthe par-delà le temps et l’espace, cherche 

son chemin vers une clairière. Si donc nous accordons les attributs d’un 

médium à l’artiste, nous devons alors lui refuser la faculté d’être 

 le plan esthétique, de ce qu’il fait ou pourquoi il pleinement conscient, sur

1035
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le fait - toutes ses décisions dans l’exécution artistique de l’œuvre restent 

dans le domaine de l’intuition et ne peuvent être traduites en une self-

analyse, parlée ou écrite ou même pensée »
1036

.

Pourtant même si la dimension du jeu apparaît ici, elle n’est pas pensée en terme 

d’objectif, ce n’est qu’à la lumière de cette réflexion qu’elle apparaît si visiblement. 

Toute notre activité ne se donne-t-elle pas comme la manifestation d’un vaste jeu, en 

multipliant les intersections, les rencontres, les rejets ? Une sorte de jeu à venir, dont il 

faudrait inventer les mouvements, les règles, où nous sommes une sorte de spectateur 

d’un inventaire qui nous ressemble. La pratique se lit ainsi comme une série de tentatives, 

d’adjonctions, d’éléments trouvés ou décidés, superposés, temporaires, glanés, et 

formalisés en quelques objets « terminés » qui gardent une trace de ce qui s’est joué. 

Le jeu est apparemment refusé par beaucoup parce qu’il offre le désagrément de 

présenter un vide qui, s’il persiste ne laisse pas sûr de soi. Se voir soi-même, se rendre 

compte de son propre degré de liberté d’action, suscite d’abord l’interrogation et le doute 

quant au stratégies à adopter. Parfois, la moindre décision reste fuyante, certains choix 

inaccessibles. Nous hésitons quant au moment de se mettre au travail, et devant l’infini 

des possibilités offertes nous avons la sensation que tout est possible, et du coup 

impossible. Pourtant si tout est possible, le meilleur comme le pire, si rien n’offre de 

réelle résistance, tout effort devient inconcevable, car nous n’avons rien sur quoi se 

reposer ou s’opposer. Il s’agit en ce sens de développer une certaine aptitude à se dégager 

de la potentialité qu’offre la liberté, qui induit une posture d’action consciente 

d’observations de soi dans l’activité. Est-ce le dynamisme de l’inconscient enrichi par les 

expériences du contact avec le matériau, ou encore la recherche sans fin d’une posture 

créative « en situation de », qui se crée des « aptitudes à » ? S’agit-il seulement de vivre 

au travers du maniement des instants de découverte, de construction ludique ? Peut-être 

est-il plus question de faire que de sentir, avec une connaissance des matériaux acquise 

« sur le tas ». En cela, s’énonce ici clairement une « main qui s’érige elle-même en outil, 

mais en outil doué de sensibilité, qui s’invente lui-même en dehors de tout mode 

d’emploi préexistant, sans but défini, si ce n’est de rendre évident, visible en un seul coup 

d’œil la nature profonde du matériau, ses qualités, ses structures, ses possibilités et ses 

limites »
1037

.

En s’appuyant sur des renvois, sur des redéfinitions, ou encore en voulant mettre 

littéralement « hors-jeu » des aspects du numérique, ce qui nous intéresse c’est que de 

que de nouvelles diversions interviennent, que des liens nouvelles données apparaissent, 

1036
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se fassent jour : « les liens sont là ; en tant qu’artiste, il me revient de donner une forme 

visuelle à ces relations »
1038

. En ce sens, on ne peut faire l’économie de la dimension 

joueuse. Créer consiste à jouer indéfiniment une partie où les enjeux et les outils existent 

comme une formalisation d’une volonté, l’œuvre n’est autre que la possibilité du jeu 

artistique : la joie de façonner, d’inventer des figurations nouvelles, de jouer tout 

simplement. 

Et le plus souvent « c’est l’imagination qui joue. Et le jeu a sa fin 

en soi : le plaisir. On se plaît à forger des fictions, ou aux fictions forgées 

par les autres. La différence du possible et de l’impossible n’intervient 

pas : on se plaît à l’un comme à l’autre »
1039

.

Parfois on s’amuse sans but, de tout, et les réalisations se succèdent de façons 

imprévisibles. Et s’il y a beaucoup de choses possibles, c’est dans le nombre de choses 

impossibles que souvent se porte notre intérêt de plasticien : faire autre chose, faire 

autrement, détourner, mettre en dérive, relever un défi technique et créatif. Nous aimons 

insérer dans le champ même du numérique cette part de trouble dans le sens de Guy 

Scarpetta, ce quelque chose qui opère comme « un coefficient d’impureté ou de 

déstabilisation, ce qui triche avec les codes, ce qui perturbe l’orthodoxie, ce qui fissure 

les conformismes »
1040

.

Si « l’imagination ludique et artistique dispose de combinaisons fantaisistes et 

fantastiques en nombre infini »
1041

, sommes-nous seuls à avoir conscience des choses qui 

suffiraient à distinguer notre jeu plastique du caractère profondément personnel d’une 

pratique, qui si fréquemment s’éparpille, ne manque pas inlassablement de revenir à 

nous, à notre seule discrétion dans le temps de la fabrication ? 

Ce que les formes trouvées nous dévoilent, ce que les images produites révèlent, 

apporte toujours quelque chose de plus sur une connaissance de nous-mêmes, quelque 

chose qui nous rappelle à quel point nos réalisations sont à la dimension de ce que nous 

sommes, aux manières auxquelles nous sommes sensibles, à nos points de vue, à notre 

présence dans un jeu qui n’est que le nôtre, au fait irrémédiable que nous sommes le seul 

et l’unique joueur dans la partie, le seul à éprouver exactement ce qui se joue. 

Cette prise de conscience nous permet de nous rapprocher, de revenir à nos 

t comme l’évoque si justement Gilbert Lascault, ce n’est racines, faire un retour sur soi. E

1038
 HIRSCHHORN, T., Interview, Catalogue FRAC Paca, Actes Sud, 2000, p. 25. 

1039
 CONCHE, M., op. cit., p. 123. 

1040
 SCARPETTA, G., « Le trouble », Art Press, janvier 1993, p. 134. 

1041
 CONCHE, M., op. cit., p. 123. 

359



pas un retour vers une tradition quelconque, « […] c’est un retour vers ma propre 

tradition »
1042

. D’une certaine manière cela nous permet de renouer avec « un certain 

moi-même que nous avons oubliés, qui était enfoui sous des choses »,
1043

 mais qui est 

toujours là, et nous guide dans l’exploitation des trouvailles, des défaites et des détours 

sans même que nous en ayons conscience. Le principe de notre recherche est à rechercher 

en soi-même. D’ailleurs la connaissance qu’elle soit plastique ou autre, n’est-elle pas une 

chasse à la reconnaissance ? Nous ne savons pas toujours ce que l’on cherche, mais nous 

sommes sûrs de le reconnaître. Car ce que l’on reconnaît ne fait-il pas toujours partie de 

nous ? Et probablement suivre cette intuition entre savoir et ignorance, guidée par ce 

« moi intérieur », et agir, motivé par des états de conscience, permet de s’affirmer dans le 

geste, affirmer les objets. Agir tout en s’observant, tout en s’écoutant plutôt, conduit à 

cette « prise de consciente inconsciente » d’une liberté inhérente à soi, à réveiller une 

partie de nous qui sommeille habituellement : la pratique est une nécessité fixée par nos 

contraintes propres. Nous sommes peut-être dans la posture de celui qui donne un profil à 

son chemin, ouvre ou trace une voie, et celui qui adapte ce trajet à un contexte, le 

construit en fonction d’accidents et des contraintes de parcours. 

En ce sens, la contrainte apparaît donc ici, curieusement, comme la possibilité de 

produire malgré la prolifération des possibilités, elle règle d’emblée la question des choix 

en transformant l’activité en une pratique qui met en place des possibilités de « faire ». 

Elle parvient à trouver malgré l’obligation, « dans l’obligation de soi » une motivation 

qui guide le cheminement.  

C’est pourquoi, à chaque fois que nous entreprenons d’investir notre atelier, il y a 

ce moment presque imperceptible de retrouvailles qui s’impose et qui nous rappelle que 

tout ce que nous faisons, nous n’avons jamais cessé de le faire : jeu d’enfance, plaisir de 

jouer, liberté contrôlée, auto-tradition. Une certaine insouciance d’un laisser-aller 

baladeur, auquel on fait injustement peut-être confiance… « L’artiste crée dans une 

enfance nouvelle : il passe à l’acte créateur, dans la crainte et le tremblement de sa 

conscience adulte, mais avec la claire inconscience, la témérité, voire la mythomanie 

impétueuse de l’enfant qui se met à ses jeux »
1044

. Un entre-deux qui paraît proche de 

cette « aire intermédiaire d’expérience »
1045

 mise en valeur par Winnicott, et qui se situe 

entre le subjectif et l’objectivement perçu et qui a à voir avec le jeu, qui se situe dans une 

entremise. 
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3.1.9.2  Du « jeu » au « je »

Le jeu est probablement pour nous cette « liberté utile »
1046

, ce mouvement 

essentiel dans un mécanisme, cette latitude salvatrice définie par Roger Callois. C’est 

sans doute aussi « un état d’esprit », qui manifeste un mouvement libre au sein de ce qui 

structure invariablement notre pratique. Le « non-sérieux », la dérision, l’idiotie, 

participent également à notre définition du jeu et donc à notre pratique. Paradoxalement, 

si le divertissement n’en est pas la fin, il résulte d’une activité plastique « sérieuse » dans 

toutes ses contradictions et c’est véritablement lui qui nous donne cette part de liberté. 

Pourtant, Johan Huizinga avance que le sérieux est le non-jeu par excellence, même si 

« le sérieux tend à exclure le jeu, tandis que le jeu peut fort bien englober le sérieux »
1047

.

Il nous est donc donné de jouer sérieusement tout en restant opposé à l’activité sérieuse : 

« l’antithèse du jeu est pour nous le sérieux, et aussi dans un sens plus spécial : 

le travail »
1048

. Cette implication sérieuse dans l’activité est donc inéluctablement ce qui 

permet de la dépasser. Néanmoins, il nous est impossible de définir précisément à quels 

moments cela s’opère et sous quelles formes. Nous savons juste que cela arrive et 

disparaît continuellement au fil de nos cheminements. Improbable donc de cerner avec 

exactitude l’activité que nous menons. Jacques Henriot postule à ce titre l’impossibilité 

de jouer et d’adopter une attitude réflexive sur son jeu : « il apparaît […] impossible de 

jouer et de penser qu’on joue, de jouer et de dire qu’on joue. Supposons que quelqu’un 

soit en train de jouer : s’il pense qu’il joue, s’il dit qu’il joue, il cesse de jouer […] ; et s’il 

joue, il n’est pas en état de le dire, ni même de le penser, parce que cette prise de 

conscience, cette réflexion, ce jugement, cette déclaration présupposent une manière 

autre de penser et d’agir, qui met fin à la première »
1049

. Il s’agit donc plutôt d’une 

manière de penser, d’un état d’esprit particulier qui appelle nécessairement ici notre faire 

dans l’action : jouer c’est faire, faire est-ce jouer ? Si le jeu implique une latitude, une 

incertitude dans le déroulement, est-ce alors faire l’expérience du possible, s’abstraire 

érielle, « fictionner » l’activité ? momentanément de la réalité mat

1046
 CAILLOIS, R., op. cit., p. 10. 

1047
 HUIZINGA, J., Homo ludens. Essai sur la fonction sociale du jeu, Paris, Gallimard, 1951, p. 83. 

1048
Ibid., p. 82. 

1049
 HENRIOT, J., op. cit., p. 152. 

361



Tout ce que nous savons, peut-être, est que nos manières de faire ou de défaire, 

avancent sur nous, nous rappellent à nous-mêmes, elles sont la marque d’une expérience, 

une épreuve dans le présent. Mettent-elles l’accent sur un état des choses, sur des causes 

directes, ou s’appuient-elles inconsciemment sur un récit, une histoire ? Ou encore, 

sont-elles de liaison, un archivage d’actualité, un savoir de remise en jeu ? 

L’oubli ponctuel est sans doute une ruse, un moyen qui permet de nous effacer 

pour mieux revenir, non plus aux œuvres, mais dans une sorte de dialogue, une sorte 

d’échange, un possible face à face d’alter ego, une confrontation à nous-mêmes et à ce 

que nous faisons, ce qui fait de nous le plasticien que nous sommes. Une confrontation 

qui se pose entre un je identitaire et un je projeté : un enjeu ? Une possibilité de dévoiler 

une variété de jeux à partir d’énergies potentielles et actualisables ? 

Il s’agit par cette distance même temporaire de « re-devenir » amateur en quelque 

sorte. C’est-à-dire une personne ayant accepté une part d’immaturité, d’innocence et de 

méconnaissance, de fantaisie ; peut-être également ou simplement une distance 

nécessaire pour faire de nouvelles propositions : porter une valeur critique, plutôt que de 

se contraindre à un savoir-faire limitatif, dans une incontournable concentration sur notre 

micro-univers ; jouer de cet esprit d’enfance qui recèle une force subversive de 

dislocation. Un amateurisme tel que l’entend Roland Barthes : « l’amateur reconduit sa 

jouissance (amator : qui aime et qui aime encore) ; et ce n’est nullement un héros »
1050

.

 Quand il s’agit de définir la tradition, on lira qu’elle concerne une habitude 

devenue populaire progressivement
1051

, ou encore « la propension à accepter un quotidien 

habituel et à croire qu’il constitue une norme pour l’action »
1052

, parfois cela s’exprime 

par une relation contraignante. Ici il s’agit plus d’un rituel intime, d’une pratique 

désordonnée, désordonnante, dans une dynamique globale personnelle, dans laquelle 

nous jouons, nous fixons nos règles, nous transgressons. Un rituel sous le mode du 

ludisme, c’est-à-dire en sachant y mettre du « je » en adjacence au « jeu ». 

La construction d’une réalité qui nous est propre, un petit monde qui s’interprète lui-

même à mesure qu’il se crée, un système qui s’auto-commente par les actes et les gestes 

qui le modèlent. Et qui, paradoxalement, demande une habileté à ne pas trop s’habituer. 

Or, jouer en paraphrasant Christian Gérard, consiste à s’amuser, prendre du 

plaisir, se distraire, il relève d’une rencontre, d’un échange, et suggère un espace de 

onheur le temps que l’instant du jeu se renouvelle. Il est 

 liens, des relations secrètes, dans les rencontres. Il fait 

liberté, produit du bien-être, du b

ce qui nous permet de tisser des
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naître des projets auxquels, en situations « sérieuses » nous ne pourrions pas accéder : 

le rêve, l’insouciance, le relâchement, l’alternance. Il apparait souvent comme tactique, 

stratégique, comportemental, et nous oblige même de ne pas toujours cacher son jeu, ni 

dans ce qui s’est joué, ni dans le moment de le dévoiler. Il engage la production de savoir, 

responsabilise nos actes, nous pousse dans l’action par des processus très difficiles à 

prédire et contrôler toujours différents
1053

.

Jouer revient à « induire des écarts qui enrichissent le rituel en lui ajoutant de la 

nouveauté, un style singulier, des manières […] qui émancipent des schèmes parfois trop 

rigides »
1054

. Et quand nous énonçons que nous avons toujours fait ainsi, cela ne suppose 

pas une valeur de conformité, même si elle est inévitable, plutôt un rapport ambigu entre 

la forme et le contenu de la pratique qui fait que cette tradition du faire, du penser et du 

voir subsiste.  

Pourtant s’il s’agit d’une sorte de continuité entre les moments d’une même 

histoire, il ne s’agit pas de conservation du passé, ni de revenir à une posture antérieure, 

ni même de transmission d’expérience. La tradition du retour sur soi est plus à entendre 

comme un processus évolutif par lequel se constitue l’expérience plastique, toujours 

identique, toujours différente. Malgré une sorte d’inculcation guidée par les tours de main 

acquis au fil du temps, nous ne recherchons pas nécessairement les automatismes ni les 

particularités contraignantes qu’engage une telle relation, elles s’imposent bien souvent 

d’elles-mêmes.  

« Le rituel peut certes tendre vers trop d’ordre ou trop de 

désordre, mais, idéalement, il met en tension ce qui produit le stable et ce 

qui produit l’instable »
1055

.

Cela constitue une chance d’accéder à la richesse de l’imaginaire et nous 

rapprocher de nous-mêmes. Et même au sens rituel, si la pratique est souvent répétée 

même involontairement, elle peut conserver un sens initiatique qui rapproche d’un certain 

enchantement renouvelé. Le rituel peut certes tendre vers trop d’ordre ou trop de 

désordre, mais idéalement il met en tension ce qui produit le stable et ce qui produit 

l’instable. C’est peut être aussi parce que ce geste accapareur dont nous usons si souvent, 

volontiers transgressif, se substitue progressivement à l’hésitation, au glanage au gré des 

humeurs et du savoir acquis en pratiquant. 

1053
 GÉRARD, C., L’œuvre du mouvement, Presses universitaires de Nancy, 2011, p. 93-95. 

1054
 JEFFREY, D., Eloge des rituels, Presses Universitaires de Laval, 2004, p. 6. 

1055
Ibid., p. 17. 

363



Le rituel constitue les deux pendants d’une même chose, le jeu en est 

certainement le trait d’union. En fait, il décrit à la fois le mouvement, et engage l’œuvre 

permise par le mouvement dans la production d’un évènement. Cela s’opère d’abord par 

une intériorité vécue et éprouvée en soi. Celle qui fait primer la potentialisation d’une 

rencontre, voire d’un déplacement. La rencontre, le voyage, et le jeu sont finalisés par 

l’engagement d’un je qui se projette vers les enjeux du faire. Entre je et enjeux, émergent 

des actions, des perceptions et des significations du jeu. 

Dans cette appropriation d’un type particulier, il ne s’agit pas de figer et 

cloisonner les expériences, mais bien au contraire d’exploiter une certaine ouverture 

d’esprit, un senti émotif et une connaissance qui suscite une narration qui nous ressemble. 

Picasso disait à propos de sa peinture que « c’est comme la torture, il faut s’avouer 

soi-même »
1056

. Dire d’où nous parlons, échafauder notre parcours, exprimer les origines 

de notre pratique les connaissances qui nous portent, sont pour nous comme l’aveu d’une 

construction. Répondre au besoin de construction. Cela oblige « d’une part à se connaître 

afin de se reconnaître, d’autre part à se reconnaître afin de se connaître »
1057

. Le voyage 

est probablement la richesse de l’enjeu, dans l’enchevêtrement de nos préoccupations qui 

se nourrissent de savoirs et d’expériences : puiser en soi les éléments animant ses façons 

d’agir. Au même titre, la pratique use semble-t-il de l’effet miroir dont parle Thomas 

Hirschhorn, celle où « la seule possibilité, c’est de m’emparer des choses que j’observe, 

puis de les renvoyer. Mon œuvre fonctionne comme un miroir : elle renvoie des choses 

qui me frappent […], avec la même violence que quand je les ai perçues »
1058

. C’est 

peut-être aussi ce qui se révèle de manière intime et personnelle dans le fait de mettre en 

forme, de donner forme comme il le décrit si bien : 

« Il s’agit de donner forme, non pas de faire une forme - mais de 

donner forme. Je veux donner une forme qui vient à moi, donner une 

forme qui ne peut venir que de moi, donner une forme que seulement - 

moi - peux donner, donner une forme que seulement - moi - connais, 

donner une forme que seulement - moi - sais donner et donner une force 

que seulement - moi - vois comme cela. C’est ainsi que s’établit la 

différente entre faire une forme - être un avec cette forme. Je dois être 

cette forme, je suis cette forme »
1059

.
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Ainsi, ce qui nous porte, ce sont ces multiples anecdotes, ces petites histoires, par 

lesquels les œuvres poursuivent leurs lectures infinies, ces moments de rencontres 

inédites de soi à l’autre, qui convoquent de façon presque équivalente, de rencontrer une 

part de soi, de voir son reflet. Parfois la place du je devient floue, difficilement 

localisable, échappant à une présence directe : une sorte de fantôme de présence. Le corps 

œuvrant du je qui parle n’est pas là où on l’attendait. Il est ailleurs, parfois on ne sait pas 

où, dans une sorte de hors champ de ce qui l’anime, même s’il parle, même s’il s’exprime 

en son nom. Ce n’est donc pas un parler à plusieurs voix, mais un je projeté à un il et

vice-versa dans un échange, un dialogue une discussion à lui-même. Il s’agit plutôt d’un 

glissement, d’un relais, d’un enchainement, qui ne fait que nous révéler à nous-mêmes. 

Un jeu également, dans le sens d’un repli sur soi, d’une coupure avec l’histoire, dont 

l’activité ici ferait acte, et se débattrait afin que cette dernière se cicatrise. Dans cette 

logique, il y a sans doute quelque chose d’un état double : « un je qui se produit et un 

comportement qui est produit »
1060

.

Un moment qui se présente comme une espèce de mémoire pulsatile, de rituel, 

qui avec ses oublis, ses rappels et ses pertes, produit une sorte de confrontation avec des 

réminiscences d’un temps différent. Un temps qui fait que l’on s’identifie et l’on se 

différencie. Un temps dans lequel on ne se reconnaît que dans l’impasse que l’on tente de 

devancer. Mais surtout dans lequel on cherche, même partiellement, de faire rupture avec 

soi-même, cette rupture même dans laquelle on se reconnaît. C’est une articulation 

consciente ou non, qui semble assumer ce que nous sommes, de jouer de ce blocage pour 

en faire notre nouveauté actuelle ; une tension paradoxale entre ce que l’on nie et ce que 

l’on affirme : « s’affirmer comme celui qui se nie ; s’affirmer en état de séparation d’avec 

soi-même ; s’affirmer entre deux niveaux d’être, de pensée, de parole ; disponible à ce 

qui déjoue l’identité »
1061

.

Dans ce contexte, ce que nous produisons est sans doute une détente, quelque 

chose comme un désamorçage ou un délassement. Une forme qui tente d’éviter les 

lourdeurs théoriques, sans pouvoir affirmer qu’elle en fasse l’impasse. Une détente, en ce 

qu’elle renferme le paradoxe de la relâche et de l’extension, tel le second sens du mot : 

effort musculaire qui produit l’extension du corps
1062

. Comme s’il s’agissait, parlant de 

nos objets, d’un acte doublé d’une distraction : être, et être en passant. 

En effet, s’il est vrai q

quelque rêve à accomplir, quelq

u’œuvrer nécessite toujours quelque visée à atteindre, 

ues lueurs miroitantes éclairant nos gestes, œuvrer pour 

1060
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1061
 SIBONY, D., « Trouvailles d’art ou de science », in TOULOUSE, I, DANETIS, D. (Dirs.), Eurêka. Le 

moment de l’invention. Un dialogue entre art et sciences, op. cit., p. 238. 
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nous, sur le fond du défaire bricolant et bidouillant, revient à vivre dans un écart 

mnésique, dans ses absences et ses rappels, à suivre le mouvement de l’imaginaire et de 

ses divagations continues, à pourchasser le reflet d’un objet fuyant en mouvement 

ininterrompu. « La poursuite d’un objet de désir fuyant n’est, à vrai dire, que la poursuite 

de nous-mêmes, nous-mêmes au-delà de toute unité : je - qui n’est pas un »
1063

 ; à la quête 

permanente de soi, à travers la pluralité de sa réalité propre, dans toute la multiplicité de 

ses inflexions et de ses contradictions, et à travers la diversité de ce qui nous environne, 

de sa complexité. 

N’y a-t-il pas de ce que décrit Gilles Deleuze à propos de la « personne 

déplacée »
1064

 ? Une sorte de voyage vers soi-même, seule façon de s’y retrouver. 

En allant vers les objets, c’est vers nous-mêmes que nous allons, ce faisant, en produisant 

un autre objet de cette rencontre qui est toujours la même renouvelée. 

Cette démarche ne saurait donc être, de manière préméditée, celle du biographe. 

Non pas celle de produire des référents iconographiques de nous-mêmes, qui à elle seule 

ne saurait nous définir. Plutôt ce qui permet d’apercevoir la confuse diversité de tout ce 

qui nous constitue, tout ce qui nous inonde, tout ce qui contribue à rejoindre le nœud 

« autre » d’une multitude de questions tissant l’ensemble de notre recherche, se déplaçant 

en filigrane à travers l’évolution de notre activité créatrice, à travers l’enchevêtrement de 

ses composantes, à travers la multiplicité de ses artifices constitutifs : la complexité des 

repères référentiels.

Il y a une sorte de réciprocité dans ce phénomène de « l’apercevoir » de l’autre. 

D’une certaine façon, je le vois et je suis également vu de lui. Il est là comme la référence 

à ce qui est en dehors de moi, il est notre référence. Nous sommes également la sienne, il 

ne pourrait se passer de nous « […] autrui, en effet, c’est l’autre, c’est-à-dire le moi qui 

n’est pas moi ; nous saisissons donc ici une négation comme structure constitutive de 

l’être-autrui […]. Ce néant […] est, au contraire originellement le fondement de toute 

relation entre autrui et moi-même »
1065

. « Toutes ces relations sont transitives : je touche 

un objet, je vois l’Autre. Mais je ne suis pas l’Autre. Je suis tout seul. C’est donc l’être en 

moi »
1066

. L’autre, selon Levinas, est donc être en moi. Mais le « je » n’es pas l’Autre. 

L’Autre est « un autre moi » qui vient de moi, mais qui n’est pas moi. L’Autre n’est pas 

un alter ego ni une doublure ni un sosie, mais un individu appartenant au même genre que 

onc du « je ». Un « je » qui n’est pas dans le « moi », ni moi. L’autre chez Levinas vient d

entièrement dans l’autre, mais réparti tout au long de cet étrange « spectre 
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 BORREIL, J., La raison nomade, Paris, Payot et Rivages, 1993, p. 80. 
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d’identité »
1067

. Un « je » appelant un jeu, toujours au bord de la rupture, presque 

ubiquitaire, à l’écoute de ses deux réalités, dans lesquelles nous tissons donc, en rapiéçant 

au fil du temps les accrocs de nous-mêmes pour nous y perdre à nouveau
1068

.

1067
 M'UZAN, M., De l’art à la mort, Paris, Gallimard, 1994, p. 151-163. 
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3.2  PRÉVISIONS

L’œuvre est une figure qui se transforme tandis 

que nous l'appréhendons. Nous sommes en face 

d’une multiplicité de signaux en mouvance 

permanente plutôt que confrontés à une forme 

délimitée : elle s’échappe dans le parcours même 

qui la constitue. Elle appelle donc une pensée 

plastique adjointe d’un regard saisissant. L’œuvre 

ne dialogue pas sans le désir de voir et la 

possibilité d’être vue : elle renvoie au regard 

lui-même. Ce qui se distingue est un devenir, une 

plate-forme riche et féconde : un outil opératoire, 

une pensée ouverte et aux aguets, une captation 

sensible de sa réalité. 
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3.2.1  Captures

Résumé 
Défaire est consécutif d’un regard singulier et pluriel, qui mêle à la 

découverte, les souvenirs, les évocations, la mémoire, l’imaginaire 

créatif. Il s’agit d’une vision qui nous permet de distinguer bien au-delà 

de ce qui s’offre à nos yeux. Un angle qui rend le regard premier 

secondaire et le geste possible. Un voir qui est d’abord celui de 

l’esprit : une présence-absence qui prend en compte notre intériorité, 

notre expérience et nos affects dans une sorte de rêverie investigatrice. 

Une capacité non maîtrisée de la conscience à observer ce qui se passe, 

à voir et à distinguer des choses signifiantes. Un regard qui transcende 

le visible, qui cherche à s’immiscer dans les objets, à produire du sens : 

un regard qui invente un visible dans une connivence de l’œil et la 

main, de la matière et l’esprit. Un voir étrange qui suit une pulsion 

indicielle, à l’affût pour capturer chaque détail des confidences de la 

matière. Un regard qui n’est plus de la vision, mais voyance, double 

vue, anticipation involontaire : un acte d’imagination. 

Mots-clés : Regard, vision, hallucination, indice, détail. 
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3.2.1.1  Regard 

Nos yeux cherchent toujours l’objet insolite que personne n’aura repéré, celui qui 

ne rappelle rien, celui qui signifie tout, celui qui résonne avec la pratique. Vision 

singulière et plurielle, elle nous fait partir de rien ou, plus exactement du rien pour doter 

le regard d’un récit nouveau. Objet trouvé, oublié, jeté, donné, récupéré, que le regard 

doit laisser toucher quelque chose en soi. Même si ces objets conservent en eux la notion 

d’abandon, d’oubli, ils paraissent à nos yeux plus amicaux, plus sensibles et plus libres de 

conserver d’une manière intime et secrète, plus que tout autre, des choses intérieures à 

nous dire, à nous montrer, à exploiter. Ces objets que nous surprenons nous regardent, se 

donnent, pour penser un lointain encore inconscient, pour agir. C’est « l’autrefois qui 

rencontre le maintenant dans un éclair, ce n’est pas quelque chose qui se déroule, mais 

une image saccadée »
1069

, partielle, floue et qui prend peu à peu forme, confrontant le 

vécu et le présent qui s’altèrent, se transforment, se critiquent dans une découverte 

subjective et quotidienne, individuelle et hasardeuse. 

Suivant le regard qui les découvre, ces objets incomplets seront de simples 

matériaux échoués, ou des ensembles accommodables à former des œuvres. 

Ils adviendront selon les associations plus ou moins heureuses auxquelles ils participent, 

dans la gratuité ou dans l’intentionnalité d’une fonction que le geste voudra leur attribuer. 

sira.Tout dépend du regard qui les sai
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En ce sens, il y a davantage une idée d’attirance involontaire, d’une espèce 

d’attraction « primaire » qui se joue, plus qu’une simple association d’objets ou d’idées. 

Une sorte de pulsion inconsciente, une sympathie, qui s’affirme comme réciprocité dans 

l’association du geste. Une dépétrification du regard, nomade qui voyage avec ses 

dimensions et ses trajets, marginale, incapable de se plier au normalisme ambiant, et qui 

affiche de ne comprendre le monde qu’avec ces restes. Des fragments à peine visibles 

« d’objets atomisés, de rognures d’images que le temps précipite dans un dépotoir de 

signes en suspens »
1070

 qui exigent un regard décapant, « altérant », prêt à révéler les 

conditions d’un dialogue : jeu de la limite, de la limite et du cadre, découpe case par case, 

hors-champ et feuille blanche, lignes droites et inscriptions rhizomatiques. Un regard 

instinctif qui mêle à la découverte les souvenirs, les évocations, l’intimité, la mémoire, 

l’imaginaire créatif, notre vision déformante d’artiste. Alors, quand nous disons « je me 

souviens », en réalité dans de nombreux cas « j’imagine ». Nous construisons une idée de 

nous-mêmes qui nous laisse une illusion de continuité, parfois non crédible, ou pas 

longtemps. 

« Expériences vécues du quotidien, formules rabattues, le dépôt 

qui nous est resté dans le regard, la pulsation de notre propre sang - ce 

qui passait inaperçu auparavant fait - en la déformant et en lui donnant la 

plus grande netteté – la matière des rêves »
1071

.

Cela nous plonge finalement dans un sol mouvant et incertain, jamais possédé, en 

dehors des souvenirs tenaces et des images éblouies que nous regardons. Un écartèlement 

entre paradis perdu, recel du merveilleux et néant qui guette. Pour nos objets, il faut 

d’abord traverser, faire une promenade en eux, se mouiller, s’y risquer, les éprouver dans 

la durée de la traversée, variable d’un chemin à l’autre, parce que cette durée n’est pas 

qu’en représentation, mais vécue physiquement. Au-delà de cette réflexion, au-delà du 

parcours, qu’est-ce que nous attendons ? Un dépôt, que cette promenade et cette 

confrontation aux objets réels, tangibles contre lesquels on butte, aient des conséquences, 

laisse des traces. Un regard « œuvré » par le temps, par la pratique, par le geste du 

défaire, et qui cherche le glissement de sens, le choc, l’accident fondateur que seul notre 

regard peut saisir : prendre le temps de voir, regarder au-delà de ce qui peut être vu,

examiner ce qui se donne à voir en s’éloignant tout en étant proche de l’objet, à ce qui 

nous subjugue et qui est associé à sa forme, sa matérialité, sa couleur, sa fonction, à la 

signification qu’il pourrait évoquer. Rendre notre pratique possible. Ce qui nous intéresse 

c’est d’engager une balade dans laquelle nous ne voyons pas l’œuvre. Il n’y a aucun point 

es à l’opposé de la planification, de la réflexion de vue privilégié, nous somm
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prévisionnelle, nous sommes dedans, jouissant d’une forme de liberté à prendre, à saisir. 

L’absolue nécessité de sinuer provoque l’esquive, oblige à réagir, et pas seulement à 

manipuler. À chaque instant, dans chaque nouvelle position, quel que soit le sens dans 

lequel nous parcourons, lentement ou hâtivement, directement ou sinueusement, avec ou 

sans arrêts, nous retournant ou pas, nous sommes conscients que certaines choses nous 

échappent, qu’on soit transporté ailleurs, au-delà, à la rencontre d’autre chose. D’une 

certaine façon, c’est pour cela que nous faisons tout ça. Notre simple vision transforme 

notre regard en regard unique, une vision au sens métaphysique, une « hallucination » 

l’espace d’un instant : Un regard « proche et distant à la fois, mais distant dans sa 

proximité même […] l’objet lui-même devenant, dans cette opération, l’indice d’une 

perte qu’il soutient, qu’il œuvre visuellement : en se présentant, en s’approchant, mais en 

produisant cette approche comme un moment ressenti « unique » et tout à fait étrange, 

d’un souverain éloignement ».  

Il s’agit d’une sorte d’aveuglement, d’une vision trompeuse, coupée de la netteté 

de la perception. Une cécité qui permet de prolonger le regard bien au-delà de ce qui 

s’offre à nos yeux, une sorte de présence-absence qui prend en compte notre intériorité, 

notre expérience et nos affects, de ce qui nous affecte, de ce qui rend lisible, par une sorte 

de « rêverie investigatrice »
1072

. S’énonce ici clairement un moment proche de la transe, 

où « pour ouvrir les yeux, il faut savoir les fermer ». « Voir, c’est fermer les yeux »
1073

écrivait Wols, sans doute pour être attentif à notre monde intérieur. L’œil toujours ouvert, 

toujours en éveil […] devient sec. Un œil sec verrait peut-être tout, tout le temps. Mais il 

regarderait mal. Pour bien regarder, il nous faut - paradoxe d’expérience - toutes nos 

larmes »
1074

. Dès lors, regarder n’est-ce pas se comporter en aveugle : « avancer dans un 

somnambulisme lucide »
1075

 en usant d’autres sens, aiguisés d’une façon différente ?  

En effet, il s’agit de capturer l’image secrète qui s’offre à nous, celle qui 

s’affirme par le regard créateur, et qui à la fois s’impose et se dérobe immédiatement. 

Une image qui porte le regard dans un angle de vision, qui lui est impossible de 

distinguer avec ses organes, celui du rêve « tout éveillé »
1076

 et même émerveillé de la 

surprise qui s’offre pleinement à lui. Un angle qui rend le regard premier secondaire, et 

qui rend le geste possible, qui comble le manque, et qui laisse simultanément intacte une 

rver ce qui se passe. Paradoxalement, pour embrasser la capacité de la conscience à obse

1072
 MILNER, M., « Introduction », in PESENTI CAMPAGNONI, D., TORTONESE, P. (Dirs.), Les arts de 

l’hallucination, Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2001, p. 13. 
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multiplicité de ces visions, cela implique « de savoir concentrer son esprit sur un seul 

point, de savoir s’abstraire suffisamment pour amener l’hallucination et pouvoir 

substituer le rêve de la réalité à la réalité même »
1077

. En fait, « le rapport du regard à ce 

qu’on peut voir est un rapport de leurre. Le sujet se présente comme autre qu’il n’est, ce 

qu’on lui donne à voir. C’est par là que l’œil peut fonctionner comme regard, c’est-à-dire 

au niveau du manque »
1078

. Et c’est sans doute par cette déroute visuelle, ce manque, 

cette « faiblesse » à voir les choses telles qu’elles sont, que notre vision trahit l’image 

physique et se transforme en regard singulier. C’est d’un « point de vue » qui est le nôtre 

dont il s’agit, pas celui d’un tiers ni par procuration, un point de vue qui use de cet 

« œil tactile et dévorant qui profite de la moindre brèche pour s’engouffrer et mettre ce 

qui est vu à la portée du regard »
1079

.

L’œil voit, mais n’est-ce pas d’abord notre esprit qui regarde ? Ne s’agit-t-il pas 

de se situer dans une certaine attitude mentale, dans un certain engagement instaurateur ? 

« Nous ne voyons que ce que nous avons intérêt à voir. L’intérêt peut naître soudain, 

nous faisant découvrir ce que nous côtoyons depuis des années. Et il s’agit bien de voir,

non pas regarder »
1080

. D’ailleurs, voir n’est plus seulement « considérer avec 

attention », mais « exercer une attention », par le biais d’autres récepteurs plus 

personnels, plus sensibles, voire inexplicables.  

« La perception ne saurait se limiter à ce que l’œil enregistre du 

monde extérieur. Un acte perceptif n’est jamais isolé : il constitue 

seulement le tout dernier maillon d’une chaîne innombrable d’actes 

similaires qui, accomplis dans le passé, survivent dans la mémoire. 

Parallèlement, les expériences du présent, emmagasinées et amalgamées 

à celle du passé, préconditionnent les percepts futurs. La perception prise 

dans l’acception la plus large du terme doit donc inclure les images 

mentales et leur relation avec l’expérience sensorielle directe »
1081

.

Ainsi, du premier scintillement à l’idée, et de l’idée à la touche finale, cet œil est 

celui qui croise sans relâche un « faisceau de fonctions, […] ces entrelacs de vision et de 

mouvement »
1082

. Il correspond à la cristallisation d’une obsession. Celle qui nous fait 

prendre conscience d’avoir franchi inconsciemment, un point de non-retour : Point de 
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fuite sans point
1083

. Celle qui nous fait admettre pleinement que tout ce qui retient notre 

attention est là, parce que justement il mérite d’être regardé, et coïncide pleinement ou 

partiellement à la manière dont nous entreprenons les réalisations : une structure fictive 

faite de ponctuations, autrement dit un champ aveugle que seule la ponctuation, « signe-

relayeur », permettrait de rendre visible et lisible ?  

Une ponctuation qui arrête l’œil. Non pas comme un moment d’absence de 

mouvement, mais comprise comme relais, respiration, échange, d’un objet à l’autre, d’un 

signe à l’autre, croisement et passation, d’une pose sur la suivante. Chaque regard est une 

rencontre. Jusqu’à ce que brusquement, une image point à l’œil : mouvement de 

stoppage, dans le même temps, virgule et point, ou encore : bidouillage comme 

succession de points-virgules. Punctum, au sens d’une chose venant brièvement, mais 

intensivement nous toucher, un indéfinissable qui mobilise. Notre perception des choses 

et donc une sorte de prédisposition investie par la pensée. Mais c’est aussi cette obsession 

qui ne nous donne de quiétude que si nous élucidons même partiellement ce rapport, en 

bricolant, bidouillant ou en défaisant. Si ce « déclic ponctuant » n’existe pas, notre 

attention ne s’y attarde pas, le regard ne voit rien. 

3.2.1.2  Indice

Notre attention est attirée sur des formes souvent minuscules, sans qu’elles 

imposent de sens précis. Le regard est donc tributaire d’une qualité d’attention 

particulière à des choses souvent insignifiantes qui par le prisme de l’activité créatrice se 

révèlent fondatrices à nos yeux. Ce qui d’ordinaire passe totalement inaperçu s’apparente 

à de véritables révélations, nourrissant des « relevés » indiciels dans notre investigation 

visuelle.

« [un indice est] un signe ou une représentation qui renvoie à son 

objet non pas tant parce qu’il a quelque similarité ou analogie avec lui ni 

parce qu’il est associé avec les caractères généraux que ce cet objet se 

ce qu’il est en connexion dynamique (y compris trouve posséder, que par

1083
 BUCI-GLUCKSMANN, C., L’œil cartographique de l’art, Paris, Galilée, 1996, p. 114. 

377



spatiale) et avec l’objet individuel d’une part et avec le sens ou la 

mémoire de la personne pour laquelle il sert de signe d’autre part »
1084

.

Le moins compte davantage que le plus, souvent le peu nous en dit beaucoup. 

Il s’agit de cette condition de possibilité, dissimulée, presque méprisable, qui souvent 

n’apparaît que sous la forme indicielle, partielle, évanescente  qui nous oriente vers le 

« dessous des choses »
1085

 et souvent nous interpelle, telle une conversation avec la 

matière, qui nous « parle pour ne rien dire »
1086

 ou dire peu. Et comme Jean Dubuffet, 

« j’aime le peu. J’aime aussi l’embryonnaire, le mal façonné, l’imparfait, le mêlé »
1087

.

Nous aimons aussi, le souillé, le non-uniforme, l’hétérogène, l’ouvert, le non-protégé, le 

cassé, le raté. 

Notre atelier par la saturation des objets récupérés ressemble à un territoire de 

petites catastrophes, d’incidents merveilleux, d’une succession d’étrangetés minuscules. 

Il offre pourtant au regard une bizarre capacité de résistance : une consistance opaque, 

une contenance poétique, une béance muette. Les objets y prolifèrent. Ils envahissent 

l’espace. Ils se serrent les uns contre les autres, sans pour autant abolir les vides. 

Ils jouent de leurs ressemblances et de leurs dissemblances. Ils se renvoient les uns aux 

autres. Ils forment un monde.  

Ainsi, l’atelier s’offre à nous comme un immense terrain fertile pour 

l’imagination, dans lequel s’y jouent des choses difficiles à distinguer, à représenter, 

presque impossibles à dénombrer, évanouissantes, incomplètes, changeantes, et suivant 

l’ébranlement délicat de l’ordre et du désordre. Tous les objets et matériaux divers, 

les fragments bidouillés, les restes de démontages, les dépouilles de greffes avortées, sont 

par manque de place, et par une volonté faussement inconsciente, éparpillés sur le sol de 

l’atelier : la dispersion des morceaux sont autant d’appels, d’accroches, d’arrangements 

divers sans classement, accidentels, dérivés, qui tous, seuls ou par entassement forment 

des aspects passionnants, des aventures en suspens. Ils jouent de leurs verticalités ou de 

leurs horizontalités, nous obligent à tourner autour, à se faire encercler, donnant de 

multiples points de vue éparpillés d’une accumulation peu à peu transformée en une 

même totalité. L’œil s’y insinue, divague, espère le bonheur de la perte, cligne, ne met 

pas sans cesse au point, part à la cueillette, ramasse, regarde au loin, jusqu’à l’explosion 

de l’indice signifiant qui incarne « le peu » ou à « peu de choses près », les signes d’un 

ractéristiques obscures du presque rien. Et « pour que la trésor sous-jacent à travers des ca
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vision que nous en prenons nous semble venir d’elles »
1088

 il nous est donné pour 

quelques secondes, que notre regard s’insère dans l’objet de notre attention, y participe et 

commence à y errer et même à s’y perdre à la recherche d’une succession de visions 

marquantes chargées d’expériences. Il suit un vol frémissant, sans pensée, gratuit, rien 

que sensible. 

L’indice est aussi l’élément qui nous fait multiplier les réticences, les 

questionnements, les doutes, les rectificatifs et les approximations. Il est ce qui donne à 

notre travail des allures de jeu de pistes, interminable, fuyant, du toujours possible, du 

refus de l’ennui. L’indice n’est pas là pour décrire ou transcrire la vision d’un inconscient 

non constitué, mais assurément pour le produire, le provoquer, l’accompagner. 

Une certaine hypertrophie de l’œil, qui par sa force de balayage, rend visible l’heureuse 

« faiblesse » des choses. L’œil est ouvert, attentif, il guette, il scrute. Scruter c’est entrer 

en profondeur, fouiller du regard, sonder les détails pour en faire des champs uniques 

d’une observation intense. Il atteint son arrivée dans l’instant décisif : l’indice flèche, 

il provoque, il déplace, il décale, il participe à la dérive visuelle, à cette non-fixité de l’œil 

œuvrant, comme pour plonger le « regard dans le regard de l’autre »
1089

 plus lointain, 

inaccessible : aveugle. 

« Les indices peuvent se distinguer des autres signes ou 

représentations, par trois caractéristiques : premièrement, ils n’ont 

aucune ressemblance signifiante avec leurs objets ; deuxièmement, ils 

renvoient à des individus, des unités singulières, des collections 

singulières d’unités ou de contenus singuliers ; troisièmement, ils dirigent 

l’attention sur leurs objets par impulsion aveugle »
1090

.

Cette pulsion indicielle ne donnerait à la vision que ce dont elle pourrait 

témoigner, elle est sélective, « voyante » plus que voyeur, ne percevant que ce qui lui 

donné à penser, « une trouée d’informations pour qui sait les prendre »
1091

. L’acuité est 

retenue par la force, par la focalisation qui s’immisce au plus près de nous, presque en 

nous, elle capte une sorte de confidence de la matière, « l’œil se laisse doucement et 

délicieusement duper »
1092

 : « Des confidences, ambigües, incertaines, biaisées, qui tantôt 

antôt gênent celui qui les écoute et à qui il est donné 

onfidence nous fait entrer dans l’intimité de l’autre […], 

s’interrompent, tantôt égarent, t

davantage qu’il n’en désire. La c
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parfois elle en dit trop, et parfois pas assez. Parce qu’il nous est difficile de faire preuve 

de neutralité bienveillante, et de garder la bonne distance. Parce que nous ne savons plus 

trop où nous mettre, qu’il n’y a plus de juste place, de position correcte »
1093

.

Des confidences qu’on ne peut avoir la chance d’appréhender que dans le mouvement et 

parce qu’elles disparaissent. En une fois et au moment précis où on les perd, qu’on en 

perçoit les traces, ce n’est déjà plus là, et si on voulait l’arrêter, cela s’évanouirait 

subitement. Ce sont dans ces moments très fragiles que l’on se rend bien compte que tout 

notre travail peut basculer dans le rien. Il a quelque chose de nécessaire, même de précis, 

qui nous oblige à lâcher prise. 

3.2.1.3  Détail

L’indice est ce paramètre qui incite à nous rapprocher, littéralement « entrer dans 

le détail » des choses. Qu’il s’agisse d’un élément qui « saute aux yeux » par l’émergence 

soudaine qui fait sens, ou le fait de s’attarder sur des éléments singuliers, le détail est ce 

qui amène ce sentiment d’intimité presque confidentiel avec les objets de notre atelier. 

Et c’est précisément, tant visuellement que dans le défaire ultérieur, par la capacité de 

l’œil investigateur à découper, partager et mettre en morceau, parfois disséquer 

méthodiquement telle « une mise au carreau », que les détails apparaissent et finissent par 

susciter la direction du geste.  

Résultant d’une collecte, une récolte de visions toutes différentes les unes des 

autres, « le coup d’œil » instinctif devient l’instrument initial de dépeçage, celui qui « fait 

le détail ». On s’oublie presque, absorbé par ces minuscules sujets, qui donnent 

l’attention au tout petit et au fragment, à toutes ces choses humbles du peu, du très peu, 

du rien du tout. Le regard est pris dans cette dynamique absorbante des petites choses, qui 

en le faisant s’approcher jusqu’à la myopie, lui permet de construire une sorte 

d’inventaire secret des choses qui dans leur énumération subjective, fait vaciller la main 

dans différentes directions partiellement déterminées. En effet, il n’y a pas de bon ou 

mauvais sens, « les directions s’inversent et se dépolarisent évitant à chaque instant toute 

fixation et tout enracinement »
1094

.
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En fait, ce coup d’œil méticuleux, « cet acte de vision »
1095

 comme le décrit 

Daniel Arrasse, oscille entre l’insignifiant, la broutille ou encore le minuscule, tout en 

interrogeant l’unité première des objets devenus des alternances de distances et de 

proximités. En ce sens, le regard qui détaille impose malgré lui des passages plus ou 

moins larges. L’unité de sa propre existence se manifeste par l’interrelation au tout qui 

s’intercale à cette vision détaillante, comme l’indique Giorgio Agamben : 

« Grâce à la connaissance acquise à chaque passage, l’aller-

retour du détail au tout ne fait jamais revenir au même point ; à chaque 

tour, il élargit nécessairement son rayon et découvre une perspective plus 

haute où s’ouvre un nouveau cercle : la courbe qui le présente n’est pas, 

comme on l’a souvent dit, une circonférence, mais une spirale qui élargit 

ses volutes de façon continue »
1096

.

C’est bien par cet écart et cette résistance à la seule vision d’ensemble, que 

l’information parcellaire et révélatrice du détail arrive à s’affirmer comme point de 

focalisation accrochant le regard. C’est peut-être aussi par la violence discrète du passage 

disloquant de la totalité en parties, qu’un possible raffinement de l’observation arrive à 

révéler le particolare
1097

 qui s’apparente à la découverte d’un éclairage inconsciemment  

recherché : « le trésor de la signification »
1098

.

Cet intérêt pour le détail est ainsi un moyen de considérer les éléments, les 

principes de fonctionnement, la matérialité des objets, comme une foule de petits riens 

inestimables, des colonies de présences cachées, qui attendent soigneusement comme des 

énigmes ou des fragments de mémoire perdus, un regard attentif qui aura la capacité de 

les réactiver. Le détail est ce « petit important qui résiste à la raison, qui fait écart et, loin 

de se soumettre à l’unité du tout, la disloque pour susciter »
1099

 le « mot »
1100

 d’un 

discours plastique. Le détail est en fait pour nous, un générateur de surprise, un petit 

bruit, une matrice de rythmes divers, qui fonctionne sur le repérage identitaire d’un 

« morceau du visible qui se cache et qui, une fois découvert, s’exhibe discrètement en se 

laissant définitivement identifier »
1101

. Il exploite l’objet comme une succession 

ir se montrer d’elle-même »« où chaque partie semble voulo
1102

, qui une fois bien vues, 
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ne cessent de se révéler et de disparaître de leur propre apparition. 

La question qui se pose est nécessairement celle de la distance et de la mesure de 

cette distance qui génère « un conflit entre deux ordres de grandeur différents »
1103

.

Elle implique une approche vers l’intimité des objets, des sélections, des itinéraires, des 

cadrages en faisant partiellement abstraction de l’ensemble : 

« […] l’effet de près est très différent de l’effet de loin, la 

dislocation de l’ensemble en est une somme de moments successifs et le 

déplacement des points de vue constituent une modalité essentielle de la 

réception de l’œuvre »
1104

.

Percevoir le détail, c’est surtout s’intéresser au degré de visibilité et au caractère 

local d’endroits spécifiques dans un ensemble où tous les éléments sont vus de près, telles 

des zones paradoxales. Il s’agit d’une sorte de péril auquel s’abîme le regard « où l’œil 

chute et se perd tout en regardant avec la plus extrême acuité »
1105

 les particularités qu’il 

rencontre, dans une sorte de « hors champ comme si l’image lançait le désir au-delà de ce 

qu’elle donne à voir »
1106

.

Cette mise en pièces, du local dans le global, relève d’une transgression du « tout 

ensemble » en lui-même, par l’approche qui ignore le devoir de distance conventionnelle, 

franchissant le seuil « d’où il fallait regarder », de la manière globale de considérer les 

objets questionnés. Une transgression qui constitue la conséquence et la récompense de 

l’appréciation d’un « point » qui excède, d’une possible « dénomination »
1107

 qui peut 

devenir, s’il est astucieusement géré et maîtrisé, l’emblème privilégié de la réalisation et 

du dispositif mis en œuvre, voire l’œuvre elle-même comme une sorte d’actualisation du 

tout initial. Il semble constituer en lui seul le point de démarrage d’une nouvelle unité 

plastique. Il est le témoignage d’une perte qu’il soutient, qu’il œuvre visuellement : en se 

rapprochant, il reproduit un moment de ressenti unique, qui demande justement par cette 

approche un besoin de distance et d’éloignement. Une sorte d’absence guidée par une 

mémoire involontaire allant et venant sous nos yeux, hors de notre vue, « celui d’un 

pouvoir du regard prêté au regardé lui-même par le regardant : cela me regarde »
1108

.
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3.2.1.4  Entrevoir

Pourtant, que ces débordements perceptifs soient dus à la complexité de notre 

regard ou à la richesse des matériaux qui nous entourent, nous sentons toujours autre 

chose que le perçu : une latence derrière le visible en plus du visible. Cet aveuglement 

permet en quelque sorte de plonger en nous. Nous jouons le double jeu de cette 

intériorisation quand nous investissons l’atelier, nous venons y vivre un autre moment de 

perception, une sorte de pulsion d’instant double qui pourrait constituer la manifestation 

de la matière première, sur lequel se développe et se construit le récit de chacune de nos 

réalisations. Une singularité du regard créateur, en double réflexion, en double distance, 

qui renvoie à un monde multiple, une somme d’expériences autonomes. Le regard n’est 

alors plus simple vision, mais voyance, double vue, et c’est dans le faire qu’il dévoile ses 

facettes en mouvements incessants. Un doute primaire qui s’insère entre la vision initiale 

et la vision intérieure. Entre l’image qui se forme dans ce qui avait été d’abord recherché 

par un effort instinctif de l’œil, et qui revient à son gré sous la forme d’une vision 

hallucinatoire qui tend à s’extérioriser. Une sorte d’anticipation créatrice involontaire 

dont nous jouons très volontiers : 

« […] L’hallucination est progressive, presque volontaire, et elle 

ne devient parfaite, elle ne se mûrit que par l’action de l’imaginaire »
1109

.

En cela, il s’agit peut-être de lire en nous, comme le dit si bien Merleau-Ponty en 

signalant que cette manière de voir « est le moyen qui m’est donné d’être absent de moi-

même, d’assister du dedans à la fission de l’Être »
1110

, une sorte d’intériorisation 

dialectique, où le potentiel de saisie et l’accomplissement d’une idée de réalisation 

« dépend de notre pouvoir d’hallucination volontaire »
1111

. Cela autorise sans doute de se 

penser et peut-être de se réaliser dans ce face-à-face entre l’œil, l’esprit et la matière. 

De ce trajet d’aller-retour de l’œil à l’œuvre, naît une sorte de défection qui aboutit à une 

reformulation, suscitée par l’intériorisation et par la remise à distance successive, une 

sorte d’introspection du visible qui engendre un processus projectif et prospectif lié à la 

te d’imagination. puissance de l’imaginaire : un ac
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« […] L’intuition artistique ressemble en effet aux hallucinations 

hypnagogiques - par son caractère de fugacité - ça vous passe devant les 

yeux, - c’est alors qu’il faut se jeter dessus, avidement »
1112

.

Arrivé de nulle part, cet instant où « on sent quelque chose qui entre en vous »
1113

peut surgir à tout moment, et la provenance incertaine et variable de cet étonnement en 

accentue la force qui nous oblige à nous faufiler dans l’objet, le fouiller, le caresser, 

y être attentifs différemment. Nous y cherchons les possibles, les dénivelés, les reliefs, les 

volumes, les épaisseurs et les perspectives qui apparaissent et disparaissent dans 

la fugacité de la perception et de l’interprétation. Il s’agit sans doute de la question de la 

distance du regard, de la bonne mesure, de l’ajustement qui se situe à la fois dans 

l’intuition, dans la pratique et de la double distance de cette perception multiple, 

« un double regard où le regardé regarde le regardant »
1114

 comme le dit si bien Georges 

Didi-Huberman. Ces objets qui nous regardent, qui forcent notre regard, sont pourtant 

toujours paradoxaux, silencieux ils s’offrent à nous comme de véritables discours, parfois 

légers ils paraissent lourds de sens, récents ils semblent souvent anciens et usés. Ils 

apparaissent et disparaissent comme disposés par une vague lente sous notre regard avide 

de circonstances. Ils ont un envers qui diffère de leur endroit, ils sont comme des 

illusions et font allusion, des jeux entre le présent et l’absent, entre l’épaisseur de la 

matière et la profondeur du sens, entre l’intimité de la confidence et l’éloquence de 

l’évidence. Parfois, les éléments s’engagent lentement, s’associent morceau par morceau, 

comme diverses parties que l’on dispose méticuleusement. Entre ce qui est vu et ce qui ne 

l’est pas. Ils nous incitent à porter l’attention au plus près du foisonnement, de la 

débordante richesse des évocations ; en même temps ils nous obligent à l’éloignement, au 

recul et à la distance. La somme des choses à découvrir prend du temps et rend palpable 

« l’épaisseur » de notre aveuglement par un mouvement presque sans déplacement
1115

,

une sorte de « jamais vu » qui rend visible : 

« Ce jamais vu est au plus près du diaphane dont parle Aristote, 

comme trans-parence qui rend visible ce qui est visible, mais qui n’est 

elle-même jamais du visible. Ce « jamais vu est plus près de ce que 

Goethe nomme archi-phénomène (Urphänomen), la lumière en tant que 

l’incolore même, qui rend visible toute couleur »
1116

.

1112
 FLAUBERT, G., cité in PESENTI CAMPAGNONI, D., TORTONESE, P. (Dirs.), op. cit., p. 40. 

1113
Ibid.

1114
 DIDI-HUBERMAN, G., op. cit., p. 116. 

1115
 MERLEAU-PONTY, M., op. cit., p. 62. 

1116
 ESCOUBAS, E., Venezia -Fragments Jean Luc Tartarin, Ecole des Beaux-arts de Metz, Tourcoing, 

E.R.S.E.P., 1992, np. 

384



Il s’agit de ce retournement de la perception qui nous fait « basculer d’un régime 

visuel à un autre […] tout ce qui nous fait passer de la chose à une conscience de sa 

matière même ou de la perception que nous en avons : et c’est alors un véritable instant 

de pensée, un événement, une sensation »
1117

. Le regard serait ainsi une porte ouverte sur 

l’entendement lui-même, essayant d’absorber, de réguler et d’exploiter ce qui s’offre à 

lui. Et même si l’œuvre n’est pas encore faire ou à faire, seul notre regard, influencé par 

les réalisations précédentes, et toutes les autres variables affectives, imaginatives, 

contribuent à constituer l’autre chose de ce qui est vu. On pense inévitablement à 

Heidegger qui formulait cela par « une antécédence de l’image sur elle-même, sa venue 

ou sa survenue imageante : son imagination. Cette imagination, c’est elle qui voit 

au-devant et au-dehors d’elle-même la vue qu’elle va nous présenter et nous permettre de 

nous représenter : la règle pré-voyante, la règle de la Vor-stellung, qui possibilise toute 

vue. Elle est aussi bien, dans sa prévoyance, non-voyante de sa propre forme, qui est 

toujours à venir ou bien toujours déjà passée »
1118

. La forme y est encore impure, instable 

tant qu’elle n’est pas réalisée, c’est-à-dire à l’extérieur sous forme matérielle, elle ne 

cesse de s’y mouvoir, de suivre le réseau ténu des repentirs entre lesquels oscillent les 

expériences de ces visions. Et si elle n’obéit pas encore « à un choix qui les fixe, ils ne 

sont ni vagues ni indifférents. Intention, souhait, pressentiment, aussi réduite, aussi 

fugitive que l’on voudra, la forme appelle et possède ses attributs, ses propriétés, son 

prestige technique. Dans l’esprit elle est déjà touche, taille, facette, parcours linéaire, 

chose pétrie, chose peinte, agencement de masses dans des matériaux définis »
1119

.

Elle engage la main dans son travail. Et c’est précisément dans ce regard intérieur que 

nous apportons plus que ce que nous voyons. Il nous éclaire sur ce qu’il a perçu après 

coup en nous renvoyant ce qu’il a retiré de lui-même. Il nous place dans un espace autre 

qui s’intercale entre le réel et l’imaginaire. Il s’apparente à un regard inducteur et qui 

induit, qui reflète et qui se reflète à chaque instant. 

« Comme si on se trouvait à la source, là où le répertoire des 

formes se constitue, se défait et se reconstitue sans cesse par le jeu des 

opérations les plus simples (déplacement, substitution, 

renversement) »
1120

.

Cela revient d’une certaine manière à exercer constamment son regard, effectuer 

ncer des œillades, s’imprégner du spectacle intime au 

urisme, à ressentir les choses, à s’imprégner des objets, à 

un travail oculaire incessant : la

service de la curiosité et du voye
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trouver le moyen de formuler sa réalité imaginaire faite de mémoire, d’infigurable, 

d’allusions, entre le retournement et la perte. De faire naître des allées et venues 

émotionnelles à des riens matériels, à des usures. Notre œil s’agite, ne s’arrête pas, il ne 

s’immobilise pas, ne se calme pas, il suit le grouillement, le pullulement, il défie, 

il assomme, il combat, il interprète, il se noie, il étripe, il tue, il fait naître, il meurt, il 

ressuscite, il désire, il déshabille, il entrevoit… 

Il s’agit en quelque sorte d’articuler ce que nous ressentons avec ce que nous 

« entrevoyons ». Questionner intérieurement ce que nous touchons du regard, tout 

comme ce qui nous touche à un moment précis, cette lueur soudaine, celle qui lui donne 

de l’épaisseur, celle qui porte la vision vers le présage, vers l’aveuglement du geste qui 

lui sera consécutif. 

«  […] toucher pour voir, ou au contraire, toucher pour ne plus 

voir ; voir pour ne plus toucher, ou , au contraire, voir pour toucher. 

Images trop proches. Images adhérentes. Images obstacles, mais où 

l’obstacle fait apparaître […] Images capables de nous froisser, de nous 

heurter. Images pour nous saisir. Images qui pénètrent, images qui 

dévorent. Images pour que notre main s’émeuve »
1121

.

Si toute notre énergie converge vers l’activité du regard pour arriver à un éveil, 

c’est peut-être par une conscience de ce qu’est la vision elle-même, celle d’un regard 

périphérique. Une vision de ce que nous voyons quand nous le détournons de ce qui se 

trouve face à nous, à la recherche de ce quelque chose de disruptif, de ce petit rien qui va 

nous éclairer et nous donner « à voir » plus loin. Et comme dans son fonctionnement 

anatomique le regard s’affirme comme une suite d’alternance de concentrations et de 

vides, par un système d’écho et de résonnances, l’œil est constamment appelé ailleurs et 

contraint d’éluder consciemment ce vers quoi il était attiré une seconde auparavant, tout à 

la fois flottant et incisif. Ce qui est capturé se trouve immédiatement court-circuité par un 

nouveau mouvement, une sorte d’alternance d’aspirations et d’abandons. Une tension 

vibratoire, évoluant et entrecoupant la saisie du regard créateur de sa transmission, 

questionnant les limites mêmes de nos perceptions à la recherche de cette « irruption de 

l’inattendu »
1122

 qui deviendra le point focal.  

Ce regard est aussi bien celui de la sensibilité de la rétine que celui de la 

réticence, qui par des omissions, des désaveux, forme un jeu qui se retire de lui-même. 

randit les détails, qui « démontre les imperfections de la Une sorte de prisme qui isole et g
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géométrie la plus rigoureuse, ses halos »
1123

. Une prise de conscience qui serait une 

faculté intermédiaire qui entretient une constante de réciprocité par une proximité avec 

des déviations minuscules, cherchant les irrégularités fines, les flottements, l'invisible qui 

sera signifiant. Le regard va donc plus loin que le visible, il cherche à s’immiscer dans les 

objets, il dispense et produit du sens, il précède aussi parfois le visible lui-même. Il rend 

visible l’invisible, comme une chose dérobée simultanément à portée de main. Il est à la 

fois plongeant et panoramique, du lointain et du détail. Et dans sa potentialité 

hallucinatoire liée à sa dimension exploratrice dans notre pratique, il fonctionne comme 

une excroissance de notre imaginaire, et fait plus qu’anticiper, ou précéder, il invente un 

visible, à la recherche de « l’étincelle poétique »
1124

 : 

« Si la pensée est à même d’utiliser le matériau perceptuel, c’est 

uniquement grâce à la perception, qui rassemble des types de choses […] 

et qu’à l’inverse, l’esprit n’a d’aliment que dans la mesure où il 

emmagasine le matériau recueilli par le sens »
1125

.

Mais faire venir, faire voir à la vue peut aussi être un accès sans accès, puisqu’il 

accède à ce qui n’est pas encore là. Est-ce un regard sans regard, dans sa manière de voir 

justement par l’éloignement : plus précisément en tant que « pré-vue » de la vue ? Notre 

regard fonctionne probablement comme un mode de pensée actif, où concept et percept 

sont concomitants : « la perception et la pensée visuelle ne font qu’un »
1126

. L’œil 

découvreur et l’esprit inventeur, bricoleur, bidouilleur, détourneur, se suppléent l’un 

l’autre continuellement. La perception appelle un retour du travail intellectuel, et celui-ci 

guide et suit la découverte de l’œil, à partir de concepts, idées, projets, jugements divers. 

L’important, disait Cézanne, c’est « ce que pensent nos yeux »
1127

. Si tout type d’élément 

peut être susceptible d’éveiller l’exercice plastique, nous pouvons cependant constater 

que nos choix les plus courants ne reposent pas sur l’expressivité, mais à la fois sur la 

capacité d’information et sur la propension à être retravaillés, autrement dit : retraités. 

À cet instant, nous cherchons à établir des liens, « des corrélations possibles entre 

les éléments constituants et les formulations signifiantes qui s’élaborent de-ci de-là, en 

surface et en profondeur »
1128

. Il s’agit d’une série d’hypothèses qui se succèdent et qui 

ction rigide et projetée fixée initialement. Tous les objets 

t certaines directions s’épuisent plus rapidement. Nous 

ne suivent que rarement une dire

ne font pas une bonne amorce, e

1123
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1124
 EGAÑA, M., « Le regard ontologique », Recherches poïétiques n°7, Presses Universitaires de 
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 CÉZANNE, P., cité par GASQUET, J., Paul Cézanne, Paris, Bernheim, 1921, p. 144. 
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sommes obligés de bifurquer, de passer d’un détour à l’autre, « je vais de rebondissement 

en rebondissement, comme une super-balle, qu’on jette dans une pièce vide et qui 

investit, la plupart du temps, des espaces qu’on ne soupçonnait pas »
1129

. Les éléments 

discernés ne meurent pas, mais évoluent sans cesse, si bien que d’une forme, d’une 

vision, en naît toujours une autre. 

À ce stade nous avons probablement conscience de l’objet initial, mais le regard 

que nous portons fait en sorte de nous projeter dans une perspective mouvante, celle qui 

procède par une prise de conscience faite de rebonds et de retours, jusqu’au moment de 

stopper le processus et de mettre en forme l’objet définitif. Il s’agit d’une certaine 

manière de nourrir et de contenter « l’appétit de l’œil »
1130

. Il est question d’ouvrir des 

pistes, émettre sans cesse de nouvelles propositions. Et même si nous repérons dès le 

début qu’elles sont vouées à l’échec ou absurdes, nous persévérons, car il est fréquent que 

ce soit justement celles-ci qui dans le ratage supposé ou avéré interrogent le mieux les 

hypothèses de départ. C’est en saisissant par une série d’impulsions, un regard à la fois 

vagabond et auto-suggestif, chargé de contingences ou de contradictions que nous osons 

nous engager dans une formalisation plastique de l’émergence signifiante.  

3.2.1.5  Structures

Une somme d’indices parfois indescriptibles laisse penser que rien n’est joué. 

Alors nous passons à un autre objet, afin de laisser le regard se régénérer, usé qu’il est 

d’avoir trop vu, trop douté, trop mis au point. Une pause salutaire qui permet d’avoir un 

œil neuf, « désaccommodé », ouvert aux possibles. Un œil qui aura perdu sa relation de 

dépendance avec ce qui le rassurait et le taraudait précédemment : l’espoir d’engendrer 

« le quelque chose »
1131

 qui fera peut-être sens.  

Un œil fluide, perméable aux sensations, aux fantasmes, à l’excès, à la recherche 

d’un « quelque chose qui n’est pas encore, mais qui peut être. Un être en suspens, un 

1129
 BARBIER, G., « Entretiens », in BAZZOLI, F., op. cit., p. 52. 
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non-être en passe d’être […] un compromis entre l’être et le non-être »
1132

. Un œil qui 

accepte la surprise, l’inconnu, qui les guette et s’élève jusqu’à eux. Ce regard est donc 

celui qui est capable à chaque instant de se transformer, de bouger, de se retourner au 

contact de l’objet qu’il reflète et dont jaillit l’œuvre, qui quant à elle regarde l’autre, en 

réponse à la multiplicité des stimuli qui bombardent à chaque moment la rétine. 

Un regard qui n’est pas tant une vision rétroactive qu’une source, non pas un fait isolé, 

mais une série illimitée de scintillements créateurs produisant peu à peu un sens, une 

direction : sens interdit, sens unique, contresens, orientations, bifurcations. Un regard qui 

ne cesse de chercher dans le milieu où il trempe. Il puise, rejette, absorbe. 

Irréductiblement pluriel, bien qu’à chaque fois singulier, il signifie le temps comme 

réouverture de lui-même et de ce qui l’entoure. En somme, une succession de repères qui 

n’ont d’intérêts que dans la mesure où ils sont sans cesse repensés, de telle façon qu’ils 

changent à chaque fois la règle du jeu. Relance des possibles, la quête du quelque chose, 

ne nous donne pas à voir immédiatement en quoi le point d’amorce permet d’entamer 

l’ouverte attendue ou l’enfermement sur la figure précédente. Chacune de nos tentatives, 

« tentations », nous fait reprendre le contact « autrement » avec l’archaïsme de la 

pratique. Ensemble, elles s’y alimentent et font jaillir, s’y frottent et révèlent, par une 

sorte de co-implication qui fait toute l’énigme de l’art.  

Cette manière de faire apparaître et de cerner des structures dans une interaction 

permanente de notre faire, n’appelle-t-elle pas une posture gestaldienne ? Le terme 

« gestalt » correspond à « structure », « groupement », ou encore « forme dotée de 

structure »
1133

. Il détermine les interactions continues que nos objets en train de se faire 

entretiennent avec le milieu ambiant, où tout stimulus corrélatif à une perception voit son 

action s’étendre et se répercuter dans celui-ci. « Ce champ de forces »
1134

 repose sur des 

orientations, des limites, des barrières, à une expansion, une irradiation. Et le 

« surgissement d’un objet singulier se produit, non seulement par une causalité externe, 

mais aussi interne, lorsque la centration élit, isole, circonscrit un certain agglomérat de 

stimuli dans une actualisation spécifique, au sein d’un champ plus ou moins 

organisé »
1135

. Cette posture est bien celle du bidouillage détournant, car notre pratique 

engage une perception qui s’offre toujours comme la saisie de mouvements et contre-

mouvements qui s’accompagnent de changement dans la nature des stimuli. Notre regard 

rations en tant que milieu dynamique en continuelle résulte d’une série de concent

1132
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interaction : les liens de jonction et de disjonction entre les éléments se modifient, 

se rapprochent, s’éloignent en permanence. 

Lorsque la main résiste, le regard fléchit, s’aveugle, s’imprègne de la matière, de 

la résistance de l’outil, tolère le débordement, le fortuit, l’à peu près, la pensée vagabonde 

qui viennent investir, perturber, et circonscrire sa confiance initiale. Une relation qui 

résiste, juge, critique, pressent la fragilité, se lézarde, se décompose, se décourage, se fait 

aveugle : une relation où le doute s’installe. Un doute indissociable qui tend à régénérer 

la pratique et la vision qui la guident d’une autre lumière. D’où qu’elle vienne, tout la 

pénètre, tout lui semble digne d’être œuvré. Elle questionne sans relâche, interroge l’objet 

laissé pour compte et l’œuvre renaît autrement, revue, vue d’ailleurs, du point de vue de 

ce qui a changé. Donc un regard qui doute continuellement, qui scrute l’invisible. 

Un invisible duquel les œuvres ne sont qu’une mince bribe de ce regard, un élément 

incomplet de l’intouchable, de l’inconcevable, de la vision totale qu’il croit capable de se 

libérer. En ce sens, les objets que nous mettons en question, sont autant d’éléments 

suspendus, mis momentanément hors jeu, c’est à dire comme autant de possibles fuyants, 

d’orientations inconciliables, alors que nous essayons de faire route vers eux. Les objets 

ne sont pas le lieu premier où se réalise la perception, mais ils apparaissent à la fois 

comme une partie du parcours, mais surtout comme un résultat, une synthèse 

subséquente. D’écart, « de mise à l’écart d’abord. D’écart de direction ensuite. Et d’écart 

de conduite. De grand écart… »
1136

 Tout n’est que ruse dans le visible, séduction, 

impostures, pièges imposés. En conséquence, le chemin vers se trouve à chaque fois 

interrompu, de sorte à devoir changer de méthode, d’outils, de point de vue, de s’y 

prendre autrement, de reprendre, d’échouer, de bricoler.  

Ce mouvement est lié à l’ensemble des données préalables qui concernent autant 

notre statut de percepteur que les conditions que nous mettons en œuvre lors de 

stimulations. Des causalités internes et externes inhérentes à la perception. 

Et l’information n’est pas reçue sur le mode passif, notre regard se doit de rester engagé 

dans une conduite active de découverte pour en chercher de nouvelles, pour écarter, pour 

sélectionner, prélever : « les ressources perceptives s’accroissent à partir d’une 

pratique »
1137

.

Un regard qui nécessite autant d’approches de l’ordre de tentatives, que d’un 

faire bidouillant, cherchant à capturer le quelque chose dans la plus grande incertitude. 

Le quelque chose déjoue à la fois la confrontation et la capture, l’objet n’y est pas donné 

n corrélat d’une visée mobile duquel il surgit en creux d’entrée. En fait, il n’existe qu’e

1136
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depuis son absence. Il se propose en cours de route ou en déroute. Tout l’y invite, ou 

plutôt rien. Il ne se profile qu’à mesure qu’un mouvement d’approche porté par notre voir 

aveugle se met en marche. Un voir primaire, qui est nécessairement déformé et 

déformant, puis engendre par incidences des interactions, des transformations qui 

appellent un choc en retour dans les éléments déjà perçus : aléatoire des trajets, dictature 

par les besoins du faire, par les désirs de l’imagination, les capacités d’attention. 

Nous disposons donc de cet œil errant, à la fois regardant et voyeur, attentif et 

possessif, qui se nourrit et nourrit l’œuvre en cours ? Un œil qui ne cesse de faire ou de 

penser, pointer des structures, élevant son objet avec patience et trouble vers une vie 

autonome ?  

Œil nomade, entropique, dérivant, arpenteur, mutant, entre intérieur et extérieur, 

entre fragile et solide, œil mobile, clignotant, rougeoyant, humide, avide de 

connaissances, d’images, qui larmoie de frustration de n’être que peu, de faire si peu. 

Œil solitaire, unique, qui peut absorber l’image, qui peut décapiter, foudroyer, dénoncer, 

protéger, aimer, rêver, trouver, il ne se ferme jamais. Un œil qui modifie les éléments 

pour les changer, les amplifier, les prolonger, pour en éliminer ou en occulter des parties, 

de façon à constituer une figure définie. Un œil qui appelle un champ visuel animé par les 

effets de la recherche de formes, c’est-à-dire par la comparaison et l’évaluation continue 

des stimuli résultant des regroupements, des déconstructions, des modifications. 

Une vision qui « cherche la différenciation » en déconstruisant constamment, c’est-à-dire 

qui valorise délibérément les détails déviants, les accidents, les luminosités, tout ce qui 

nous pousse vers le lieu privilégié de l’expression. Un lieu où toute fixation du regard, 

quand elle est accompagnée d’attention, est une action dirigée qui est toujours le résultat 

d’une décision, liée à certaines motivations, et non un réflexe passif et gratuit. En ce sens, 

les objets sont les produits d’un nœud complexe de nos motivations, liées aussi bien à la 

nature de notre activité qu’aux aspirations à un moment donné.  

Notre pratique est donc « une conduite active de recherche de stimuli nouveaux 

et différents. […] Ils apparaissent parfois comme plus complexes, mais plus attirants, que 

ceux qui sont déjà connus et qui ont été assimilés »
1138

 précédemment. On réclame 

toujours du neuf, on s’attend à l’imprévisible, à ce qu’on ne capturera, ne maîtrisera 

jamais, mais devant lequel on éprouve le sentiment de vivre quelque chose. 

Si notre œil regarde, il se regarde aussi, il se regarde regardant surtout. Il vibre à 

un certain rythme qui affirme la présence de l’œuvre qui prend corps et vie, nous retient 

ibilités dont il est chargé. Il vibre aux contemplations de captifs et soumis à toutes les poss

1138
Ibid., p. 105. 
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la conscience, et du faire qu’il guide de la main. Une main qui semble s’effacer, entre 

l’œil qui surveille et la matière qui est surveillée. Pourtant elle reste présente. L’œil est au 

centre de la scène, il ne s’oublie pas, il est rempli d’un orgueil malheureux. 

Volontairement superficiel il tente de saisir la profondeur des choses qui s’offrent à lui. 

Ce qui est visible, la trace du passage, cristallise une lacune de la vision. Au fond, il force 

sa lucidité pour découvrir sa nature singulière et se convaincre qu’il est utile en tout, 

voire indispensable en rien.  

Parallèlement, il donne la preuve formelle qu’il a manqué quelque chose. Il 

accompagne une vision déjà affectée de mémoire. Notre œil ne cesse de se questionner. 

Il implique ce regard de biais, indirect qui examine le déroulement du travail. Il travaille 

à lier et délier la substance imaginaire qui lui est proposée. Il nous rend attentifs aux 

intervalles aveugles de sa vision, ce qui advient dans l’entrelacs du visible et de 

l’invisible. « Après avoir obéi au premier choc, il se dérobe, et retourne à ses habitudes. 

Secoué par des injonctions nouvelles il repart puis retombe, suite d’oscillations qui 

brisent le cours […] en un rythme d’éblouissements et de répits »
1139

. Il hésite, il se 

remémore les inépuisables possibilités qui traversent l’état présent du visible. Un moment 

il se détourne pour oublier « se laver […], puis retrouver par un retour faussement 

inopiné le choc de la première surprise »
1140

. C’est oublier activement, régénérer les 

savoirs, retrouver le mouvement même de la connaissance, la rencontre de l’inconnu, de 

l’inouï. Il tourne à l’intérieur de lui-même, il est attentif aux appels de l’instinct et du 

vital. Il choisit la vulnérabilité et la fréquentation des zones grises de notre être. Il nous 

rend assujettis d’une vision qui nous dépossède. Il s’attend à la lumière et défie les doutes 

de certaines visions qui s’opèrent sans lui. Il n’essaye rien ou va jusqu’au bout, espère 

« un halo de possibilités »
1141

.

Ce qu’il voit est en fait le fruit du « murissement » de l’œuvre qui cerne de façon 

objective cet appareil essentiel du bidouilleur : l’œil et la main. « L’œil est ce qui a été 

ému par un certain impact du monde et le restitue au visible par les traces de la 

main »
1142

. Ces deux instruments font alors presque naturellement retour dans ce qui se 

propose comme une sorte de « conclusion » aux objets. Objets où tout semble avoir été 

crée par une connivence de ce qui dans l’assemblage serait vision, et ce qui dans le 

bidouillage serait geste. Dans cette relation instable et forcément inégale entre deux 

pratiques, on peut dire que le bidouillage se sert plus de ses mains que de ses yeux, il est 

. Le bidouillage peut fonctionner comme une relation davantage acte ou manipulation

1139
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bricoleuse entre œil et main, en un lien instable dans lequel vision et geste s’unifient en 

un jeu de dépendance et d’autonomie. C’est paradoxalement l’œil du bidouillage, enfoui 

dans le geste et comme détaché du monde qui nous aide à cerner ce qui dans notre 

pratique est de l’ordre d’une manipulation imprévisible : tous ces moments où la fusion 

entre vision et geste est comme suspendue, l’un et l’autre à la dérive, tâtonnants, 

divagants. Comme une brèche dans l’espace et le temps où les liens entre les choses se 

font avec détachement, en prononçant à la fois leur corrélation et leur latitude. Un regard 

qui ne peut survenir qu’à la lumière de son propre excès ? 
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3.3  ÉMERGENCES

La recherche en art n’est pas tant du côté des 

objets, pas même des sujets, probablement encore 

moins des théories. L’enjeu est la mise en place de 

dispositifs créatifs eux-mêmes créateurs de 

subjectivité et d’objectivité. Une façon de relier 

une matérialité, une vision, des désirs, à des visées 

immatérielles qui se réélaborent en permanence 

dans une progression : un geste d’exploration en 

quête d’éléments, un geste de sollicitation du 

singulier.
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3.3.1  Ouvertures 

Résumé 
L’envie de réaliser ne provient en aucun cas du pur instinct ou du libre 

arbitre, mais d’une certaine contagion. Affectés par une expérience, 

nous concevons des objets dont « ont fait l’expérience » : on leur 

attribue une signification. Une posture qui n’est jamais vraiment 

arbitraire, plutôt informée, cultivée, riche de connaissances, de 

re-connaissances et d’affects qui se concrétisent en 

trouvailles, et dévoile une indécision du faire. En ce sens, trouver 

semble toujours plus ou moins re-trouver. Une activité dont la valeur 

réside dans l’activité elle-même, où le « non attendu » touche 

l’imagination. Œuvrer avec ce paramètre, observer les traces, saisir les 

failles, inventer, délimiterait un regard qui porte en lui un modèle, 

un paradigme, une démarche, une méthode, une règle, et en même 

temps une absence de tout cela : un regard qui cherche à se découvrir 

dans la fiction d’une pratique. 

Mots-clés : Regard, trouvaille, invention, faille, imagination. 
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3.3.1.1 Trouvaille 

« Nous ne pouvons (…) voir les formes et les figures que si, d’une 

manière ou d’une autre, nous les avons déjà vues »
1143

La trouvaille est l’heureuse découverte du trouvère, qui suppose chance, beauté 

originalité, spontanéité. Par extension, le mot désigne toute découverte inattendue et 

spirituelle, ou encore « lever le dernier voile ». Du latin tropare, trouver signifie 

composer, puis inventer
1144

. Le trouvère, est dans son sens classique, celui qui trouve, 

c’est-à-dire celui qui invente, compose, réalise. 

« Unusual, ungewöhnlich, inhabituel, surprising, überraschend, unexpected, 

unerwartet, inattendu, etc. »
1145

, sont autant de qualificatifs possibles de la trouvaille. 

La trouvaille serait contingente d’une sorte de quête de « ce qu’il y à trouver » 

sans l’avoir réellement cherché. La chose trouvée y serait « re-connue » et révélée par un 

caractère imprévisible, de l’ordre du dévoilement  inattendu. « C’est l’imprévisible qui 

 « le modèle était à portée du regard, mais celui-ci était crée l’événement »
1146

 comme si
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encore incapable d’en saisir la signification »
1147

. Le mode imprévisible du « trouvé » se 

réduirait ainsi à une sorte de jeu de hasard, orienté par le discernement de l’observateur, 

« car il ne suffit pas de voir, il faut aller voir, projeter, regarder »
1148

.

Le trouvé dans notre pratique ne fait en aucun cas l’impasse sur la production de 

l’objet, ce détour matériel par la main. Il y a donc une sorte de tension entre un objet en 

train de devenir œuvre, et cette même œuvre en train de révéler son origine non 

totalement planifiée. Une sorte de régression qui n’est pas un retour à une origine perdue, 

mais à un mouvement qui toujours déplace, transforme, transfigure, qui « reflue vers 

l’aval, vers l’en avant vers l’avenir régénéré »
1149

. Créer est peut-être ce 

« déboussolement », cet égarement qui brise les habitudes, qui nous mène régulièrement 

nulle part : régresser pour advenir, rouvrir pour ouvrir
1150

.

Il faut donc pour qu’il y ait du sens que la configuration de l’accident et de 

l’hasardeux trouve en l’observateur une disposition convergente. Une sorte de 

prédisposition, lorsque c’est l’intention de produire qui en oriente et en canalise la 

lecture. En quelque sorte une rencontre entre le hasard et la nécessité. Cette contradiction 

à la fois attentive et en attente de la trouvaille semble esquisser un état d’esprit 

d’ouverture que George Poulet nomme une pensée indéterminée : « L’idéal serait une 

pensée absolument sans objet, proche du zéro. Le zéro est ce qui révèle le plus, ce qui est 

le plus gonflé de sens et de profondeur, et en même temps c’est une espèce de nettoyage, 

de délivrance, un acte grâce auquel on est préparé à être n’importe quoi »
1151

. En fait 

nous avons l’impression d’osciller, d’osciller autour du zéro. Nous sommes en 

permanence en équilibre autour du zéro, du rien de notre travail. Une fois que nous avons 

réalisé quelque chose, après, on aime essayer encore autrement, mais nous sommes 

finalement toujours quelque part autour du zéro. Nous avons l’invariable impression au 

démarrage de ne pas savoir, de ne rien connaître. En d’autres termes, il s’agit en fait de 

« l’observation naïve de l’observateur averti »
1152

, qui s’effectue à travers l’effort 

personnel de l’esprit cherchant à se rendre distant de ce qu’il observe et, surtout, à s’en 

détacher, à s’extraire de ce qui l’entoure pour mieux y rentrer : à la recherche de 

l’innocence du regard premier. Nous ne savons pas, mais il nous faut irrémédiablement 

jouer, trouver l’ouverture dans les pièces qui nous 

e autre réalisation, à une autre envie. Envie d’approcher 

faire quelque chose. Jouer, re

emmènent à un autre projet, à un

1147
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différemment des éléments qui s’ajoutent, s’absorbent ou se rejettent, qui nous permettent 

de résoudre autrement, de trouver les enchaînements contradictoires. C’est une forme de 

curiosité qui produit des choses que ni les éléments seuls ni notre œil ne pourraient 

concevoir indépendamment. Il s’agit d’une sorte de collaboration et d’engagement à 

l’ouverture d’issues dans la pression d’un instant. « Notre œil n’y résistera que s’il oublie 

les classifications de notre savoir. Palpons l’objet comme un bien anonyme ; nous 

pactiserons avec les plus singuliers si nous portons sur eux un regard innocent »
1153

. Cela 

implique un refus provisoire, d’accepter le sens immédiat des choses, de mettre entre 

parenthèses, de suspendre son esprit : à la fois attendre et faire venir ce petit 

déclenchement mental, ou ce quelque chose « qui saute aux yeux » où l’on découvre dans 

la multitude des chemins possibles la voie évidente qu’il fallait suivre ; « créer c’est 

savoir attendre que l’on vous colle sous le nez l’objet qui fera s’entrechoquer tous les 

autres, celui qui dictera le nouvel ordre des choses »
1154

.

l’expression d’un entre-deux, d’u

c’est à travers son expérience qu

Attendre ? L’attente évoque cette situation ordinaire des moments et des 

expressions de notre quotidien, ou encore définit la dimension existentielle qui semble 

habiter nos vies au même titre que notre travail. L’attente évoque l’idée d’un temps 

vacant, du vide, dans un système qui nous incite à suivre un rythme imposé où le temps 

ne cesse d’être réglementé, quantifié, rationalisé, rentabilisé. En ce sens, attendre, 

« prendre le temps de », lenteurs, pauses, sont communément synonymes de contre-

productivité, de désœuvrement
1155

. L’attente suggère l’ennui, un temps pétrifié qui laisse 

la place au disponible et à l’absence. Pourtant, attendre et faire venir, caractérise ici cette 

activité contradictoire, qui met en mouvement lorsque nous sommes à l’arrêt, que nous ne 

faisons rien, et qui nous stoppe net dès que nous sommes en activité : durée imprécise, 

sensation d’un temps en suspens, concrétude d’une immobilité « active », à la fois subie 

et provoquée, entre profonde inaction et intensité créative, entre « œuvrer et 

désœuvrement ». Cette attente n’est pas ressentie comme le sentiment pesant ou 

décourageant de l’ennui, ou encore du dérisoire et du résigné, au contraire renoue plutôt 

avec son sens étymologique du « tendre vers », mais surtout du « faire attention », 

« être attentif à »
1156

 nous offrant de structurer et ponctuer la pratique. C’est pourquoi 

nous considérons l’attente comme un catalyseur où se condense et se révèle le présage de 

l’imminence d’un événement. Une sorte de lieu anonyme, comme hors du temps, 

n espace intermédiaire. L’attente n’est donc pas neutre, 

e nous sentons le plus intensément ce qui nous échappe 
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ou ce qui se déclenche, dans la conscience que nous en avons, ou pas, avec l’inattendu de 

la trouvaille, une sensation « d’intuition sensible »
1157

 qui favorise l’introspection. 

Souvent, cela se résume à des événements potentiels qui ne se produisent pas et qui sont 

sans cesse reportés, telles des « attentes qui attendent elles-mêmes des attentes »
1158

.

Des attentes qui, à peine satisfaites laissent place à de nouveaux développements, de 

nouvelles expériences et donc illustrent la pratique dans son élan et son intensité : 

l’attente de l’inattendu. 

La trouvaille se révèle donc à la fois motif, mobile, motivation de l’œuvre à 

venir. Elle vient, comme le hasard, structurer le récit et le discours plastique en 

progression. « Point d’image qui naisse spontanément d’un désir inopiné de faire image. 

Rien qui advient sans que nos pulsions mimétiques (ou nos réflexes projectifs) soient 

sollicitées par quelques leurres »
1159

. Elle fait appel à une faculté qui semble innée à 

« reconnaître » dans les multiples excitations visuelles, le germe d’une figure, tout 

comme elle élimine par dénégation, par faiblesse, par défaillance, par méconnaissance, 

par orientation ou par « préjugés » toutes les autres. La perception reste donc toujours 

prédisposée au regard lui-même, de celui qui le porte : « Il suffit d’un prétexte, non d’une 

cause, pour que l’esprit se mette en situation créatrice »
1160

  nous dit Gaston Bachelard. 

C’est également le changement de point de vue, la mise à distance, des objets, de 

l’environnement, qui nous permettent au premier coup d’œil, au premier regard de garder 

la fraicheur d’attention à l’inattendu, avant qu’il ne devienne trop familier et que son 

« étrangeté » se perde : mettre à distance l’engluement, trouver la bonne distance, le 

suffisamment juste, l’horizon. En ce sens, la totalité de ce qui est à percevoir ne pourra 

jamais nous être accessible, « nous ne percevons que ce qui nous est déjà familier, voire : 

ce qui nous regarde… »
1161

. Tous les signes ne nous fascinent pas, et même s’ils 

s’imposent à nous, on peut très bien leur porter une attention indifférente, n’ayant 

aucunement l’impression qu’ils sont pour nous des énigmes, au mieux des anomalies qui 

ne peuvent tout simplement pas être comprises dans le paradigme qui dirige 

l’interprétation.

En ce sens, Jean-François Lyotard parle de « l’immanence du voyant au champ 

du visible »
1162

. Pour que le voyant accomplisse sa vision du dedans de l’être, depuis 

l’intérieur du monde qui se fond pour apparaître, il faut que l’œil touche à distance les 

touche, que le regard, comme dit Merleau-Ponty choses comme une main les 
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« enveloppe, palpe, épouse les choses visibles » ; il faut encore que le visible se mette à 

voir le voyant qui le voit, tout comme le touché se fait touchant, à la manière d’un peintre 

qui se sent regardé par son motif. C’est également ce regard tactile dont parle Gilles 

Deleuze à propos de Bresson
1163

, qui permet de sortir l’objet de son contexte pour le 

disposer dans le domaine de l’art. Une vision qui n’a d’existence qu’en acte, dans un 

geste en prise sur la matière, « un regard primitif » qui valorise la sensation, face à une 

logique stricte de l’intelligence calculatoire. 

Le regard est donc influencé, voire conditionné par celui qui regarde, par ce qu’il 

regarde, parce qu’il regarde. Mais « ne trouve pas qui veut, mais qui peut, ou qui sait 

déjà, et ce que nous sommes aptes à connaître par la vue n’est peut-être pas ce que nous 

re-connaissons en cet instant »
1164

. Car la chose qui nous semble nouvelle ne le serait 

jamais vraiment. Alberto Manguel, voit dans cette expérience de la trouvaille une forme 

de réminiscence, pour lui « toute nouveauté n’est qu’oubli », car nous ne reconnaitrions 

que des choses à priori occultées. En ce sens, trouver, c’est toujours plus ou moins 

« re-trouver ». 

Si ces éléments nouveaux que nous sommes capables de re-connaître, résultent à 

priori de souvenirs ou réminiscences, il faut aussi mentionner la participation de notre 

culture visuelle et technique obligatoirement sollicitée au moment où nous 

expérimentons, créons, découvrons, trouvons. Ainsi, comme l’indique Michel Butor, 

chaque mot est hanté par ceux qui lui ressemblent, « de même chaque forme, ou objet de 

rencontre entre inévitablement en résonance avec le répertoire des objets validés par la 

culture »
1165

. Les objets et les expérimentations que nous menons, comme celles de tous 

les autres créateurs, sont ainsi inévitablement modelés par l’irruption d’éléments 

préalablement assimilés. L’esprit créateur est habité par des « images antérieures »
1166

,

des idées, des intuitions. Notre regard serait-il toujours condamné à être formaté, biaisé, 

délimité et précédé ? 

Est-ce l’expérience, comme le propose Pierce :  

« L’expérience peut être définie comme la somme des idées ayant 

été irrésistiblement transportées sur nous, écrasant tout jeu libre de la 

pensée, par la teneur de nos vies. L’autorité de l’expérience consiste dans 
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le fait que l’on ne peut résister à son pouvoir ; c’est un torrent que rien ne 

peut contrer »
1167

.

L’expérience est en fait un événement qui signifie étymologiquement « ce qui 

arrive ». C’est dans l’expérience qu’advient un fait, qu’une qualité est attribuée, 

déterminée, imposée à l’esprit. Notre regard semble consécutif à cette expérience, il est 

celui qui porte « ce qui arrive », il est celui qui nous contraint à voir ce qu’il y a à voir à 

ce moment-là, et à cet endroit-là. Il est celui qui, dans une collection de possibles, lorsque 

l’événement de la trouvaille advient, se concrétise selon une continuité potentielle qui 

rend cohérent la singularité de l’expérience.  

Paradoxalement si notre regard n’était pas précédé par ces délimitations de 

l’expérience, même vagues et mouvantes, le décalage qui s’opère ne serait pas possible. 

Ainsi, il semblerait que l’envie de réaliser ne provienne en aucun cas du pur instinct ou 

du libre arbitre, mais d’une certaine contagion d’un autre regard et d’un autre code, en 

l’occurrence celui du sens, des mots qui cadrent la reconnaissance. Affecté par une 

expérience, on conçoit les objets dont on fait l’expérience, on leur attribue une 

signification. De ce fait, « chercher » serait déjà une certaine manière de proposer du 

sens, car elle est la condition de possibilité de toute trouvaille à venir. « La chose nous 

advient, avec sa complexion, ses formes, ses apparences, se prêtant à une multitude de 

perceptions, d’interprétations, de jugements possibles ; et nous allons vers elle, avec notre 

puissance de projection, dont les modalités sont elles-mêmes multiples »
1168

. Ce regard 

en quête de sens, de récit, est précisément la circonstance favorable à la venue de 

l’œuvre, à l’éclosion de « nouvelles affinités » qui « cherchaient à se découvrir »
1169

. Il 

est une activité, où toute sa valeur réside dans l’activité elle-même. Une activité où le 

« non attendu » de la trouvaille est la condition même de « l’inattendu ». Une activité qui 

porte en soi la loi de son propre déploiement. 

C’est donc une expérience de créateur, mais aussi de spectateur, de spectateur-

artiste, qui transforme le regard spectatorial classique en un regard créateur actif. En 

quelque sorte une position de « guetteur »
1170

 prêt à capter l’insolite quand il se présente à 

nous.

Le moment poïétique de l’expérience consiste d’abord à discerner ces éléments et 

 détail ou l’ordonnancement qui fait sens, pour le faire objets, en repérer et y trouver le
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entrer dans le champ des créations. Un regard doté de propriétés qui, en soi, éveille une 

connaissance préalable, une compréhension, une reconnaissance de la trouvaille. Il y a 

donc le hasard de la rencontre, pas nécessairement la « chasse » ou l’intention initiale, 

mais l’exercice d’une attention particulière, d’un regard exercé, d’une vision capable de 

déceler. Un regard qui n’est jamais vraiment arbitraire, plutôt informé, cultivé, riche de 

connaissances, de re-connaissances et d’expériences, d’affects et de désirs. Un regard qui 

s’adjoint à la création et à la fabrication de quelque chose, qui lance le mouvement de 

faire venir quelque chose à l’existence, de le laisser accéder à la visibilité. 

Une posture, donc, orientée vers l’aventure, l’impondérable des accidents, d’une 

certaine indécision de l’idée.  

« Je sais que je m’étonnerai de telle pensée qui me viendra tout à 

l’heure - et pourtant je me demande cette surprise, je bâtis et je compte 

sur elle, comme je compte sur ma certitude. J’ai l’espoir de quelque 

imprévu que je désigne, j’ai besoin de mon connu et de mon inconnu ». 

Car telle est, pour celui qui sait « ne pas excessivement vouloir », la 

promesse de la règle contraignante : « elle y appelle de très loin une 

multitude de pensées qui ne s’attendaient pas à être conçues »
1171

.

En conséquence, dans les œuvres réalisées, ce n’est pas l’objet lui-même qui se 

positionne comme une finalité, mais ce qui reste du moment transitoire de la trouvaille en 

lui, cette période aventureuse condition sine qua non de l’activité même de la découverte. 

« Le but c’est l’activité, elle-même. Car il y a toujours plus dans la recherche que dans 

son produit, et l’œuvre, qui est périssable comme son auteur, atteint son plus haut degré 

de signification au moment unique de sa naissance »
1172

. Un moment qui se manifeste à 

notre regard de manière précaire, incertaine, transitoire, indécise, éphémère. 

Une manifestation qu’il est tout à fait possible de ne pas voir, de manquer. Pourtant ce 

regard à un caractère d’évidence pour celui qui l’emploie, passer à côté serait passer à 

côté de ce voir. Et même si le regard est chargé de cette spécificité culturelle qui lui est 

intrinsèque, c’est dans la volonté artistique de la rencontre et de l’articulation objet-

regard que se situe sa réelle potentialité. L’imprévu est donc ce qui s’additionne au regard 

de la première situation ; qui fait que l’on opère un choix, une sélection, un cadrage, un 

point de vue ; qui fait que l’on accorde de la curiosité à la situation. 

Une articulation qui ouv

joue dans l’impossibilité de déc

re un entre-deux, une indétermination première qui se 

ider, de savoir vraiment au préalable. Il s’agit bien de 
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cela, rencontre, regard, sélection, qui rendent lisible une certaine conscience du réel de 

nos productions, de faire voir et de mettre en « pièce » ce que l’on croise, de saisir un 

certain contraste qui se dérode. La trouvaille isolée par le regard est projetée dans la 

fiction créative, hors de l’espace commun, hors du regard commun. C’est une sorte de 

coupure, de prélèvement, de séparation, de section qui transporte la vision à un moment 

donné, dans la saisie, non pas de l’instant, mais de la capture de la trouvaille. 

La trouvaille est comme un trésor qui se cache, dans le monde ordinaire des 

objets qui nous entourent. Elle n’apparaît jamais comme telle au préalable, mais au 

moment où elle se révèle au regard qui a su la saisir. Le trésor n’existe que lorsqu’il est 

perçu par une curiosité ou une attention, une attitude. Débusquer la richesse d’une 

trouvaille est une attitude : nous défaisons, bidouillons, reprenons, isolons, cadrons, 

séparons. Trouver est une sorte de nécessité qui désigne la trouvaille comme un besoin, 

celui d’aiguiser notre regard qui institue, mais aussi celui qui permet de voir qui nous 

sommes, entrevoir ce qu’est notre pratique. 

Cette attitude, dans ce qu’elle révèle, se fixe au moment de l’achèvement des 

réalisations comme une sorte de « réparation », en rendant lisible et visible la trouvaille 

aux autres regards : reprises, restitutions.

3.3.1.2  Invention

« L’art n’est pas d’abord une collection de façons de voir 

particulières, ni la somme des manières de consigner ces regards 

singuliers, mais, avant cela, il est condition à priori du voir »
1173

.

Ce que l’on voit même de manière ordinaire, peut toujours être rapporté à la 

manifestation du voir, et être aperçu et considéré, de façon inédite, depuis cette projection 

du voir. Une sorte de « pré-vision »
1174

 qui a ouvert un regard qui tente de fixer à la fois 

la chose et la proposition de sens qui a permis de la voir comme elle est perçue, mais 
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aussi comme condition pour qu’elle apparaisse comme surprenante, dérangeante, insolite, 

signifiante. Un regard qui ne duplique pas, qui construit, re-construit, répare : qui trouve.  

Un regard « qui trouve » dans le sens de l’invention. Inventer, in-venire signifie 

littéralement « venir sur ». Inventer c’est créer, faire exister quelque chose qui n’était pas 

là avant, venir sur ce quelque chose, faire venir ce quelque chose. Inventer s’apparente à 

trouver, découvrir, tomber sur, mettre en lumière ce qui était auparavant dissimulé, 

recouvert, perdu ou oublié. Inventer, c’est convoquer cette dimension de la venue, du 

venir, du voir : « du faire venir » ce que le regard saisira. Une invention à la fois de 

l’ordre de la création, du constat, du nouveau et de l'acceptation : de l’apparaître, de la 

proposition de sens, de l’émergence, de la rencontre.

Ce qui caractérise l’invention c’est qu’elle surgit le plus souvent là où on ne 

l’attend pas. Elle est « comme le mouvement de bascule où le non-sens révèle du sens, où 

le sentiment d’une erreur se transforme soudain en impression rétrospective d’une 

errance nécessaire qui trouve enfin son issue inattendue, mais logique »
1175

. Une errance 

qui conduit à « découvrir » quelque chose qui existait virtuellement, mais qui était en 

attente de dévoilement dans un processus expérimental. Une errance qui finit parfois par 

mener quelque part, même dans l’erreur. Comme l’indique Edouard Le Roy, le travail 

créateur de l’esprit libre n’est pas systématique et son avancée n’est pas prévisible, 

il implique une posture où « l’invention s’accomplit dans le nuageux, dans l’obscur, dans 

l’inintelligible, presque dans le contradictoire »
1176

.

C’est ce qui nous incite à comparer, à combiner, à mettre des liens entre les 

objets, à associer des éléments opposés. Une posture qui nécessite un regard qui compare 

autrement, qu’il s’agisse de choses déjà comparées, soit de choses non comparées ou à 

priori incomparables. Un regard qui porte en lui un modèle, un paradigme, une démarche, 

une méthode, une règle, et en même temps une absence de tout cela… 

De fait, l’invention n’est pas véritablement une chose ou une substance, mais 

plutôt une opération de l’imagination. Un état transitoire fait d’une sorte de nécessité 

interne « qui joue avec des possibles et avec l’idée que la réalité aurait pu, ou pourrait 

être différente, ou pourrait, même si cela est fort improbable, devenir brusquement 

différente. On imagine ce qui se serait passé si…, ou ce qui se passerait si… »
1177

.

, qui joue avec l’idée paradoxale que l’improbable, dès Une sorte d’imagination flottante
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lors qu’il n’est pas possible pourrait arriver. Ainsi, l’invention s’élabore à partir de non 

rationnel, dans des moments temporaires où notre vision devient claire à partir des 

tactiques et stratégies autres du défaire. 

Pour disposer de ce regard si particulier, il est donc indispensable d’être 

imaginatif en s’octroyant une certaine liberté. « En effet, on oublie trop souvent que la 

condition première de l’invention est la liberté d’esprit de l’inventeur par rapport à son 

objet de recherche, par rapport à sa discipline, par rapport à son entourage personnel, 

institutionnel et social, par rapport à lui-même »
1178

. Une liberté, comme le fait remarquer 

François Soulages, qui doit s’accorder et s’articuler à l’imagination pour susciter la 

rencontre des procédures inédites. Mais c’est aussi un travail actif sur l’imagination, un 

travail de l’imaginaire, et un travail de l’inconscient, pour que l’inventeur puisse « penser 

l’impensé, voire ce qui était donné comme impensable »
1179

. Une attitude, où le désir 

s’adjoint à la volonté, où l’on refuse la passivité. On détourne sa pensée et son effort sur 

ce qui ne semble pas dépendre de nous, pour autant que cela en dépend. Une manière de 

prendre en compte que l’improbable n’est pas l’impossible, c’est même souvent le but 

recherché, ce qui fait que nous inventons.  

Cela ne s’opère pas sans difficulté, erreur, tâtonnement, angoisse et obstacle, 

demandant à se confronter directement à l’imprévisible et à l’imprévu des 

expérimentations aussi radicales soient-elles. François Soulage insiste sur le fait que 

l’invention, quelle qu’elle soit, est d’abord « rupture, différence et nouveauté. Rupture 

avec ce qui précède, rupture avec ce qui entoure, rupture avec ce qui est prévu ou 

prévisible, rupture avec la manière de poser les problèmes scientifiques ou artistiques. 

L’invention est donc marquée de crise et de critique, par le problème à travailler plus que 

par la question dont la réponse qui existerait déjà serait à trouver »
1180

.

C’est pourquoi inventer consiste en un problème. L’invention se mesure à la 

hauteur du problème posé. L’invention forme une idée problématique : « non pas une 

idée refermée sur elle-même, une, homogène, claire et distincte, mais une idée ouverte, 

claire obscure, multiple et différenciée »
1181

.

Inventer nécessite donc de changer de point de vue, à partir sur les bases 

pputations plus ou moins risquées, voire de se changer 

férence pour la difficulté à la réponse toute faite, pour 

d’hypothèses incertaines, des su

soi-même, d’avoir une nette pré
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l’incertitude à l’intransigeance, pour l'irréalisable à l’existant. De naviguer à vue dans le 

multiple, le clivé, l’hétérogène.  

La capacité à lier, à imaginer, à s’autoriser une certaine liberté, tout comme la 

qualité à « com-prendre, com-parer, com-biner »
1182

, sont à l’origine de l’acuité et de 

l’éveil face à l’ordinaire, qui suscite « une hardiesse à penser, à faire, à agir et à 

entreprendre »
1183

. Tout repose souvent sur une intuition, ou d’une manière astucieuse, 

volontaire ou non, d’exploiter les circonstances rencontrées, à tirer parti de nous-mêmes à 

partir de tout ce qui nous entoure. 

Parallèlement, il nous faut réinventer, car le numérique se positionne sur le 

présupposé de ses dispositifs, pratiques et normes, qui s’imposent comme s’il s’agissait 

de vérités immanentes, que les objets techniques soient fabriqués dans un espace et des 

conditions neutres, qu’ils soient soustraits à toute autre législation qu’à la liberté de 

disposer des usages préconisés, qu’ils proviennent tous d’un même système ou d’un 

espace de production équivalent, et qu’ils soient faits pour être utilisés dans les 

conditions définies pour nous préalablement.

Les pratiques expérimentales comme la nôtre, dépendantes de la trouvaille, de 

l’invention du regard, peuvent nous inciter à nous débarrasser de ces présupposés, 

justement, parce que manifestement, elles ne proviennent pas de ce genre d’espace. 

C’est ce qui nous incite à déplacer, lacérer, tordre, brouiller, déformer, défigurer, ironiser, 

pour faire advenir un sens qui recèle toujours des promesses en plus de celles que l’on a 

déjà cru discerner : un recours contre les clichés et les stéréotypes, une possibilité aux 

objets d’apparaître à nouveau, de se donner à voir et de donner à parler dans un espace 

qui leur est propre. 

« C’est peut être un espace d’invention, précisément : ni de 

création ex nihilo, ni seulement d’interprétation. L’espace du « trouver ». 

Pour avoir la chance de rencontrer ce que l’on trouve, il faut être 

dehors ; mais pour avoir celle de le reconnaître comme tel (et alors de le 

trouver vraiment), il faut que ce dehors soit un plan sur lequel les choses 

puissent effectivement émerger et apparaître au regard de celui qui les 

trouvé. Ce dernier doit donc bien voyager, mais de telle sorte que pendant 

cette balade il conserve et mette en œuvre un peu de son dedans 

1184
aussi » .

1182
 SOULAGES, F., « L’invention entre liberté et altérité », op. cit., p. 29. 

1183
Ibid., p. 30. 

1184
Ibid., p. 146-147. 
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« Cet espace doit pouvoir constituer un plan d’émergence pour 

des regards multiples, qui n’ont pas les mêmes intérêts ni les mêmes 

perspectives, qui ne sont pas précédés par les mêmes regards pilotes, qui 

n’y cherchent pas les mêmes choses et qui ne le rapportent pas aux 

mêmes a priori. Il doit se prêter à des projections qui, de la part de tous 

ceux qui le traversent, ne sont ni identiques, ni normalisés, ni canalisées 

vers les mêmes significations. Il doit être le support de propositions 

multiples, foisonnantes, irréductibles les unes aux autres »
1185

. Un regard 

riche de multiples « apparaître ». 

3.3.1.3  Faille

Nous indiquions précédemment que : « Détourner équivaut à une prise de risque. 

Celui de l’écart par rapport à la norme, où encore celui donné par le goût du défaire qui 

cherche à tailler des brèches, « trouver la faille », démonter, démontrer ».  

Défaillances, failles et faillites. Failure dit-on en anglais : fêlure, prononce-t-on 

à-peu-près pour désigner les bris et le fracas du patatras. 

Précisément, le moment de l’invention tel que nous l’entendons serait 

indissociable de la faille, voire du risque de la faillite, de défaillir. Car la faille est cette 

issue ténue et frêle qui ouvre sur la possibilité d’une invention, qui éclaire le regard 

inventif, qui suscite notre inventivité, qui permet d’investir un espace, d’ouvrir un plan 

d’émergence. Mieux, comme le dit Antoine Moreau : « la faille est la condition inespérée 

de l’invention. C’est elle qui offre les dispositions les plus avantageuses pour que 

l’inventeur découvre, non seulement ce qu’il cherche, mais au-delà de ce qu’il peut 

imaginer : ce qu’il ne cherche pas »
1186

. Chercher la faille est probablement une sorte de 

stratégie. Elle est l’équivalent d’un coup dans une partie, qui dépend de la qualité du jeu, 

mais aussi du joueur. Un art tactique donc, fait de coups dans le sens de l’occasion, 

jouant de toutes les possibilités : zébrures, éclats, fêlures, trouvailles, astuces, résistances, 

risques…

1185
Ibid., p. 147. 

1186
 MOREAU, A., « Il n’y a que faille qui vaille » in TOULOUSE, I, DANETIS, D. (Dirs.), op. cit., p. 173. 
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C’est cette prise de risque qui laisse advenir le moment de cet accident heureux 

de la trouvaille, et qui fait découvrir, de l’ordre du faire venir, ce qui demeurait 

jusqu’alors occulté. Il y a dans cette mise en œuvre ce que Philippe Quéau formule en 

« l’art de trouver ce que l’on ne cherche pas en cherchant ce que l’on ne trouve pas »
1187

 : 

la confrontation à une dimension du « fortuit», de l’anomalie non anticipée, propre au 

domaine artistique. On pense spontanément au : « Je ne cherche pas, je trouve » de 

Picasso
1188

, ou encore le « J’aime à chercher » de Gauguin
1189

, mais aussi au « Je ne 

cherche pas, j’attends ! » de Corot
1190

. Un fortuit caractérisé par la possibilité de déjouer 

la prévision, de contourner la déduction en utilisant la surprise, par cette faculté de faire 

par hasard des découvertes heureuses et inattendues. Œuvrer avec l’inattendu, observer 

les traces, les indices, les détails infinitésimaux. Paradoxalement, trouver ou chercher la 

faille, provoquer où être dans l’attente du faire venir n’est-ce pas nous situer plutôt dans 

le régime insatiable du « je ne trouve pas, mais je cherche »
1191

 dont parle Claude 

Rutault non sans ironie ? 

Ainsi, la faille serait cet élément qui détermine potentiellement des qualités 

présentes et à venir de ce qui est là et qui est à découvrir. C’est la recherche d’une 

faiblesse voulue qui peut « permettre de vaincre la faiblesse subie, imposée »
1192

. Antoine 

Moreau dit qu’elle « transmet, quand bien même nous n’en aurions aucune idée, aucune 

preuve, aucune perception, ce qui ouvre sur l’à-venir. Elle met à jour, un jour 

d’invention, ce que nous découvrons. La faille est ce présent immanent qui articule la 

réalité du passé avec l’à-venir conforme à la vérité de l’objet même »
1193

. Elle est 

l’invention d’un lieu, l’ouverture d’un interstice « qui donne chair à des espaces 

improbables, impossibles, impensables »
1194

. Sans cette brèche qu’elle ouvre par la faille, 

uvaille ne saurait exister. Notre travail est uniquement l’objet de notre attention, la tro

1187
 QUÉAU, P., donne une définition de la « sérendipité ». Sérendipité (fortuitude) est en français un 

néologisme dérivé de l’anglais « serendipity », un terme introduit en 1754 par WALPOLE, H., pour désigner 

des « découvertes inattendues ». Walpole s’était inspiré du titre d’un conte persan intitulé Les Trois Princes 

de Serendip, où les héros, tel des chasseurs, utilisaient des indices pour décrire un animal qu’ils n’avaient pas 

vu. Il y a donc, dès l’origine, une ambiguïté dans le terme de « sérendipité » : s’agit-il simplement d’un 

synonyme du hasard, pour décrire des coïncidences inattendues permettant des découvertes? ou bien s’agit-il 

d’une forme d’intuition ou de connaissance? http://goo.gl/EXTTM 
1188

 COROT, J.-B., « Lettre sur l’art » 1926, cité par BERNADAC, M.-L., Propos sur l’art, Paris, Gallimard, 

1998.
1189

 GAUGUIN, P., « Lettre de Paul Gauguin à Emmanuel Bibesco (Mai 1900) » in MALINGUE, M., Lettres

de Gauguin à sa Femme et à ses Amis, Paris, Grasset, 1946, p. 296. 
1190

 RUTAULT, C., cité par JEUNE, F., « Carambole : l’invention à répétition » in TOULOUSE, 

I, DANETIS, D. (Dirs.), op. cit., p. 183. 
1191

 RUTAULT, C., op. cit., p. 7. 
1192

 HIRSCHHORN, T., cité par JOUANNAIS, J.-Y., « Le pari de la faiblesse », in Art Press n° 195, 1994, 

p. 57. 
1193

 MOREAU, A., op. cit., p. 177. 
1194

 DIDI-HUBERMAN, G., L’homme qui marchait dans la couleur, Paris, Editions de Minuit, 2001, 

Quatrième de couverture. 
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soucieux de ces moments durant lesquels l’esprit est actif, créatif, apte à « occuper une 

zone autonome, l’interzone qui s’ouvre au beau milieu ou dans le sillage »
1195

. Serait-ce 

ce mouvement fortuit, ce « supplément qui cependant y est déjà », comme le dit Roland 

Barthes, qui nous y attire, qui nous motive ? Un supplément qui anime et semble 

dénoncer la superficialité des objets que nous gardons ? Un appoint qui porte en lui ce qui 

le détruit, le modifie ? 

Quand il n’y a pas de faille, on la cherche, on essaie de la trouver, on la produit, 

et quand il y en a une, on essaye « d’entrer dans la brèche » comme le dit Henri Matisse. 

On tente de s’en saisir, parfois de la combler. De ce fait, la faille est ce qui nous incite à 

chercher « les points faibles dans la forteresse »
1196

, de résister par la faiblesse, de tirer 

avantage des perturbations et des ruptures. Il y a, au sein même des intentions avouées et 

décrites, des fissures, des interstices, des délires : une piste pour que s’installe notre faire 

déstructurant. Pourtant, la faille n’est-elle pas en chaque chose ce qui en prive la 

complétude, diffère l’unité ? Le geste de montrer, de chercher la faille procède du choix 

de favoriser son existence. Or la faille n’est pas à interpréter comme un manque, comme 

l’indice d’une perte, comme l’effet d’un accident, mais plutôt comme une « réserve » 

insondable de potentialités que contiendrait chaque objet que nous questionnons. 

Une sorte d’ouverture en relation étroite au défaire, qui les expose de l’intérieur et qui les 

destinent à ce qu’ils ne sont pas, à ce qui pourrait ou doit encore survenir. La faille, est 

peut-être alors un dépassement, une possibilité d’un mouvement en avant en-dehors de 

l’espace stable de l’objet, favorisant « ce qui va arriver », bien qu’on l’ignore encore et de 

quelle manière cela adviendra. C’est pourquoi, mettre en évidence la faille pourrait 

témoigner d’une constitution à la fois dynamique, comme un mouvement constant, 

toujours à refaire, un geste jamais achevé qui implique une décision relationnelle. Et dans 

ce contexte, montrer la faille signifie probablement témoigner de cette décision qui est 

promesse d’ouverture et d’invention de possibles : la faille elle-même donne à voir ou fait 

voir. Habituellement, on laisse à l’objet la liberté de fonctionner ou de dysfonctionner. 

De ce point de vue, notre approche passe de l’évitement du défaut de conception, à la 

recherche active d’une conception du défaut. D’ailleurs, la faille semble présente en tout 

objet, garante de son existence et de ses potentialités pour qui sait inventer son regard : 

la création se tient là, béante, prise par défaut en sa faille même. La faille est ainsi une 

sorte de passage, une percée donnant sur une sorte d’intériorité que l’apparence 

immédiate nous dissimule et que nous ne pouvons soupçonner qu’à la faveur d’une 

défaillance ou d’une interruption que nous stimulons. 

1195
 BAY, H., TAZ, Zone Autonome Temporaire, Paris, L’éclat, 2007, p. 56. 

1196
 CRITICAL ART ENSEMBLE, , op. cit., p. 246. 
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La faille fait voir à la fois son inscription et son caractère insondable du 

processus dans lequel elle prend forme et auquel elle contribue. En même temps, elle 

suggère qu’il y a une grande part d’inexplicable, confrontant son advenue à l’ignorance 

qui la porte, tout en déstabilisant ce qui se donnait comme l’évidence indiscutable : elle 

est la démonstration partielle de ce que nous ne voyons pas encore, mais qui pourtant 

indique, fait signe, qui ne révèle pas, mais qui esquisse ce qui la constitue et la meut. 

Indication, suggestion, qui serait une mémoire à rebours, une temporalité heurtée faite de 

tensions et d’affrontements, de concessions extorquées ou accidentelles, une sorte de 

temps compliqué qu’elle recèle et dont elle provient, une potentialité, un possible, 

un probable, un inaccessible ? 

C’est pourquoi, il serait vain de prétendre se livrer totalement au hasard, mais 

plutôt un cheminement dû au hasard, « il faut bien reconnaître que les œuvres qui 

s’accumulent […] comme autant de trouvailles, dessinent un chemin qui dans votre dos 

assure le retour de la prévision, dont vous aviez cru vous défaire »
1197

. Nous sommes 

peut-être moins un inventeur de formes ou un bâtisseur de structures, qu’un tacticien de 

la mise en scène. Car au fond, tous ces cheminements, les allers-retours, les éclairs et les 

ratages, tous ces tâtonnements questionnants, failles et faillites, ne seraient-ils pas 

destinés à tout simplement mettre à l’épreuve le fondement même de la création qu’ils 

engendrent ? 

1197
Ibid., p. 185. 
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3.4  FUITES 

Le but de l’art n’est pas de faire surgir des 

ressemblances, mais au contraire de déployer des 

liens singuliers. Resituer et analyser un parcours 

dans un discours semble amoindrir sa logique 

sensible,  les savoirs étant déjà à l’œuvre au cœur 

même du travail plastique. Il s’agit d’une 

observation qui délimite pour un temps, qui 

engage de penser dans un contexte et, de ce fait, 

permet de se situer. Pourtant, la pratique est une 

expérimentation qui ne s’achève pas avec l’œuvre, 

mais continue de se poursuivre en elle, touchant 

autant celui qui la produit que celui qui la regarde. 
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Résumé 
Au terme de cette recherche, nous relevons le caractère indéterminé de 

l’agir, le fait que la pratique n’est jamais l’application littérale d’une 

idée ou de théories, encore moins celles définissant « l’art numérique ». 

Nous constatons une posture excentrique, une sorte de dépense en 

surrégime imaginatif : le recours à l’idiot. Il s’agit probablement d’une 

tactique, d’une stratégie, certainement une deuxième nature bien rodée, 

une corde sensible permettant d’épuiser le numérique dans un langage 

plastique réinventé. Peut-être est-ce un moyen d’affirmer sa part de 

liberté ? Une sorte d’acte de connaissance qui nécessite que le sujet se 

modifie, se déplace, devienne autre que lui-même pour l’entrevoir. 

Une déprise de sa propre maîtrise, à la recherche de ce qui déborde. 

D’ailleurs, expérimenter ouvre à plus d’interrogations qu’il ne donne de 

réponses. C’est peut-être là, dans l’interstice des modes de construction 

et d’observation, d’activité et de passivité, dans la perte du processus 

lui-même que se joue véritablement toute recherche plastique : aller 

au-delà d’un territoire constitué, toucher la clôture et la fin, vivre une 

aventure ouverte du faire. 

Mots-clés : idiot, déviance, originalité, expérience, expérimentation. 
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3.4.1  L’idiotie 

« Regardez-moi bien ! Je suis idiot, je suis un farceur, je suis un 

fumiste. Regardez-moi bien ! […] Je suis comme vous tous ! »
1198

« Cesse de faire l’idiot », « c’est idiot », « quelle idiotie », « il est 

idiot », « je pense comme un idiot »… ou encore « je suis un idiot », sont autant de 

qualificatifs, de remarques, ou de réflexions critiques que nous portons à nous-mêmes, 

à notre travail, et même parfois d’autres le font aussi. 

Notre travail est-il réellement idiot, relèverait-il d’une certaine part d’idiotie,

voire d’une pratique symptomatique ou d’une sensibilité déréglée ? 

Idios, en grec signifie particulier, privé, en dehors du gouvernement, et par là 

s’oppose à magistrat : il désigne l’homme du peuple, le simple citoyen. Idios a ainsi pour 

sens l’homme singulier, voire extraordinaire chez Plutarque
1199

. Dans l’encyclopédie des 

lumières, idiot est un synonyme de sagesse : « le mot idiot signifie l’homme particulier, 

qui s’est renfermé dans une vie retirée, loin des affaires du gouvernement, c’est-à-dire 

urd’hui sage »celui que nous appellerions aujo
1200

. Mais l’idiot, tout au long du XIX
e

1198
 TZARA, T., cité par JOUANNAIS, J.-Y., L’idiotie. Art, vie, politique – méthode, Saint-Amand-

Montrond, Beaux arts magazine livres, 2003, p. 10. 
1199

 MAURON, V., RIBAUPIERRE, C. (Dirs.), Les figures de l’idiot. Rencontres du Fresnoy, Paris, Editions 

Léo Scheer, 2004, p. 11. 
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siècle, est celui qui reste « isolé du reste de la nature », pour devenir peu à peu dans le 

sens médical, l’aliéné, perçu comme l’être le plus dégradé. Cependant l’idiot est aussi 

plus généralement celui qui manque d’intelligence, de bon sens, le bête, l’imbécile, le sot, 

le stupide. L’idiot est le fait absurde, le contresens
1201

, ou encore un état de la déviance : 

un état d’idiotie face à ce qui est considéré comme la normalité, la déraison, l’immaturité. 

L’idiot en tant qu’élément de notre pratique, est vraisemblablement une manière 

de toucher la déviance, la marginalité, l’originalité. L’idiot est ce qui nous permet d’avoir 

des pensées débiles, des approches informes. L’idiot est ce qui nous fait tendre vers la 

singularité, l’unique, le particulier, l’excès, le marginal, le déficient, l’anticonformiste. 

Fréquenter l’idiot, explorer l’idiot ou, plus justement « le rencontrer », revient 

dans chacune des œuvres à laisser croître des zones franches d’idiotie, autrement dit à 

s’explorer soi-même : qu’est ce que l’idiotie me montre de ce que nous sommes ?  

L’idiot est comme un interlocuteur, un « tu ». Un double qui nous offre la 

possibilité de trouver de la singularité, de se positionner en termes de singularité, de faire 

venir des associations inédites, scandaleuses, satiriques, comiques.  

L’idiot qui est au plus profond de nous est celui qui cherche une langue non 

dirigée, non maîtrisée, en dehors de la logique imposée, et qui puise ses sources dans 

l’inconscient, la rêverie, l’imagination, dans la rébellion. L’idiot, dans notre approche, 

se retrouve dans le mal fait du bricoleur « superlouche »
1202

 comme aimait le dire Jean 

Tinguely, dans le non-sens du contestataire, dans l’improvisation, dans le défaire 

clandestin, dans la réinvention du regard, dans notre pratique tout entière.  

À travers l’idiot nous fabriquons nos néologismes, nos vocabulaires, nos 

raccourcis, nos approches défectueuses, archaïques ; une langue libre, fait d’un 

monologue à la fois décousu, à la fois construit : une liberté dans la contrainte. 

Paradoxalement, tout peut y être dit sans prononcer un son, tout peut y être pensé 

sans censure : des idées et des formes qui se suivent et s’enchaînent, de la poésie à la 

trivialité, dans une absence apparente de logique. Une sorte de parole du quotidien qui se 

transforme en une sorte de discours intérieur qui tourne en rond, qui cherche 

inlassablement, qui est fait d’obsessions, de reprises, un discours qui piétine les interdits, 

trahit les secrets, transgresse, pour y inscrire son œuvre au gré de sa propre 

démythification : 

1201
 Le Petit Robert, op. cit., p. 1273. 

1202
 CONIL LACOSTE, M., op. cit., p. 90. 
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« La pensée s’y voit poussée jusqu’à son retournement. Et 

l’idiotie n’est autre que l’intelligence poussant sa propre contradiction 

jusqu’à son terme. Elle n’est pas la contradiction portée à l’intelligence, 

elle en prolonge les données jusqu’à les boucler sur elles-mêmes […] 

l’idiotie imprime à l’intellect une circularité qui la fait se compléter et se 

nier dans le mouvement même de son ambition. L’idiotie, comme projet 

intellectuel, non comme pathologie subie, ne semble restrictive, régressive 

que dans les termes. Dans les formes, elle est la manifestation d’une idée 

de la complétude, d’un entendement qui fasse véritablement système 

jusqu’à se commenter et se contredire lui-même »
1203

.

Une liberté qui dépend entièrement d’une oralité intérieure, d’une parole non 

sociale, qui trouverait une forme tant dans le défaire plastique, que dans la verbalisation 

et l’appropriation : « la langue défaite de l’idiot, agrammaticale, excessive : il l’invente, 

se l’approprie. Il laisse parler son inconscient. Il expérimente le monologue intérieur, 

cette parole écrite qui surgit avant qu’elle ne soit prononcée, cette parole de l’inconscient, 

cachée au plus profond de l’être »
1204

.

Fréquenter l’idiot, jouer à l’idiot, jouer de l’idiot, faire preuve d’idiotie, c’est 

aussi une stratégie d’opposition à la logique calculatrice, rationnelle du numérique. 

Une posture proche de la gratuité du don, « liée à l’absence de calcul, à l’élan spontané, 

à l’impulsion, à la folie, à l’affect, au primaire, au sauvage, au naturel, au 

pulsionnel »
1205

 : l’idiotie nous apporte une bouffée salutaire d’insoumission et 

d’irrégularité, un travail de « démolition » qui précède la « construction » de la pensée.  

« La prétendue intelligence que les gens s’enfoncent dans la tête 

comme un couteau ne donne qu’une image superficielle, et cette 

intelligence-là doit être détruite. L’idiotie doit être partagée, car en elle 

existent toutes les autres forces, comme une volonté sauvage, un 

sentiment vital devenu fou, et peut-être une tout autre connaissance »
1206

.

Cette pratique de « l’inintelligence » du faire idiot, ou du penser idiot, ne semble 

donc pas l’expérience d’un abandon intellectuel, plutôt son occultation temporaire, 

sa réversion, laquelle ouvre à la narration et au champ poétique un terrain qui par essence 

iot nous rend attentifs à l’expérience immédiate, s’y oppose radicalement. L’id

1203
 JOUANNAIS, J.-Y., op. cit., p. 214. 

1204
 RIBAUPIERRE, C., « Le langage de l’idiot », in MAURON, V., RIBAUPIERRE, C. (Dirs.), op. cit.,

p. 63. 
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 GODBOUT, J. T., CAILLÉ, A., L’Esprit du don, Paris, La Découverte, 2000, p. 256. 
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 BEUYS, J., cité par JOUANNAIS, J.-Y., op. cit., p. 204. 
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c’est-à-dire passionnée par l’expérimentation. Et « l’idiotie comme matériau gagne en 

pertinence, en intensité lorsque, non plus envisagé comme un objet détouré, non plus en 

scène de manière explicite, littérale, elle se dilue jusqu’à disparaître et finalement exister 

davantage comme jeu de possibles au sein d’un champ d’expériences. L’idiotie n’est plus 

simplement idiotie, mais le système plus large qui l’admet au sein des possibles, au 

même titre, et au même niveau, que toute autre hypothèse, que cette dernière fût 

envisagée moralement ou esthétiquement »
1207

.

L’idiotie est souvent le fruit d’un pari, d’un détail, d’une trouvaille dans les 

objets que l’on aimera disposer et défaire, non pas simplement pour les dénaturer, mais 

pour leur offrir une identité, en questionnant le mépris, l’absence et la permanence de 

l’instrument de fermeture qu’est l’uniformité, que d’autres ont jugé juste d’y introduire. 

C’est une manière de passer outre, de réagir au principe de rétention, c’est-à-dire 

de sortir de l’univers des croyances normatives pour éprouver de l’insouciance. Une sorte 

de dissidence excentrique nous autorisant à entrer dans une zone de turbulences, 

d’engager de la défiance, pour nous obliger à fonctionner dans la sphère de la dépense en 

surrégime imaginatif, vis-à-vis de cette pensée qui n’agit pas, de ce qui est prédéterminé, 

de ce qui est « prévu à l’avance », de ce dont il faut apprendre l’usage tel qu’il a été 

prédestiné hermétiquement, de ce qui est bridé. L’idiotie est le moyen d’emmener les 

formes et les discours dans des directions inappropriées, dans une économie de 

l’accumulation, du grossissement du détail, dans une pression de l’inutile exercée aux 

dépens de l’essentiel, de l’illogique aux jeux. Autrement dit, une potentialité qui s’attache 

à mieux démontrer, par l’absurde, la conception commune de la réalité normative qui se 

manifeste comme pure convention, où règne la clôture du sens, le culte du secret, 

l’indicible et le non partageable. L’idiotie est là, comme une arme au service d’un 

terrorisme canularesque, pour combattre sur le terrain de la perfection et de 

la compétence, du savoir-faire et de l’idéalisme, « la bêtise » et l’ignorance qu’impose la 

fermeture ; non pas pour la démobiliser, mais installer momentanément un fond sur 

lequel ses traits grossissent davantage. Ainsi, la norme n’exclut nullement la constitution 

d’une contre-norme subversive, elle en favorise l’émergence même. 

En quelque sorte s’abîmer à l’idiotie, sollicite une sensibilité « déréglée » qui 

tente de s’abstraire des règles, et qui ne se laisse corrompre que par sa propre règle 

qu’elle épuise. Un système où les facultés logiques sont momentanément congédiées, 

décentrées, laissant de la place à une succession d’intuitions et d’approches fantaisistes, 

oniriques, métaphoriques, distanciées. L’idiotie porte en elle l’émergence d’une logique 

e manière allusive, distanciée, de la fuite. À la fermeture nouvelle au cœur d’une autre, un

1207
Ibid., p. 198. 
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et l’ordre, se substitue l’absence d’autorité ; à la crainte, le rire ; à la victoire, la défaite ; 

aux rituels imposés, le ridicule et l’insubordination ; à l’échec, la moquerie ; 

à l’acquisition, la dispersion. 

Pourtant, faire l’idiot semble plus de l’ordre du jeu, jouer à l’idiot, car l’idiotie 

est dans sa définition même une qualité innée et non acquise. Jouer à l’idiot, faire l’idiot, 

est à entendre comme une tactique, une stratégie, certainement une deuxième nature bien 

rodée, une corde sensible qui nous permet d’être transgressif plus que d’autres : 

se moquer des règles, s’affranchir des contraintes, briser la convention, épuiser un 

langage plastique en le réinventant : je m’oppose, je conteste, je ris à mes dépens, je 

m’invente des distances.

Faire l’idiot c’est simuler la bêtise, avoir un comportement stupide, jouer de la 

naïveté, mais aussi faire le malin en prenant des risques
1208

. C’est fréquemment entraîner 

notre travail vers le ridicule, dans la contradiction, dans l’impasse, dans la bourde, dans le 

bide, dans toute une série de manières de perdre la face. Néanmoins, à travers cette 

démarche idiote, l’enjeu est peut-être d’affirmer sa part intérieure de liberté, toujours 

rappelée au monde normal et à ses lois : une certaine conscience du personnage idiot qui 

se parle à lui-même, dans le secret de l’intimité, dans l’introspection. Une sorte d’acte de 

connaissance qui nécessite que le sujet se modifie, se déplace, devienne autre que 

lui-même pour l’entrevoir. Une déprise à la recherche de ce qui déborde, de ce qui 

entraîne au rire. Mais le rire n’est pas tout. Même, il n’est rien en soi. Il est la chute, la 

conclusion de l’histoire drôle, la fin de l’idiotie. 

En ce sens, affronter l’idiot, c’est inévitablement s’affronter soi-même en tant 

qu’idiot en renonçant à quelconque contrôle. Jouer d’une vocation à la fois anarchique et 

constructive, où l’illogisme subversif peur apporter du sens. C’est s’essayer dans la 

confrontation d’un rationalisme retravaillé par les stratagèmes incohérents. C’est se 

suspendre au regard idiot, c’est accepter la confusion, le rapprochement et la mise à 

distance, c’est consentir à entrer dans l’altérité, c’est suivre une sorte de rite initiatique 

« de ce même moi qui, dans son ignorance, condamne, réprouve des actes de son 

intellect, des mouvements de ses affections entachés de fixité, d’irrésistibilité, comme s’il 

eût produit dans la plénitude, l’exercice régulier de son libre arbitre »
1209

. Ce même moi 

où l’entropie résiste à l’intelligence raisonnante et, où le rire et l’intuition, positionnent 

l’idiotie comme un mode de connaissance, comme une approche, à la fois humble et 

convulsive.

1208
 Le Petit Robert, op. cit., p. 1273.

1209
 BALZAC, H. cité par PIGEAUD, J., « La conception de l’idiot chez Moreau de Tours », in MAURON, 

V., RIBAUPIERRE, C. (Dirs.), op. cit., p. 159. 
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Ainsi, recourir à l’idiot s’apparente à une certaine forme d’auto-analyse qui n’est 

pas exclusive, plutôt une manière de révéler en prenant des risques, des éclats, des débris, 

des fragments de réminiscences qui permettent de construire notre univers d’objets. Une 

sorte de folie douce de l’ordre de l’irréductible, de l’irrépressible, de l’incontournable, où 

ces réminiscences trahissent le manque et caractérisent l’impossibilité de toucher 

pleinement cette individualité « autre » que nous incarnons, ce non-être fuyant ; l’idiot 

reste un étranger : je chute, je m’aperçois que je ne sais plus rien du tout. Je suis idiot. 

3.4.2  Expérimenter

Qu’il s’agisse de défaire, bricoler, bidouiller, détourner, d’inventer, d’idiotie, 

notre approche semble se définir par un caractère exploratoire. Étonnements, 

tâtonnements, doutes, erreurs, ratages, sont toutes des figures du caractère indéterminé de 

l’agir, le fait que la pratique n’est jamais l’application littérale d’une idée. Expérimenter 

n’est-ce pas justement une manière de poser plus de questions que de produire des 

réponses ? 

L’expérience peut être à même d’engager un nouveau type d’action et de 

connaissance. En ce sens, expérimenter pour nous semble être le moyen d’introduire une 

pratique entre savoir et non-savoir puisque cela implique des méthodes faites 

d’indécision et d’incertitude, appelant des questionnements multiples jusqu’aux doutes 

qui s’introduisent en actes dans le processus de réalisation. Comme nous l’indiquions à 

propos de l’ignorance, l’incompétence ouvre la possibilité d’un nouveau régime de 

compétence par laquelle l’expérimentation devient un point d’articulation indissociable. 

Et dans ces moments d’expérimentation nous sommes distanciés vis-à-vis de nous-

mêmes accordant plus d’importance aux potentiels qu’aux possibilités réelles qui 

s’offrent à nous. Peut-être est-ce pour nous le seul mode pour faire avancer les choses, 

aller au-delà du seuil de nos modestes connaissances sans cesse repoussées ? 

Nous n’expérimentons pas pour expérimenter, car il ne s’agit pas d’une fin en 

soi. Nous avons notre manière de faire, de livrer nos petites opérations ou plus justement 

de défaire. Cela à pour effet de nous positionner sur le fil tranchant de l’échec, 

de l’erreur, de vaciller du côté périlleux de la non-réalisation, chercher toujours à 
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dépasser la limite. L’expérimentation croise sans cesse cette question de la limite, et tend 

vers un débordement : aller au-delà d’un territoire constitué, toucher la clôture et la fin, 

mais aussi s’orienter vers la perte de maîtrise du processus lui-même. L’expérience de 

l’expérimentation donne forme, mais arrête aussi dans un entre-deux, ou plutôt, nous fait 

circuler dans cet entre-deux. Trouver le moyen de « s’en sortir » serait l’enjeu qui nous 

pousse à continuer ? En fait, l’étymologie du mot « expérimental » caractérise « ce qui 

dépasse les limites », qui s’aventure en terrain inconnu, qui tente des expériences 

nouvelles, qui met des hypothèses à l’épreuve de l’expérience. Il faut bien admettre 

qu’expérience et expérimentation possèdent les mêmes racines et en tant qu’actions, sont 

étroitement imbriquées
1210

. Il y a bien initialement l’expérience du faire, où nous cessons 

de percevoir l’œuvre, à mesure que nous la constituons, qu’elle se constitue, sur laquelle 

nous ne cessons d’exercer un contrôle en tant que juges et parties. Monter une 

expérience, acquérir ou avoir l’expérience, « faire l’expérience de », décrivent bien 

l’emploi multiple du mot. L’anglais offre d’ailleurs un équivalent intéressant avec to

expérience, qui se réfère alors au vécu, le fait de vivre une présence, un certain mode de 

percevoir. Dans ce cas, l’idée de l’œuvre elle-même ne se forme qu’à mesure qu’elle 

s’élabore, et ne cesse de relancer l’activité : ressenti de ce qui est à faire, idée 

insaisissable d’une présence dans la mesure et la perte. Un faire qui sait et qui ne sait pas 

où il va, jusqu’à se récuser même fréquemment, ambiguïté de ce qui s’affirme et se nie, 

qui naît et disparaît aussitôt. Or, expérimenter dans son sens conventionnel, c’est 

soumettre une idée à l’épreuve des faits, de manière volontaire, systématique et critique, 

pour en tirer des enseignements
1211

. En ce sens, c’est faire à la manière de scientifiques, 

des observations minutieuses, à la fois imprévues et déterminées d’avance dans un 

contexte précis et mesurable où chaque nouveauté pourra suggérer une idée pour ouvrir 

une voie nouvelle. Souvent il s’agit de vérifier ou mettre à l’épreuve un principe de 

manière systématique. Cependant, pour nous dans le contexte bidouillant, expérimenter 

n’est peut-être qu’un art de recherche et d’essais, où nous passons à l’acte pour voir ce 

que cela donne. Une posture qui n’est en aucun cas à la recherche du chef d’œuvre, de la 

nouveauté, ou de la création ex nihilo, mais montre en tâtonnant qu’il y a peut-être une 

voie qui s’ouvre, de nouvelles pistes à suivre. L’expérimentation n’est donc pas à 

concevoir dans son sens scientifique, rationnel et méthodique. Elle est le contraire de la 

prédiction et de la planification, même si elle n’est pas opposée à une certaine forme de 

rationalité ouverte, qui en tant que tel n’est pas sa propre fin, mais un prélude au 

dépassement. 

1210
 SCHECHNER, R., « Déclin et chute de l’avant-garde (américaine) », Performance. Expérimentation et 

théorie du théâtre aux Etats-Unis, Paris, Editions Théâtrales, 2008, p. 293. 
1211

 SOURIAU, E., op. cit., p. 709. 
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Pourtant, l’expérimentation pour nous, on l’a vu, se situe à mi-chemin de la 

théorie et de la pulsion du bricolage. Elle nous force ainsi à croiser différentes pensées, 

mêlant art, art de faire, science et philosophie, comme nous le dit Deleuze et Guattari : 

« Les trois pensées se croisent, s’entrelacent, mais sans synthèse ni identification. 

La philosophie fait surgir des événements et des concepts, l’art dresse des mouvements 

avec ses sensations, la science peut s’établir entre les plans. Mais le réseau a ses points 

culminants, là où la sensation devient elle-même sensation de concept ou de fonction, 

le concept, concept de fonction ou de sensation, la fonction, fonction de sensation ou de 

concept. Et l’un des éléments n’apparaît pas sans que l’autre ne puisse être encore à 

venir, encore indéterminé ou inconnu »
1212

. L’expérimentation se situerait ainsi entre des 

modes de construction et d’observation, d’activité et de passivité, à la recherche de 

fonctions déviantes : formes livrées à l’expérience, formes de l’expérience elle-même, 

expériences informant, déformant, performant ses propres conditions. John cage confirme 

cette approche en exprimant le fait que l’expérimentation se doit d’être désignée 

« non pas un acte destiné à être jugé en termes de succès ou d’échec, mais simplement un 

acte dont l’issue est inconnue »
1213

.

L’expérimentation semble un facteur de libération, une situation, un système de 

rapports complexe avec la structure qui la supporte, qui la spécifie et qui relève d’un 

agencement. L’expérimentation est donc une aventure ouverte ; « sa question est : qu’est 

ce que ça donne si j’essaye ceci ou cela ? Il s’agit toujours de mettre fortuitement sur une 

table de dissection une machine à coudre et un parapluie et voir ce que ça donne. On se 

jette à l’eau, et il faut s’en sortir ; on s’engage, on voit après »
1214

. Alors, ne sommes-

nous pas tel un « aventurier expérimentateur » prisonnier de notre propre territoire 

comme le décrit si justement David Zerbib ? 

« L’expérimentateur serait donc à sa manière un aventurier de 

l’empeiria, mais toujours entre l’empire et l’expire, entre l’établissement 

d’un territoire sur lequel il règne avec autorité et la menace d’une 

caducité programmée ; celle qui fixe alors un nouveau péril à percer et 

où l’expert abdique, faute de nouvelles expériences qui ne seront 

concluantes qu’à la condition de ne mettre un point final à rien. Il n’est 

pas savant en sa pleine positivité, car pour une part le non-savoir 

l’accompagne, en ce que le savoir ne constitue pas pour lui un bien 

1212
 DELEUZE, G., GUATTARI, F., Qu’est-ce que la philosophie ? Paris, Editions de Minuit, 1991, p. 187. 

1213
 CAGE, J., Silence, Middletown, Wesleyan University Press, 1961, p. 13. 

1214
 PEYRET, J.-F., « Comment j’ai expérimenté ?», in DURING E., JEANPIERRE, L., KIHM, C. (Dirs.), 

actu. De l’expérimental dans l’art, Presses du réel, 2009, p. 144. 
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acquis, mais une épreuve. Sa marque, son territoire, voire son nom même 

ne sont que provisoires »
1215

.

« Lorsqu’on expérimente, il faut tout autant respecter l’élément d’étrangeté au 

moi que le maîtriser subjectivement ; ce n’est que maîtrisé qu’il témoigne du libéré ». 

Une maîtrise rendue possible, sans doute, par le fait que toute imagination présente une 

marge d’indétermination, bien que cette marge ne s’oppose pas indissolublement à 

l’imagination. L’expérimentation tient donc ici, en pratique, essentiellement au rapport 

entre imagination et matériau, et donc entre sujet et matière
1216

.

Les pas accumulés tracent un chemin, vers « un espace inhabité qui est l’endroit 

même de l’expérimentation »
1217

. Ils illustrent comment, d’un savoir limitatif, une route 

par détour et retour, accidentellement, ou parfois par non-conformisme s’en vient à 

devenir un tracé personnel : c’est faire, et faire, c’est choisir, mais c’est aussi être choisi, 

retenu, dans ces moments ténus des commencements, de ce qui pourra parfois être 

ultérieurement considéré comme une œuvre. Une manière de dépasser les moments 

d’incertitude en se démarquant précisément de l’impératif du dépassement par 

l’ouverture. 

Le revers de cette posture expérimentaliste est la perte d’intérêt, dès lors que nous 

intégrons les règles, à voir et à savoir comment cela fonctionne. L’impression d’être en 

terrain connu, de reproduire des choses que nous savons déjà, nous ennuie : il est 

impératif de passer à autre chose. Une tendance qui nous fait aller un peu partout et nulle 

part. Pourtant, l’accumulation des savoirs partiels finit par nous donner une certaine 

singularité : celle de les avoir amassés et de pouvoir les entrecroiser. Où mène cette 

direction est secondaire en rapport à l’instabilité qui la caractérise : c’est là, dans cet 

équilibre difficile, que nous avons l’impression de nous trouver. 

1215
 ZERBIB, D., « Les noms du per », in DURING E., JEANPIERRE, L., KIHM, C. (Dirs.), op. cit., p. 37. 

1216
 ADORNO, T. W., cité par ZERBIB, D., Ibid., p. 44. 

1217
 KAPROW, A., « L’art expérimental », L’art et la vie confondus, Paris, Centre Georges Pompidou, 1996, 

p. 110. 
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4.  CONCLUSION 
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Ce texte resta longtemps en gestation, parce qu’écrire sur sa pratique demande 

sincérité, humilité, recul et difficulté. Il s’agit également de s’accepter créateur, puis de se 

détacher suffisamment de son objet. Le travail en prenant forme, fait intervenir une 

multitude de réflexions, au travers desquels les mots tentent parfois d’appréhender, 

et retraduire la complexité du langage plastique. Tout semble simple lorsque la main agit 

et que l’objet répond aux arguments de réalisation. Mais la connivence qui s’établit entre 

le créateur et son œuvre ne suffit pas à éclairer explicitement et à distance sur les desseins 

mis en œuvre. 

Au fur et à mesure de notre travail, nous avons accumulé et ordonné des gestes, 

des signes, des procédures. Le geste fut déterminant. C’est en lui que s’est joué toutes les 

altérations, transformations, interventions. De la même manière, les supports que nous 

avons choisis et questionnés dans leur être ou leurs relations ont toujours posé les 

problèmes de l’inscription et de la signification de nos interventions. Cela nous a amenés 

à nous interroger sur les termes qui engendrent ces actions, ces rituels, ces effets, 

c’est-à-dire se questionner sur le sens des mots, et à travers les mots.  

Même si dans l’exercice de création on éprouve le sentiment d’accéder à une 

certaine conscience, il semble indispensable de « se saisir momentanément à distance » 

du praticien, de formuler « à l’extérieur de soi-même » une pensée reflétant les 

dimensions essentielles de la pratique en train de se faire : passer de la mise en œuvre à 

la mise en mots et vice versa, articuler la réflexion, mettre en forme la recherche, 
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la contextualiser avec les discours existants. Faire de la recherche consiste à collecter des 

éléments et à les soumettre à des critères d’analyse afin de constituer du savoir. Pourtant, 

en tant que praticien de sa recherche, ou chercheur sur sa pratique, la préoccupation 

n’est pas limitative à transmettre une pensée, un savoir, mais plutôt d’élaborer un 

discours entrecroisé et entrecroisant la production : représenter, questionner, saisir la 

« complexité » dans la pratique même dans la laquelle on se trouve engagé. 

Aussi détaillée soit-elle, et en raison de l’importance qu’elle accorde aux processus 

subjectifs, l’activité relève en son essence même d’une certaine part d’insaisissable et 

d’irréductible que le praticien ou le théoricien n’arrivera pas à expliciter, du moins 

clairement dans sa globalité. On se trouve inévitablement protagoniste d’une dualité 

inflexible qui est à la fois libératrice et aliénante, et porte en elle un équilibre instable 

entre le pôle de la réflexion et celui de l’imaginaire. 

Il s’agit donc d’un mouvement d’aller-retour, tributaire non seulement de la 

recherche, mais subordonné à la nature même de la pratique : l’objet de la recherche. 

S’impose ainsi un va-et-vient ininterrompu, parfois contradictoire, entre la pensée en acte 

de l’expérience sensible et subjective, et celle de la pensée conceptuelle objective et 

rationnelle. Il en ressort une sorte de tension ambiguë entre un processus intellectuel qui 

conduit à l’analyse et à la décomposition en concepts, et l’acte de création qui sollicite 

une disposition poétique, un travail de structuration sensible.  

Un mouvement où l’analyse advient comme une conséquence qui ne peut 

découler que du repérage des récurrences à l’intérieur même de la pratique, celles qui 

forment le sens de la pratique. En conséquence, il s’agit conjointement au faire, 

d’éclaircir ce qui cherche à s’y affirmer, les concepts qui font agir des relations, ce qui 

met en place des structures signifiantes : l’histoire de l’œuvre subséquente au geste, faite 

de liens où le concret et l’abstrait se mêlent simultanément pour tenter d’aller de l’œuvre 

au texte. 

Le point de départ et le fil conducteur, restent indéniablement la pratique dans sa 

singularité, tout en s’efforçant de questionner le sens de cette singularité : le sens de 

l’intentionnalité, le sens de ce qui est en train de s’opérer, le sens produit, le sens 

contextualisé. C’est ce qui légitime une certaine compréhension des possibilités plutôt 

que de la seule interprétation rétroactive : tenter de comprendre le faire « en train de se 

faire ».

De ce fait, exploiter ces questionnements pour « témoigner de l’intérieur », 

expliciter « l’intimité » des orientations, saisir le critère de l’œuvre à l’état naissant, 

s’institue à la fois comme le principal vecteur de notre recherche, mais invariablement 

comme la difficulté principale de cette recherche. 
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Ainsi le discours résulte d’une recherche qui en cours de route s’est modifiée, 

ajustée, positionnée. La question n’a pas été de savoir comment procéder pour 

retranscrire les spécificités de cette approche. Encore moins « à concevoir » une 

réflexion, mais paradoxalement « à la révéler ». Révéler le cours des pensées, révéler les 

actions mises en jeu, « s’observer soi-même en tant qu’observateur ». C’est-à-dire se 

regarder soi-même et produire à partir de sa propre expérience un mode de connaissance. 

Un aspect qui semble en retrait, souvent absent, dans l’ensemble des discours que nous 

avons croisés définissant « l’art numérique ». 

Ainsi, malgré l’abondante littérature, le concept « d’art numérique » reste un 

cadre très ouvert et de fait mal délimité : à notre sens non délimitable. Paradoxalement, 

les théoriciens ont tenté de l’élever au rang de discipline pour rendre accessible des 

pratiques et des discours discernables et appréciables tout en faisant largement l’impasse 

sur la parole des artistes engagés dans de telles expérimentations. Ce faisant, ils ont pu 

forger un ensemble de concepts et de propriétés communes et représentatives qui en 

structurent artificiellement l’existence. Ainsi, les préoccupations matérialisées dans les 

caractéristiques que nous avons relevées ont pour objectif de rendre digne d’intérêt et de 

valoriser l’aspect prospectif de ces pratiques au détriment des singularités. 

Les thématiques sont suffisamment précises pour construire une réflexion, mais appellent 

une généralisation qui ne produit que des conclusions touchant toute œuvre exploitant le 

numérique. Un certain nombre de ces caractéristiques nourrissent bien les œuvres 

produites à l’aide du numérique, sans en être exclusives. Chaque fois que de nouveaux 

« outils » de création sont inventés, ils deviennent de nouveaux champs d’investigation 

artistiques, faisant apparaître un foisonnement d’œuvres et de pratiques qui ne peuvent 

être classifiées. Le numérique intéresse, car il propose une autre manière de créer et parce 

qu’il est partout, ce qui explique sa grande popularité. Néanmoins peu d’artistes se 

revendiquent strictement de la catégorie « art numérique », le numérique n’est qu’un 

moyen de produire des œuvres parmi d’autres. Nombreux sont ceux qui exploitent 

d’anciennes pratiques peu à peu infiltrées par le numérique et donc s’en servent. En cela, 

il permet d’apporter de nouvelles réponses à des préoccupations diverses, et fréquemment 

antérieures au numérique. Comme dans tout art exploitant un potentiel technique, le 

numérique apporte sa part de contraintes qui s’avèrent génératrices d’idées.  

D’ailleurs, dans la partie traitant de notre pratique, nos préoccupations ont été 

principalement d’ordre matériel, sensible, plastique parfois plus proche du peintre, 

du sculpteur, du musicien, que du technicien et de l’informaticien. Ceci suppose de ne 

pas devenir un « technicien qui fait de l’art », mais bien un artiste qui s’appuie sur 

la technologie. Nous cherchions également à produire de la connaissance, aussi bien dans 

le faire en auscultant et démontant des objets du numérique, que dans l’esquisse de la 
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définition de « l’art numérique ». Ce qui nous intéresse est de comprendre, savoir 

comment fonctionne le numérique, comment fonctionne notre pratique, comment 

l’interrelation des deux coexiste, comment s’en détacher, comment s’y immiscer. 

Les discours sur le numérique sont également importants, car ils ont permis de nous 

situer, mais aussi de mesurer l’écart, l’état d’un domaine qui semble en pleine expansion. 

Si le numérique amène ses contraintes, ses caractéristiques, nous le percevons comme 

une matière première, un matériau questionnable dans une pratique expérimentale porté 

par ses propres faiblesses et maladresses supplantant les caractéristiques supposées. 

Les œuvres produites, accompagnant cette recherche restent parfois très proches des 

postures décrites dans « l’art numérique », car elles s’attachent justement à questionner 

ces caractéristiques. Elles sont là comme exemples de nos interrogations scientifiques et 

comme témoins de notre pratique artistique exploitant le numérique. 

En ce sens, vouloir parler « d’art numérique » aujourd’hui, même sous l’angle de 

la nouveauté, semble irréaliste. Il serait préférable de parler « d’art aux moyens 

numériques » ou « de l’art produit avec le numérique ». Prétendre proposer une approche 

exhaustive et définitive est également voué à l’échec, tant les caractéristiques sont 

mouvantes, mobiles, instables et imprévisibles. Comprendre les transformations que le 

numérique introduit dans les conceptions et les pratiques de l’art ne peut se faire sans 

référence à la globalité du contexte dans lequel cette approche numérique s’insère, encore 

moins sans la parole des artistes : les théories ne suffisent pas en elles-mêmes, d’autant 

que la distance critique semble inaccessible. 

Même si les pratiques et les formes d’expression s’inventent à travers 

l’appropriation des technologies numériques, même si elles bouleversent les découpages 

entre champs disciplinaires en générant des pratiques transversales liant création 

artistique, recherche scientifique, développement technologique, pratiques médiatiques,  

la dénomination « art numérique » est un état transitoire, avant que les œuvres intègrent 

pleinement le monde de l’art pour perdre progressivement cette description restrictive. 

Les artistes travaillant, œuvrant avec le numérique, sont tout simplement des artistes de 

l’art, ce qu’ils ont toujours été. 
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GLOSSAIRE



A

ASCII
(n.m. - acronyme de American 

Standard Code for Information 

Interchange) Code standardisé 

permettant l'échange d'informations 

textuelles entre ordinateurs provenant 

de manufacturiers différents. Depuis 

1963, il normalise la représentation 

binaire des caractères 

alphanumériques. D'abord américain, 

puis international, il comportait à 

l'origine 128 éléments (7 bits) ; il 

comporte aujourd'hui un jeu de 256 

éléments (8 bits). L'Association 

Unicodex (éditeurs et constructeurs) 

prévoit mettre au point une version de 

16 bits. On prononce aski. 

Actionneur
(n.m.) Dispositif pneumatique, 

hydraulique ou électrique permettant 

de mouvoir un robot ou l'une de ses 

parties. Malgré la limite de leur 

puissance, les actionneurs électriques 

sont les plus utilisés, à cause de leur 

rapidité et de leur précision. Les 

actionneurs hydrauliques peuvent 

contrôler avec précision de fortes 

charges, mais à un rythme 

relativement lent. Les actionneurs 

pneumatiques sont rapides et 

économiques. 

Algorithme
(n.m.) Description, étape par étape, 

d'une opération que l'on veut faire 

exécuter par un programme 

informatique. Ex. : succession 

ordonnée des gestes accomplis pour 

réaliser une recette de cuisine ; 

programmation des opérations 

successives d'une machine à laver ; 

programmes informatiques complexes 

conçus pour la synthèse du son ou de 

l'image. 

Analogique
(adj.) Se dit d'un mode de présentation 

de données sous forme de grandeurs 

physiques (voltage, courant) où le 

signal suit les mêmes lois que les 

variations du phénomène étudié. On 

illustre généralement une mesure 

analogique par des courbes exprimant 

un nombre indéfini de valeurs 

successives plutôt que par un 

échantillonnage de valeurs discrètes. 

En musique, l'intensité du courant qui 

fait bouger la membrane d'un haut-

parleur et la pression de l'air que 

perçoit l'oreille sont des grandeurs 

analogiques.

En vidéo, les signaux sont 

analogiques par nature et ils ont été 

enregistrés sous cette forme jusqu'à la 

fin des années 1970. Analogique 

s'oppose à numérique. 



B

Bidouilleur
(n.m.) Personne passionnée 

d'informatique, capable d'appliquer 

ses connaissances spécialisées pour 

obtenir des résultats qui vont au-delà 

ou qui diffèrent des résultats 

habituels. Fém. bidouilleuse. 

Binaire
(adj.) Relatif à ce qui n'admet que 

deux états. Ex. : relations de type 

oui/non, on/off, vrai/faux ; la 

numération en base 2, constituée par 

une succession de 1 et de 0. 

Biocapteurs
(n.m.) Dispositif permettant 

d'acheminer à un système 

informatique des données provenant 

de certaines fonctions biologiques 

propres à l'utilisateur. L'activité 

électrique des muscles, les 

mouvements des yeux et les signaux 

électriques du cerveau présentent des 

patterns qui, une fois captés, identifiés 

et codés par un dispositif approprié, 

peuvent servir à contrôler différentes 

opérations dans un système 

informatique, notamment dans un 

système de réalité virtuelle. Ainsi, la 

vitesse des mouvements musculaires 

peut servir à contrôler le rythme dans 

un appareil MIDI, et les mouvements 

horizontaux et verticaux des yeux 

peuvent servir de manette de contrôle 

virtuelle dans des jeux informatiques 

ou encore permettre de contrôler 

l'affichage graphique dans un 

environnement virtuel. Quant aux 

signaux électriques du cerveau, ils 

pourraient éventuellement être reliés à 

certaines opérations du système 

préalablement visualisées par 

l'utilisateur. 

Bit
(n.m.) Unité élémentaire d'information 

du langage binaire, qu'on représente 

par des 0 et des 1. Bit d'arrêt : dernière 

portion d'un message MIDI, qui 

indique la fin de ce message. Bit 

initial : première partie d'une portion 

de message MIDI, qui indique le 

début de ce message. Bit le moins 

significatif (LSB) : bit situé le plus à 

droite dans un mot informatique. On 

le dit moins significatif, car un 

changement de son état signifie la 

variation la moins importante du mot. 

Dans un mot qui représente le chiffre 

12 304, le bit qui désigne leÊ4, soit 

les unités, est moins important que 

celui qui désigne le 1, soit les dizaines 

de milliers. Par exemple, une erreur 

sur le bit le moins significatif fera 

varier le nombre entre des valeurs 

allant de 12 300 à 12 309. 



Bit le plus significatif (MSB) : le bit 

situé le plus à gauche dans un mot 

informatique. On le dit plus 

significatif, car un changement de son 

état signifie la variation la plus 

importante du mot. Dans le mot qui 

représente le chiffre 12 304, le bit qui 

désigne le 1, soit les dizaines de 

milliers, est plus important que celui 

qui désigne le 4, soit les unités. Ainsi, 

une erreur sur le bit le plus significatif 

fera varier le nombre entre des valeurs 

allant de 92Ê304 à 12 304. 

Bouton
(n.m.) 1. Commande d'un mécanisme 

ou d'un appareil, que l'on tourne ou 

sur laquelle on appuie. Poussoir : 

bouton à deux positions, ouvert ou 

fermé, qui permet d'enclencher un 

mécanisme. Bouton de tonalité : sur 

un préamplificateur, bouton qui 

permet de varier la réponse aux aigus 

ou aux graves pour obtenir le meilleur 

équilibre de tonalité possible. 2. 

Surface circonscrite sur une carte, une 

page ou un écran d'hypertexte ou 

d'hypermédia qui, lorsqu'elle est 

activée, amène l'utilisateur à une autre 

carte, une autre page ou section de 

page, ou à un autre écran du même 

hypertexte ou du même hypermédia. 

Cette surface peut prendre la forme de 

différents objets ou de différentes 

figures géométriques. Les boutons 

sont en général activés par le clic 

d'une souris ou l'enfoncement d'une 

touche du clavier. Dans un système 

auteur, des scripts sont associés aux 

boutons, qui déterminent le 

déroulement de l'action lancée par 

l'activation de ces derniers, un saut 

conduisant en général à un autre 

noeud ou module de l'hypertexte ou 

de l'hypermédia. Ces scripts peuvent 

prendre la forme d'énoncés 

conditionnels, qui tiennent compte du 

parcours effectué précédemment par 

l'utilisateur. 

C

Capteur
(n.m.) Dispositif qui traduit des 

phénomènes physiques (les 

fréquences sonores, l'intensité 

lumineuse ou la température 

atmosphérique) en signaux électriques 

qui varient proportionnellement en 

intensité ou en potentialité. Ex. : 

capteurs thermiques ; capteurs de 

pression ; capteurs de radiations. Les 

microphones (capteurs de sons), les 

posemètres et les piles solaires 

(capteurs de lumière) ou les détecteurs 

de mouvements (capteurs infrarouges) 

sont des applications courantes des 

capteurs. Certains capteurs servent 

d'interface de saisie en informatique et 



en robotique, lorsque leurs signaux 

électriques sont numérisés afin d'être 

traités par un ordinateur. Il ne faut pas 

confondre, cependant, les capteurs et 

les détecteurs. Les capteurs sont des 

composantes des détecteurs. 

Console
(n.f.) Unité de commande 

généralement constituée d'un clavier, 

d'un écran et des touches ou manettes 

qui permettent de dialoguer avec 

l'unité centrale d'un ordinateur et d'en 

commander le fonctionnement et les 

périphériques.

D

Déclencheur
(n.m.) Dispositif électronique 

produisant une tension électrique qui 

sert à la mise en action. 

Détecteur
(n.m.) Dispositif destiné à déceler la 

présence d'un phénomène et à le 

mesurer. Les détecteurs sont 

constitués de capteurs sensibles qui 

traduisent certains phénomènes 

physiques en impulsions électriques. 

En art, on utilise surtout les détecteurs 

de mouvements pour intégrer la 

présence du spectateur à une 

installation interactive. 

Disque dur
(n.m.) Dispositif d'enregistrement 

magnétique, généralement intégré à 

un ordinateur. Il est composé d'un 

lecteur de disque et d'un support 

circulaire d'une grande capacité de 

stockage d'informations. 

E

Encodage
(n.m.) 1. Procédé par lequel on 

modifie le signal à l'enregistrement,  

sur le plan dynamique, pour 

augmenter le rapport signal/bruit. 2. 

Procédé par lequel on codifie 

l'information numérique. Ce procédé, 

en plus des données relatives au son 

lui-même, comporte un certain 

nombre de codes destinés à effectuer 

des corrections. À cela s'ajoutent des 

données d'adresse, comme le numéro 

de plage d'un disque compact, et 

d'autres données périphériques. 

L'encodage peut également inclure un 

procédé de compression des données, 

qui doit lui-même être encodé afin 

d'être décodé à son tour au moment de 

la lecture. 

F

Feedback
1. Rétroaction.2. Reprise par un 



microphone d'un son émis par un 

haut-parleur raccordé à un 

amplificateur.3. Image reproduite à 

l'infini en dirigeant l'objectif d'une 

caméra ou d'un caméscope sur l'écran 

d'un moniteur auquel il est relié. On 

dit aussi effet larsen.Terme créé en 

1913 par l'Américain Edwin H. 

Amstrong (1890-1954) pour désigner 

un système de régénération sonore. 

Formatage
(n.m.) Division d'une disquette en 

plusieurs zones afin de la préparer à 

recevoir des informations dans un 

format précis. Le formatage donne à 

la disquette un format exploitable par 

un système déterminé. Cette opération 

écrase tout le contenu d'une disquette 

déjà enregistrée. 

G

Gant sensitif
(n.m.) Dispositif de réalité virtuelle 

permettant une interaction avec 

l'environnement virtuel basée sur 

l'articulation et le déplacement de la 

main. La représentation de la main 

dans l'univers virtuel (ou, si l'on veut, 

la main virtuelle) agit comme un 

curseur dont les articulations peuvent 

servir d'instructions pour certaines 

opérations. Il est également possible 

de déplacer certains objets dans 

l'univers virtuel Ð auquel cas le gant 

peut comporter, outre les capteurs liés 

à ses fonctions de curseur, des 

dispositifs de retour de force. 

Différents capteurs de flexion sont 

utilisés pour mesurer le degré de 

courbure de chaque doigt : fibre 

optique, encre conductrice, structure 

exosquelettique. L'utilisation de fils 

de fibre optique, montés sur un gant le 

long de chacun des doigts de la main, 

permet d'en mesurer la courbure en 

enregistrant les variations dans 

l'intensité de la lumière transmise par 

chaque fil. D'une façon comparable, 

des capteurs composés de deux 

couches d'encre conductrice 

d'électricité (contenant des particules 

de carbone) posées sur un substrat 

utilisent la résistivité du capteur lors 

de la flexion, et les modifications 

conséquentes dans la conductivité de 

l'encre. La structure exosquelettique 

est composée de segments articulés 

installés sur la main et elle comporte 

des capteurs d'angles situés aux 

articulations de l'exosquelette, qui 

transmettent à l'ordinateur des 

données relatives aux flexions des 

doigts. Quant aux données relatives à 

la position de la main, à son 

orientation et à son déplacement dans 

l'espace virtuel, elles sont entrées dans 

le programme de réalité virtuelle par 

le moyen de capteurs de position 



analogues à ceux qui sont utilisés dans 

les casques de données. En musique, 

le gant peut servir comme appareil de 

commande MIDI. 

H

Haptique
L’haptique, du grec �

(haptomai) qui signifie « je touche », 

désigne la science du toucher, par 

analogie avec l'acoustique ou 

l'optique. Au sens strict, l’haptique 

englobe le toucher et les phénomènes 

kinesthésiques, c'est-à-dire la 

perception du corps dans 

l’environnement. Haptique est un 

adjectif qui désigne des interfaces qui 

donnent des sensations par le toucher. 

Horloge
(n.f.) Système de référence temporelle 

qui permet de synchroniser la 

circulation des données numériques 

dans un système informatique. La 

vitesse de l'horloge est déterminante 

dans la rapidité de l'acheminement et 

le traitement des données. L'horloge 

est à base de quartz et tourne à des 

vitesses très rapides, pouvant aller 

jusqu'à 50 MHz et plus. 

L

Lunettes 3D
(n.f.pl.) Dispositif de visualisation 

utilisé dans la réalité virtuelle à 

l'écran. Le dispositif est constitué 

d'une paire de lunettes à affichage 

stéréoscopique, couplée à un moniteur 

avec lequel la communication 

s'effectue par signaux infrarouges. 

L'effet stéréoscopique, et par 

conséquent la sensation de 

profondeur, sont produits par 

l'ouverture en alternance de la lentille 

droite et de la lentille gauche des 

lunettes, simultanément à l'affichage à 

l'écran du moniteur, et dans une 

alternance synchronisée avec celle des 

lunettes, de l'image gauche et de 

l'image droite correspondant aux deux 

angles de vues impliqués 

normalement dans la vision d'une 

même scène. Les lunettes comportent 

en outre des capteurs de position 

fonctionnant aux ultrasons. Bien que 

ces capteurs permettent une variation 

de l'image à l'écran en fonction du 

déplacement de la tête de l'utilisateur, 

le sentiment d'immersion est relatif à 

la limitation impliquée par ce 

déplacement, l'utilisateur devant 

continuer à viser l'écran du moniteur. 



M

Manche à balai (Joystick)
(n.m.) Périphérique d'entrée ayant la 

forme d'une manette à rotule et 

servant à faire varier deux paramètres 

à la fois selon un système de 

coordonnées x-y. Le manche à balai 

est généralement associé à 

l'ordinateur, mais certains 

synthétiseurs et appareils de 

traitement utilisent depuis longtemps 

sa flexibilité, notamment dans les 

systèmes de spatialisation sonore, les 

jeux et les simulateurs de vol, où la 

combinaison des deux axes est 

extrêmement utile. 

P

Périphérique
(n.m.) 1. Dispositif matériel externe 

soumis à la commande de l'unité 

centrale d'un ordinateur afin de lui 

ajouter une fonctionnalité particulière. 

Le terme périphérique peut désigner 

entre autres : une imprimante ; un 

numériseur ; un clavier ; un modem ; 

une souris ; une caméra vidéo ; un 

disque dur. 2. Appareil extérieur à 

l'unité de traitement informatique, mis 

en liaison avec celle-ci. Cet appareil 

fonctionne sous la commande de 

l'unité centrale et met l'ordinateur en 

communication avec le monde 

extérieur. Les périphériques 

comprennent des dispositifs d'entrée-

sortie (imprimante, lecteur optique, 

terminal) et des mémoires externes 

(disque dur et bande magnétique). 

Processeur
(n.m.) Le processeur, ou CPU (de 

l'anglais Central Processing Unit, « 

Unité centrale de traitement »), est le 

composant de l'ordinateur qui exécute 

les programmes informatiques. Avec 

la mémoire notamment, c'est l'un des 

composants qui existent depuis les 

premiers ordinateurs et qui sont 

présents dans tous les ordinateurs. Un 

processeur construit en un seul circuit 

intégré est un microprocesseur.

R

Requête
(n..) En informatique, une requête (en 

anglais request) est une demande de 

traitement. Le terme est notamment 

employé dans le contexte des bases de 

données, une requête correspond à 

l'interrogation d'une base pour en 

récupérer une certaine partie des 

données ; des protocoles client-

serveur, une requête est le message 

initial envoyé par le client vers le 



serveur. Le message du serveur étant 

la réponse. 

Retour d’effort
(n.m.) Principe à la base des 

dispositifs de réalité virtuelle, visant à 

fournir à l'utilisateur une information 

sensorielle située au niveau de la main 

et du poignet et relative à la force 

totale de contact avec les objets de 

l'environnement virtuel. Ces 

dispositifs peuvent en particulier 

fournir des informations concernant 

l'élasticité des objets virtuels et leur 

poids. Ils peuvent également 

reproduire les saisies en puissance 

(plus de force et moins de dextérité), 

qui font agir toute la main, et les 

saisies en précision (moins de force et 

plus de dextérité), qui ne font agir que 

l'extrémité des doigts. Parmi les 

dispositifs de retour d'effort, on 

distingue ceux dont les forces sont 

appliquées principalement au poignet, 

tels les bras à retour d'effort 

(structures mécaniques à actionneurs 

électriques) et les manettes de 

contrôle (tiges à poignée reliées à des 

moteurs et à des potentiomètres), et 

ceux dont les forces s'appliquent 

indépendamment sur plusieurs doigts 

et dont la structure est suffisamment 

légère pour les rendre portables, 

comme les systèmes maîtres portables 

(structures utilisant des microvérins 

pneumatiques ou des microcâbles, ou 

encore des câbles et des moteurs à 

courant continu). Il est également 

possible de combiner les dispositifs de 

retour d'effort et de retour tactile dans 

un gant sensitif. 

Retour tactile
(n.m.) Principe à la base des 

dispositifs de réalité virtuelle, visant à 

provoquer chez l'utilisateur, à 

proximité de certains objets de 

l'environnement virtuel, des 

sensations tactiles reproduisant celles 

que lui donnerait le contact avec les 

objets réels. Les dispositifs de retour 

tactile se limitent pour le moment à la 

main, où la capacité tactile est le plus 

densément répartie. Les sensations 

provoquées par ces dispositifs se 

rapportent en effet à certaines 

propriétés d'objets réels, comme la 

texture (caractère lisse ou rugueux), le 

contour (la géométrie) et la 

température, de même que, dans 

certaines conditions, le déplacement, 

qui sont caractéristiques des retours 

sensoriels de la main. Les dispositifs 

de retour s'adressant au corps 

proprement dit, qu'il ne faut pas 

confondre avec les combinaisons de 

données, sont encore à venir. Parmi 

les différentes techniques utilisées 

pour reproduire les sensations tactiles 

de la main, on trouve le retour 



pneumatique (microballons à 

gonflement variable), le retour vibro-

tactile (par bobines audio, plaquettes 

de microtiges ou de jets d'air, 

actionneurs en métal à mémoire de 

forme), le retour électrotactile 

(impulsions électriques à largeur et 

fréquence variables) et la stimulation 

neuromusculaire (signal acheminé 

directement au cortex primaire). 

Rétroaction
(n.f.) 1. Processus systémique dans 

lequel une action entraîne une réponse 

interne spécifique. 2. Effet produit, en 

musique, par un circuit électrique ou 

acoustique dont la sortie est branchée 

sur l'entrée. Un exemple typique de 

rétroaction est le cas du microphone 

placé trop près du haut-parleur. Le son 

émis par ce dernier est alors capté par 

le micro et réamplifié instantanément, 

ce qui produit généralement un son de 

très forte puissance et de fréquence 

élevée extrêmement désagréable 

(caractéristique des concerts 

amplifiés). 

S

Scanner
(n.f.) Un scanner, parfois francisé en 

scanneur, ou numériseur de document, 

est un périphérique informatique qui 

permet de transformer un document 

en une image numérique. Le 

document est soumis au balayage d'un 

rayon lumineux ; un capteur 

transforme la lumière reçue en un 

signal électrique qui est transféré à 

l'ordinateur, pour y être ensuite 

sauvegardé, traité ou analysé. 

L'appareil prend souvent la forme 

d'une tablette sur laquelle le document 

doit être posé, mais il existe aussi des 

scanners à main et des stylos 

numériseurs.

T

Traceur
(n.m.) Périphérique de sortie 

infographique permettant de dessiner 

des lignes continues sur un support de 

papier. Il est composé normalement 

d'un marqueur monté sur un chariot 

mobile qui prend en charge le trajet du 

trait. Certains traceurs à jets d'encre 

rendent possible le coloriage uniforme 

des surfaces. 

Transducteur
(n.m.) Dispositif traduisant 

proportionnellement un phénomène 

physique en un autre phénomène 

physique, généralement en impulsions 

électriques. Ex. : un haut-parleur 



transforme le courant électrique en 

sons ; inversement, un microphone 

transforme le son en énergie 

électrique. Il peut en être de même 

pour d'autres phénomènes tels que la 

lumière et la chaleur. 

V

Visiocasques (casque de 
visualisation, casque de données)
(n.m.) Dispositif de réalité virtuelle 

immersive adapté à la tête de 

l'utilisateur et permettant à ce dernier 

d'entrer en contact visuel avec un 

environnement virtuel. Ce casque 

comporte en général une visière où se 

trouve logé un dispositif d'affichage 

constitué soit de petits écrans à 

cristaux liquides, soit de tubes à 

rayons cathodiques miniaturisés. Dans 

le premier cas, une paire de lentilles 

de sorties extrêmement larges 

(grands-angulaires) (procédé LEEP) 

est placée devant les deux écrans, ce 

qui rend possible une focalisation à 

très faible distance, en même temps 

qu'un agrandissement de l'image 

jusqu'à ce qu'elle occupe tout le 

champ de vision de l'utilisateur. Dans 

le second cas, les tubes cathodiques 

sont disposés sur les côtés du casque 

et l'image est acheminée vers l'œil par 

le moyen de miroirs à quarante-cinq 

degrés et d'un dispositif optique 

spécial. Dans les deux cas, le 

dispositif d'affichage est 

stéréoscopique. Les casques 

comportent des capteurs de position 

permettant l'intégration des données 

relatives aux mouvements de tête de 

l'utilisateur ainsi qu'à la direction de 

son regard dans la construction 

dynamique de l'environnement virtuel. 

Certains dispositifs comportent des 

écouteurs, pour créer un 

environnement sonore. 

Le premier dispositif a été conçu par 

Ivan Sutherland au Lincoln 

Laboratory du Massachusetts Institute 

of Technology en 1966-1967. 

Sutherland l'a nommé « Épée de 

Damoclès », parce qu'il était suspendu 

au plafond par un bras qui servait à 

repérer les positions de la tête dans 

l'espace. Les recherches se sont 

poursuivies à la NASA durant les 

années 1980, dans le cadre de la 

simulation de vol terrestre et spatial, 

de même qu'à la compagnie VPL, qui 

commercialisa le premier dispositif 

sous le nom de « EyePhone ». La 

firme LEEP a introduit sur le marché 

le type de lentilles utilisées dans les 

casques de visualisation à cristaux 

liquides en 1989, et a donné son nom 

à ce dispositif.
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« L’art numérique » semble se constituer une place notoire dans les différentes pratiques artistiques 
contemporaines. Sous cette expression générique francophone, le regroupement opéré reste 
problématique, car il suscite de nombreuses interrogations. À quoi correspond ce mouvement, 
l’art numérique est-il délimité, délimitable, l’art numérique existe-t-il ? Est-ce pertinent d’opérer 
un tel regroupement ? Quelles sont les répercussions sur la pratique qu’il désigne, à moins 
qu’il s’agisse de l’inverse ? À quoi correspond l’art numérique ? Est-ce un art nouveau ? Ces 
questions sont à l’origine de cette thèse, en adjacence à une pratique plastique questionnant 
« matériellement » le numérique. L’objectif est d’analyser la question de « l’art numérique », 

Cette recherche témoigne des rapports qu’entretiennent pratiques et théories. Peuvent-elles 
s’enrichir mutuellement ? Doivent-elles se développer dans leurs propres directions ? Se pose 
alors la question de la pertinence de leur segmentation, et de la dénomination « art numérique » ? 

quotidien, y compris dans le domaine artistique ? Comment rendre compte d’un phénomène aussi 

It seems that the «Art Numérique» (Digital Art) is taking an ever-growing place in the various 

meant by this French generic expression, as what is currently associated with «Art Numérique» 

thesis, developed in simultaneously with numerous plastic and practical experiments aiming at 
«physically» questioning and challenging the digital technology. My objective is to analyze the 
subject of «digital art», to precisely identify its characteristics, and to open new perspectives.

raises the question of the relevance of their segmentation, and of the term «Art Numérique». Is it 
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