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Introduction

Dans le cadre d’une conférence au titre révélateur de Conversation with Magic Stones,
présentée a la Tate Gallery de Londres le 23 janvier 2002, Jeanette Winterson vante les
fabuleux pouvoirs de I’art qui, déclare-t-elle, « nous connecte au pass€, renouvelle notre
énergie intérieure, jette les ponts entre I’Ici et le Nulle Part, porte les messages divins jusqu’a
notre oreille, voit ce que nous ne voyons pas, nous touche si nous le laissons nous toucher et
s’exprime par nos langues »'. L’art, selon Jeanette Winterson, est un élan de créativité, une

tranche de mémoire ou encore un talisman qui émerge de I’intérieur.

Force est de constater que tout style et tout courant littéraires puisent leurs origines dans I’art
car c’est « a partir de ’objet d’art et, non dans I’abstrait, que nous théorisons »2. Aussi
commengons-nous a penser au baroque et au postmodernisme « & partir de [leur] premiére
manifestation populaire incontestée — I’architecture’ — ». L’ceil observe et la théorie se
construit. Puis, le champ d’observation s’étend tellement loin que la théorie en devient
tentaculaire condamnant ainsi baroque et postmodernisme a I’incertitude et a I’impossibilité
d’une définition véritable. Et c’est ce flou qui, aussi curieux que cela puisse paraitre,
participe du vif intérét que nous portons, aujourd’hui encore, a I'un comme a I’autre. « Pour
certains le terme [de postmodernisme] est absurde et ne veut rien dire », écrit Luce Bonnerot
dans Etudes anglaises®, car « il y a presque autant de définitions du postmodernisme que
d’utilisateurs » (133). Il en va de méme du baroque. Cette reconnaissance se veut aussi nette

que I’identité des deux termes brouillée.

Le baroque n’aurait vraisemblablement jamais intrigué autant si, jusqu’au milieu du XIX*
siecle, il n’avait été associé aux bizarreries du monstrueux, a I’anormal, et si, depuis les

révélations de Heinrich Wolfflin, en 1888 et 1915, il n’avait suscité autant de

! Cette définition de 1’art reprend, de maniére quasi littérale, les propos de Jeanette Winterson.

2 Interview de Linda Hutcheon, « Quest-ce que le postmodernisme ?» par Anne-Claire Le Reste.
http://perso.wanadoo.fr/chateaubriand/hutcheon hitm

3 Ibid.

4 Luce Bonnerot, « Le roman britannique contemporain (1980-1995). Introduction Générale et Bibliographie »,
Etudes anglaises 2 (1997) : 131-143.



questionnements protéiformes — de la mise en doute de son existence jusqu’a la proclamation
de sa mort. Bref, le baroque est né, mort et ressuscité plus souvent que notre esprit ne saurait
I’imaginer. Renaissance qui, par ailleurs, n’en finit plus de se poursuivre. Ce refus de toute
définition-carcan et de toute limite spatio-temporelle impose le mouvement dans lequel il se
doit d’évoluer ainsi que I’inachévement auquel il tend. « Le baroque italien et le baroque
anglais ne correspondent pas aux mémes dates [...] la littérature baroque ne correspond pas a
I’4dge de la musique baroque»’. Bref, il ne s’agit pas de définir mais de cerner « des
tendances stylistiques indépendantes de [histoire [...] une tendance particuliére de
I’expression opposée a d’autres styles »° — désormais appliquée aux lettres — dont I’origine
réside dans I’esthétique bouillonnante de 1’art de I’architecture, de la peinture et de la

sculpture de I’ Aprés-Renaissance.

Le baroque doit son étymologie au terme espagnol barroco qui désigne I’irrégularité de la
perle. C’est peut-étre de la rugosité des imperfections de la gemme que naquit I’insolite d’un
art qui défia le calme, la droiture et la beauté des formes classiques et osa leur superposer
violence, extase, ivresse, chaos, infini, vitesse, harmonie (des proportions) et dissonances (de
formes délicieusement vrillées). Aussi le baroque s’empreint-il rapidement d’une sémantique
péjorative qui parvient a s’imposer jusqu’au milieu du XIX® siécle. Dans ce qui ne qualifiait
que quelques irrégularités de matiére résonne soudain I’impitoyable condamnation d’érudits,
le reproche de puristes face a I’excés d’un style tenu pour responsable de la décadence et de
la chute des respectables valeurs classiques de la Renaissance. Dans son ouvrage Du
barogue’, Eugenio d’Ors dresse un bref historique de la notion et donne un excellent apercu
de I’injuste humiliation qu’elle subit des si¢cles durant. 1l cite, entre autres, le philosophe
italien, Benedetto Croce (1866-1952), pour lequel le baroque n’est que 'une des « variétés
du laid » (d’Ors 100). Un exemple parmi tant d’autres qui illustre clairement les efforts des
milieux scientifiques de I’époque a vouloir réduire le baroque, malgré les tentatives de
réhabilitation entreprises par I’historien de I’art suisse, Heinrich Wolfflin (1864-1945), a « un

phénoméne dont la naissance, la décadence et la fin se situent vers les XVII® et XVIII® siécles

5 Claude-Gilbert Dubois, Le maniérisme (Paris : PUF, 1979) 161.
8 Dubois, Maniérisme 161.

7 Eugenio d’Ors, Du baroque (Paris : Gallimard, 1935).



[...] un style pathologique d’une vague de monstruosité et de mauvais gott [...] une sorte de
décomposition du style classique de la Renaissance » (d’Ors 100). Notons que ¢’est
justement par opposition au classicisme (de la Renaissance) que Heinrich Wolfflin s’intéresse
au baroque en matiére d’art et que, grace a ce choix délibéré de mise en télescopage de styles
contraires, il prouve que I’'un ne peut étre appréhendé que dans sa complémentarité positive
avec 1’autre®. Ses considérations représentent une véritable avancée en matiére de réflexion

sur le baroque.

Lorsque, vingt ans plus tard, en 1935, Eugenio d’Ors clame la constance du baroque, il étire
la notion de I’esthétique de I’art au littéraire. Il écrit que « la notion de baroque en littérature
résulte de I’application en ce domaine des critéres retenus pour qualifier les arts de la
construction et de la décoration »°. Aussi, en se penchant sur I’ceuvre de John Milton (1608-
1674) ou de Pedro Calderén de la Barca (1600-1681), Eugenio d’Ors établit-il un réseau de
correspondances entre art et littérature. Comme Claude-Gilbert Dubois I’exprimera quelques
décennies plus tard, art et littérature baroques partagent un méme « goiit du monumental »,
une méme « volonté d’impressionner », une méme « expression des richesses de I’'univers »,
un méme « goit du singulier et de I’insolite » et les mémes « superpositions décoratives »
(Dubois, Baroque 59-62). A cela Eugenio d’Ors ajoute que le baroque est avant tout un éon,
c¢’est-a-dire une permanence liée a une structure précise. « Dans I’« éon », le permanent a une
histoire, I’éternité connait des vicissitudes » (d’Ors 94). L’« éon » est une « idée-événement »

constante qui traverse les temps (d’Ors 95).

L’année 1954 marque également un tournant important dans I’histoire de la critique et de
I’appréciation du baroque littéraire. Dans La littérature de 1'dge baroque en France'®, Jean

Rousset s’éloigne quelque peu de la permanence établie par Eugenio d’Ors et déclare le

8 Heinrich WOolfflin, Renaissance und Barock (Miinchen: Brickmann, 4. Auflage, 1926).
Voir également Heinrich Wolfflin, Kunstgeschichtliche Grundkenntnisse (Miinchen: Briickmann, 1915).
Heinrich Wélfflin définit cing couples d’antithéses qui s’attirent et se rejettent en permanence dans le champ
artistique : linéarité et picturalité, surface et profondeur, fermeture et ouverture, unité et mmltiplicité, clarté et
obscurité.

? Claude-Gilbert Dubois, Le baroque : profondeurs de 1'apparence (Paris : Larousse, 1973) 59.

19 Jean Rousset, La littérature de 1'dge baroque en rance : Circé et le paon (Paris : José Corti, 1985).



baroque « scission de la fagade et de Iintérieur »''. Ainsi la constance en vient-elle a
s’éclipser dans la coupure. Toutefois, prés de vingt ans aprés Jean Rousset, en 1973, mettant
en garde contre la « barrocofolie » des années 50 — qui, d’aprés Pierre Charpentrat, autre
critique littéraire a s’étre penché sur la notion de baroque, « n’a pas existé ailleurs que dans
I’imagination et le vocabulaire des hommes du XX° siécle », (Dubois, Baroque 18) —
Claude-Gilbert Dubois admet que le baroque est « cette maniére moderne de voir certaines
productions passées unies entre elles par la résonance qu’elles font naitre avec des formes
privilégiées d’expression esthétique de notre temps », rejoignant ainsi, discrétement, la
constance de I’« éon» mise en lumiére par I’étude dorsienne. Claude-Gilbert Dubois
souligne également la présence d’images de profondeur (cave, mer, sommeil, forét) dans les
écrits d’Eugenio d’Ors, manifestation, selon lui, d’un baroque récurrent et de « résurgences
d’inconscient collectif » (Dubois, Baroque 36-37, en référence aux pages 22-23 de ’ouvrage
d’Eugenio d’Ors). Le baroque, ignorant du Temps et de 1’Histoire, pourrait donc jaillir des
profondeurs de I’étre pensant. Le discours analytique ne nous a-t-il pas appris que nous
partions (toujours) de I’inconscient et que I'inconscient « ce n’est pas que I’étre pense [...]
I’inconscient, ¢’est que 1’étre, en parlant, jouisse, et [...] ne veuille rien en savoir de plus »'2 9
Qu’est-ce que le « baroquisme » si ce n’est « I’exhibition de corps évoquant la jouissance »
(Lacan, Encore 144) ? Aussi, si I’inconscient se résume a 1’étre qui jouit sans vouloir « rien
en savoir de plus » et si le « baroquisme » est I’exhibition des corps en jouissance (de ce
méme étre), le « baroquisme13 », ou baroque, devient-il le miroir de I’invisible inconscient de

I’étre et de la collectivité a laquelle il appartient ? Du moins pourrions-nous interpréter les

propos de Jacques Lacan de la sorte.

Quinze ans plus tard, en 1988, Gilles Deleuze fait du baroque «un pli qui va a
’infini » (Deleuze, Le pli 5), un « splendide moment ou I’on répond a la misére du monde
par un excés de principes » (Deleuze, Le pli 92), une harmonie transitionnelle en ouverture

permanente. Excés de principes et de matiéres en flux constant qui, en éblouissantes

1 Cité par Gilles Deleuze dans Le pli, Leibniz et le baroque (1988, Paris : Les Editions de Minuit, 1997) 40.
12 Jacques Lacan, « Du baroque », Séminaire XX, Encore (1975, Paris : Seuil, 2002) 134.

13 Notons que Clande-Gilbert Dubois oppose baroque & baroquisme. Selon lui, le baroque désignerait des
ceuvres de 1’age baroque alors que le baroquisme renverrait 4 des « productions d’autres époques formellement
comparables [a celles de 1’dge baroque] ». (Dubois, Maniérisme 224).
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hypotyposes, s’imposent & I’ceil de I’observateur. « Etre [pour le baroque], c’est voir » et
étre vu. C’est voir et montrer sans aucune limite. « Vous entrez dans la piéce baroque et en
méme temps que vous y entrez, ce n’est plus une piéce, c’est un monde »'>. Tel le poete,

; 16 . . -
« monde enfermé dans un homme » '°, le baroque serait un monde enfermé dans une picce.

Ce qui frappe dans I’étalage de ces quelques réflexions sur le baroque est que, malgré la
ferme volonté de ne pas vouloir définir cette esthétique apparemment rebelle aux étiquettes,
les chercheurs ont, indépendamment les uns des autres, & des années d’intervalle, établi un
certain nombre de paramétres récurrents qui, aussi absurde et contradictoire que cela puisse
paraitre, plaident en faveur de traits précis et clairs : mouvement, inachévement, ostentation
excessive, révélation de profondeurs inconscientes, antithéses en déplacement, constances,
atemporalité, exhibition d’harmonieuses facades en réplique a la misére du monde. Ces
paramétres, miroirs de la réflexion du XX siécle, frappent par leur positivité. Cette tendance
cherche peut-étre, inconsciemment, a réhabiliter une esthétique trop longtemps souillée. Qui
sait ? Bien siir, il reste évident que du baroque n’émane pas uniquement ce qui est beau mais
que celui-ci abrite aussi une multitude de formes convulsionnées, destructrices et brisantes.
Comment pourrait-il en étre autrement d’un style qui nourrit les contraires ? Comment celui-

¢i pourrait-il se limiter a I'un ou a I’autre puisqu’il veut a la fois le pour et le contre'” ?

Cependant, nonobstant Ialliage de souffrance et de volupté dont le baroque regorge, nous
choisissons de privilégier, dans I’étude qui s’annonce, le rayonnement de I’harmonie au
détriment des « gargouillesques » contorsions et de n’insuffler vie & ’opposition qu’a

Pirruption du successeur néo-baroque'®. Au lecteur que ce favoritisme avoué laisserait

14 Christine Buci-Gliicksman, La folie du voir. De 1’esthétique baroque (Paris : Galilée, 1986) 29.

15 Gilles Deleuze, Cours sur Leibniz (1646-1716), Paris/Vincennes, 20.01.1987. A consulter sur le site
www.webdeleuze.com

16 Auguste Rodin (1840-1917) & propos de Victor Hugo (1802-1885), cité par Antoinette Le Normand-Romain,
conservatrice en chef du Musée Rodin de Paris, lors de sa conférence « Auguste Rodin et Victor Hugo » a
Sarrebruck (Allemagne), le 27 janvier 2003.

17 Voir Hervé Savon, « Labyrinthe et allégorése », Figures du baroque, Jean-Marie Benoist (ed.) (Paris : PUF
Croisées, 1983) 259.

18 Qu’harmonie et dissonance forment le couple oppositionnel principal ne signifie pas absence compiéte de
paradigmes (plus ou moins mineurs)  I’intérieur de chacune des composantes. La présente étude révélera leur
constant chevauchement : I’harmonie (du trompe-I’ceil) ceuvre 4 Pexhibition et 4 la réunion d’¢léments en
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perplexe, nous répondons « que I’asymétrie du baroque n’est qu’une symétrie cachée », que
’harmonie refléte idéalement la réhabilitation du baroque a laquelle les chercheurs du XX°
siccle se sont prétés et que ce n’est qu’au moment ou elle entre en confrontation avec la
dissonance de ce qui suit (ou de ce qui précéde) — et non avec ses propres antithéses — qu’elle
gagne réellement en importance. Aussi est-il nécessaire d’établir des dominantes sans
lesquelles la confrontation ultérieure ne saurait concrétement avoir lieu. Il en résulte que,
dans le baroque, ’harmonie prime sur les désaccords alors que, dans le néo-baroque, la
distorsion ’emporte. Si, dans le cas contraire, le néo-baroque n’était — comme le sous-entend
son appellation lexicale® — que réapparition de ce qui fut trois siécles plus tdt, nous n’aurions
que répétition d’une méme entité plus ou moins réajustée a l’actualité dans laquelle elle refait
surface. Si, en revanche, nous osons défier le signifiant-coquille exhibé et nous intéresser a la
pulpeuse substance d’un éventuel signifié dissimule, c’est-a-dire a la chair intérieure de ce
qui, invisiblement, nous est livré, nous découvrons que ce sur lequel nous nous penchons
differe de la matiére initialement envisagée. Bref, si nous avions considéré — et nous aurions
certainement pu agir de la sorte - le néo-baroque comme simple résurgence du baroque, nous
nous serions contentés d’apporter de I’eau au moulin de I’actuelle critique littéraire pour
laquelle le terme de néo-baroque?! renvoie (peut-étre trop facilement) a une résurgence
d’effets baroques historico-thématiques dans I’art contemporain — qu’il s’agisse de cinéma,

de peinture, de littérature ou d’autres créations artistiques.

Un tel affichage mérite que nous nous y arrétions briévement et que nous signalions, par

exemple, I’article de Jean-Yves Guérin, « Errances dans un archipel introuvable. Notes sur

relation contradictoire, le néo-baroque casse en ayant recours a des instruments de type maniériste (auxquels
nous reviendrons amplement dans les paragraphes qui suivent).

19 Benito Pelegrin, « Visages, virages, rivages du baroque. Rives et dérives », Figures du baroque, Jean-Marie
Benoist (ed.) (Paris : PUF Croisées, 1983) 17-42.

20 Comme le dictent et I'indiquent des termes tels que « néo-gothique, néo-fantastique, néo-platonicien, néo-
stoicien » et peut-éire, de maniére un peu moins courante, « néo-victorien » (utilisé, par exemple, en synonyme
de « rétro- », voire « pseudo-victorien », par Christian Gutleben dans son ouvrage Nostalgic Postmodernism.
The Victorian Tradition and the Contemporary Novel (Amsterdam, New York: Rodopi, 2001). Voir a ce titre la
recension de 1’ouvrage par Georges Letissier, dans Efudes britanniques contemporaines 22 (2002) : 141-145,
qui met I’accent sur I'utilisation des termes.

21 | ¢ terme de « post-baroque », désignant ce qui vient aprés le baroque — tel qu’utilisé par Jean-Michel Ganteau
dans « Post-Baroque Sublime? The Case of Peter Ackroyd », Miscelanea: A Journal of English and American
Studies 22 (2000) : 22-44 — semblerait plus appropri€.
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les résurgences baroques au XX" siecle »22 dans lequel le néo-baroque est compris comme un
éventuel retour du baroque. Soulignons I’éventualité car ’incertitude face a la définition
méme du baroque, fortement allergique a toute délimitation, subsiste. Si, par conséquent, la
premiére partie du titre renforce le flou et le refus de se laisser cerner, la deuxiéme partie, en
revanche, certifie bel et bien la présence d’une teneur baroque dans le monde artistique du
XX siécle. De méme, aprés avoir spéculé sur la récurrence d’éventuels symptdmes baroques
dans différentes ceuvres, I'auteur se demande s’il est légitime de vouloir « réunir en un
groupe néo-baroque Claudel et Gaudi, Ophils et Robbe-Grillet ? » (Guérin 356). Le seul fait
d’envisager la formation d’un tel groupe confirme I’existence du style dans lequel on espere

éventuellement pouvoir le classer.

Sur le méme modéle — et sirement de maniére encore plus directe que I’auteur de Particle
précédemment cité — I’organisation de récents colloques par et dans les milieux universitaires
frangais entérine le rapport de synonymie entre néo-baroque et baroque. En 2001, par
exemple, 1’Université de Tours accueillait le Colloque annuel de la SEAC (Société d’Etudes
Anglaises Contemporaines) et proposait une réflexion autour du théme : Les littératures de
I’excés : néo-baroque, réalisme magique, néo-gothique. Malgré la longueur qu’il impose, le
descriptif d’accompagnement mérite citation (nous marquons en gras les passages les plus

révélateurs).

On a pu constater ces derniéres années la prolifération de nombreuses ceuvres marquées au
coin de ’excés dans la littérature anglaise. Ces textes protéiformes, foisonnants, souvent
exotiques et toujours « problématiques » (pour reprendre 1’expression de David Lodge),
semblent relever d’une esthétique que ’on qualifiera, par défaut, de baroque. On y
retrouve des stratégies d’emprunt, de réappropriation et de renouvellement de formes
populaires ou littéraires anciennes, comme en attestent le réalisme magique de Salman
Rushdie et Ben Okri, le regain d’intérét pour le gothique, de Mervyn Peake a Jeanette
Winterson, ou encore le fantastique et le merveilleux (tels que définis par Todorov) chez
Angela Carter, Fay Weldon ou Emma Tennant.

Le baroque, étymologiquement « perle irréguliére » (« rough pearl ») et historiquement
rébellion contre une esthétique pergue comme excessivement contraignante, manifeste
dans toutes ces formes contemporaines un pouvoir intact de subversion.

Nous proposons que I’on s’interroge sur les motivations de cette résurgence, ses
formes, ses modalités et le succés qu’elle rencontre auprés d’un large public par le biais

22 Jean-Yves Guérin, « Errances dans un archipel introuvable. Notes sur les résurgences baroques au vingti¢me
si¢cle », Figures du barogue, Jean-Marie Benoist (ed.) (Paris : PUF Croisées, 1983) 339-364.
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d’études d’auteurs ou d’ceuvres britanniques (au sens large) ayant contribué au renouveau

de ces genres.23
Les termes de « réappropriation», de «renouvellement» ou encore de « résurgence »
confirment sans ambages la reprise de formes littéraires plus anciennes par la littérature
contemporaine de langue anglaise. Néanmoins, ce qui, dans ces lignes d’introduction au
Colloque de Tours, frappe plus particuliérement est la reconnaissance d’une application, par
défaut, du baroque a toutes ces apparences littéraires, indéfiniment floues parce
qu’excessivement protéiformes. Cette affirmation fait du baroque (et par extension du néo-
baroque) une « roue de secours » et sous-entend que le style baroque du présent récupére ce
que tout autre style se plait a rejeter ou refuse de co-qualifier. Si tel était réellement le cas,
nous assisterions a une dévaluation et non a une célébration du baroque (et de son éventuelle

réincarnation) et ce serait un bien triste constat.

Aussi aurions-nous considéré le néo-baroque comme simple résurgence du baroque que nous
nous serions retrouvés dans I’incapacité de mettre 1’un en réel paradigme avec I’autre. Or il
est évident que toute opposition nourrit le sens et que « 1a ou il y a sens, il y a paradigme. La
ou il y a paradigme, il y a sens. Créer du sens revient a choisir un terme contre un autre
terme »** et non un terme pour ou avec un autre terme. Bref, en considérant le néo-baroque
en opposition au baroque, nous plagons nos matériaux d’étude en télescopage. Un tel choc ne
peut qu’idéalement nourrir la réflexion a laquelle nous nous prétons (déja) et a laquelle nous
nous préterons encore plus en détails dans les pages qui suivent. Précisons, toutefois, que
notre choix ne vise pas & récuser la vision communément adoptée par les milieux
universitaires frangais mais a alimenter ’actuel champ de recherches. 1l est clair que toute
démarche se veut tout aussi arbitraire que la matiére qu’elle explore et que tout choix,
envisagé sous d’autres auspices, aurait pu étre ce que, au moment de la prise de décision, il
n’est pas devenu. D’un mot, 4 ce stade, c’est par choix logique (2 notre sens) que nous
déclarons le néo-baroque annulation (et non répétition) de ce que I’harmonie baroque s’est

appliquée a construire.

# Colloque international organisé par le GRAAT (Groupe de Recherches Anglo-Américaines de Tours) et la
SEAC (Sociét¢ d’Etudes Anglaises Contemporaines), les 23 et 24 novembre 2001, a 1'Université Frangois
Rabelais de Tours.

%4 Premiére séance de Roland Barthes au Collége de France, le 18.02.1978, sur « Le désir de Neutre ».



[...] une chose peut étre absolue sous un certain rapport et relative sous d’autres ; I’ordre
peut étre & la fois nécessaire et naturel (par rapport a la pensée) et arbitraire par rapport
aux choses, puisqu’une méme chose selon la nature dont on la considére peut étre placée
en un point ou en un autre de I’ordre ”’

Mais qui sait si nous aurions réellement os¢ abonder en ce sens si la pensée de Gilles Deleuze
ne s’était glissée dans notre réflexion et ne nous avait confortés dans cette optique ? En effet,
le chapitre, « Qu’est-ce qu’un événement ? » (Deleuze, Le pli 103-112), présente le
« Baroque » comme un «pli qui va & I’infini », comme un effort fourni en vue du
rétablissement provisoire d’une harmonie de type classique et le « Néo-Baroque » comme
une dissonance venant ultérieurement briser ’unisson préalablement formé. Le baroque serait
donc une harmonie transitionnelle (certes composée de valeurs contraires et soumise a de
violentes dissonances) et le néo-baroque exhorterait a la dissolution (et non a la répétition) de

cette tonalité illusoirement restituée. Gilles Deleuze écrit :

[...] le Baroque est une transition. La raison classique s’est écroulée sous le coup des
divergences, incompossibilités, désaccords, dissonances. Mais le Baroque est I’'ultime
tentative de reconstituer une raison classique, en répartissant les divergences en autant de
mondes possibles, et en faisant des incompossibilités autant de frontiéres entre les
mondes. Les accords qui surgissent dans un méme monde peuvent étre violents, ils se
résolvent en accords, parce que les seules dissonances irréductibles sont entre mondes
différents. Bref, I’univers baroque voit s’estomper ses lignes mélodiques, mais, ce qu’il
semble perdre, il le regagne en harmonie, par I’harmonie. Confronté au pouvoir des
dissonances, il découvre une florescence d’accords extraordinaires, lointains, qui se
résolvent dans un monde choisi, méme au prix de la damnation. Cette reconstitution ne
pouvait étre que temporaire. Viendra le Néo-baroque, avec son déferlement de séries
divergentes dans le méme monde, son irruption d’incompossibilités sur la méme scéne [...]
L’Harmonie traverse une crise a son tour, au profit d’un chromatisme élargi, d’une
émancipation de la dissonance ou d’accords non résolus, non rapportés a une tonalité. Le
modéle musical est le plus apte & faire comprendre la montée de I’harmonie dans le
Baroque, puis la dissipation de la tonalité dans le Néo-Baroque : de la cléture harmonique
a Pouverture sur une polytonalité, ou comme dit Boulez, une « polyphonie de
polyphonies » (Deleuze, Le pli 112-113).

Le fait que le baroque répartisse « les divergences en autant de mondes possibles »,
divergences qui demeurent par ailleurs irréductibles puisque « les seules dissonances
irréductibles sont entre mondes différents », ne signifie pas absence de dissonances a

’intérieur d’une méme enceinte. Dissonances il y a mais dissonances réductibles qui, une

2 Michel Foucault, Les mots et les choses (1966, Paris : Gallimard, 2002) 68.



fois résorbées, débouchent sur I’instauration de ’harmonie. Que I’orage de la dissonance se
dissipe au mieux infra muros semble tout a fait logique puisque les matiéres conflictuelles
n’éclatent et ne se dissolvent qu’aprés avoir été mises en contact les unes avec les autres. Si,
au contraire, elles restent séparées par une fronticre, elles évoluent sans effleurement et la
collision reste évitée. Et il est évident que, sans télescopage, la tension ne peut se relacher.
Notons que le maintien a distance des dissonances, rendues irréductibles par 1’éloignement
méme — sauf si bien siir, 4 leur tour, elles retrouvent d’autres dissonances dans leur monde
avec lesquelles elles pourront entrer en combat et, par le biais de la lutte, s’estomper —
minimise I’ampleur des divergences (réductibles) en conflit provisoire a I’intérieur d’un
méme monde et amplifie I’effet d’harmonie qui leur succéde (une fois le conflit surmonté).
C’est parce que les dissonances entre deux mondes persistent que les dissonances a I’intérieur
d’un méme monde peuvent se résorber de maniére aussi harmonieuse. C’est dans le contraste
que I’harmonie brille le plus. « Il n’y a pas d’accord majeur et parfait dans une monade sans
qu’il y ait accord mineur, ou dissonant dans une autre, et inversement » (Deleuze, Le pli
183). De méme, si chacun des mondes était coupé de ses relations avec Pautre, il n’existerait
que des divergences réductibles. L’« irréduction » n’aurait plus sa raison d’étre puisque seuls
les mondes en relation avec d’autres sont « incompossibles». Cependant, I’harmonie
deleuzienne, de type leibnizien, ne se limite pas a la résorption de divergences a I’intérieur
d’un méme monde. Elle cherche également & « déterminer les correspondances indirectes
entre niveaux, c’est-a-dire entre étages [de la maison baroque} »2® entre I’dme et la matiére,

entre le pli et le repli. Bref, elle jette les ponts entre deux mondes.

Si, suite & ces réflexions sur le baroque, nous nous penchons sur le néo-baroque (tel que
défini par Gilles Deleuze dans les lignes ci-dessus), force est de constater — du moins a
premiére lecture — que, « déferlement de séries divergentes dans le méme monde » (Deleuze,
Le pli 112), il implique, lui aussi, des divergences en voie de dissipation et non de maintien.
Ne faudrait-il pas que ses divergences appartiennent a des mondes différents pour qu’il soit
compris comme « dissipation de la tonalité » (ce que Gilles Deleuze annonce quelques lignes
plus loin) (Deleuze, Le pli 112) ? Logiquement oui mais Gilles Deleuze déclare dans la
phrase qui suit : « L’Harmonie traverse une crise a son tour » (Deleuze, Le pli 112). Aussi

est-il probable qu’ayant rassemblé toutes les dissonances a Pintérieur d’un méme monde et

26 Cours sur Leibniz, 20.01.1987.
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annulé (ou ignoré) leur présence a I’extérieur, le néo-baroque ne dispose plus d’aucun
souffre-douleur extra muros, et que, par la force des choses, il finisse par se fondre dans la
divergence qu’il tentait d’aplanir, c’est-a-dire qu’il finit par devenir lui-méme divergence. Il
se doit d’en étre ainsi car comment, s’il en était autrement, Gilles Deleuze pourrait-il se
référer au modele musical, « le plus apte a faire comprendre la montée de ’harmonie dans le
Baroque, puis la dissipation de la tonalité dans le Néo-Baroque : de la cléture harmonique a

I’ouverture sur une polytonalité [discordante] » (Deleuze, Le pli 112) ?

Quoi qu’il en soit, il est clair que les propos de Gilles Deleuze ne visent ni a proner la
supériorité¢ d’une quelconque définition ni & enfermer les notions de baroque et de néo-
baroque dans de banales catégories puisqu’il convient, avant tout, de saisir 1’arbitraire de
chacune d’entre elles. Cette notion d’arbitraire se concrétise dans la compréhension méme de
’harmonie baroque, monade infinie aux multiples visages: « L’harmonie préétablie a
beaucoup de formules chez Leibniz, suivant I’endroit ot I’on fait passer le pli : tantdt c’est
entre des principes, mécanisme et finalité, ou bien continuité et indiscernables ; tantot entre
des étages, entre la Nature et la Gréice, entre I"univers matériel et 'dme [...] » (Deleuze, Le pli
181). Ce déplacement du point d’étude confirme I’arbitraire de la notion mais ne nie
aucunement la dominante, variable il est vrai, qui ’habite. A certains moments, le baroque
est plus harmonie que période de crise. A d’autres, il peut étre exactement le contraire. « [...]
le Baroque est un long moment de crise, ou la consolation ordinaire ne vaut plus » (Deleuze,
Le pli 92). Le principal est qu’il ne soit jamais exclusivement 1’un sans étre ’autre.
L’important est que, dans cette étude, il soit exactement ce que Gilles Deleuze déclare qu’il
est dans son opposition au néo-baroque. L’essentiel est la mise en discordance et non en

ressemblance.

Notons que le néo-baroque, tel que défini par Gilles Deleuze i la fin de la citation retenue,
n’est pas sans évoquer une force de cassure schizophrénique généralement associée au

courant maniériste?’. Aussi ne nous étonnerons-nous pas de lire, toujours dans 1’ouvrage de

%7 Voir I’article de Robert Sayce, « Maniérisme et périodisation : quelques réflexions générales », Renaissance,
Maniérisme, Baroque (Paris : Vrin, 1972) 43-56. Le peintre Nicolas Poussin (1594-1665) y est présenté en
artiste 2 la fois maniériste et baroque. D’aprés Robert Sayce, le maniérisme renvoie A une « violence contenue »
(52) alors que le baroque évoque 1’unité dans le mouvement (49).
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Gilles Deleuze, qu’une harmonie baroque en échec — annongant les affres du néo-baroque —
est une harmonie vouée a D’écroulement et suivie d’une inévitable reconstruction
« proprement schizophrénique » (Deleuze, Le pli 93)*®. En note, Gilles Deleuze ajoute que
« le « maniérisme » est [I’Jun des traits les plus pathétiques de la schizophrénie ». A cet effet,
il renvoie a deux auteurs, Wolfgang Blankenburg et Evelyne Sznycer, qui ont tous deux
« rapproché la schizophrénie des danses baroques » (Deleuze, Le pli 93). « Elle [Evelyne
Sznycer] rappelle les théses sur la reconstruction du monde et les modifications intérieures du
schizophréne, et elle dégage une fonction d’excés dit ‘hypercritique” » (Deleuze, Le pli 93).
Sur un modéle similaire, le psychiatre et essayiste, Leo Navratil®®, établit un lien intéressant
entre maniérisme et schizophrénie. En effet, en référence & Gustav René Hocke™, il fait
remarquer que le schizophréne-artiste exprime des tendances maniéristes qui sommeillent en
chacun de nous, que le maniérisme est a la fois main et maniére®!, que le schizophréne
fascine, choque et déforme a I’extréme par le mouvement de sa main et de sa maniere, qu’il
nie le monde environnant, subvertit la norme imposée et s’ouvre aux contradictions, qu’il
voile et révéle en méme temps et enfin qu’il « énigmatise » et exhibe dans un méme élan
(Navratil 170-180). Cela étant, 1’association maniérisme-néo-baroque semble plus que
logique puisque la fragmentation préceéde ’harmonie au méme titre qu’elle lui succéde. En
d’autres termes, la fragmentation est tout aussi indispensable & I’émergence de I’harmonie
que I’harmonie a la venue de la dissolution. Dans un interminable jeu d’oscillations, I'une
appelle ’autre au moment ou I’autre chasse 'une. Le maniérisme préte son sein au baroque
qui, par excés de zéle harmonieux, enfante a distance I’iconoclaste néo-baroque. A vrai dire,
c’est peut-étre plus la nature illusoire de I’harmonie constituée qui appelle a la déconstruction
que D’effervescence a laquelle le baroque tend. En effet, la dite harmonie émane de

I’impression d’ordre que le baroque s’efforce de donner, d’une simulation prétendant

2 | a reconstruction schizophréne étant elle-méme a la fois chaos et réorganisation.

2 | eo Navratil, Schizophrenie und Sprache. Schizophrenie und Kunst. Zur Psychologie der Dichtung und des
Gestaltens (Miinchen: dtv, 1976).

3 Gustav René Hocke, Die Welt als Labyrinth. Manier und Manie in der europdischen Kunst (Hamburg:
Rowohlt, 1957).

3 De méme, dans ses cours sur Leibniz, Gilles Deleuze déclare qu’« on appellera maniériste une conception ou
une vision, une conception philosophique ou une vision picturale qui caractérise un éire par ses maniéres. Il faut
prendre maniére au sens le plus littéral du mot : maniéres d’étre ». Gilles Deleuze, Cours sur Leibniz (1646~
1716), Paris/Vincennes, 20.01.1987. A consulter sur le site www.webdeleuze.com
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rapprocher des divergences et les faire pénétrer, contre leur gre, dans I’ordre imposé ou
encore du trompe-I’ceil sans cesse affiché dans I’exceés. Bref, I'harmonie du baroque est
ancrée dans la visibilité de 1’apparence. L ceil capte ce que la surface exhibe et ce qui est
exagérément montré est systématiquement retenu et déclaré harmonieux. Sans doute est-ce
par le biais de cette fagade que I’harmonie du baroque parvient a s’immiscer si facilement
dans la perception de 1’observateur ce qui, en revanche, ne vaut pas pour le style maniériste.
En effet, si le désir d’harmonie préoccupe bel et bien les maniéristes, fidéles représentants de
la civilisation antique3 2 Peffroyable réalité de 1’époque s’empresse de réduire leurs efforts a

néant et les aléas de I’histoire étranglent leurs désirs.

L’humanisme et 1’harmonie, devenus les idéaux de I’ensemble de la société cultivée, se
heurtérent cependant trés vite aux réalités brutales de I’époque. Au lieu de la liberté, le
monde devint un théatre des massacres sans précédents : ceux des indigénes aux colonies
espagnoles et portugaises, celui des paysans en Allemagne pendant la grande guerre
paysanne en 1525. Une grande partie de I’Europe Centrale tomba dans les mains des
Turcs ; I'Ttalie devint le jouet des grandes puissances de 1’époque, et toute I’Europe
Occidentale se trouva ensanglantée par la persécution et par les guerres de religion. Le
X VT siécle vit aussi le début de I’esclavagisme. (Klaniczay 218)

Ces tristes événements contraignent les maniéristes a renoncer a I’harmonie terrestre et a
opter pour une harmonie d’ordre plus « céleste » (Klaniczay 219) qui se révele plus
inaccessible et, par la méme, moins facilement représentable. Cette difficulté de
représentation de I’harmonieux, réduit & sa forme abstraite, oblige I’artiste de 1’époque a se
concentrer sur une violence plus saisissable et, pour se démarquer de la masse, a déformer la
réalité vécue ou, en d’autres termes, & mettre 1’Histoire en anamorphose. Dans sa définition
du terme maniérisme, Liliane Louvel explique parfaitement la « perversion de la
représentation »> 2 laquelle les artistes maniéristes s’adonnent. Introduit par le peintre,
architecte et écrivain italien, Giorgio Vasari (1511-1574), le maniérisme, de maniera,

désigne :

32 Tibor Klaniczay, « La naissance du maniérisme et du baroque au point de vue sociologique », Renaissance,
Maniérisme, Baroque (Paris : Vrin, 1972) 215-223. « De 1a vient ’effort des écrivains et des artistes pour créer
des proportions harmonicuses, 1’équilibre des compositions, la mise en évidence des beautés des choses, la
beauté de Phomme, du corps humain, de la nature » (217).

331 iliane Louvel, L ‘il du texte (Toulouse : Presses Universitaires du Mirail, 1998) 250-251.
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[...]1e style de I’artiste, sa fagon de travailler, la marque d’un tempérament qui distinguait
I’ceuvre d’art de celle du simple « copiste » de la réalité. [...] Il aurait utilisé les moyens
picturaux mis en ceuvre par Michel-Ange ou Raphagl, par exemple, pour les accentuer, les
déformer : allongement des lignes et des visages, gestuelle outrée, abus du clair-obscur,
chromatisme « irréel », contrastes violents entre I’ombre et la lumiére comme chez Le
Caravage soupgonné de vouloir « détruire la peinture ». Accusé de pervertir la
représentation, le Maniérisme s’est dilué dans les envolées du Baroque. (Louvel 250)

Quelques lignes plus loin, le texte dénonce I'appartenance du terme au registre
psychiatrique : « attitude apprétée, affectée, caractéristique des états schizophréniques »** La
définition donnée par Claude-Gilbert Dubois, dans I’ouvrage précité, ne varie guere de celle
de Liliane Louvel. Selon lui, le courant maniériste correspond a une recherche de style
personnel, 4 un goiit pour la netteté des lignes et des contours favorisant une distorsion des
formes et des jeux de couleurs ainsi qu’a une recherche de la pose et de ’effet en vue de
provoquer la surprise de ’observateur (Dubois, Barogue 39-42). Liliane Louvel renvoie, elle
aussi, aux écrits de Claude-Gilbert Dubois et souligne qu’« en mettant I’accent sur le
maniement, la maniérisation est une perversion de la relation a I’objet, qui n’est plus la
matiére, mais la propre main de I’artiste » et que, par conséquent, le maniérisme « serait [...]
un exemple de narcissisme a 1’ceuvre, la mise en avant du travail de la forme et enfin une
mise en scéne du complexe cedipien » (Louvel 253). Mais, bien plus que la définition du
maniérisme ou son association au pouvoir narcissique qu’il représente, c’est la filiation entre
maniérisme et postmodernisme qui, dans I’étude de Liliane Louvel, attire réellement
I"attention du lecteur. Nonobstant I’interrogation qu’il impose, le titre du parcours de lecture,
«Le postmodernisme est-il un nouveau maniérisme ? post-mortem pour un mort bien
vivant », corrobore les liens de parenté dépistés (Louvel 249-269). Néo-baroque s’apparente
a maniérisme et maniérisme a postmodernisme. Et si « dans une déduction du type « tout A
est B, tout B est C, donc tout A est C », il est clair que I’esprit « compare entre eux le terme
cherché et le terme donné, a savoir A et C, [et] sous ce rapport que ’un et ’autre sont B »*>.
Bref, si nous supposons transitive la relation néo-baroque-maniérisme, maniérisme-

postmodernisme, le néo-baroque rejoint directement le postmodernisme.

* Liliane Louvel, en référence au Dictionnaire alphabétique et analogique de la langue frangaise, 251. Nous
reviendrons A la force schizophrénique des écrits wintersoniens lorsque nous traiterons des mouvements néo-
baroques.

35 Michel Foucault, Les mots et les choses (1966, Paris : Gallimard, 2002) 66 (en référence a la critique
cartésienne de la ressemblance).
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Constatation fort intéressante puisque c’est précisément sur ce lien de parenté entre néo-
baroque et postmodernisme que P’auteur Omar Calabrese insiste®*. Comme nous I’avons
préalablement souligné, I’actuel milieu universitaire (frangais) explique le fait que le néo-
baroque récupére I’« inidentifiable » dans la littérature anglaise contemporaine par la
résurgence de ’ancétre baroque protéiforme. Omar Calabrese réfute, pour sa part, toute
récupération pure et simple de 1’ancien par le nouveau méme s’il reconnait les ressemblances
existantes : « My general thesis is that many important cultural phenomena of our time are
distinguished by a specific internal « form » that recalls the baroque » (Calabrese 15). Il nie
toute réutilisation consciente de périodes antérieures, « does not imply in any sense a
hypothetical « recuperation » of the period » (Calabrese 15). Selon lui, le terme de néo-
baroque aurait tout simplement été introduit pour remplacer le label « postmoderne » épuisé
par un abus qui n’est plus a prouver (Calabrese 12). Ainsi le néo-baroque serait-il une forme
fréquemment rencontrée dans nos sociétés dites « postmodernes » ressemblant, a bien des
égards, a un baroque dont, toutefois, il se différencierait ? Bref, le néo-baroque, en lointain
descendant du baroque, oui. En revanche, le néo-baroque, en simple sosie de I’aieul, non.
Somme toute, si le néo-baroque se fond dans le postmodernisme, il exprime a la fois rupture
et continuation de I’antécédent. En d’autres termes, il ne se contente plus du simple retour de
’ancien mais ceuvre en faveur d’une cohabitation du nouveau et de I’ancien. Aussi, d’apres
Omar Calabrese, le « néo » de néo-baroque ne se lit-il plus comme renouveau (de 1’ancien)
mais comme union du nouveau — visuellement concrétisée par la graphie du trait d’'union —
avec I’ancien. Linda Hutcheon®” ne déclare-t-elle pas par ailleurs : « Le postmoderne, comme

je le vois, est a la fois une rupture avec le moderne et sa continuation ».

Aussi tout ne serait-il que mouvement oscillatoire entre différents temps qui s’épousent sans
pour autant renoncer a leur identité individuelle ? Mariage (ou union) ne signifie pas fusion
compléte et ininterrompue. Mariage signifie fusion occasionnelle et vie aux cotés de, ou
encore entrée dans un mouvement aux mille mesures. Premiére entité du titre de la présente
thése, le mouvement agit en apparent dénominateur commun entre les deux notions que nous

nous effor¢cons de définir. Cependant, il est intéressant de noter que si, en référence aux

36 Omar Calebrese, Neo-Baroque. A Sign of the Times (Princeton: Princeton University Press, 1992).

37 Interview de Linda Hutcheon par Anne-Claire Le Reste. « Qu’est-ce que le postmodernisme ? » par Anne-
Claire Le Reste. http://perso.wanadoo.fr/chateaubriand/hutcheon.htm
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propos deleuziens, baroque et néo-baroque sont profondément impliqués dans Pinfini du
mouvement et dans le mouvement de P’infini, le mouvement, dans la définition que Le Petit
Robert nous en donne, n’est aucunement rattaché au baroque. Le dictionnaire répertorie une
longue liste de définitions et de sous-catégories nullement associées a la notion de baroque
(Le Petit Robert 1629-1630). D’aprés les références communiquées, le mouvement est : 1) un
changement de position dans I’espace en fonction du temps, par rapport a un systéme de
référence ; 2) ce qui traduit le mouvement, donne I’impression du mouvement ; 3) un
mécanisme qui produit et entretient un mouvement régulier ; 4) un changement d’état, une
modification. La premiére mention fait référence aux deéplacements réels (physiques et
géographiques) de personnes, de biens et/ou de marchandises. La seconde renvoie aux
déplacements figurés, voire illusoires, de formes littéraires, grammaticales, artistiques ou
encore musicales : « rythme de la phrase, rapidité de la mesure en musique ». La troisiéme
s’applique uniquement aux mécanismes en vigueur dans I’horlogerie : « il faut changer,
réparer le mouvement ». La quatriéme indique une mutation d’état psychique ou social
(émotion, passion, mouvements de I’Histoire). Bref, ce qui frappe dans I’étalage de ce que le
mouvement tend a étre est la différence entre ce qui prend concrétement place et ce qui ne
s’opére que par transfert associatif (c’est-a-dire entre ce qui est exprimé dans la premiére et la
deuxiéme définitions). De par cette nette opposition, nous retrouvons la double identité
prétée au néo-baroque (incarnation de ’ancien et du nouveau) par Omar Calabrese, ainsi que
la dichotomie dont nous marquons délibérément le couple baroque-néo-baroque, a la fois
diffuseur d’harmonie et de dissonance, mirage et réalité, trompe-I’ceil de la fagade et
évidence de ce qui se cache derriére. Bref, le mouvement est a la fois déplacement réel et

impression de déplacement.

I est grand temps de transposer concrétement toutes ces notions a la fiction wintersonienne,
de reprendre nos distances par rapport aux définitions communément livrées et de replacer la
déclaration de Gilles Deleuze au centre de nos préoccupations. A partir d’un corpus

réunissant six des huit romans publiés par Jeanette Winterson®®, la présente thése propose,

3% | *exclusion de Oranges Are Not the Only Fruit (1985) et de Boating for Beginners (1985) s’explique par la
nature autobiographique du premier et la forme allégorique (de bande dessinée) du deuxiéme (toutes deux
reconnues par Jeanette Winterson). La rétention des six autres ouvrages se justifie par leur appartenance au
genre romanesque (méme si, en réalité, ils sont bien plus que ce qu’ils semblent étre. Nous reviendrons
ultérieurement sur leur multiplicité inavouée).
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d’une part, d’analyser baroque et néo-baroque dans I’ceuvre romanesque (postmoderne) de
I’auteure et, d’autre part, d’esquisser ce qui succéde a la déconstruction. Le baroque renvoie
ici 4 I’harmonie d’un trompe-I’ceil né dans un lointain passé et fortement caractérisé par une
esthétique de I’exces, de mise en (sur)visible. Précisons toutefois que, méme si le texte
wintersonien révéle de nombreuses ressemblances narratives avec le texte littéraire de I'age
baroque — en particulier « I’emboitement des récits les uns dans les autres » (Gilles Deleuze,
Cours sur Leibniz, 27.01.1987) —, la présente thése ne vise nullement a prouver le décalquage
de 'un sur Iautre®. Le baroque, tel que saisi au cceur de la fiction wintersonienne, renvoie a
I’aspect trompe-1’ceil de la thématique et de ses procédes d’écriture. 1l se voit donc réduit a
I’exhibition d’une lisse facade harmonieuse sur laquelle patinent d’illusoires contraires.
L’harmonie est trompe-1’ceil. Le trompe-1’ceil est harmonieux. Est donc harmonieux ce qui
s’affiche, se répéte, développe d’infinis réseaux de correspondances et instaure, par ce biais,
une permanence mirage de type dorsien (proche de 1’ « éon »). Est harmonieux ce qui se
préte aux multiplications, aux « mises en chaine » et aux techniques de saturation telles que
I’anadiplose, ’hyperbole ou encore la mise en abime*®. Est néo-baroque ce qui, dans le récit
postmoderne, s’acharne a briser cette harmonie de Postentation par le biais de procédés
maniéristes tels que ’anamorphose. Est néo-baroque ce qui ouvre la voie & ce qui est en
représentation derricre la fagade. Et c’est cette ére (fictive) « en devenir » que le « post-néo-

baroque » s’efforce(ra) d’esquisser.

Dans ce contexte, nous jetterons tout d’abord la lumiére sur I’illusoire mise en forme
d’espaces, de corps et d’esprits imaginants. Nous montrerons comment le visible s’arrache a
I’invisible, comment les formes grotesques se détachent de la glaise et comment le vortex de
I’imaginaire se met en place. Nous analyserons, a cet effet, le fréle trompe-I’ceil de 1’optique
ainsi que les divers jeux de lumiére rencontrés. Nous étudierons la fragile formation des
géants et des nains, colocataires paradoxaux d’'un méme univers, et nous intéresserons a la

fabrication d’un imaginaire dont les deux composantes, publique (copie) et privée (création),

3% Méme si, de temps 3 autre, référence sera faite 4 1a littérature baroque (thématique et texte).

“ Deux orthographes sont possibles : abime ou abyme (associée 4 André Gide et au Nouveau Roman). Nous
retiendrons la premiére, favorisant ainsi I’élévation suggérce par la graphie de 1’accent circonflexe aux dépens
des profondeurs vers lesquelles le « y » semble vouloir entrainer I’ceil. Notons que marquées de la sorte, abime
et abyme rappellent les deux étages (suprieur et inférieur, Ame et matiére) de la maison baroque telle que
décrite par Gilles Deleuze (Deleuze, Le pli 5-7).
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fusionnent dans I’espace clos et ouvert d’un jardin-mirage. Précisons que la référence au
public renvoie ici au regard que le héros de I’Histoire (macroscopique) offre a ceux qui, sans
lui, n’auraient jamais vu, & ce qu’il véhicule et porte en écusson au fil de la fiction —
exotisme, aventure ou actes héroiques — et qui permet au batisseur d’imaginaire wintersonien
de construire par reproduction. C’est dans le trompe-1’ceil d’une idéalisation incitant a la
répétition excessive, dans le trompe-I’ceil d’un héroisme alimenté par les grandes
Découvertes (optiques, géographiques, alchimiques et autres) de I’dge baroque que
I’harmonie se révéle. La référence au privé sous-entend, quant a elle, I’aménagement mental
d’une création plus individuelle (microscopique) inspirée par le mouvement d’une navigation
a laquelle le batisseur wintersonien s’abandonne volontiers. Aussi est-ce dans I’exhibition
excessive du tout, dans la dualité fata morgana de ce qui se constitue (par copie et création),
dans la fusion mirage de I’« infiniment grand » du macrocosme et de I« infiniment petit » du
microcosme ou encore dans les correspondances trompe-1’ceil entre niveaux, entre étages,

entre deux mondes que I’harmonie semble résider.

Puis, trompe-1’ceil oblige, le tout sera placé en suspension interrogatoire — gel provisoire du
visible, du grotesque et de I’'imaginaire — avant d’étre livré aux dysharmonies
anamorphotiques du néo-baroque qui, elles, feront ’objet d’une étude approfondie dans la
deuxiéme partie de la thése. La distorsion schizophréne du visible, du grotesque et de
I’imaginaire démasque I’illusion précédemment établie. La troisiéme partie, pour sa part,
cherchera a sonder le « post-néo-baroque » et a savoir ce qui, éventuellement, émerge de la
fracture. Le baroque se remet-il & I’ceuvre et, si tel est le cas, assistons-nous a un retour du
tout originaire — ce a quoi, aux dires de I’actuelle critique littéraire, le néo-baroque se
limiterait — ou, au contraire, & la création d’une nouvelle entité congue en parfaite
autonomie ? Si, en revanche, a la déconstruction ne succéde aucune nouvelle construction,

qu’advient-il ? Suspens, mettons-nous en suspension et laissons I’analyse faire le reste !
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1. Mouvements baroques : I’harmonie du trompe-I’ceil
1.1 Le visible

Est visible ce qui est décodé par le sens de la vue. Si, toutefois, le sens de la vue n’était
qu’illusion, le visible ne serait a son tour que tromperie. C’est la question que se pose
Margaret Llasera dans le chapitre qu’elle consacre a I’émergence et a I’évolution des sciences
optiques au XVII° siécle*' : « Le sens de la vue, n’est-il pas le sens des apparences, le sens
des illusions, et donc une source d’erreurs ?» (Llasera 53). Les Pythagoriciens, nous
explique-t-elle, semblaient croire que I’ceil émettait des rayons visuels donnant contours et
substances a 1’objet contemplé alors que les Démocritéens pensaient que I’ceil captait des
rayons émis par 1’objet regardé (Llasera 54). Bien plus tard dans I’histoire, au XVI® siécle,
Jean-Baptiste della Porta, suivi de Léonard de Vinci, compare I’ceil au mécanisme de la
chambre obscure, camera obscura, « dispositif d’optique conduisant a la formation d’une
image réelle sur la rétine » (Llasera 53). Ces observations diverses laissent supposer que I’ceil
n’est qu’un simple fabricant de mirages, un trompeur d’apparences, et invitent a penser que
le trompe-1’ceil s’est peut-€tre mis a tromper pour se venger de la tromperie dont il avait lui-
méme, des siécles durant, été victime. Ainsi I’harmonieuse tromperie du trompe-1’ceil ne
serait-elle qu’une réplique a I’harmonieuse tromperie de 1’ceil trompeur. Suite & cette
premi¢re mise en bouche (ou, devrions-nous dire, mise en ceil) laissons nos sens entrer

définitivement dans I’illusoire harmonie du visible.
1.1.1 Les instruments d’optique

Le trompe-1’ceil convertit « ’absence des objets en une quasi présence, [et] n’améne que la
présence d’un nouveau réseau de signes, d’absences »*2. Rendre visible (ou présent) signifie
avant tout soustraire 1’élément de 1’état invisible (ou de I’absence) dans lequel il se déplace
incognito, I’extraire de son obscurité pour le jeter dans un bain de lumiére, 1’éloigner de

I’infini pour le faire entrer dans la sphére visuelle de I’observateur ou encore le dilater pour le

“! Margaret Llasera, Représentations scientifiques et images poétiques en Angleterre au XVII® siécle (Paris
CNRS Editions, 1999).

“2 Fernand Hallyn, « Holbein : la mort en abyme », Onze études sur la mise en abyme (Gent: Romanica
Gandensia, 1980) 168.
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mettre a portée des sens. L’invention d’instruments tels que le télescope® et le MICroscope,
aux XVI® et XVII® siécles, contribue largement a la concrétisation de ces taches bien que la
création du visible nous propulse bien plus loin dans le passé. En effet, en lisant le volume de
Albert van Helden, « The Invention of the Telescope », publié dans Tramsactions of the
American Philosophical Society en 1977, nous apprenons que, dés I’Antiquité, I’individu
cherche & élargir son champ de vision a I’aide d’un long et mince tube (van Helden 9).
L’auteur se réfere aux écrits d’ Aristote (Generation of Animals) qui, sans aucune équivoque,
confirment I’existence du tout premier ancétre du télescope: « The man who shades his eye
with his hand or looks through a tube will not distinguish any more or any less the
differences in colours but he will see further » (van Helden 9). D’aprés Albert van Helden,
ces premiers tubes amenaient le regard si loin ou rendaient le lointain si proche qu’ils étaient
qualifiés de « polar sighting tubes », lunettes permettant de voir jusque dans les régions

polaires (van Helden 9).

L’invention des premiéres lentilles courbes, confectionnées a partir de pierres précieuses
polies, remonte elle aussi & 1’ Antiquité (van Helden 10). Il semblerait que, au Moyen Age,
pareille méthode ait été utilisée et appliquée sur des pierres moins rares. Divers écrits
prouvent que des lentilles concaves étaient fabriquées en Italie au XV° siécle. Mais, toujours
d’aprés Albert van Helden, ce n’est que vers 1600 que la lentille, montée a I’extrémité d’un
tube semblable a celui utilisé dans I’Antiquité, introduit officiellement le télescope dans
I"Histoire (« telescope », « perspective glass » ou encore « spyglass » en anglais) et permet a
d’autres instruments fonctionnant sur un principe similaire tels que les jumelles
(« binoculars »), les lunettes de correction (« spectacles »), la loupe (« magnifying-glass ») et
le microcospe (« microscope ») de voir le jour. Jusqu’aux XV° et XVI°® siécles, la lentille
bénéficia d’une réputation de « troubleur » de réalité et fut, pour cette raison, longuement
boudée par tous ceux (et celles) qui s’intéressérent & I’optique. Albert van Helden nous
renvoie & Vasco Ronchi qui, dans son ouvrage, The Nature of Light*, qualifie le manque
d’intérét vis-a-vis des lentilles de « conspiration silencieuse» (van Helden 12). Ce

« complot » expliquerait I’absence d’écrits sur I’utilisation des lentilles avant le XVI° siécle,

* Pour plus de détails voir Particle de Albert van Helden, « The Invention of the Telescope », Transactions of
the American Philosophical Society 67.4 (1977) : 5-28.

* Vasco Ronchi, The Nature of Light (London: Heinemann, 1970) 95.
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date a laquelle la fascination exercée par la magie finit par effacer les différends entre

théoriciens et praticiens :

The bridge between the theoretical and the practical — between contemplative knowledge
and knowledge applied to more practical ends — is to be found [...] in the various aspects
of magic, which experienced a revival in the Renaissance. [...] We find the first references
to the powers of lenses and mirrors in the writings of such Renaissance magi as John Dee
(1527-1608) and Giovanbaptista Della Porta (ca. 1535-1615). (van Helden 12)
Si, au fil des siécles, ’aspect « fauteur de trouble » et « marchand d’illusion » des verres
effraya et dérangea fortement, il sut séduire le baroque, friand de mirages en tous genres, et
subjuguer Jeanette Winterson quelques siécles plus tard. Il ne fait ’ombre d’un doute que ces
fabricants de visible, télescope et autres instruments d’optique, jouent un role capital dans la
thématique de 1’ceuvre wintersonienne. En effet, il n’est pas rare que I’ceil et le corps des
personnages se muent en lunettes astronomiques et concentrent leur force oculaire sur un
orifice ou une lentille unique. Dans Sexing the Cherry par exemple (19-21), le monocle de
I’éléphant Samson semble rappeler au lecteur que, pour rapprocher idéalement le lointain
observé de I’organe observateur, la lentille du télescope doit impérativement se concentrer
sur un seul il car lorsque deux yeux entrent simultanément en action, deux pdles scrutateurs
réclament (et regoivent) satisfaction ce qui implique une scission systématique de I’élément
observé. Touchée, la cible visée par le regard rebondit équitablement jusqu’aux deux globes
oculaires de départ. De méme, dans 1’'un des derniers chapitres de Sexing the Cherry, la
puissance du télescope est clairement déclarée supérieure a celle des jumelles. Nous
apprenons que les parents de Nicolas Jordan n’ont pas les moyens (financiers) d’acheter un
 télescope et que Nicolas doit, pour cette raison, se contenter de jumelles : « Parents can’t
afford a telescope. Has a book instead on how to navigate by the stars, and a pair of
binoculars on a khaki strap » (128). Le principe d’observation par le trou unique renvoie,
comme I’indique par ailleurs le titre donné au procédé de Brunelleschi®’, « peepshow », 4 la
pratique du voyeurisme. Le voyeurisme appelle  la création d’un visible individuel. Attentif,
I’eil du personnage observe sans €tre vu et extirpe, pour lui seul, une portion de visible de
son obscurité : « Press your eye to the keyhole and you can see us, one by one, swiving at the

perfect match of dactyl and spondee » (AL 74) ; « At night, when they crept by her own room

45 yoir A cet effet Michael Kubovy, The Psychology of Perspective and Renaissance Art (Cambridge:
Cambridge University Press, 1986) 32.
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in their black clothes, they peeped through the keyhole to check that she was dead » (4L
159). Aussi, en nous invitant a raviver les expériences optiques du passé, les personnages
wintersoniens attirent-ils notre attention sur un regard qui s’exerce au présent et a ’abri des
autres regards. Regard de I’ceil unique qui, sans étre surpris, scrute avidement la scéne d’un
tableau exposé sur une paroi de musée réel ou imaginaire. Un ceil ouvert qui se penche sur
des yeux fermés ou détournés : Picasso observe Handel dans son sommeil (AL 81), Ali(x)
épie son amante en compagnie de son époux (TPB 92), Lothario surveille Elgin et sa fiancée
(WotB 169), la femme aux chiens étudie minutieusement du regard la physionomie de Jordan
endormi (StC 123). Regard d’un ceil qui, voyeur incognito, scrute la scéne d’un tableau par
I’ouverture d’un disque visible ou invisible qui laisse filtrer un premier fil de perspective

dont nous analyserons, en détail, la mutation dans les chapitres qui suivront.

Les sens, qualifiés de « special senses » dans Written on the Body (133), laissent supposer
’existence de lentilles spéciales, « special lenses », auxquelles les personnages recourent
pour percevoir ’impalpable, I’invisible ou encore I’inaudible. Pour le/la narrateur/narratrice,
Lothario, ’ceil agit comme une pastille magique rendant la vue a celui/celle qui I’aurait
perdue. Dans les deux pages consacrées 4 1’ceil, un appel est lancé aux yeux verts de Louise
afin que le regard de celui/celle qui se languit de ne plus pouvoir regarder soit réactive:
« Green-eyed girl, eyes wide apart like almonds, come in tongues of flame and restore my

sight » (WotB 139).

Lorsqu’ils s’apprétent a devenir lentilles, les yeux se dilatent, « wide-eyed » (GS 54). Ils sont
comparés a des cratéres remplis de lune, « eyes like craters, moon filled » (GS 186). Iis
s’illuminent tels des réverbéres de rue luttant contre ’obscurité a 1a tombée de la nuit, « her
eyes lit up like a couple of sodium street lamps » (TPB 142). IIs captent et pompent I’énergie
des rayons solaires intensifiés par I’éblouissante blancheur de la neige. L’ceil fait le plein
d’énergie avant d’agir en télescope autonome : « Was it the weak sun magnified by the snow
that put a yellow glaze on the dirty streets? I could not get the yellow out of my eyes. I did
not have jaundice, and this was not the sickly, sticky yellow of disease, but a firm clean drag

of bright, over the optic nerve » (4L 17 .
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La volonté de distendre la perception et de rendre I’ceil télescope hante également des
personnages tels que Samuel dans Gut Symmetries. Celui-ci exprime le souhait de voir tout
ce qui peut étre vu. En lisant : « What Papa wanted was to widen the gateways of perception.
To see as much as it was possible to see while inside the limitations of consciousness » (183),
le lecteur a I’impression de I’observer en pleine action, tirant mentalement sur le nerf optique
pour pousser I’ceil aux limites de son pouvoir. De méme, dans le premier chapitre, Alice
avoue I’existence d’yeux télescopes voire loupes, « seeing like a bug, everything too large »
(25). Dans la scéne précédant I’accouchement de Uta, malgré 1’éclat stellaire environnant,
« stellated brightness » (93), le flou s’empare du décor. La jeune femme est prise de vertiges
et ne pouvant décrypter les formes et bruits autour d’elle, elle ajuste sa rétine en télescope :
« She strained her eyes, she tried to make a telescope of her retina, to track the quick flashes

as they moved » (93).

1l arrive parfois que la lunette initie I’ceil avant de se retirer de la scéne. L’un des passages de
The.PowerBook illustre admirablement ce processus. Dans le chapitre View (85-116), au titre
plus que révélateur, nous retrouvons Ali(x) a Naples ou séjourne son amante en compagnie
d’un homme qui, nous I’apprenons quelques pages plus loin, est son époux. Alors que la
jeune femme entre dans un magasin faire des emplettes, ’homme, resté a 1’extérieur,
introduit une piéce de monnaie dans un télescope (92). Il s’en éloigne presque aussitot et
dirige son regard vers I’immensité de I’espace environnant : « Then he went and put a coin in
the telescope. [...] Finding nothing to interest him, he switched off and stared into space »
(92). Le plus fulgurant est que les lignes qui précédent la référence a la lunette insistent sur le
déplacement actif des yeux et annoncent ’ouverture a venir de la lentille oculaire vers
I’« infiniment lointain ». En effet, ’homme commence par regarder 1’heure a sa montre dont

le verre pourrait magnifiquement faire office de lentille : « Then he checked his watch® »

6 Notons que le terme anglais, « watch », appelle le porteur de la montre au regard, « watch (me) ! », alors que
le terme frangais, « montre », dirige ’objet porté vers le regard d’autrui, « montre-moi/show (me) » ! Regardé,
I’objet regarde & son tour (« watch me and I’ll be watching you »). D’invisibles regards se croisent. Dans le
passage cité, notons également I’emploi du verbe « to check » moins pertinent que le verbe « to look at/into »
qui aurait permis au lecteur de retracer le déplacement de I'ceil jusqu’au cadran de 1a montre voire jusqu’aux
entrailles du mécanisme (ce qui est le cas dans 7PB : « _looked into the clock », 145). I est également
intéressant de faire remarquer que si le port d’autres objets (par exemple de bijoux) recouvre le cadran horaire,
il réclame I’ajout d’un deuxiéme verre : « [...] the studded watch that couldn’t possibly tell the time to
anyone without a magnifying glass » (WotB 31). Soulignons enfin que, lorsque le verre de 1a montre se brise, les
yeux rejettent le visible et se ferment comme par automatisme : « closed eyes and broken watch » (TPB 152).
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(92). Suite a ce premier geste, il met ses lunettes de soleil. De nouveaux verres viennent ainsi
se superposer directement a I’ceil : « Then he put on his sunglasses » (92). C’est alors que,
parfaitement équipé, 1’ceil s’incline vers le port situé en contrebas : « Then he went to look
down over the harbour » (92). En suivant ce parcours oculaire, nous comprenons que les
yeux se livrent a une sorte de rodage et procédent, a petite échelle, a diverses vérifications
avant de se muer en télescope géant. Ils sont huilés et ajustes. Puis, muni de son ceil
télescope, I’homme dirige son regard vers P’immensité du ciel : «[...] he switched off and
stared”’ into space » (92). A ce moment precis, sa femme sort de la boutique en souriant.
L’observation de la scéne conduit Ali(x) a la comparer a une « star » de cinéma : « You came
out of the shop and smiled like a movie star » (92). Le fait qu’Ali(x) espionne le couple, sans
étre vue, mérite également notre attention puisque 1’eil-espion, que nous pourrions traduire
par « spy glass », renvoie a I’'un des termes utilisés au XVII® siécle pour désigner le télescope
(van Helden 19). Nous retrouvons Pceil agent secret, dans Gut Symmetries, au moment ou
Stella exprime le souhait de lancer ses yeux sur les traces de Jove, le mari trompeur : « Give
me a drill. T will bore in his shoes and spy on him as he walks. Eyes beneath the pavement

will be watching him » (30).

1l est intéressant de noter que la portée de I’ceil-télescope exceéde parfois la magnitude de la
lunette astronomique. Lorsque par exemple, dans Gut Symmetries, Alice évoque la croisiére
d’observation de la cométe Kohoutek a laquelle, enfant, elle prit part en compagnie de ses
parents, son ceil parvient, non sans effort, & voir ce que les astronomes et leurs télescopes ne
discernent pas (72). Elle admet, tout d’abord, que les mauvaises conditions météorologiques
réduisent la visibilité, « Unfortunately the weather was so bad that most of the adults found
their best visions in a champagne bottle » (72), et avoue son incapacité a tracer une frontiére
entre ciel et mer, « [...] I could not see where the black of the sky and the black of the water
changed into each other » (72). Suite & ces aveux, elle se demande si une petite fille peut voir
ce que les astronomes ne reperent pas: « What can a little girl see that astronomers and
telescopes cannot? » (74). Et quelques lignes plus bas, elle apporte une réponse positive a la
question : « [...] in the dark, watching the thin silver line speed away [...] » (74). Bref, Alice
perce I’obscurité et rend visible ce qui pour les profanes reste plongé dans la nuit. L’ceil, son

ceil, est plus puissant que n’importe quel autre appareil.

1 Notons par ailleurs que le verbe anglais « to stare » porte I’étoile, « star », en blason.
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Il en va de méme de I’ceil-télescope de Patrick dans The Passion, le plus vigoureux de tous
les télescopes de la fiction wintersonienne. Dés les premiéres pages du roman, le narrateur
Henri nous raconte I’histoire de I’ceil fantastique de son ami Patrick, prétre défroqué a I’ceil
pergant, « de-frocked priest with the eagle eye » (15). Dans I’avant-dernier chapitre, suite au
déces de Patrick en Russie, Henri se souvient des féroces visions de son ami, « wild
sightings » (107), et nous livre la version des faits tels que contés par Patrick. Les passages

les plus révélateurs sont marqués en gras par nos soins :

He had told us the story of his miraculous eye and when he had first discovered it. It was
on a hot morning in County Cork and the church doors were wide open [...]. Patrick was
preaching a fine sermon about Hell and the perils of the flesh and his eyes roamed the
congregation; at least his right eye did, he found that his left eye was focused three fields
away on a pair of his parishioners who were committing adultery under God’s Heaven
while their spouses knelt in church. After the sermon, Patrick was deeply perplexed. Had
he seen them or was he like St Jerome and subject to lustful visions? [...] There was a
woman of the parish, very devout with a bosom that preceded her, and Patrick found by
standing in his little manse he could see straight into her bedroom without any vulgar
telescope. He did look occasionally, just to check that she wasn’t in sin. He reckoned,
after all, that the Lord must have granted him this eye for some righteous purpose. |[...]
Could he see us now? Could he look down from his place next to the Blessed Virgin and
see us walking away thinking of him? Perhaps both his eyes were now far-sighted. I
wanted him to be in Heaven [...] I wanted him to see us home. (7P 107-108)

Il convient également de faire remarquer que I’ceil télescopique de Patrick pérégrine
progressivement jusqu’a I’eeil d’Henri a tel point qu’il s’y incruste et finit, une fois Patrick
décédé, par y élire définitivement domicile. Les premiers signes de ce transfert apparaissent
lorsqu’Henri explore la maison de la Dame de Pique a la recherche du cceur de Villanelle
(119-120). Malgré ’obscurité dans laquelle sept des huit piéces traversées sont plongées,
Henri parvient a donner une description trés précise des lieux. Le fait qu’il mentionne la
présence de la lumiére a son entrée dans la cinquiéme piéce, « in the fifth room a light
burned » (119), nous permet de déduire que le reste de la demeure baigne dans le noir. En
prenant part a la visite guidée, le lecteur a I'impression d’étre éclairé et mené par ’ceil-
caméra d’Henri. L’objectif, telle une torche fixée sur le casque d’un mineur, envoie un
faisceau de lumiére guider les pas du visiteur dans les sombres galeries arpentées. De méme,
dans les derniéres lignes du roman, Henri nous confie que, du haut du rocher sur lequel
I’hépital psychiatrique de San Servelo est perché, il parvient a voir les lumiéres des bateaux.

A Dlintérieur de la méme phrase, le rideau se 1éve sur Patrick dont ’eeil miraculeux vogue
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jusqu’aux ruelles de Venise, erre sur la Place Saint-Marc et introduit Henri dans le détail de
la scéne. Le rocher, de par sa hauteur, représente un emplacement idéal qui,
automatiquement, incite le télescope & entrer en action. II est clair que Patrick, décéd€, ne
peut étre physiquement présent. Par conséquent, le fait qu'Henri scrute avec autant de
précision ce que I’ceil nu ne peut détecter seul indique que I’ceil télescopique de son ami est

devenu sien :

I can see the lights on the boats and Patrick, who is still with me, can see into St Mark’s
itself. His eye is still marvellous, especially so since walls no longer get in the way. He
describes to me the altar boys in red and the Bishop in his crimson and gold and on the
roof the perpetual battle between good and evil. The painted roof I love. (TP 159)

L’ceil de Patrick ne déteint pas uniquement sur celui d’Henri. 1l se glisse invisiblement dans
le récit et oriente, en parfait guide de lecture, le globe oculaire du lecteur. Caméra textuelle, il
montre ce qui doit étre lu. De par ’emploi fortement récurrent du terme « focus » dans son
article « The Passion: Storytelling, Fantasy, Desire »* Paulina Palmer confirme les pouvoirs
focalisateurs d’une fiction excessivement révélatrice : « Henri focuses attention on [...]
(104) ; « [...] the focus of narrative interest », « the focus of narrative attention » (105) ; « the
focus shifts from [...] », « a focus on the rhetoric of storytelling [...] (106) ; « the focus placed
on storytelling [...]», « The focus on the fantastic [...]» (108). Dirigée par I’auteure, la
caméra textuelle choisit ses mouvements et ses gros-plans. Le lecteur se contente de les subir.
Sans aucune participation oculaire (active) de sa part, sa rétine est aiguillée vers d’autres
rivages. A la fin du premier chapitre de The Passion, par exemple, la lunette narrative
s’éloigne d’Henri, quitte le port de Boulogne et plonge sur les canaux labyrinthiques de
Venise ou réside Villanelle. Soulignons cependant que la lentille revient réguliérement asa
premiére matiére d’exposition. Si, dans le premier chapitre, elle se concentre sur Henri, dans
le deuxiéme sur Villanelle, dans le troisiéme sur Henri et Villanelle, elle revient, dans le
quatriéme et dernier chapitre, au seul et unique personnage d’Henri. Peu importe que les faits
relatés aux deux extrémités du roman se situent & vingt ans d’écart puisque c’est le narrateur,

et non uniquement la vie qu’il vit, qui reste la principale surface d’exposition. D’une part,

4 paulina Palmer, « The Passion: Storytelling, Fantasy, Desire », Helena Grice, Tim Woods (eds.), I'm telling
you stories”. Jeanette Winterson and the Politics of Reading (Amsterdam-Atlanta: Rodopi, 1998) 103-117.
Signalons que Paulina Palmer utilise le terme « focus » sans aucune allusion au télescope. Malgré cette absence
d’association, le mot conserve sa valeur sémantique (de base) et attire notre ceil sur 1’éventuelle focalisation
d’une lentille sous-jacente.
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cette focalisation répétitive entretient 1’excés. D’autre part, elle instaure un effet de
permanence, créant un réseau de correspondances entre les chapitres, qui n’est pas sans
rappeler la notion d’« éon » introduite par Eugenio d’Ors dans sa définition du baroque ou
encore le « pli infini » — ce pli qui ne finit jamais de se plier, de se déplier et de se replier —
mentionné par Gilles Deleuze. Cet incessant retour au connu soutient I’harmonie dans ses
efforts d’affichage et participe de la teneur baroque du texte wintersonien. C’est grice a ce
type d’intervention que le baroque franchit ses limites historiques et se mue en substance
transhistorique, en véritable « éon». « Ce sont les mémes traits pris dans leur rigueur qui
doivent rendre compte de I’extréme spécificité du Baroque, et de la possibilité de I’étendre
hors de ses limites historiques [...] le Baroque invente P’ceuvre ou I’opération infinies »
(Deleuze, Le pli 48). Toutefois, il convient de signaler briévement que la répétition (du
méme), ce que la focalisation « en boomerang » est, est un phénoméne a double tranchant. En
effet, si elle renforce bel et bien le niveau de saturation du texte — et ceuvre, par ce biais, a la
constitution de ’harmonie — elle agit également en élément perturbateur puisque, a chaque
irruption, elle interrompt et casse le « texte-maitre » qui ne pourra reprendre avant qu’elle ne
revienne au point d’observation de départ. Nous reviendrons sur les pouvoirs de dislocation
(et de mise en suspension) de la répétition dans le chapitre sur la dysharmonie de
1’anamorphose. Contentons-nous, a ce stade de I’étude, de souligner Ioutrance qu’elle

entraine.

L’accumulation d’éléments fantastiques renforce, elle aussi, les propriétés du télescope
narratif déployé puisqu’elle décuple notre force de vision et nous entraine au-dela d’un texte
de base dont nous nous serions contentés si I’auteure n’avait pas quitté le réel. « The focus on
the fantastic is accumulative and bizarre events increase in number as the narrative
progresses » (Palmer 108). Grace & I’ceil miraculeux de Patrick, grace aux pieds palmés de
Villanelle, grice aux bulbes de tulipe greffés sur les parties génitales de la petite Ali(x) dans
The.PowerBook, grice a tous les autres éléments magiques que 1’auteure entretisse dans le
réel de ses mots, nous dépassons les limites de I’apparent visible, de ce que la fiction daigne

nous faire voir, et transgressons les frontiéres de la banalité”. D’un mot, la lentille

49 A cet effet voir également I'article de Jean-Michel Ganteau, « Post-Baroque Sublime? The Case of Peter
Ackroyd », Miscelanea: A Journal of English and American Studies 22 (2000) : 22-44. En référence aux
personnages de English Music de Peter Ackroyd, de Nights at the Circus de Angela Carter, de The Passion et
Sexing the Cherry de Jeanette Winterson, Jean-Michel Ganteau écrit : « [...] those amphibious creatures of
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télescopique de 1’élément fantastique dilate la pupille et invite I’ceil a osciller entre (science)-
fiction et réalité, entre Histoire et fiction, entre vérité et mensonge. L’affichage de 1’excés par
I’élément fantastique rappelle la porosité des frontiéres entre Histoire réelle et histoire fictive,
entre « la fictionnalité de I’histoire et I’historicité de la fiction »*°, ce que Paulina Palmer

souligne dans le passage qui suit :

The focus on the fantastic is accumulative and bizarre events increase in number as the
narrative progresses. The distinction between history and fiction is blurred not only by the
stories the individual characters recount but also by the phrase which acts as a refrain to
them: « I’'m telling you stories. Trust me » ([7P], 5). Repeated at intervals throughout the
text, it emits contrary messages to the reader. The emphatic use of the « I » persona,
combined with the imperative « Trust me », have the effect of convincing us of the
veracity of the speaker’s account, but this assumption of truth is undercut by the
ambiguity of the word « story» which can signify either a factual account or,
alternatively, a tissue of fiction and lies. Our uncertainty about the precise nature of the
story increases its fascination by raising the crucial question: Is it fact or fiction? Truth or
lies? (Palmer 108-109)
Ces techniques signalent au lecteur qu’en superposant des mondes que d’autres séparent,
Jeanette Winterson refuse I'unicité de 1’un par rapport a P’autre et reconnait, par ce biais, la
nature trompe-1’ceil de I’élément exhibé. Bref, I’un ne peut étre sans 1’autre. Et si ’un n’est
pas, 'autre n’a plus aucune raison d’étre. Dans Art Objects, Jeanette Winterson écrit :
« People like to separate storytelling which is not fact from history which is fact. They do
this so that they know what to believe and what not to believe. This is very curious » (O 93).
C’est, dans The Passion, au moment ou I’ceil télescopique de Patrick passe a I’acte que
I’histoire réelle et I’ histoire fictive se mélent le mieux et que le pouvoir oculaire connait son
plus grand excés. En effet, lorsque le lecteur prend connaissance du changement
d’orientation professionnelle du personnage — démission de la fonction de prétre pour entrer
au service de I’armée napoléonienne — il devient témoin de I’abandon historique de la

religion au profit de I’Etat™. Si nous nous replongeons, un bref instant, dans I’épisode fictif,

ambiguity underline the limits of the phenomenal world of realism, introduce a distinct note of fantasy or magic
into the text and contribute to the euphoric proliferation of extraordinary elements and occurrences that decorate
a world richly ornamented with grotesque textual carvings highly reminiscent of a baroque atmosphere » (25-
26).

50 Christine Reynier, « L’art paradoxal de Jeanette Winterson », Etudes anglaises 2 (1997) : 187.

5! Voir 4 cet effet Iarticle de Scott Wilson, « Passion at the End of History », Helena Grice, Tim Woods (eds.)
I’'m telling you stories ‘. Jeanette Winterson and the Politics of Reading (Amsterdam-Atlanta: Rodopi, 1998)
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nous constatons que, en compagnie du Général Hoche dont I’eil se heurte aux limites de
I’humainement visible, Patrick ajuste son globe oculaire en lunette et déchiffre les faits et

gestes du camp ennemi situé a des milles du point d’observation :

In 1799, when Napoleon was still vying for power, General Hoche [...] had landed in
Ireland. [...] During his stay he heard a story about a certain disgraced priest whose right
eye was just like yours and mine, but whose left eye could put the best telescope to
shame. Indeed he had been forced out of the church for squinting at young girls from the
bell tower. What priest doesn’t? But in Patrick’s case, thanks to the miraculous
properties of his eye, no bosom was safe. A girl might be undressing two villages away,
but if the evening was clear and her shutters were back she might just as well have gone to
the priest and lain her underclothes at his feet. [...] Hoche {...] took Patrick drinking till the
man could hardly stand, then half-walked, half-carried him to a hillock that afforded a
clear view across the valley for some miles. [...] Out of courtesy to his host Patrick forced
himself to follow the sweep of Hoche’s arm [...] then he propped himself forward,
screwed up one eye, and [...] said, “‘Would you look at that now?’ [...] Hoche could see
nothing but he knew what Patrick could see. He had paid a tart to undress in a field
some fifteen miles away, and placed his men at regular intervals with their red flags. [...]
From there [Boulogne] he [Patrick] could look out across the Channel and report on the
whereabouts of Nelson’s blockading fleet and warn our practising troops of any English
threat. (7P 21-22, nous marquons en gras)

Patrick voit déja ce que Hoche ne verra que dans les heures, les jours, qui suivent
I’observation. De manicre analogue, I’ceil de Napoléon cherche a cibler une Histoire qui
n’existe pas encore. En effet, Henri décrit un Empereur petit, pale, lunatique et a 1’ceil tourné
vers I’avenir : « short, pale, moody, with an eye to the future and a singular ability to
concentrate » (12). Notons également, dans I’'un des passages de Gut Symmetries (78), la
présence d’un prétre catholique dont le nom, Rohr — tuyau, tube ou lunette astronomique en
allemand — métamorphose le personnage en télescope et lui confére le pouvoir de voir au-
dela de toute limite oculaire. Replagons-nous briévement dans le contexte du roman. De
religion juive, Samuel est forcé, & ’approche de la guerre, de quitter I’ Autriche et de fuir en
Amérique. De nationalité allemande, sa femme Uta choisit, elle, de rester sur place et de
simuler officiellement un divorce afin de vendre en toute légalité les biens de Samuel et de
gagner ’estime des autorités (et de 1’église). Elle y parvient sans aucun probléme. En effet,
contre toute attente, Father Rohr approuve pleinement ses faits et gestes : « She filed for

divorce, which won her the approval of the authorities, and of her Catholic priest, Father

61-74. « It [Henri’s narrative] tells the story not only of the Napoleonic wars but also of the move from the
religious to the secular state, particularly through the figure of Patrick, the defrocked Irish Priest [...] » (66).
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Rohr » (78). L’acquiescement de I’ecclésiastique ouvre les lentilles d’un télescope porté en
médaillon dans un nom qui révéle clairement ce que le régime de I’époque croyait (et aurait
voulu) voir. Derriére I’acquiescement s’articulent les paroles inaudibles de celui qui pense

pouvoir anticiper les formes du lendemain d’une histoire encore invisible.

Ajoutons a ces remarques que l’ceil-télescope zoome non seulement sur I’avenir mais
également sur le passé. Dans Written on the Body, Lothario voit a travers Louise ce qu’il a
déja vu et vécu : « The odd thing about Louise, being with Louise, was déja vu. I couldn’t
know her well and yet I did know her well » (82). Le télescope pivote et, comme par
enchantement, ranime ce qui s’est évanoui dans le lointain du passé. De méme, dans Gut
Symmetries, les yeux de la grand-mére d’Alice se sont retirés au plus profond du crine. La
narratrice souligne leur aptitude (en veilleuse) a voir ce qui a été laissé derriére : « [...] her
eyes had receded so far into her hollow skull that from the camouflage of her thin hair she

should have been able to see backwards » (151).

Au seuil de sa mutation, ’ceil s’équipe parfois de verres’> alibis. Occasionnellement
invisibles™, les lunettes de correction portées par les personnages ne corrigent que rarement
la vue. Elles se contentent de fournir un prétexte au porteur. Notons qu’équipé de lunettes,
1’ceil n’ceuvre jamais pour autrui. Il se limite a I’élargissement de sa propre perception. C’est,
entre autres, ce que le passage de référence aux lunettes-télescope/microscope des parents
adoptifs d’ Ali(x) s’efforce de démontrer (7PB 145). En effet, les lunettes grice auxquelles la
mére regarde au loin et celles grice auxquelles le pére scrute '« infiniment minuscule » de
I’intérieur — « My mother looked away, my father looked into the clock » (145) — brouillent
la visibilité d’Ali(x) dés qu’elle les emprunte. Il est clair que seuls les yeux ajustés affichent

ce qui mérite d’étre vu>*. Les autres ne révélent que des détails de moindre importance. Celui

52 Rappelons I’importance que prirent les lunettes de correction au XVII° siécle. Les tableaux de maitre tels que
Der Brillenverkdufer: der Gesichtssinn (Le vendeur de lunettes : la vue, vers 1625) de Rembrandt I'illustrent

magnifiqguement.

53 Dans 1’expression, « glassy eyes », les lunettes s’effacent et vitrifient 1a surface de I'eeil : « behind the glassy
eyes of the Chief Accountant » (TPB 168).

54 De méme, dans Gut Symmetries, inaptes 4 photographier clairement les tableaux de Jackson Pollock, les yeux
de I’enfant Stella anticipent son rejet de 1’artiste. En effet, devenue adulte, la narratrice nous confie qu’elle
n’apprécie guére le peintre : « 1947. The year I was born and the year that strange Wyoming-born Pollock
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qui ne porte pas de lunettes adéquates regarde au mauvais endroit. Soulignons la récurrence
du verbe «to look for/infaway/into » que nous rehaussons de gras dans les lignes qui

suivent :

It was bedtime and my father was winding the clock. [...] “You won’t be able to find the
treasure.” ‘Will I be too old to look for it?” ‘No, but you’ll be looking in the wrong
place’ ‘Why doesn’t everyone find the treasure?’ ‘Some people say there’s no such
thing.” “That’s because they’ve never found it.” “‘And other people don’t know where to
look.’ My mother and father both wore spectacles. I took my mother’s off her nose and
tried to see through them. The world was blurred and strange. ‘I can’t see anything
through these. Can you?” My mother looked away, my father looked into the clock. (TPB
92)
L’ceil, uni au verre, agit donc en télescope. Par conséquent, le fait que P’éléphant de cirque,
Samson, porte un monocle (StC 19), que les lunettes de Jacqueline soient déclarées
clownesques, « her spectacles clownish » (WotB 25), ou encore que I’épaisseur de la vitre du
train conduise ’ceil des passagers, Picasso et Handel, aux portes de la galaxie solaire, « sun
magnified through thick glass » (AL 153), n’étonne guére. Ajoutons toutefois que les lunettes
clownesques de Jacqueline introduisent le pouvoir télescopique du cirque dans la fiction. En
effet, le clown, symbole d’une caricature présentée aux spectateurs du chapiteau, grossit le
réel pour mieux pouvoir en rire. Nous voyons I'invisible « se visibiliser » au travers de la
lunette que ses exagérations verbales ouvrent inévitablement et au travers de la bouche qu’il
étire indéfiniment dans les pluies d’un rire qu’il sert au public. Ce méme rire effrite les
couches d’une épaisse fagade de maquillage blanc. Comment, alors, ne pas songer a la tirade
du clown Buffo, dans Nights at the Circus” de Angela Carter, qui nous explique
superbement que dans le tremblement qui le secoue, le clown léve la herse d’une forteresse
invisible a I’intérieur de laquelle se dissimulent les traits de tous ceux et celles qui, avant de

se réfugier dans invisible, étaient, 2 un moment ou & un autre du passé, particulicrement

fiers d’étre visibles :

Often, d’you see, we take to clowning when all else fails. Under these impenetrable
disguises of wet white, you might find, were you to look, the features of those who were
once proud to be visible. You find there, per example, the aerialiste whose nerve has

exhibited his Action Paintings in New York. Papa took me to the opening and it was no disadvantage that my
eyes could not yet focus » (125).

55 Angela Carter, Nights at the Circus (London: Vintage, 1986).
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failed; the bare-back rider who took one tumble too many; the juggler whose hands shake

so, from drink or sorrow, that he can no longer keep his balls in the air. (Carter 119)
Dans les romans de Jeanette Winterson, il n’est pas rare que les vitres des fenétres se muent
en puissantes lentilles. La transformation des baies vitrées en télescopes, a laquelle nous
assistons dans les derniéres lignes de Written on the Body, I'illustre parfaitement. L’ceil a
dérobé la lune et les étoiles au firmament. Arrachés a leur présentoir céleste, les astres
déambulent aux cotés de I’observateur : « The walls are exploding. The windows have turned
into telescopes. Moon and stars are magnified in this room » (190). Dans Art and Lies,
I’accent est mis non seulement sur 1’exposition oculaire de Picasso a la vitre-lentille du
compartiment de train (153) mais encore sur I'utilisation qu’elle fait de son télescope
personnel. Le texte mentionne que, enfant, Picasso portait d’épaisses lunettes et que sa mere
craignait que les verres ne défigurent la fillette : « her mother [...] now fretted that she would
lose her looks>® behind thick spectacles » (39). Quelques pages plus loin, Picasso mentionne
elle-méme le télescope sur lequel elle appose son ceil : « I put my eye to the telescope and
regarded you » (45). Par conséquent, la pupille de I’enfant a quitté les verres (épais) des
premiéres lunettes et s’est réfugiée derriére les lentilles du télescope. La jeune femme semble
méme intérioriser I’amplification a laquelle elle se préte. En effet, ce n’est certainement pas
un hasard si, lors de I’auscultation qu’elle est contrainte de subir, le stéthoscope est le
premier instrument utilisé par le médecin (48). L’intervention d’un tel amplificateur, créateur
d’audible et de visible®’, se révéle tout a fait logique sur une personne aussi télescopique que
Picasso dont le coeur est ultérieurement associé a un « baroscope » (73). Le stéthoscope

double et confirme I’intensité préalablement acquise.

5 Notons ’emploi, fort intéressant, de la locution verbale « to lose her looks ». Elle renvoie ici & ce 4 quoi la
jeune Picasso ressemble, « the way she looks », ou plus exactement au jugement porté par le regard extérieur
sur son apparence physique, « the way people look at the way she looks ». Cependant, lorsque, quelques pages
plus loin, nous apprenons qu’en quittant les épaisses lunettes, Picasso développe une immense force
télescopique, nous comprenons que I’expression, « to lose her looks behind thick spectacles », ne renvoie pas
uniquement 2 la perte d’une apparence jugée « décente » par la communauté sociale mais souligne également le
musellement des sens ordonné par la cellule familiale. Bref, « to lose her looks » signifie avant tout étre forcé de
perdre son propre regard et ne plus percevoir le monde environnant.

57 Aussi curieux que cela puisse parattre, le stéthoscope est 4 la fois créateur d’audible et de visible. Un passage
de Sexing the Cherry nous le confirme. L héroine du XX" siécle évoque, 4 la fin du roman, la cécité de son pére
face a 1a femme qu’elle est réellement. Elle déclare que les choses seraient différentes si, muni d’un stéthoscope,
il prenait le temps d’écouter les battements de son coeur. 11 serait alors en mesure de voir celle qui sommeille en
elle : « [...] Not if he listened to my heartbeat with a stethoscope. He’d run out of the room holding his head.
He’d see her, the other one, lurking inside » (145). De méme, dans Art and Lies, Handel déclare que la lumiére
peut étre a 1a fois vue et entendue : « Light seen and heard » (26).
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Notons également que le télescope de la fiction wintersonienne se confond, a plus d’une
reprise, avec le corps du personnage. S’il ne I’occupe pas intégralement, il s’en accapare
gouldment une partie. Dans The.PowerBook, Iesprit présente les contours d’un espace
courbe : « curved space » (94). Dans Gut Symmetries, la taille de la mére d’ Alice exhibe une
forme arrondie : « her waist was curved » (58). Dans Written on the Body, le corps de Louise
révele des formes convexes et concaves : « [...] the curve of your back, the concurve of your
belly » (117). L’os de la clavicule, élément récurrent dans la fiction wintersonienne’®,
présente une courbe & double face : « The clavicle or collar bone: the clavicle is a long bone
which has a double curve » (129). A tendance convexe ou concave, corps et esprit rappellent
le télescope galiléen’® muni, contrairement au télescope « képlérien » , de lentilles convexes
(d’objectif) et concaves (de I'ceil) : «[...] the so-called Galilean telescope (consisting of a
convex objective lens and a concave eye lens) was invented before the so-called Keplerian
version (consisting of two convex lenses) » (van Helden 16). Dans Art and Lies, grice au
corps diaphane d’un nouveau-né, provisoirement utilis¢é comme télescope par le médecin
accoucheur, le regard du lecteur se penche furtivement sur un extérieur plus lointain.
L’homme maintient le corps du bébé, progressivement irradié par les rayons lumineux, a
hauteur de la fenétre jusqu’au moment ou, aveuglée par une trop grande luminosité, la lentille

se referme. Les rideaux sont tirés :

The baby was translucent when born. The doctor held him up against the window and
watched the light dappling the tiny liver. The baby was beautiful and for a moment the
doctor found himself looking through a lens into an unacknowledged world. But the sun
was too bright and he was obliged to close the curtains. (4L 16)
Signalons qu’a Pinstar des personnages, les mots subissent eux aussi I’influence du
télescope, du microscope ou de la loupe. Raccorder une deuxiéme entité lexicale a la
premiére, par exemple, revient a la distendre, & la grossir, & ’ouvrir sur une deuxiéme qui,
sémantiquement parlant, ne présente aucun lien apparent avec elle. En regardant par la
lunette du trait d’union, le premier élément du couple en formation voit surgir son

compagnon de texte. Dans les lignes qui suivent, nous ne retenons que les composés a teneur

oculaire ou stellaire car n’est-ce pas collé a la lentille du télescope que I’ceil rend I’étoile

58 « The bolts of his collar bone moved her »; « [...] fractured my collar bone » (4L 81, 156) ; « You kissed my
collarbone » (7PB 56).

5% Notons 4 cet effet la bréve apparition de Galileo Galilei dans Art and Lies (54).
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visible ? La fiction wintersonienne rappelle que, visible, I’étoile pénétre I’ceil et envahit
I'intérieur du corps : « Louise, stars in your eyes, my own constellation. [...] I should have
trusted you but I lost my nerve » (WotB 187). «I lost my nerve » : Clin d’ceil au nerf

optique ?

Les entités lexicales, « angry-eyed » (GS 138), « hollow-eyed » (GS 21), « burnt-eyed » (GS
82), « squint-eyed » (TPB 137), « goggled-eyed » (StC 73), « star-dust » (GS 215), « star-
flung » (GS 210) ou encore « star-reflected » (GS 208) montrent clairement que I’ceil 1éve le
voile sur I’intérieur des personnages et qu’il se fait tube par I’intermédiaire du trait d’union.
En effet, « angry-eyed » entraine le lecteur dans les coulisses du globe oculaire et révéle un
état de colére bien plus large que ce que la surface (de I’ceil) regardée expose. Sans la lunette
suggérée par le mot composé, le lecteur n’aurait pu jauger aussi précisément I’ampleur des
sentiments du personnage. Sur le méme modéle, « hollow-eyed » met ’accent sur la force du
vide, du creux, dans lequel le personnage flotte. « Burnt-eyed » indique, pour sa part,
Pintensité du feu de la lumicre dont I’ceil a été saisi. Soudée a I’étoile, « star », Ientité
lexicale est condamnée a I’enflure car, en suspension dans I’immensité du firmament, 1’ astre
ne peut que magnétiser, étirer et grossir. « Star-dust » met I’accent sur la composition
stellaire de I’individu. Né poussiére, I’étre reviendra a la poussiére. « Star-flung », pour sa
part, caractérise le corps d’Ishmael (GS), personnage constellation, dont nous n’aurions
jamais pu dessiner les contours si le télescope n’avait pas été avancé : « His body itself
stretches. He is more of a constellation than a man. Here’s his belt, his arm, his leg, his mind,
who knows? The parts of him are star-flung » (GS 210). Aussi le mot double semble-t-il
coller notre ceil a la lentille d’un trait télescopique et nous aider a mieux cerner I’ampleur des
caractéristiques décrites. Ajoutons que I’ceil-télescope s’amuse parfois a toucher la phrase en
plein cceur et que lorsqu’il s’immisce dans la syntaxe, le verbe déclare forfait. Il n’y a plus de
limite au regard. L’annexion de la matiére observée est compléte : « They can eye me as

much as they wish » (7P 61). « I eyed the napkin » (WotB 37).

1.1.2 La lumiére

Toutefois, nonobstant leur puissant pouvoir de révélation, les instruments d’optique ne
détiennent pas le monopole de création du visible. La lumiére, autre événement sensationnel,
permet elle aussi aux corps les plus divers de prendre forme : « Light. An electromagnetic
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radiation that produces visual sensation » (4L 122). La révélation du visible par la lumiere
est, pour tout observateur, une ahurissante épiphanie. Définie comme étant « quelque chose

O I’épiphanie sied

de réel pergu [...] comme significatif et transcrit tel quel dans sa nudité »®
parfaitement a 1’éblouissement dont I’observateur est saisi lorsque I’invisible sort de sa
cachette. Elle n’est pas seulement ce qui se montre, ce qui se met en avant, mais avant tout ce

qui nous illumine au moment ou nous sommes touchés et pris de perception :

Epiphany means « a manifestation », or « showing forth» [...] In the early draft of 4
Portrait of the Artist as a Young Man entitled Stephen Hero [...] James Joyce adapted the
term to secular experience, to signify a sudden sense of radiance and revelation, that one
may feel while perceiving a commonplace object. [...] «[...] the soul of the commonest
object... seems to us radiant. The object achieves its epiphany. »

Aussi n’est-il pas rare que, dans les romans de Jeanette Winterson, la révélation du visible
par I’instrument d’optique soit complétée par une mise en lumiére (ou vice versa). Ce qui est
éclairé s’amplifie. Ce qui est magnifi¢ s’illumine. Tel est le cas dans les derniéres lignes de
Written on the Body lorsque Lothario et Louise apparaissent déifié(e)s et grossi(e)s par une
lumiére qui surchauffe les carreaux des fenétres : « The light, channelled by the thin air,
heated the panes of glass too hot to open. We were magnified in this high wild room » (51).
Si, en revanche, loupe et lumiére ne cohabitent pas directement, le flot lumineux confére un
pouvoir de médium au personnage. Dans pareil cas, grice au faisceau télescopique de rayons,
I’eeil franchit les frontiéres du possible et déchiffre ’avenir : « [...] by a trick of light, I can
see more than that. I can see countless lives existing together [...] » (SfC 102). Dans la scéne
précédant I’accouchement de Uta dans Gut Symmetries, Samuel, le mari, est saisi (a distance)

par une intense lueur qui le métamorphose en médium®2. En effet, depuis le lieu de priére ou

% Bernard Dupriez, Les procédés littéraires (Paris : 10/18, 1984) 192.

st M H. Abrams, A Glossary of Literary Terms (1957, New York: Harcourt Brace College Publishers, 1999) 80.

62 1 es médiums sont monnaie courante dans les romans de Jeanette Winterson. Dans The Passion, Villanelle
posséde, elle aussi, d’¢étranges pouvoirs de médium, « I{Henri]’m not like Villanelle, I don’t see hidden worlds
in the palm of my world nor a future in a clouded ball » (153). Dans Sexing the Cherry, la voisine de la femme
aux chiens, femme-sorciére vivant dans une niche, affirme lire dans I’avenir. Son corps rétréci exhibe des yeux
et des oreilles d’une grandeur inhabituelle : « My neighbour the witch is not dead. She is much shrunken, even
more than she was when Jordan was found. She is about the height of a beagle, with great eyes and ears to
match. [...] She still claims to predict the future and is often to be found brooding over my watercress bed,
observing the shifting pattern of the teeth ». (119) Doll, dans Art and Lies, interroge Vintérieur du verre posé
devant elle. Un dialogue s’engage : « She looked in the glass. [...] ‘And you?’ asked the glass. “What are you?’
[...] The Doll answered the glass. T am a woman who does not repent.’ » (59). Dans Written on the Body,
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il se recueille, il mobilise la lumiére intérieure qu’il ressent et sauve Uta, par télépathie, des
griffes de la mort. La force de son rayonnement arrive jusqu’a Raphael, vendeur de bagels
ambulant. Frappé par la lumiére, ce dernier court a la rescousse de la jeune femme, évanouie
dans la rue. Uta survit, Stella nait et Samuel explique que c’est le feu de sa lumiére qui a
guidé le regard du sauveur Raphael : « I was able to see you because you were radiant. That

night the light in you was strong » (GS 95).

Notons toutefois que I’exposition du personnage i la lumiére se veut généralement plus
timide que la révélation par le télescope (ou autre instrument d’optique). En effet, méme si
Handel, dans Art and Lies, retire ses lunettes (télescopiques) et s’offre a la puissante
plénitude de la lumiére, « [...] take off my spectacles and with nothing in between give in to
the light » (122), son avancée vers I’illusion du visible — ou plus exactement la conscience
qu’il en a — ne se déroule que tres lentement. Ce n’est qu’a la moitié du roman que, dans un
élan d’enthousiasme, il décline son identité intérieure et se targue d’étre plus a I’aise avec
Iillusion du visible qu’avec toute apparence dite solide : « I am made of light, empty space
and points of light, the atomic composition of the seeming solid. Why am I more comfortable
with the seeming than the real? » (122). Il est clair que la lumiére prend invisiblement
possession de sa personne (sans qu’il ne s’en apergoive) dés le moment ou il s’engouffre dans
les wagons rayonnants du train, c’est-a-dire dés les premiéres lignes du roman qui s’ouvrent
sur des filets de lumiére que le train entraine, happe dans sa vitesse et installe & son bord
« The note bells the beauty of the stretching train that pulls the light in a long gold thread. It
catches in the wheels, it flashes on the doors, that open and close, that open and close, in
commuter thythm » (3). La lumiére glisse alors sur les surfaces escarpées qu’elle rencontre.
Elle danse sur des pierres aux facettes rugueuses qui nous rappellent étrangement
Pirrégularité de la perle barocco, ancétre étymologique du terme baroque : « the light snags
in rough-cut stones that stay unpolished » (3). Quelques pages plus loin, le temps d’un flash-
back, le narrateur filme la montée dans le train d’un homme épié par une lumiére dont il n’a

pas conscience :

Louise fixe le verre qu’elle tient entre ses mains comme si elle attendait fébrilement que, par magie, les contours
s’arrondissent en boule de cristal et lui apportent une réponse aux questions qu’elle se pose : « Louise was
sitting very still looking at the glass between her hands as though it were a crystal ball » (87). Les consultations
d’oracle de Louise, de Doll et de Villanelle ravivent le tableau de Rembrandt, Die Prophetin Hannah (1631)
(avec lunettes !).
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The train was hosed in light. Light battering down on the roof. Light spraying over the
edges in yellow bladed fans. Light that mocked the steel doors and broke up the closed
~windows into crystal balls. The dull straight lines of the dull straight station bent under
twists of refracted light®. The station buckled. The small smug cube of the ticket office
shattered. The man waded over to it, he thought he was in a field of buttercups, the light
up to his knees and rising. He tried to buy a ticket, but the confident coins melted under
the heat of his fingers. The man wrote on golden paper and gave it to the golden clerk. He
trod through the light and on to the golden train. (4L 33)

Assis dans un aquarium rempli de lumiére, « bright aquarium » (4L 31), I’homme plonge au
travers de rayons invisibles a son ceil et touche le fond des sombres profondeurs de son passé
corrosif : « He dived down through the layers of light to his shipwrecked past [...] where no
light had ever seem to fall [...] When he remembered his childhood it was dark [...] » (4L
31). Laissant la lumiére exercer sa magie, le rideau du premier chapitre tombe. La scéne
s’enténebre. Le focus de la caméra narrative se déplace et nos regards obliquent vers un
nouveau personnage, Picasso, en attente sur le quai sombre d’une gare : « On the dark station
platform, lit by cups of light, a guard paced his invisible cage » (AL 37). Nous ne tardons pas
a comprendre que son itinéraire passé et présent ressemble étrangement i celui de Handel.
Visible, la lumiére se tient & 1’écart de I’ceil et du corps des deux personnages® : « From a
distance only the light is visible » (AL 3). A distance (par rapport au lieu ou se trouve
Handel) seule la lumiére est visible. « A house whose windows, from a distance, are clear
and bright, but strangely shaded as I come near» (AL 40). A distance (par rapport a
I’emplacement de la maison parentale de Picasso) seules les fenétres (éclairées) de la maison
sont visibles. Sans le savoir, ’homme accéde a la lumiére en montant dans le train et la

femme, dont le corps est dépourvu de lumiére, « It was a body unused to light » (AL 45), en

entrant dans la peinture.

Picasso painted. She painted herself out of the night and into the circle of the sun. The sun
soaked up the darkness from her studio and left a sponge of light. The light illuminated the
four corners of the floor and the four comers of the ceiling in an octave of praise. As

%3 Serait-ce un clin d’ceil a la théorie de la réfraction de la lumiére d’Isaac Newton ?

% Notons I’effet trompe-1ceil avec lequel la distance se plait 3 jouer. En effet, 1a logique veut que I’éloignement
amenuise le visible et qu’avec le recul la proximité n’ait plus aucune raison d’étre. Tel est le cas dans Sexing the
Cherry. Naviguant au large des cites en compagnie de Jordan, Ia femme aux chiens confirme 1’évaporation des
solides repéres terriens : « [...] the sights I knew best vanished » (8). (Notons cependant I’emploi du terme
« sight », vue, pour désigner des emplacements déja disparus an moment du récit. Preuve que le visible
s’accroche au lexique). A7t and Lies, en revanche, contredit 1a logique puisque c’est A distance que la lumiére
s’observe le mieux.
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Picasso painted she sang in eight points of light. She opened her back to the sun and let it
key her spine. She opened the window and the sun scaled her. She had the sun as a halo
behind her head. She shone. The sun was in her mouth and it burned her lips. She held the
sun between her teeth in a thin gold disc. It was winter but the sun was hot. She looked
like a Buddha in gold leaf. (AL 47)

Notons que peinture et lumiére entretiennent une étroite relation. L’une est aussi artistique
que Pautre : « artful light » (4L 26) . Dans Sexing the Cherry, Jordan nous rappelle leur
caractére speculaire : « Paintings show us how light affects us, for to live in light is to live in
time and not be conscious of it, except in the most obvious ways. Paintings are light caught
and held like a genie in a jar » (101). Peinture et lumiére sont aussi chaudes ’une que ’autre.
Dans Art and Lies, la peinture délivre Picasso de la froide obscurité de la nuit. Alors que sa
famille se plaint du manque de chauffage — « ‘The central heating has broken down’, said
Matthew, kicking the white radiator » (48) — la jeune femme ressent les bienfaits d’une
chaleur intérieure : « She was warm because she had had the foresight® to paint herself in for
the winter » (48). Au moment ou ses lévres brillent la neige, au moment ou sa bouche
héberge un feu solaire, « [...] when the snow touched her lips, it melted. She had the sun in
her mouth » (48), le rideau du deuxiéme chapitre tombe. La scéne se vide et nos regards
s’inclinent vers un troisiéme personnage, Sappho, dont P’attirance avouée pour le lointain,
«[...] Twas and am still moved by things remote from me » (56), présuppose I’existence d’un
ceil télescopique a la formation duquel le lecteur assiste dans les chapitres qui suivent. Dans
un premier temps, I’obscurité occupe une place capitale dans la vie du personnage qui fustige
I’hypocrisie de la lumiére (artificielle)®’ et se fait le chantre des ténébres : « In the dark places
that do not need light, where light would be a lie [...] I need the dark places to get outside of
common sense. To go beyond the smug ring of electric light that pretends to illuminate the
world. “Nothing exists beyond this’, sings the world, glaring at me from its yellow sockets,
‘nothing exists beyond now’ » (62). Invisible et aveugle, Sappho déambule en fantéome dans

les rues lugubres de la ville, « Sappho, passing through the dark streets, leaving no trace, no

% Voir I'article de Philippe Dagen, « Archéologie du regard ordinaire », Le Monde des Livres, 18.05.2001 : VL.
a I'occasion de la parution du livre d’Alain Roger, Nus et paysages. Essai sur la fonction de 'art (Paris :
Aubier, 2001) : « I’art dote le regard d’organes invisibles [...] et affecte 1a perception humaine ».

% Notons I’emploi de « foresight », « pré-vision », qui annonce le mystérieux pouvoir d’un ceil « en devenir ».

5" Mentionnons 2 cet effet la lampe « amputée », « amputated lamp » (GS 123), évoquée par Alice a son réveil
dans la chambre de Stella. La lampe, diffuseur de lumiére artificielle, a été particllement détruite.
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footprints, looks ahead and does not see herself » (69). C’est alors qu’elle croise la silhouette
de I'aimée. Ses yeux s’ouvrent. Elle sort de I’obscurité et fixe la clarté ... d’un visible

illusoire.

I looked at the house, dark, a face turned away, but then I thought I saw a face turned
towards me. A woman, [...] behind her, the winking red warning lights of the stockyard
crane [...] Sappho, standing under the street lamp in a wide skirt of light. [...] What she
hears or what she thinks she hears? What she sees or what she believes she sees? After all,
what does she see, but an arrangement of molecules affected by light, what does she hear
but a story of her own? This is what I saw. A woman, naked-painted, in camouflage
colours. Orange against the sodium lights, purple against the livid sky, gold against the
lure of money, silver-dabbed for luck. (4L 71)
Clarté illusoire...? La lumiére peut-elle étre ténébres ? L obscurité peut-elle étre lumiére ? Il
semblerait que tel soit le cas puisque, dans la plupart des romans wintersoniens, 1’une et
Pautre jouent a se confondre. Dans The Passion par exemple, I’obscurité est regardée,
touchée et caressée comme si elle était une solide source de lumiére et de chaleur :
« Nowadays, the dark has more light than in the old days. [...] Darkness can be found [...]
There’s no dark like it. It’s soft to the touch and heavy in the hands. You can open your
mouth and let it sink into you till it makes a close ball in your belly. You can juggle with it,
dodge it, swim it. You can open it like a door » (57). Dans Gut Symmetries, ce qui est nommé
lumiére n’est autre qu’un curieux cocktail d’obscurité et ce qu’Alice appelle panorama se
résume a un trompe-I’ceil peint a la main : « What I [Alice] call light is my own blend of
darkness. What I call a view is my hand-painted trompe-I'eil » (11). D’aprés Margaret
Llasera, obscurité ne signifie pas absence compléte de lumiére puisqu’au creux des ténébres
grouillent des particules de lumiére invisible (Llasera 74). C’est « au moyen de la lumicre
visible » que I’on peut « se représenter la lumiére invisible ». « C’est par le lumen »
(« lumiére pergue ») que nous imaginons la « Jux » (« lumiére divine, source de la lumiére
pergue ») (Llasera 74). Notons par ailleurs que « blend », « what I call light is my own blend
of darkness » (GS 11), renvoie au verbe allemand « blenden » qui signifie « éblouir » et que
cette filiation confirme I’interdépendance présupposée entre lumiére et obscurité dans la
phrase précédemment citée. Ainsi la lumiére d’Alice se métamorphose-t-elle en un
oxymoronique éblouissement ténébreux, une brusque apparition, un soudain clair-obscur. De
maniére analogue, son pére, dont le visage s’illumine dans I’obscurité, « dark lit-up face »

(84), rayonne de contradiction. L’oxymore, dont I’ceuvre wintersonienne regorge, conduit le
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mot qu’il réfute a I’évanouissement du mirage. La premiére entité lexicale semble se
dissoudre dans la contradiction dont I’entrée en scéne confirme I’effet trompe-I’ceil. Par
conséquent, nous ne pouvons que douter de ’existence du mot qui suit. Rien ne nous assure
qu’un troisiéme ne le contraindra pas a subir le méme sort : « stare at worlds visible and not »
(GS 186), « felt the vanished walls » (7PB 242), « saw the darkness » (WotB 185). Visible et
invisible peuvent-ils étre fixés par le méme regard ? Comment toucher des murs qui ne sont
plus ? Comment voir I’obscurité ? Les premiers mots, « stare, felt, saw », se désagrégent

lorsque le regard du lecteur se pose sur ce qui leur emboite le pas.

De retour dans I’éblouissement, nous retrouvons I’effet d’épiphanie préalablement évoqué.
Dans Sexing the Cherry, foudroyé par I’étonnement, Jordan est ébloui lorsqu’il assiste a la
formation de visible, a la mutation de dix points de lumiére en corps de femme. Il déclare :
« What I saw astonished®® me » (103). Son regard se pose sur la lumiére qui, 4 son tour, se
mue en téte, en bras et en jambes. Soudé aux particules radieuses, le regard incite le visible a

se manifester. Il déclenche une mise en forme :

What I [Jordan] saw astonished me. There appeared to be ten points of light spiralling in a
line along the floor, and from these beings came the sound I had heard. It was harmonic
but it had no tune. I could hardly bear to look at the light, and the tone, though far from
unpleasant, hurt my ears. It was too rich, too strong, to be music. Then I saw a young
woman, darting in a figure of eight in between the lights and turning her hands through it
as a potter turns clay on the wheel. At last she stood back, and one by one I watched the
light form into a head and arms and legs. Slower and slower, the sound dying with the
light, until on the floor were ten women, their shoes in holes, their bodies wet with sweat.

(SC 103)

Il est également intéressant de noter que, dans Gut Symmetries, la lumiére matérialise le
personnage de Stella avant méme qu’elle ne voie le jour. Telle une échographie, elle rend le
foetus visible avant qu’il ne le devienne concrétement. Le diamant avalé au cours de la
grossesse par la mere, Uta, irradie le corps prét a enfanter et plonge I’enfant en formation
dans un flot incandescent. Dés ’absorption des diamants, véritables plaquettes de lumiére,
« cut faces of light » (90), le rayon s’achemine jusqu’au ventre; refige de I’embryon, et le

force a sortir de son anonymat. L’cesophage de Uta se larde de lumiére et son ventre est visité

¢ 1 e verbe « to astonish » vient du latin « extonare » signifiant « venant du tonnerre » (Collins Dictionary 72).
Tonnerre et éclairs étant sources de lumitre, il est logique que Jordan soit frappé par la lumitre de
I’éblouissement au moment méme ou la lumiére visualise les corps.
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par une lueur intense : « She stepped forward, picked up a diamond between thumb and
finger, and swallowed it. Then she swallowed another, and another, a voluntary force-feeding
into a priceless paté: Mama’s cesophagus larded with light. [...] Her belly shone » (90-91).
Stella brille avant terme. En revanche, logé au bas de sa colonne vertébrale de femme, le
diamant s’opacifie. Le pouvoir télescopique de I’ceil faiblit. Seule I’'intervention d’un
deuxiéme « faiseur » de visible, le rayon X, extirpe le luisant joyau des ténébres : « [...] Stella
had a precious stone in her hip. She showed me an X-Ray [...]» (197). Discernable a un
moment donné, I’objet ne le reste pas indéfiniment. Il danse dans un flottement et un
arbitraire constants. « What you see is not what you think you see » (GS 83-84, 92, 212).

L’illusion ne nous quitte pas.

Dans Gut Symmetries et Art and Lies, le visible atteint son paroxysme dans les derniéres
lignes du roman. Stella et Alice se retrouvent dans une ville de lumiére et d’étoiles
incandescentes, « the city is a scintilla, light to light, quartz and neon of the Brooklyn Bridge
and the incandescence of the stars » (GS 223). Handel, Picasso et Sappho, miraculeusement
réunis, se délectent de sublimes rayons. Le soleil ruisselle le long des épaules de Handel. Une
lumiére quasi divine ’auréole. Serties de lueur, Picasso et Sappho fouillent du regard leur

environnement extérieur et intérieur :

The storm sun poured down his shoulders in yellow rills. He held the light about him. The
light fell out of the seamed sky in halos and cloaks. Squares and circles of light that
dropped through the cut clouds [...] Still the light. The light in marvellous fabric, wrapping
him, a quattrocento angel in unwoven cloth. At his hand, the spear-light unfewtered [...].
His voice was strong and light. The sun was under his tongue. [...] From the cliff-head, the
two women standing together, looked out. Or did they look in? Held in the frame of light
[...]. (GS 206)

En créant le visible, la lumiére ne se contente pas de donner forme & I’élément observé. Elle
lui attribue généralement une couleur. Simple faisceau lumineux, ricochant sur la surface
contemplée avant d’étre capté par I’ceil et inventorié par la psyché, la couleur se vautre dans
I’illusion. Dés que les fils de lumiére s’évanouissent, elle s’évapore sans laisser de traces. Les
personnages wintersoniens sont conscients de ce caractére illusoire. Dans Written on the
Body par exemple, le fascicule d’anatomie, rédigé par Lothario (113-139), consacre un
chapitre a I’ceil et & ses pouvoirs (138-139). Sa lecture nous révéle brievement I’arbitraire
composition des couleurs dont le sort dépend des ondes lumineuses. Absence d’ondes égale
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absence de couleurs : « Light is reflected into the eyes by whatever comes within the field of
vision. I see colour when a wavelength of light is reflected by an object and all other
wavelengths are absorbed » (138). Dans Art and Lies, Handel insiste sur I’aspect mirage de la
vision et déclare que la couleur n’est qu’une simple intervention de la lumiére : « What we
think we see, we don’t see, I know that. I know that colour is an intervention of light » (177).
De méme, I’intensité du rayon solaire frappe la colonne vertébrale de Sappho, traverse son
corps et conduit la couleur jusqu’a ses yeux : « The sun on my spine brings colours to my

eyes, blue and blood vermilion » (4L 143).

Si la lumiére insuffle vie a la couleur, le réve, I’hallucination ou encore la pression de la main
sur I’ceil permettent également, dans d’autres situations, d’assister 4 de multiples formations
bigarrées entiérement indépendantes de la luminosité a laquelle I’ceil s’expose. En effet, dans
son ouvrage L 'optique : science de la vision® Vasco Ronchi attire notre attention sur la
théorie d’Isaac Newton qui « avait reconnu explicitement que des couleurs sont vues dans de
nombreuses circonstances ou I’on ne peut faire appel aux dimensions des corpuscules
composant la radiation : dans le réve, les hallucinations, quand on presse le bulbe oculaire,
etc. » (134). Dans Gut Symmetries, Alice avoue « sentir en couleur » ce que d’autres révent
en couleur. Le sentiment éprouvé crée autant de couleur que le réve déclenché par
I’inconscient : « Some people dream in colour, I feel in colour, strong tones that I hue down
for the comfort of the pastelly inclined. Beige and magnolia and a hint of pink are what the
well-decorated heart is wearing; who wants my blood red and vein-blue? » (128). Dans The
Passion, en pressant son ceil contre les parois d’un kaléidoscope imaginaire, Henri apergoit
une Villanelle tapissée de couleurs primaires (que Vasco Ronchi appelle « permanentes »
(Ronchi, L ‘optique 130) en opposition aux autres couleurs du spectre dites « apparentes ») :
« Being with her was like pressing your eye to a particularly vivid kaleidoscope. She was all
primary colours [...] » (TP 109). Dans Art and Lies, sous I’effet de narcotiques, les yeux de
Doll se ferment. C’est alors que Ruggiero — dont le nom regorge de rouge — lui apparait:
« She drew on her bubbling hookah until the narcotic calmed her. [...] She closed her eyes.

Behind her eyes Ruggiero’s face » (AL 54).

% Vasco Ronchi, L ‘optique : science de la vision (Paris : Masson et Cie, 1966).
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Dans les paragraphes relatifs a la mesure des longueurs d’onde, Vasco Ronchi nous explique
que les expériences menées au XIX® siécle ont prouvé que « les ondes les plus longues
faisaient voir rouge et que les plus courtes faisaient voir violet » (Ronchi, L ‘optique 135). Le
rouge et le violet sont les deux couleurs les plus récurrentes de la fiction wintersonienne. Le
rouge crépite dans de multiples foyers. Art and Lies nous ouvre les portes de la Grande
Bibliothéque d’ Alexandrie (4) qui, détruite par le feu, alimente les mots en flammes. Mots
qui brilent I'intérieur des bouches avant de s’immoler : « The burning and the burnt. The
words that scorched my mouth and immolated themselves. The burning book [...]» (59);
pages qui s’illuminent : « The page illuminates itself » (138) ; manuscrits enluminés qui
s’offrent au feu de projecteurs factices : « The illuminated manuscript that lights itself »
(144). De méme, I’action de Sexing the Cherry se déroule dans une ville (Londres) que, seul
le feu, peut délivrer du fléau de la peste. Convaincue, la femme aux chiens déclare : « ‘This
city should be burned down,’ [...] ‘It should burn and burn until there is nothing left but the
cooling wind.” » (164). Dans The Passion, Henri nous relate la destruction de Moscou par le
feu : « They set fire to it. Even when Bonaparte arrived, days ahead of the rest of the army, it
was blazing and it went on blazing. It was a difficult city to burn » (83-84). En guise de
bouquet final, Gut Symmetries nous offre un décor inondé de lumiére et de rouge, « [...] the
red digital flash of date and time [...] red tracks of automobile [...] red on red », couronné par
un majestueux feu d’artifice, « [...] fireworks down at the waterfront, the sky exploding in

grenades of colour » (223).

Toutes ces formes de feu (incendie, enluminure, feu d’artifice) mettent en valeur multiples
tons de rouge et attisent admirablement le visible dans le récit Wintersonien. Cependant, c’est
dans la masse ondulante capillaire que le foyer le plus intense flamboie. Revenons au manuel
d’anatomie de Lothario dans Written on the Body. Dés les premiéres lignes du récit sur I’ceil,
le narrateur insiste sur I’onde qui permet de voir rouge et sur ’hypnose de I’écarlate (des
cheveux de Louise) sur son regard” : «[...] red light has the longest [wavelength]. Is that
why I seem to see it everywhere? I am living in a red bubble made up of Louise’s hair »
(138). « Louise’s hair ». En crépitant dans I’abondante chevelure de Louise, de Villanelle ou

de Stella, le rouge envahit le corps tout entier. Il enrobe le personnage d’une ardente auréole

7® Autre exemple de I’hypnose exercée par la couleur de la chevelure de Louise : « I couldn’t take my eyes off
the colour » (AL 91).
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et se propage jusqu’a ceux et celles qui ’entourent. Les différents tons de rouge des masses
capillaires rappellent les dégradés de rouge du virulent brasier. Dans Art and Lies, Alice
décrit les cheveux de Stella comme étant d’un rouge foncé, aussi mats qu’un cuir tanné :
« Her hair was dark red [...] leather red » (AL 111). Ceux de Villanelle, dans The Passion,
sont tout simplement roux : « My red hair is a great attraction » (148). Ceux de sa fille tirent
plus sur le doré, « [...] the baby who is a girl with a mass of hair like an early sun » (150).
Dans Written on the Body, a plus d’une reprise, Lothario associe la criniére de Louise aux
flammes d’un feu ardent, « [...] into the clutches of a flame-haired temptress [...] » (34), « her
hair [...] the steady flame she offered [...] (49), « A long way round was a bright red flame
[..]» (91). A la fin du roman, lors de la réapparition fantomatique de Louise, la chevelure n’a
pas diminué de volume. Le rouge, en revanche, a perdu de sa vivacité. Il est moins bigarré,
plus terne. Cela explique pourquoi Lothario ne recourt plus a la métaphore des flammes mais

a celle du sang, « [...] her hair still mane-wide and the colour of blood » (190).

Venons-en désormais au violet qui, malgré les apparences — officiellement placé aux
antipodes du vermillon puisque déclenché par I'onde de lumiére la plus courte — reste trés
proche du rouge. En effet, réunies par le bleu indigo, « bleu violace trés sombre » aux reflets
« rougetres » (Le Petit Robert 1301), de la potiche contenant le coeur de Villanelle (7P 121),
les deux podles du spectre lumineux se fixent simultanément et éliminent les autres couleurs
intermédiaires. Par ailleurs, le pourpre, « couleur rouge foncé tirant sur le violet » (Le Petit
Robert 1960), miroite dans 1’adjectif anglais « purple » qui, tel un leitmotiv, scande Art and
Lies. Dans le passage qui suit, il apparait, marqué en gras par nos soins, sept fois en I’espace

de quatre pages :

I wondered if I could paint you, but already you were the colours of the rainbow, your
purple hat cocked. [...] Thinking of your Victory hat I dyed my hair purple. [...] My
father slept in purple. [...] The smooth powerful car purred underneath the purple clouds.
‘For God’s sake Matthew, the snow is not purple. [...] She walked on, past his purple
face in his snow-shot purple car through the silent city and into the railway station. (4L
45-48)

De méme, le mauve-pourpre réapparait dans 1’avant-derniére phrase du roman: « All this
they saw and the sea in gold-leaf and the purple and pearl of the cliffs » (206). L’union du

pourpre et de la perle nous raméne & Dorigine de la matiére colorante sécrétée par le
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mollusque murex. Le Petit Robert précise que « le liquide violacé [recueilli] devient rouge
foncé (pourpre) a air » (Le Petit Robert 1960). Toute teinture sous-entend une substitution
de couleur et dissimulation rime avec trompe-l’ceil. En teignant ses cheveux en violet-
pourpre, Picasso revét une chevelure trompe-1’ceil (AL 45). Sappho, pour sa part, se demande
si les fagades utilisées (perruques, teintures et concoctions) se jouent d’autrui : « Do I try to
cheat him with wigs, dyes, concoctions [...]? » (142). Bref, teinture, la couleur devient

doublement illusoire.

Puisque lumiére blanche et spectre lumineux occupent une place non négligeable dans
I’ensemble de I’ceuvre romanesque de Jeanette Winterson — « I saw your colours in prismatic
white » (AL 132) — il convient d’évoquer deux des expériences menées par Isaac Newton au
XVII® siécle sur lesquelles I’ouvrage de Vasco Ronchi, précédemment cité, attire notre
attention. Newton démontre, d’une part, que « st un faisceau de radiations est composé de
particules toutes identiques, il ne se décompose plus » et, d’autre part, que si « tous les
faisceaux de radiations » décomposés par le prisme sont de nouveau mélangés, il est possible
d’obtenir a nouveau la lumiére blanche envoyée sur le prisme de départ (Ronchi, L ‘optique
133-134). La premiére expérience nous révele que ’envoi d’un faisceau de lumiére blanche
sur un prisme conduit a la formation d’un spectre. Si « au moyen d’une fente fine on isole
une portion trés étroite de ce spectre » et que dans un deuxiéme temps on fait glisser le
« faisceau obtenu a travers un autre prisme » on s’apercoit « qu’il ne subit plus aucune
dispersion » (Ronchi, L ‘optique 134). L’élément-clé de cette description est la fente grace a
laquelle la portion de spectre lumineux est isolée. Dans les romans de Jeanette Winterson, et
en particulier dans Written on the Body, les yeux se réduisent et s’allongent en mince fente
par laquelle ne filtre plus qu’une seule couleur : le rouge. « If I [Lothario] made my eyes into
narrow slits the red took up the whole room. The dome was lit with red. I felt like a seed in a
pomegranate » (91). Dans Art and Lies, 1a lumiére s’élongue obliquement : « Long-slanted
light. Light in polished spears that pierces my side » (112). Dans The Passion, les yeux de

Villanelle sont maintes fois comparés aux fentes oculaires d’un félin :

The old Venetians had eyes like cats that cut the densest night and took them through
impenetrable ways without stumbling. Even now, if you look at us closely you will find
that some of us have slit eyes in the daylight. (7P 57)
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We didn’t talk, we wrapped our noses and mouths as tightly as we could and let our eyes
poke out like slits. (7P 88)

Her [Villanelle’s] eyes narrowed and she leaned forwards so close that I could smell her
breakfast. (7P 111)

Si, au lieu de s’effiler en amandes, les yeux de Lothario conservaient leur rondeur
télescopique, la couleur percue serait-elle le rouge ? Si I'ceil de Villanelle ne se muait pas en
ceil de félin, parviendrait-elle & repérer la lumiére invisible au fin fond de I’obscurité ? Qui
sait ? La couleur est et reste formation mirage. Un mirage construit de toutes piéces par une
lumiére dont I’entité lexicale (en anglais), « light», se balance sur le fil du rasoir. La
premiére lettre du mot titube”’. En effet, au gré d’une simple mouvance, « light » devient
« right » qui, & son tour, se mue en « night » qui, a son tour, se transforme en « sight » qui, a
son tour, se métamorphose en « might » qui, 4 son tour, se change en « tight » qui, a son tour,

se ..... et ainsi de suite.

We work at night as alchemists, struggling to decipher the letters mirrored and reversed.
We are people who trace with our finger a marvellous book, but when we turn to read it
again the letters have vanished. Always the book must be rewritten. Sometimes a letter at
a time is all we can do. (7PB 78)
Jeanette Winterson refuse de figer la fragile harmonie du visible (sur)exposé. C’est la raison
pour laquelle, de temps 4 autre, elle délave les pigments de couleur des objets présentés ou
« caméléonise » les surfaces teintes. Rien n’est fixe. L’harmonie affichée par le visible,
lumiére et couleur, est illusion. Les couleurs se mélangent de méme que solides et liquides se

confondent. « The seeming-solid world » (4L 55). Dans les lignes qui suivent, Lothario

expose la simultanéité du vif des couleurs et de I’effacement progressif qu’elles subissent :

Those days have a crystalline clearness to me now. Whichever way I hold them up to the
light they refract a different colour. Louise in her blue dress gathering fir cones in the
skirt. Louise against the purple sky looking like a Pre-Raphaelite heroine. The young
green of our life and the last yellow roses in November. The colours blur and I can only
see her face. (WotB 99-100)

" 1 >anteure Anne Bragance, invitée de Bouillon de Culture le 02.02.2001, attirait I’attention des auditeurs sur
Iillusion de la premiére lettre. Si, déclarait-elle, nous remplacions le « £ » de femme et le « h » de homme par la
lettre « g », nous obtiendrions deux nouveaux mots, gemme ¢t gomme, dont le sens n’aurait plus aucun lien
avec le sens de départ.
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De méme, dans The Passion, Henri observe ses mains qui, saisies par le froid, traversent
divers champs de couleur : « I took off my gloves to keep them dry and watched my hands
alter from red to white to beautiful sea blue where the veins rear up to purple, almost the
colour of anemones » (100). Aucune couleur ne peut étre retenue. Aucune couleur ne se
laisse définitivement fixer par les sens. La couleur est et reste formation d’un visible mirage.
Comment, en déclarant la couleur effet d’illusion, ne pas songer au passage sur les yeux
d’Emma Bovary dans Flaubert’s Parrot’® de Julian Barnes dans lequel le narrateur nous
rappelle avec insistance que la couleur des yeux (du personnage de fiction) importe peu. Elle

n’est que derniére (re)touche au tableau de Iartiste :

Eyes of brown, eyes of blue. Does it matter? Nor does it matter if the writer contradicts
himself; but, does it matter what colour they are anyway? I feel sorry for novelists when
they have to mention women’s eyes: there’s so little choice, and whatever colouring is
decided upon inevitably carries banal implications. Her eyes are blue: innocence and
honesty. Her eyes are black: passion and depth. Her eyes are green: wildness and jealousy.
Her eyes are brown: reliability and common sense. Her eyes are violet: the novel is by
Raymond Chandler. How can you escape all this without some haversack of a parenthesis
about the lady’s character? Her eyes are mud-coloured; her eyes changed hue according to
the contact lenses she wore, he never looked her in the eye. Well, take your pick. My
wife’s eyes were greeny-blue, which makes her story a long one. And so I suspect that in
the writer’s moments of private candour, he probably admits the pointlessness of
describing eyes. He slowly imagines the character, moulds her into shape, and then —
probably the last thing of all — pops a pair of glass eyes into those empty sockets. Eyes?
Oh yes, she’d better have eyes, he reflects, with a weary courtesy.

Aux formations de lumiére viennent s’ajouter d’autres types d’éphémeéres fata morgana.
L’un des plus burlesques est ce que nous appelons ici I’effet « Cheshire Cat ». Tel le chat du
Comté de Chester qui disparait progressivement « en commencant par la queue et en finissant
par le sourire »7, les yeux de la jeune Zillah, rencontrée par Jordan dans Sexing the Cherry
(36), s’effacent du corps qui, pour sa part, reste a portée de vue : « She laughed, and walked
towards me, the rats in each hand. Her eyes were clouding over, her eyes were
disappearing ». Dans The Passion, c’est la bouche du cuisinier qui se détache d’un corps en
évanouissement : « I remember his mouth opening and coming towards her [...]. His mouth.

His mouth is the clearest image I have » (128). L histoire d’Artémis et d’Orion, dans Sexing

72 Julian Bames, Flaubert’s Parrot (1984, London: Picador, 1985) 85-86.

731 ewis Carvoll, Alice au pays des merveilles (1865, Paris : Gallimard, 1994) 107.
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the Cherry, nous offre un exemple tout aussi significatif (150-154). Lorsque, loin de I’endroit
ou elle a enterré Orion, Artémis se retourne et cherche a voir ce qu’elle a laissé derriére elle,
elle ne distingue que les faibles contours de la tombe, « Orion’s mound » (154). Cependant,
ce que nous visualisons par la lecture n’est pas ce que nous croyons visualiser. Oserions-nous
lire « Orion’s mouth » a la place de « Orion’s mound » et déclarer que ce qu’ Artémis observe
est la bouche (a la « Cheshire Cat ») et non le tombeau du défunt ? «[...] she turned and

stared out, seeing the shape of Orion’s mound, just visible now [...] » (154).

Osons car, dans les romans de Jeanette Winterson, le lieu (corporel ou autre) reste
hallucination. A Vinstar des villes invisibles’™ d’Italo Calvino, les cités surgissent et
s’évanouissent en un clin d’ceil. Dans The Passion par exemple, Henri raconte que Venise
émerge des eaux et dévoile maintes formes ondulantes : « Arriving at Venice by sea, as one
must, is like seeing an invented city rise up and quiver in the air. It is a trick of the light to
make the buildings shimmer so that they seem never still. It is not built on any lines I can
fathom but rather seems to have pushed itself out, impudently, here and there » (109-110).
Dans Art and Lies, les maisons des vallées s’évaporent, « the valley houses evaporate »
(105). Dans Sexing the Cherry, les villages disparus réapparaissent progressivement,
« Slowly the village had returned [...] » (37), et les villes magiques fondent comme si elles
n’avaient jamais existé, « Suddenly the enchanted city fades and you are left alone again in
the windy desert » (80). Dans le dernier paragraphe du roman, Jordan réitere une nouvelle
fois le caractére illusoire de la ville : « The future lies ahead like a glittering city, but like the
cities of the desert disappears when approached. [...] But the city is a fake. [...] and from a
distance the borders of each [of the future, the present and the past] shrink and fade like the
borders of hostile countries seen from a floating city in the sky» (167). Dans
The.PowerBook, les palaces s’effritent au moindre déplacement d’objets : « When Astolfo
came panting up to the palace, he knew at once that it was enchanted. [...] Astolfo lifted up

the marble step at the main door and the entire palace vanished. Vanished completely »

(240).

74 Ytalo Calvino, Les villes invisibles (1972, Paris : Seuil, 1974).
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Depuis le début de ce chapitre, nous errons dans un monde d’harmonieux mirages dans
lequel le visible fabriqué ne s’offre harmonieusement a nos réels regards que le temps d’un
soupir. Il va. Il vient. Son mouvement pendulaire, tel le tic-tac d’une montre, nous rappelle
I’arbitraire du monde dans lequel formes et couleurs ne se laissent aucunement saisir. En les
touchant et en franchissant leur semblant d’épaisseur, le passe-muraille oculaire du lecteur
wintersonien réalise devant quel trompe-1’ceil il est placé. C’est de cette « réalisation », de
cette compréhension, dont il est question ici. Il serait faux de croire que le visible du mirage
modelé par la lumiére et/ou les instruments d’optique céde définitivement, sans aucune
résistance ou distorsion, au pouvoir de 1’évanouissement. Nous y reviendrons ultérieurement.
La distorsion, au méme titre que le clignotement du mirage, est un va-et-vient nécessaire 2 la
prise de conscience du trompe-I’eeil. « Tout le travail du trompe-I'ceil, convertissant
I’absence des objets en une quasi présence, n’améne que la présence d’un nouveau réseau de
signes, d’absences »””. La présence annonce I’absence et I’absence réclame la présence.
Aussi I’harmonie du trompe-1’ceil visible est-elle instrumentalisée afin que le lecteur
commence a douter de I’effet facade qui lui est présenté. Ne voit-il rien lorsqu’il croit voir ?
Voit-il lorsqu’il croit ne pas pouvoir voir ? Effets de visible. Effets de mirage. Certes, I'ceil-
télescope donne corps au lointain. Certes, P’ceil-fente apercoit des formations de couleurs
invisibles a I’ceil nu. Mais la distance a laquelle le mirage s’anime ou encore la distance sur
laquelle le mirage s’étend reste impossible & déterminer avec précision. Tel I’insaisissable
coquillage que la main ne réussit pas a localiser entiérement, le mirage demeure impalpable.
L’ceil le traverse mais ne 1’arréte pas : « Put your hand in the water to reach for a sea urchin
or a seashell, and the thing desired never quite lies where you had lined it up to be » (7PB
110). Le visible étant, ou feignant d’étre, voyons désormais comment le corps grotesque

envahit ’espace qui lui est offert.
1.2 Le grotesque

Dans les premiéres pages de son ouvrage, The Grotesque in English Literature™, Arthur

Clayborough nous explique que le terme « grotesque » tire son origine de Iitalien « grotto »

75 Fernand Hallyn, « Holbein : la mort en abyme », Onze études sur la mise en abyme (Gent: Romanica
Gandensia, 1980) 168.

76 Arthur Clayborough, The Grotesque in English Literature (Oxford: Clarendon Press, 1965).
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qui lui-méme dérive du latin « grotta» signifiant « grotte » (Clayborough 1). Arthur
Clayborough enchaine sur le « grottesche » qui, au XVI° siécle, désignait des peintures
murales de la Rome Antique mettant en scene humains et animaux ornés de motifs végétaux.
I1 nous révele également que le terme « crotesque » fit son entrée dans la littérature francaise
dés le début du XVI° siécle. L’évocation du « couillon crotesque » dans les écrits de Rabelais
nous en donne confirmation (Clayborough 3). Et quelle meilleure introduction que Rabelais
pourrait-il y avoir a la notion de grotesque ? Aucune. Verve rabelaisienne et grotesque se
confondent. De méme, I’écriture wintersonienne se délecte de « rabelaiseries » et suggére
méme, parfois, le dépassement de sa démesure. Concernant ce débordement d’outrance, 1’une

des narratrices de Sexing the Cherry nous confie :

There I go, my shoulders pushing into the corners of the room, my head uncurling and
smashing the windows. Shards of glass everywhere, the garden trodden in a single
footprint. Micromegas, 200 miles high. But there is no Rabelaisian dimension for rage.
(141)

Ce n’est pas le lecteur wintersonien qui niera le « rabelesque », le grotesque, des personnages
fictifs rencontrés car ils portent en eux les caractéristiques d’un excés allant de I’enflure a
I’explosion ou de la miniature a I’effritement. Le géant wintersonien se délecte de béatitude,
d’abjection, d’opulences et de malaises. Ses excroissances deviennent tellement saillantes
qu’elles menacent de se détacher a tout moment. Ses orifices s’écartélent. Sa bouche se
« gargouillise », se tord en rire et en grimace sans jamais vouloir se refermer. Au seuil de la
mort, elle se préte encore avidement a la contorsion et épouse le rictus de la souffrance :
« We don’t imagine that the body we have tamed will turn savage. Her [Picasso’s mother]
hands tearing the bed clothes, her face twisted in pain, tormented thrashing from side to side

as her systems failed and her organs ignored the chain of command » (AL 114).

Quant aux nains, wintersoniens et autres, ils présentent de fortes similitudes avec les géants.
Malgré leur petite taille, « ils disposent d’une force colossale » (Encyclopédie des symboles
430). A I’instar des géants, ils surgissent des entrailles de la terre, « craignent les hommes et
gardent jalousement leurs trésors » (430). La mythologie hindoue, par exemple, intronise le
nain Vamana, réincarnation de Vishnou, qui « parcourt le monde en dix foulées et terrasse le

démon Bali » (430).
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Aussi les lecteurs de cette étude ne devront-ils pas s’étonner que nous rapprochions le
grotesque d’un excés contenu a la fois dans gigantisme et nanisme/miniature. Précisons que
les termes de grotesque, de nanisme et de gigantisme ne se veulent nullement péjoratifs. En
effet, il convient de comprendre 1a notion de grotesque au sens rabelaisien du terme et de ne
jamais oublier que, pour Jeanette Winterson, le grotesque appartient 4 la normalité, si
normalité il y a, de tout un chacun. Il agit en caricature-miroir et jette la lumiére sur
d’invisibles traits présents & I’intérieur de chaque corps et de chaque esprit. Il en va de méme
pour le nanisme. Son évocation n’implique aucun jugement moral. Loin de nous cette
intention ! Tout étre grandeur nature est aussi géant que nain et aussi nain que géant. Tout
géant est aussi nain que grandeur nature et tout nain est aussi grandeur nature que geéant.
Bref, tout étre est autant ’'un que Pautre. Que I’'un se montre parfois plus visible que Iautre
s’explique par I’entrée en action de I’'une des trois entités sur le devant de la scéne et le retrait
provisoire des deux autres. Mais il est évident que toute visibilité n’est que relative et que

toute mise en lumiére peut s’effacer dans le moment qui suit.

D’un mot, lorsque nous qualifions nanisme et gigantisme de grotesques (au sens positif),
nous ne faisons que reconnaitre 1’exces révélateur dont ils découlent. Nous admettons qu’ils
résultent tous deux de Pétirement excessif d’un état déclaré grandeur nature et que cet
étirement répond aux besoins de 1’harmonie (trompe-1’ceil) et de la mise en lumiére qu’elle
implique. A D'instar d’une cellule élasticisée a I’extréme, le « donné pour norme » s’effile et
conduit a la formation de deux pdles opposés. Son noyau s’amenuise jusqu’a la scission.
Nonobstant cette nette coupure, il est clair que les deux nouvelles entités restent, et resteront,
biologiquement liées a la cellule dont elles proviennent. De méme, il ne fait I’ombre d’un
doute que cette cellule contient les deux autres entités avant méme que la scission ne se
produise. Bref, I’interdépendance des trois états n’est plus & prouver. Ce chapitre vise a
souligner « I’élasticisation » de la norme et 4 mettre en valeur (positive) ’excés & partir
duquel nanisme et gigantisme se forment. 1 est capital de comprendre le nanisme (et non
seulement le gigantisme) comme augmentation excessive d’un état préexistant en
éloignement progressif de ce qui est donné pour grandeur nature (et norme). Sans ce
complément d’acception, la miniature ne saurait étre associée a I’exagération et 4 la

démesure.
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Aussi les lecteurs de cette étude ne s’étonneront-ils pas que nous associions, dans un premier
temps, la notion de grotesque a la formation plutdt qu’a la dé-formation (ou anamorphose) de
I’entité. De plus, il est clair que la déformation anamorphotique n’intervient qu’a la suite
d’un changement d’état radical et que le grotesque ne se fait torsion que lorsqu’il disloque
une surface préalablement lisse. Or, comme nous I’avons précédemment souligné, nanisme et
gigantisme sont issus d’une mise en lumiére sur le devant de la scéne et non d’une
transformation. L’état lisse de la grandeur nature est invisiblement vrillé et les formes
d’excés du grotesque sont invisiblement lisses. Ainsi, si le grotesque affiche une contorsion
(plus ou moins visible) qui s’enfonce dans une deuxiéme contorsion (elle aussi plus ou moins
visible), il ne peut étre pergu comme torsion puisqu’il n’affiche qu’un renforcement de
structures préexistantes et non un passage d’une structure a une autre. Bref, c’est la
métamorphose du lisse en vrillé (ou du vrillé en lisse), du grotesque en non grotesque (ou
vice versa), de lentité en fragment, Iélimination de l'un par l'autre, qui se veut
anamorphotique et non I’accentuation d’un grotesque plus ou moins visible — tant6t nain,
tantdt géant, tantdt géant et nain — en sommeil dans le corps de chaque individu. La torsion
réside dans la mutation et non dans un état de dualité (voire de multiplicité) quasi permanent.
Le grotesque est I’étalage, la mise en « survisibilité », de cette conception dualiste au cceur de
laquelle réside 1’harmonie dont nous faisons état dans la premiére partie de cette étude. Et
Jeanette Winterson mise sur la dualité grotesque de chacun, méme si celle-ci se veut illusoire
comme nous aurons maintes fois ’occasion de le souligner dans les paragraphes qui suivent.
Tout nain est géant, tout géant est nain. Macrocosme et microcosme vivent en constante
juxtaposition car « there is no system that has not another system concealed within it » (4L
6). Cette dualité grotesque (ou plus exactement cette multiplicité grotesque) forme un tout

qui, dans sa « survisibilité » trompe-1’ceil, rayonne d’harmonie.

C’est sur cette harmonie-13, sur ce grotesque-la, que des auteurs tels que Jonathan Swift
(1667-1745) et Jeanette Winterson,  trois siécles d’intervalle, jettent la lumiére. Aussi bien
Gulliver’”’ que la femme aux chiens (StC) révélent nanisme et gigantisme a Pintérieur d’une
méme enceinte romanesque. L’un et I’autre sont exposés en public. Nain, Gulliver est exhibé
dans les auberges des villages. Géante, la femme aux chiens aurait été exhibée si sa mere n’y

avait fait opposition :
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My Master alighted at an Inn which he used to frequent; and after consulting a while with
the Inn-keeper, and making some necessary Preparations, he hired the Grultrud, or Cryer,
to give Notice through the Town, of a strange Creature to be seen at the Sign of the Green
Eagle. [..] 1 was placed upon a Table in the largest Room of the Inn. [...] My Master, to
avoid a Croud, would suffer only Thirty People at a time to see me. (Jonathan Swift 95)

When I was born I was tiny enough to sleep in my father’s shoe; it was only later that I
began to grow, and to grow to such proportions that my father had the idea of exhibiting
me. My mother refused him, saying that no member of her family should be the subject of
an exhibition, no matter how poor we became. One night my father tried to steal me and
sell me to a man with one leg. They had a barrel ready to put me in, but no sooner had
they slammed on the lid than I burst the bonds of the barrel and came flying out at my
father’s throat, This was my first murder. (S¢C 122)
De plus, & I’excés dans lequel se meuvent géants et nains sied un environnement primitif que
nous retrouvons aussi bien chez Jonathan Swift que chez Jeanette Winterson. Déracinés de
leur campagne natale et incrustés dans la béance nauséabonde des villes, géants et nains
s’appliquent & conserver leur nature « primitive » et 4 rejeter le civilisé. Le peigne, le lavage
de la peau, le changement et I’entretien des vétements sont des signes indéniables de
civilisation qu’ils refusent d’intégrer a la vie citadine qui leur est imposée. Gulliver et la
femme aux chiens dévoilent tous deux de grotesques caractéristiques « primitives ». Dans
Sexing the Cherry, la femme aux chiens entretient une nature hirsute et rejette tout instrument
de civilisation. Elle ne se peigne qu’une fois par an, a Noél, en hommage au Seigneur, « Our
Lord» (33), elle porte la méme robe pendant cinq ans (5), elle ne se lave
qu’exceptionnellement. Dans les trois premiers voyages (et les trois premiers naufrages) de
Gulliver sur Lilliput, Brobdingnag et Laputa, le lecteur croit tout d’abord assister au
phénoméne contraire. En effet, il semble que le héros s’empresse d’imposer sa civilisation a
la « primitivité » des habitants rencontrés. Contrairement & la femme aux chiens, il s’habille
et se peigne en permanence. Notons, cependant, que le héros swiftien se déplace dans une
ville qui n’appartient pas a sa sphére géographique initiale — la femme aux chiens, elle, ne
quitte pas son pays d’origine (sauf a la fin du roman) — ce qui signifie qu’il subit un double
déracinement et qu’il ne peut importer que ce a quoi il vient d’étre arraché. Par conséquent,
dans les deux cas de figure, les personnages s’emploient & conserver (et & imposer) une
nature qui leur parait naturelle puisqu’en grotesque opposition avec celle avec laquelle ils

sont contraints de se familiariser. Ce qui, dans le cas de Gulliver, est particulicrement

77 Jonathan Swift, Gulliver’s Travels (1726, Oxford: Oxford University Press, 1999).
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intéressant est le changement d’attitude au cours du quatriéme et dernier périple chez les
Houyhnhnms. Vétements, peignes et alimentation carnée perdent peu a peu de leur
importance. Le mépris des humains et de la civilisation s’accroit. L’estime et le respect a
’égard des animaux, de la nature et du retour a la terre grandissent. Sa « survisibilité »
grotesque I’emporte sur sa raisonnable visibilité. Il revient a sa « Urnatur ». Du gigantesque
au nanisme, de I’humain a I’animal, Gulliver traverse, dans I’ enceinte romanesque, toutes les
dualités grotesques possibles et imaginables. Arrivé sur la derniére ile, il les porte toutes,
invisibles méis palpables, en lui. Le réel (et définitif) éloignement de toutes structures

sociales fait de lui un géant-nain typique.

Notons que la femme aux chiens exhume une double dualité de son personnage et se présente
aux lecteurs comme une créature doublement grotesque. En effet, non seulement elle étale un
corps, 4 la fois nain et géant, mais encore elle resurgit trois siécles plus tard dans le corps et
I’esprit d’une jeune scientifique qui, les nuits de pleine lune, se laisse aller & la démesure
pour écraser petits et sages. Ce faisant, la femme aux chiens incarne deux états et deux

époques.

I am a woman going mad. I am a woman hallucinating. I imagine I am huge, raw, a giant.
When I am a giant 1 go out with my sleeves rolled up and my skirts swirling round like a
whirlpool. [...] Men shoot at me, but I take the bullets out of my cleavage and I chew them
up. Then I laugh and laugh and break their guns between my fingers the way you would a
wish-bone. (StC 138)

At night, in bed, I felt the whole house breathing in and out as I did. The roof tiles, the
bricks, the lagging, the plumbing, all were subject to my rhythm. I was a monster in a
carpeted egg. There I go, my shoulders pushing into the corners of the room, my head
uncurling and smashing the windows. (8tC 141)
La jeune femme pressent qu’un étre, qualifié un peu plus loin d’alter ego et de sainte
patronne, respire en elle. Il n’y a donc pas métamorphose mais réveil d’un double, lui-méme
double, provisoirement endormi. Le lecteur averti sait qu’il ne peut s’agir, étant donneé les
dimensions annoncées, que de la femme aux chiens. Des que le dialogue muet et inconscient

entre les deux femmes s’amorce, le corps gonfle grotesquement anticipant ainsi 1’explosion a

laquelle il est invisiblement voue :

When the weight had gone, I found out something strange: that the weight persisted in my
mind. T had an alter ego who was huge and powerful, a woman whose only morality was
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her own and whose loyalties were fierce and few. She was my patron saint, the one I
called on when I felt myself dwindling away through the cracks in the floor or slowly
fading in the street. Whenever I called on her I felt my muscles swell and laughter fill up
my throat. Of course it was only a fantasy, at least at the beginning [...]. (StC 142)
Tl est vrai qu’en choisissant de faire jouer la plus grande partie de Sexing the Cherry sur la
scéne londonienne du XVIE siécle, Jeanette Winterson peut, sans grande peine, exalter un
grotesque qui, au Grand Siécle, était de mise. En revanche, la traduction grotesque d’épisodes
« modernes », a la fin du roman, se révéle beaucoup plus difficile. Sans doute serait-elle
vouée a I’échec si les faits et personnages n’étaient pas directement clonés sur leurs ancétres

historiques. Un tel transfert leur permet d’afficher ouvertement un grotesque devenu, en trois

siécles, quasi anachronique.

Si nous résumons cette bréve introduction, nous pouvons définir nains et géants comme étant
des étres doués de démesure qui transgressent les frontiéres et se complaisent dans
I’exagération. De méme, au fur et 2 mesure que corps et activités révélent leur dilatation
cachée, le texte les relatant s’évase par le biais de phrases en cascade, de caractéres en
majuscules, d’onomatopées et d’allitérations. De méme, parallélement aux corps et activités
miniatures, le texte n’hésite pas a se mettre en abime. Aussi nous pencherons-nous en detail

sur la maniére dont Jeanette Winterson teinte de grotesque personnages et texte’®.

1.2.1 Les géants

Contrairement au nain, le géant est systématiquement associé a I’excés du grotesque. 11 suffit
de se préter a la lecture des aventures rocambolesques de Gargantua et de Pantagruel pour le
constater et savourer le grotesque piquant de leurs corps disproportionnés. Dans L ‘euvre de
Frangois Rabelais”, Mikhail Bakhtine avoue lui-méme que « le géant est par définition
I’image grotesque du corps » pourvu d’innombrables excroissances. C’est sur le modéle du

géant rabelaisien, et bakhtinien, orné d’orifices béants, passerelles entre mondes extérieur et

78 Méme si les géants ne sont jamais uniquement géants mais toujours géants-nains, de méme que les nains ne
sont jamais uniquement nains mais toujours nains-géants, nous choisissons de les analyser en consécutif (et non
en simultané). 11 est toutefois indispensable que le lecteur garde leur harmonicuse dualité (trompe-I’ceil) en
constante mémoire.

7 Mikhail Bakhtine, L ‘eeuvre de Frangois Rabelais (Paris : Gallimard, 1970) 339.
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intérieur, portes ouvertes a la fuite, que le corps grotesque de la Créature wintersonienne
prend forme. Comme nous I’apprend Julia Reinhard Lupton dans son article « Creature
Caliban »%, le suffixe —ura de Creatura annonce ce qui est sur le point de se produire, « that

which is about to occur » :

The creature is a thing always in the process of undergoing creation, the creature is

actively passive or, better, passionate, perpetually becoming created, subject to

transformation at the behest of the arbitrary command of the Other.
Quelques paragraphes plus loin, Julia Reinhard Lupton cite Walter Benjamin selon lequel la
créature, prise entre boue et esprit, poussiere et réve, pése le pour et le contre entre I’humain
et I’inhumain refusant a la fois 'un et I’autre®’ (Reinhard Lupton 5). Le corps en constitution
est pris entre universum et terra nostra. Réguliérement associé a un relief montagneux
sillonné par d’effroyables abimes, il est rattaché au cosmos et placé au centre d’une spirale
galactique en mouvement incessant. Le prototype du géant wintersonien, la femme aux
chiens, « the Dog-Woman », se décrit elle-méme montagne, « mountain of my flesh » (8),
« moutain range » (StC 20). C’est dans I’esthétique de la démesure, que Jeanette Winterson
parvient a créer, que la masse jaillit de la lourdeur de la terre®>. Non seulement cette
géographie accidentée du corps grotesque du géant, vertigineusement baroque de par son
mouvement et son inachévement, rend hommage a Pimmensité du cosmos et a
I’interdépendance des matiéres mais encore elle esquisse I’éventuel détachement de saillies

corporelles avides de réintégration (dans la masse d’origine) ou de coupure définitive.®

N’est-ce pas la femme aux chiens, dans Sexing the Cherry, qui offre le médaillon a Jordan
sur lequel est gravé : « Remember the rock from whence ye are hewn and the pit from
whence ye are digged. » (3) ? N’est-ce pas le premier narrateur de Written on the Body qui
déclare - « now I am alone on a rock hewn out of my own body » (9) ? Le corps s’extrait du

rocher, le rocher s’ extrait du corps. Mikhail Bakhtine rappelle la tentative incessante du corps

%0 Jylia Reinhard Lupton, « Creature Caliban », Shakespeare Quaterly 51.1 (2000) : 1.

8« [the creature] caught between mud and mind, dust and dream [...] measures the difference between the
human and the inhuman while refusing to take up residence in either category ».

2 Tyou I'importance de la métaphore de la Ilégireté et de la lourdeur dans ’ensemble de I’ccuvre
wintersonienne.

#3 Nous verrons ce qu’il en est exactement lorsque nous traiterons du grotesque en schizophrénie.
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grotesque de franchir ses propres limites et de rester sans repos (Bakhtine, Rabelais 315).
Ainsi se présente le corps grotesque du géant model¢ par Jeanette Winterson. Reste a savoir

de quelle glaise il est fait.

Le géant wintersonien émerge d’une terre argileuse offrant 4 son créateur la chance de tracer
les contours désirés. Dans Sexing the Cherry, la femme aux chiens surgit d’un océan de boue,
« from Jordan, who says that though I am as wide and muddy as the river that is his
namesake [..]» (32), et rappelle 2 la mémoire des lecteurs la légende juive du Golem,
créature-bouclier de protection et de défense contre I’ennemi, modelée a partir d’argile par la

main du Rabin Low suite a un réve :

Outside the city they [Rabbi Léw, his son-in-law, and his pupil] found a spot on the bank
of the Vlava, where there was enough intact wet earth, carried from the mountains by the
river. [...] They made a shape of a man, three ells tall, from mouldable clay. Then they put
it on the ground, and by gentle movements of their fingers marked out its mouth, nose,
eyes and ears, giving human features to its face. Then they imitated human legs, arms,
hands and fingers. Finally the figure of the golem lay in front of them. It resembled a man
lying on his back.®*
Boue et argile renforcent I’inachévement et la précarité du trompe-I’ceil de la formation
grotesque. De méme, les scénes d’accouchement illustrent I’inachévement de 1'étre
grotesque. A I’instar du géant Gargantua, poussé hors du ventre maternel par un amas de
tripes (boyaux) semi-digérées pressées de regagner I’extérieur, Stella (GS) nait suite a
I’ingestion de divers liquides imposée a sa mére par les diamantaires juifs, amis de son pere,
soucieux de récupérer le diamant avalé sur une lubie de la femme en couches. La purge fait
glisser enfant et placenta (boyaux) vers Pextérieur. A la grande déception des joailliers, le
diamant n’est pas recraché. Nous apprenons qu’il s’est incrusté dans le corps de Stella. Une
fois I’inspection du placenta achevée, la mére le fait frire dans une poéle avec des oignons et

1’absorbe :

The placenta was thoroughly examined before Mama ate it as was the custom among her
Bavarian ancestors. She had it fried with onions in one of the aluminium saucepans. (95)

La consommation pré- et post natale de boyaux, par Gargamelle (mére de Gargantua) et Uta

(mére de Stella), jette la lumiére sur ’inachévement de la conception (et par conséquent sur
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le trompe-1’ceil de tout visible exhibé). En avalant le placenta, ventre mangé, dans les minutes
qui suivent la naissance, la mére, ventre mangeur, procéde a la réinstallation de celui-ci en
vue d’éventuelles naissances a venir. La procréation ne cesse pas car elle n’est jamais
complétement achevée. L’absorption des tripes, ventre mangé, par Gargamelle, ventre
mangeur, permet I’évacuation d’un Gargantua, futur ventre mangeur de ventre mange,

rassasié avant sa sortie par la consommation de sa mére.

Le retour des entrailles a la terre introduit le théme de la décomposition des corps et
’évocation de I’inévitable pourrissement rappelie 1’évanouissement du mirage auquel les
contours argileux du personnage grotesque sont inexorablement condamnés. A tout instant, le
trompe-1’ceil menace de se désagréger et de renvoyer le corps exhibé a la nature originelle.
C’est encore la femme aux chiens, dans Sexing the Cherry, qui fait allusion aux corps en
putréfaction, « decaying bodies » (144), «rot of the bodies », et aux rues nauséabondes,
« foul streets » (161), partiellement purifiees par ’incendie de 1666. « And yet rotting is a
common experience. We all shall, even myself, though I imagine it will take a worm of some
endeavour to make any impression » (StC 118). Le pourrissement des corps €voque

également le dégoit et I’admiration qu’inspire la surabondance nauséeuse liée a I’exces.

Le grotesque, a la fois béatitude et abjection, se manifeste par un « trop », prenant la forme
d’une tumeur maligne dévorant progressivement le corps surexposé et le vouant a la
décomposition. Il est intéressant de noter que, si référence n’est pas directement faite a la
désintégration biologique de la chair, les personnages wintersoniens sont fréquemment
atteints de cancer ou, s’ils ne le sont pas, ils s’efforcent en vain de guérir celui des autres. A
distance plus ou moins grande, la tumeur fait d’eux des géants (tant au sens propre qu’au sens
figuré). Dans Art and Lies par exemple, le grand chirurgien-cancérologue, Handel, ceuvre a la
construction d’un nouvel hépital pour cancéreux. Les futures patientes sont des femmes
atteintes de cancer du sein. Dans Written on the Body, Elgin, cancérologue, sait tout ce qu’il
faut savoir au sujet du cancer, tout sauf ce qui en est la cause et ce qui pourrait le guérir : «
[he knows] everything there is to know about cancer. Everything except what causes it and
how to cure it. » (67). Sa mére, Sarah, meurt d’un cancer des os, « Sarah had cancer of the

bone and would not live » (WotB 65). La leucémie ronge sa femme, Louise, et la condamne

84 Bduard Petiska, Golem (Prague: Martin Publishing House, 1991) 52.
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(apparemment) & un sort similaire. Cette apparence trompeuse se voit cependant réfutée par
I’anatomie double du personnage de Louise. En effet, Louise est « siamoisement » attachée a
son amant(e) Lothario et au lieu de s’efffiter, elle se « gigantise » par le biais du mal tout au
long de la fiction. Le narrateur insiste sur I’élargissement de ses « lymph nodes » et de son
« spleen » (101-102, 164). Peu apres, lors du séjour de Lothario dans le Yorkshire, loin de
Louise, le grossissement transite par le corps de Gail Right, propriétaire du café dans lequel
Lothario travaille, qui tente en vain de s’immiscer dans sa vie privée et de prendre la place de
Louise. Le corps de Gail dépasse I’espace d’une vie, « larger than life » (147), et est
déchiqueté par 'usure, « I'm a good-time girl whose body has blown » (149). Une fois les
contours fantomatiques de Louise retrouvés en derniere page du roman, Gail Right s’éclipse

et la maisonnette ose vivre son élasticité jusqu’a I’éclatement :

This is where the story starts, in this threadbare room. The walls are exploding. The
windows have turned into telescopes. Moon and stars are magnified in this room. The sun
hangs over the mantelpiece. I stretch out my hand and reach the corners of the world. The
world is bundled up in this room. (190)

Tl est clair que le cancer assume deux fonctions distinctes opposées et que, ce faisant, il réunit
deux extrémes. En effet, d’une part, il permet au corps du géant d’afficher et de vivre
pleinement son gigantisme. D’autre part, il tente de le réduire a néant. Notons que lorsqu’il
prend du volume, le corps géant du géant, déja lourd et bruyant, devient « pachydermique »
et tonnant. Il est alors impossible de ne pas I’entendre. Ses orifices émettent une cacophonie
de sons, « spitting » (91), « farting » (69), « laughing » (69), « thudding » (73), « groaning »
(73) (pour ne citer que quelques exemples tirés de Sexing the Cherry). L’intensité du volume
est soutenue par une écriture qui entretient I’esthétique de I’excés. Allitérations et
onomatopées font retentir le texte et imposent aux mots un rythme saccadé de tambour. La
prose vient cogner la réception du lecteur et le maintient en éveil. Lorsque nous lisons, dans
Art and Lies, « The clock tick-tocked the tortured minutes into columns of despair » (42),
nous entendons un mécanisme d’horloge tellement bruyant qu’il en devient violent. Lorsque
nous lisons, toujours dans Art and Lies, « Bud, bloom, blown. Blown roses at her feet »
(149), nous entendons le bruit explosif de 1’éclosion florale. Lorsque nous lisons, dans Sexing
the Cherry, « When she tries to tear her hair her hands are full of leaves » (38), nous
entendons la bourrasque faire virevolter les feuillages. Le volume augmente jusqu’a percer le
tympan du lecteur-auditeur. « Bam, bam, bam, bam, bam, bam, bam » (WotB 147), traduisant
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le vacarme des pas de Gail Right sur les marches de I’escalier, illustre I’éclatement grotesque
de son corps « larger than life » (147). La révélation du gonflement corporel entraine la
révélation du gonflement textuel. La résurgence des caracteres en majuscule enfle
naturellement les lignes. Ainsi mises en relief, les phrases tonitruantes claironnent aux
oreilles de ceux et de celles auxquel(le)s elles se destinent. Elles surgissent de la bouche
d’orateurs agressifs : « TELL THE SLUT TO CONTROL HERSELF » (AL 181),
autoritaires : « GO HOME SAPPHO » (AL 69), dénigreurs — rappelant les crieurs des siécles
passés répandant les titres a scandale - « CALLOUS DOC IN BREAST FARCE » (AL 125),
ou vantards « FOOD TASTES BETTER IN ITALIAN » (GS 91). Peu importe que la bouche
soit agressive, autoritaire, dénigreuse ou vantarde, elle est, dans chacun des cas présentés,
porteuse d’un supplément qui entraine, en opposition a la bouche modérée non grotesque, un

volume plus élevé et une convulsion faciale plus prononcée.

Les phrases en cascade, quant a elles, dilatent vertigineusement la syntaxe. La kyrielle
d’épithétes exhibées dans « The hail-fellow-well-met-shallow-hearted-dull-brained-cost-
effective-wordly-wise-over-weight-ill-read-ill-bred-golfing vicar » (AL 84) se dispense de
tout commentaire. Ce grotesque de la langue nous raméne une nouvelle fois a I’ceuvre de

Frangois Rabelais.

C’est aussi la langue, chez Rabelais, qui peut se charger, au sein du réel le plus banal, de
mimer le surgissement de cette démesure. L’épisode des Chicanous en offre un bel
exemple. Peinture des gens de justice sans doute, et de leur petite ruse, qui consiste, afin
de se remplir les poches, a n’aller citer la partie adverse qu’en I’outrageant pour provoquer
sa riposte et obtenir réparation des coups regus. Mais il faut entendre I’un se plaindre de
s’étre fait morrambouzevezengouzequoquemorguatasacbacguezinemaffressere I'ceil, ou
Iautre d’avoir regu force
morderegrippipiotabirofreluchamburelurecoquelurintimpanemens sur les jambes.*

La répétition des conjonctions de coordination « et» ou « ou» constitue un autre type de
phrases en cascade : « There was new paint on the doors, men came and swept and swept and
swept. [...] Was she sweeping or painting or punting down a yellow river with the sun on her
face » (AL 86). Si la phrase est lue & voix haute, la conjonction répétitive permet soit de

reprendre son souffle, soit de retenir sa respiration. Le fait de reprendre son souffle ou de

85 Jean Céard, « Le fantastique d’en dega », Magazine Littéraire 319 (1994) : 51.
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bloquer sa respiration trois fois de suite en un laps de temps record conduit & la crise
d’asthme ou a I’asphyxie. Le « trop » comme le manque (d’air) sont provoqués par une

exagération lexicale qui se révéle ici particuliérement grotesque.

Dans On the Grotesque86, Geoffrey Harpham compare le texte littéraire, dans lequel les
personnages fictifs évoluent, & une membrane par laquelle le moi de I’auteur pénétre. Selon
lui, le texte reproduit les parois intérieures d’un corps exploré le temps d’une lecture. La
premiére page est la bouche du haut, la derniére ligne la « bouche maternelle »¥ du bas. Et si
jamais le lecteur s’apergoit en fin de parcours qu’il n’est, en fait, qu’au début de son périple
fictif, il se doit de comprendre que, fidéles au principe de fonctionnement grotesque, haut et
bas ont été inversés. Si I’étirement de la bouche littéraire, la distension du texte-corps, a
retenu notre attention dans ce chapitre consacré aux géants, voyons désormais ce qu’il en est

des étres et des objets miniatures.

1.2.2 Les nains

L’harmonie du baroque, triomphe de I’illusion et de I’inachevé, s’exhibe dans le trompe-I’ceil
de la miniature®® dont la fonction premiére se borne a reproduire un tout sous forme de
maquette et, par conséquent, & n’exposer qu’un modele réduit de ce qui est (peut-étre)
réellement (mais n’est nullement puisque, comme nous 1’avons déja souligné, chaque étre se
compose de multiples facettes). La miniature oblitére ce qu’elle relégue a ’arriere-plan. Ce
faisant, elle trompe 1’ceil, trahit la perceptibilité de I’observateur et le plonge dans I’illusion le
temps d’un regard. Notons toutefois que malgré cette évidente tromperie, elle agit en miroir

révélateur de doubles se déroulant a I’infini et non en effaceur. La miniature, motif dans le

8 Geoffrey Harpham. On the Grotesque (Princeton: Princeton University Press, 1982) 113.

87 Référence a I’allemand « Muttermund » désignant le col de I'utérus et pouvant étre littéralement traduit par
« bouche maternelle », c’est-a-dire bouche par laquelle 1’enfant sort du corps de la mére.

88 Gulliver n’est-il pas géant a Lilliput et nain 2 Brobdingnag ce qui, par ailleurs, ’améne 2 affirmer que petit et
grand n’existent que par comparaison. Bref, tout est relatif et dépend du seul repére choisi : « Undoubtedly
Philosophers are in the Right when they tell us, that nothing is great or little otherwise than by Comparison: It
might have pleased Fortune to let the Lilliputians find some Nation, where the People were as diminutive with
respect to them, as they were to me. And who knows but that even this prodigious Race of Mortals might be
equally overmatched in some distant Part of the World, whereof we have yet no Discovery? » (Jonathan Swift

83).
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roman, est représentée dans le texte grice aux procédés narratologiques de la mise en abime
et de la métonymie. Le vertige déclenché par le livre dans le livre dans le livre ou encore le
personnage dans le personnage évoque I’infini d’une réflexivité® répétitive (du méme). Ce
faisant, la mise en abime entraine dans un infini sans fond et contribue largement a
I’esthétique de I’excés précédemment définie. La miniature engendre & son tour la miniature.
La mise en abime se met elle-méme en abime. L’écriture wintersonienne repose sur « le
principe de ’emboitement sans fin »°. Et puisque la mise en abime ceuvre avant tout dans
I’infiniment petit, encourageant la réduction d’un plus grand, le mot-ricochet se met en relief
et le lecteur entend son clapotis dans des expressions du type « Sometimes a breast is a breast
is a breast » (WotB 24), magnifique écho grotesque”’ de « a rose is a rose is a rose » de
Gertrude Stein. Mais avant d’en venir aux modes d’écriture, penchons-nous sur le visage
trompe-I’ceil qu’empruntent miniature et miniaturisation dans la thématique de la fiction

wintersonienne.

Notons que, chez Jeanette Winterson, le personnage miniature arbore une apparence tant
imaginaire que réelle et se mue, de ce fait, en créature hybride oscillant entre fiction et
réalité. Aussi, dans certains romans, le lecteur cétoie-t-il quelques « midgets » et « goblins »
a apparence humaine, « ‘Sure and I've had my own boots made the size of a thumbnail by the
little people.’ [...] In the middle of the ring were three goblins. He knew they were goblins
and not elves by their shovels and beards’ » (7P 39), et dans d’autres quelques humains aux
apparences féeriques, qualifiés de « manikin». Ce terme fait référence aux fées de sexe
masculin®® et désigne, dans Gut Symmetries, le savant Paracelse dont la taille est

anormalement petite : « What do we know of him? That he was short and ugly. That he wore

8 A ne pas confondre avec la réflexivité transformatrice qui sera mise en relief dans la troisi¢me partie. La
réflexivité répétitive se contente de renvoyer  1’identique (sous forme diminuée).

% Christine Reynier, « L’art paradoxal de Jeanette Winterson », Etudes anglaises 2 (1997) : 191.

91 | *usage du qualificatif s’explique par la référence au sein qui, selon Rabelais (et Mikhail Bakhtine), n’est
qu’une grotesque saillic corporelle en voie de détachement. Signalons également que nous reviendrons
nltérieurement 2 la valeur anamorphotique de la métaphore empruntée a I’héritage littéraire.

92 Susan Stewart, On Longing. Narratives of the Miniature, the Gigantic, the Souvenir, the Collection
(Baltimore and London: The John Hopkins University Press, 1984) 112.
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an oversize sword. [...] Man or manikin his genius brought him considerable reputation » (GS

3).

Rappelons que le terme de « manikin » est également employé par Gulliver dans son récit sur
les habitants de Brobdingnag. Devenu nain, Gulliver est nommé « Grildrig» par les
autochtones, terme qui, dans leur langue, signifie « manikin » (Jonathan Swift 92). Cette
appellation — et avec elle le personnage de Gulliver — renvoie 4 ’imaginaire d’un peuple pour
lequel Gulliver est de la taille des « fairies ». De méme, dans The Passion, qualifié de
« midget », le palefrenier de Napoléon, Domino, offre un éclatant contraste avec P’imposant
cheval, parfaite métonymie d’un Empereur de petite taille enclin au gigantisme historique et
ala mégalomanie93. Tl est clair que la présentation du palefrenier miniature en opposition au
cheval quasi monstrueux vise, dés la premiere page du roman, a ridiculiser le petit Empereur
qui se croit grand. Il y a tout lieu de croire que le narrateur ne se serait pas attardé & décrire le

physique de Domino si ce dernier avait exercé une activité professionnelle différente :

He [Napoleon] liked me [Henri] because I am short. [...] No one over five foot two ever
waited on the Emperor. He kept small servants and large horses. The horse he loved was
seventeen hands high with a tail that could wrap round a man three times and still make a
wig for his mistress. [...] When he [Domino the groom] brushed the beast he used a ladder
with a stout bottom and a triangle top, but when he rode him for exercise he took a great
leap and landed square on the glossy back while the horse reared and snorted and couldn’t
throw him, not even with its nose in the dirt and its back legs towards God. Then they’d
vanish in a curtain of dust and travel for miles, the midget clinging to the mane and
whooping in his funny language that none of us could understand. (7P 3)
Quittons le relatif statisme du trompe-1"ceil de la miniature pour rejoindre 1’occasionnel
éphémére dynamique du trompe-I’ceil de la miniaturisation du personnage et de 1’objet.
Lorsque Jeanette Winterson ne maintient pas personnages et objets dans une forme de
nanisme (miniature), elle se plait a les contraindre a un brusque rétrécissement que nous
qualifions de miniaturisation. Toute miniaturisation renforce un état miniature préexistant et,
de ce fait, n’entraine aucune déformation. Au méme titre que le gigantisme, la
miniaturisation correspond a4 un excés (méme si ce dernier s’effectue en sens inverse).

Notons qu’il ne peut y avoir miniaturisation sans miniature. En revanche, il peut y avoir

% Notons que Paracelse, Napoléon ou encore Francis Drake — « short of stature », (StC 132) — représentent de
véritables miniatures puisque, contrairement aux apparences, ils ne sont que des antihéros de I’histoire et de la
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miniature sans miniaturisation. Quoi qu’il en soit, miniature et miniaturisation (achevée)
impliquent I’existence d’un « produit » (provisoirement) gelé. Il est évident qu’en cas de
« déminiaturisation », le retour vers la grandeur nature, voire ’évolution vers un état géant,

peut reprendre 1 ot il s’est arrété ou 14 ou il n’a jamais réellement commencé.

Si, dans cette étude, miniatures et processus de miniaturisation sont associés aux phénomenes
trompe-1’ceil — ce qui est vu ne correspond pas a I’intégralité de ce qui est — ils reflétent
également un net refus de fixité puisque forcer un état a franchir ses propres frontiéres nie
toute forme de stabilité qu’il aurait pu avoir mais n’aura pas puisqu’il ne peut rester ce qu’il
était. La seule chose qu’il puisse tenter, une fois livré aux griffes d’'une miniaturisation
principalement physique, est d’établir un semblant d’équilibre en se réfugiant dans I’esprit
d’un plus grand. C’est ce que, dans Gut Symmetries, Venfant Alice s’efforce de faire. Le
passage qui suit relate, d’une part, la mise en veilleuse d’une croissance, manceuvrée par un
entourage familial qui cherche a maintenir corps et esprit dans I’inachevement, et, d’autre
part, la prise de conscience de la « victime » face au mécanisme subi. En effet, le fait que la
fillette, devenue adulte, se souvienne avec autant de clarté prouve que sa compréhension des
événements, au moment des faits, était supérieure a celle qu’un enfant du méme 4ge aurait
cue. Et bien sir le fait qu’elle soit adulte au moment du récit prouve que la tentative
d’emprisonnement dans le corps et P’identité (inachevés) de ’enfant a échoué. La sceéne

décrite présente une Alice, tres carrollienne, serrée dans un lourd carcan physique :

I felt myself caught between two metal plates, crushing me. The pressure on my head was
intense. I wanted to say ‘Wait’ but I was so low down that they could not possibly hear
me. I lived in a world below their belts, not an adult not a child, smaller than small at the
indeterminate age. The plates ground together and my father started to talk about the
cricket. (GS 20)

Notons également que la miniaturisation du personnage wintersonien correspond
généralement a une réduction aux vétements portés ou au jeu pratique. La miniaturisation de
’objet, quant a elle, se manifeste par un rétrécissement soudain et excessif de 1’objet en
question, par la présence d’un jouet miniature auquel le lieu de I’action est étroitement

associé ou encore par I’auto-réduction de ce méme lieu. Dans le cas des vétements, il serait

science. Nous reviendrons amplement 2 la notion de H(h)éros lorsque nous traiterons de I’imaginaire dans le
chapitre suivant.
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peut-étre plus judicieux de parler d’osmose diminutive que de miniaturisation, le personnage
ne rapetissant pas systématiquement mais se fondant dans ses atours. Diminution il y a
puisque I’humain devient matiére et la matiére prend allure humaine, un peu comme les
chaussures du tableau de Magritte, Le modéle rouge (1937), dont les extrémités se

transforment en orteils.

En effet, les vétements auxquels le personnage est réduit se personnifient a leur tour. Dans
The.PowerBook, Lancelot du Lac déclare que son armure n’est autre que sa propre effigie,
« My armour off, it lay like an effigy of myself on the floor » (71). Dans Gut Symmetries, la
grand-mére d’ Alice devient « The Oilskin » (57), ciré qui se mue en carapace huilée sur son
dos. Notons que la majuscule fait du simple substantif un nom propre et renforce ainsi la
personnification de 1’objet. Dans Art and Lies, le pére de Handel est qualifié de « monument
of tweed » (17). 1l arrive également que deux personnages soient réduits au méme tissu. Par
exemple, le tissu blanc criblé de pois rouges dont sont faites la cravate du pére d’ Alice (109)
et la robe de la mére de Stella (AL 152). Le tissu réducteur annonce le lien entre les deux
personnes et leur rapprochement a venir. Rapprochement confirmé puisqu’a la page 203 de
Art and Lies, le pére d’Alice et la mére de Stella se retrouvent et nous apprenons, par la

méme occasion, qu’ils se connaissaient déja depuis longtemps.

Lorsque le personnage est réduit au jeu qu’il pratique, il devient I’instrument, le pion, avec
lequel le jeu est joué. Dans Art and Lies, Handel est comparé, et réduit, au pion d’échecs,
« I’m not a hero, only a chessboard knight hoping to be swifter than the game » (AL 32).
Page 66, Sappho déclame « kiss me on the green baize while I play you like a game »
rappelant discrétement, par la méme occasion, le billard que Joséphine affectionne dans 7he
Passion et auquel Mallory, le héros de I’Everest, s’adonnait avec ferveur de son vivant (7PB
151). Dans The Passion, c’est Domino, compagnon d’Henri et palefrenier de Napoléon dans
le premier chapitre, qui est réduit au jeu par son identité méme puisqu’il porte le nom de 'un
des jeux fiévreusement pratiqués par les joueurs du casino présentés dans le deuxiéme
chapitre. Il est clair que toutes ces techniques de réduction créent d’infinis réseaux de
correspondances (entre les chapitres, voire entre les romans) que nous pourrions qualifier
d’anadiploses thématiques et renforcent, ce faisant, la (sur)exposition trompe-1’ceil du visible
créé.
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Notons également que le lieu est occasionnellement réduit au jeu voire au jouet miniature. Le
train, lieu de I’action et moyen de locomotion emprunté par Handel, Picasso et Sappho dans
Art and Lies, renvoie directement au train miniature avec lequel Handel jouait dans son
enfance. Dans ce cas précis, le train grandeur nature est le train miniature. Les deux trains ne
sont qu’un. Le lieu se miniaturise occasionnellement en lieu. Dans The Passion, le casino,
une fois introduit en tant que tel dans I’histoire, se retrouve sous forme de miniature dans la
chambre de la Dame de Pique dans laquelle les deux amantes pratiquent le jeu : « Many
times that evening as we ate and drank and played dice, I prepared to explain » (70). De
méme, dans Art and Lies, I’enfer « carcéral » de la maison familiale de Picasso se rétrécit et
va méme jusqu’a s’effriter lorsqu’elle en part définitivement. Le lieu se replie sur lui-méme :
« On the morning that I [Picasso] walked away from the house I knew that it was crumbling.
[...] The house shrank up around the dolls in the window. My past, which every day had
devoured every day, shrank to its proper size » (AL 164). Dans The Passion, c’est Venise,
condamnée a disparaitre sous les flots, qui est en phase de rétrécissement : « I [Henri] should

have known better than to risk my luck in the shrinking city » (7P 98).

Ce rétrécissement d’un espace de vie, déja rétréci, et la réduction de personnages, déja
réduits, & 1’état de figurines, qualifiés dans Art and Lies de poupées, « dolls », établit une
comrélation directe avec la maison de poupée, maison miniature dans la maison grandeur
nature (qui n’est, & son tour, que miniature dans I’immensité de ’univers ce qui, une fois de
plus, prouve la relativité et 1’état double de toute chose et de tout étre). Dans On Longing,
Susan Stewart consacre une partie de son chapitre sur la miniature a la maison de poupée,
The Dollhouse (Stewart 61-65), maison dans la maison, et fait remarquer que la maison de
poupée est construite pour étre observée a distance. En général, elle est la seule miniature du
lieu et la distance nécessaire a I’observation de I’ensemble confeére a ’objet observé un
caractére macroscopique qui vient compléter sa microscopie d’origine. Nains et géants se
voient réunis. La maison familiale de Picasso est elle aussi a la fois microscopique et
macroscopique. Malgré le rétrécissement subi par I’habitation au moment du départ de
Picasso, le degré de visibilité se voit simultanément renforcé pour le personnage extérieur qui
s’éloigne. La notion de macroscopie extérieure est non seulement introduite par le
rétrécissement de la maison qui accentue les contrastes entre intérieur et extérieur mais

encore par la démolition, dans Art and Lies, des résidences environnantes en vue de la
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construction d’un nouveau centre hospitalier pour malades cancéreux. Le terrain est défriché.
De I’extérieur, la maison parentale, « Queen Ann House » (AL 71), se retrouve donc dénudée
et exposée aux regards ce qui, malgré son rétrécissement, la rend systématiquement
gigantesque. L’intérieur reste cependant miniature. Nous imaginons sans peine que tout

personnage qui s’y aventurerait se retrouverait lui aussi immediatement miniaturisé.

Tl convient cependant de signaler que, méme si macroscopie et microscopie cohabitent, le
miniaturisé ne connait, quant i lui, que la microscopie parce qu’il n’est en mesure de ne voir
que le microscopique. Le géant est trop envahissant pour étre vu dans son intégralité.
Revenons une fois de plus a Gulliver qui constate et explique, dans le premier chapitre du
récit de ses voyages, que les Lilliputiens ne voient que de prés et que cette incapacité a voir
ce qui est placé a distance restreint leur perceptibilité du gigantesque : « Nature hath adapted
the Eyes of the Lilliputians to all Objects proper for their View: They see with great

Exactness, but at no great Distance » (Jonathan Swift 48).

Aussi la distance relativise-t-elle le géant (aux yeux des Lilliputiens). De méme, elle rend a la
miniature une grandeur qu’elle n’a pas de prés. Quant au rapprochement, il vise a
miniaturiser le grand ou plus exactement 4 le « métonymiser » puisque ce dernier se voit
réduit 4 "une de ses parties. La cohabitation entre géants et miniatures révéle un splendide
trompe-I’ceil puisque les miniaturisés ne vivent de prés qu’avec une infime partie de ce qui
est géant. Force est de constater que cette juxtaposition d’images a la fois lointaines et
proches n’est pas I’apanage de la fiction wintersonienne. Reflet des préoccupations
métaphysiques du Grand Siécle, elle se retrouve dans nombre de textes littéraires de 1’age
baroque. Le poéme Upon Appleton House (publié en 1681) de Andrew Marvell (1621-1678)
nous en offre un exemple. Il illustre parfaitement cette mise en contact des deux états

(Stewart 64) :

Yet thus the laden House does sweat,
And scarce indures the Master great:
But where he comes the Swelling Hall
Stirs, and the Square grows Spherical,
More by his Magnitude distrest,

Then he is by its straitness prest:

[..]
They seem within the polisht Grass
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A Landskip drawen in Looking-Glass
And shrunk in the huge Pasture show
As spots, so shap’d, on Faces do.
Such Fleas, ere they approach the Eye
In Multiplying Glasses lye.

They feed so wide, so slowly move,
As constellations do above.

La cohabitation du microcosme et du macrocosme ne se rencontre pas uniquement dans la
miniaturisation mais également dans le maintien & I’état de miniature. Prenons I’exemple des
« midgets » et des « manikins » précédemment évoqués. Dans le passage qui suit, les
« midgets » sont et restent miniatures. En revanche, I’enfant qu’ils élévent devient géant une
fois adulte. Comparé 4 un imposant taureau, il cherche a rendre son corps de géant encore
plus visible qu’il ne I’est déja au lieu de relativiser le contraste avec les parents miniatures.

Bref, la miniature vit en harmonie avec le gigantesque :

I had a boyfriend once called Crazy Frank. He had been brought up by midgets although
he himself was over six feet tall. He loved his adopted parents and used to carry them one
on each shoulder. I met him doing exactly that at a Toulouse-Lautrec exhibition in Paris.
We went to a bar and then on to another bar and got very drunk and while we were in a
shot bed in a cheap pension he told me about his passion for miniatures. ‘You’d be perfect
if you were smaller,” he said. I asked him if he took his parents everywhere with him and
he said that he did. They didn’t need much room and they helped him to make friends. He
explained that he was very shy. Frank had the body of a bull, an image he intensified by
wearing great gold hoops through his nipples. (WotB 93)

« There is no system that has not another system concealed within it ». Cette déclaration de
Handel dans Art and Lies (6) illustre la vie commune permanente de deux mondes, d’un
contenant et d’un contenu, et cautionne I’effet gigogne du récit wintersonien corroboré par

Jeanette Winterson elle-méme dans Art Objects

I pack my pages with shiny things even though I am a writer who does not use plot as an
engine or a foundation. What 1 do use are stories within stories within stories within
stories. I am not particularly interested in folk tales or fairy tales, but I do have them about
my person, and like Autolycus in The Winter 's Tale, I find that they are assumed to be
worth more than they are. (189)

La lumiére est ainsi jetée sur la mise en abime, chorégraphe de la miniature (et
miniaturisation) sur la scéne narratologique de la fiction. En effet, 1a mise en abime équivaut

a la réplique miniaturisée d’un tout intégrée et mise en relief dans ce méme tout. Il s’agit ici
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d’un miroir restrictif non déformant. La mise en abime épargne donc la forme mais invalide
, . y e s . . . . 94 .
momentanément la taille d’origine. Dans son ouvrage, Le récit spéculaire”, Lucien
Dillenbach la qualifie de « miroir-espion » chargé d’abolir forces contraires et frontiéres a
I’intérieur du roman et d’y faire circuler librement microcosme représentant et macrocosme

représenté. Contenus et contenants s’épient pour mieux se réfléchir.

Jeanette Winterson frappe le sol littéraire de son sabot pégasien et textualise la matriochka
ukrainienne. Du roman jaillit le fascicule intérieur, de la phrase le mot-blason, du surnom
I’authentique prénom. C’est alors que dans le roman vit le roman dans lequel poussent des
maisons dans lesquelles grandissent d’autres demeures dans lesquelles respirent des
personnages dans lesquels couvent de nouveaux personnages dans lesquels mijotent des
histoires dans lesquelles se dissimulent d’autres histoires. C’est alors que le roman
wintersonien devient visible, baroque et harmonieux a I’extréme. Nous entendons, une fois
de plus, la voix de Gilles Deleuze murmurer a nos oreilles : « Vous entrez dans la piéce
baroque et en méme temps que vous y entrez, ce n’est plus une piéce, c’est un monde ». Un
monde dont les tiroirs secrets débouchent sur un infini vertigineux de répétitions a perte de
vue. Le vertige de la syntaxe, marqué en gras par nos soins dans les exemples qui suivent,

donne admirablement corps au baroque et 4 son harmonieux trompe-1’ceil :

On one side of them, the cobbler had become a grocery store had become a
delicatessen had become a Kosher Kebab House. (WotB 64)

What is the point of movement when movement indicates life and life indicates hope.
(WotB 107)

Sur un modéle analogue, le mot se réfléchit en chiasme dans le mot et la phrase dans la
phrase. A cet effet, Jeanette Winterson use d’antimétaboles : « After a few simple
experiments it became certain that for the people who had abandoned gravity, gravity had
abandoned them » (StC 108). « [...] the effort of beauty and the beauty of effort » (TPB 107).

L’auto-réflection narcissique de la méme phrase deux lignes plus bas est également pratique

courante :

‘How are you Handel?’

94 Lucien Dillenbach, Le récit spéculaire (Paris : Seuil, 1977) 47.
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(How shall I live?)

“What are you doing these days?
(How shall I live?)

‘Heard about the merger?’
(How shall 1 live?) (7PB 25)

Le début d’une phrase peut faire directement écho sur la ligne suivante : « How he [Alice’s
father] had hated the two up two down terraced house. How he had hated his own father,
coarse, suspicious.» (GS 148). Respectueuse du reflet, la syntaxe boude parfois la
grammaire : « she in me, me in she » 4 la place de « she [was] in me, [I was in her] » (GS
121). A d’autres reprises, le titre et le sommaire se muent en surfaces chatoyantes. La
symétrie incluse dans le titre méme de Gut Symmetries annonce une inévitable réverbération
qui se concrétise sur la premiére feuille du roman o nous pouvons lire le titre écrit a ’envers

entre les lignes.
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Jeanette Winterson, Gut Symmetries. Toronto: Editions Alfred Knopf, 1997.
Reproduit avec I’aimable autorisation du Bureau de Jeanette Winterson. WWwWw.jeanettewinterson.com
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Dans le sommaire de Art and Lies, les noms de Handel, Picasso et Sappho s’impriment 2
I’autre extrémité de la page comme si celle-ci était restée pliée en deux et avait permis aux
mots de la partie supérieure de déteindre sur la moitié inférieure. Le roman compte huit

chapitres. Le premier porte le nom de Handel, le dernier également :

Handel
Picasso
Sappho

(Picasso

Handel)
Sappho

Picasso

Handel
Chez Jeanette Winterson, les déroutants entrelacements du texte sont fréquemment introduits
par la métaphore du tissage, vraisemblablement en hommage & I’étymologie commune des
deux termes : texte et tissu. Textuel et textile gravitent dans la méme orbite. Nous constatons
la forte fréquence de verbes tels que « to wrap », « to embroider »>> ou encore « to web ».
Des histoires sont brodées, des personnages enfermés dans des sacs, drappés de foulards et de

fourrures. Pourquoi alors ne pas envelopper les histoires dans les histoires dans les histoires...

C’est Art and Lies qui, mieux que tout autre roman wintersonien, narrativise le phénomene
trompe-1’ceil de la miniature (qu’il s’agisse de la pure thématique ou de sa représentation par
la mise en abime textuelle). Titre et sous-titre, Art and Lies — A Piece for Three Voices and a
Bawd, suggérent prématurément la duplicité de la fiction & venir. Le sommaire révéle au
lecteur I’identité de trois personnages, Handel, Picasso et Sappho, susceptibles de donner
corps aux trois voix annoncées. La fiction n’attend que quelques lignes pour se complexifier
et dévoiler au lecteur la présence d’un livre, « the book », trouvé par le deuxiéme narrateur
du récit « I » (3). Par conséquent, le roman-cadre, Art and Lies, engendre une premiére mise
en abime : un livre a I’intérieur du livre. Ce n’est que trois pages plus loin que le lecteur fait
la connaissance de Doll Sneerpiece dont le prénom évoque clairement la représentation
miniaturisée de ’adulte qu’est la poupée. Il est également intéressant de noter que par la

suite, Doll se métamorphose réguliérement en « the Doll ». Par ailleurs, « Sneer », premiére

% Voir également le chapitre sur la construction de I’imaginaire privé (formation de parterres de broderie).
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partie de son patronyme, fait allusion au dédain de celui ou de celle qui regarde de haut I’étre
dont il/elle se moque. Par conséquent, la miniature, telle un blason, que Doll semble incarner,
domine le tout dans lequel elle est placée. Doll Sneerpiece refait son entrée sur scéne suite au
récit de Handel & son confesseur, relatant sa derniére visite dans une maison de tolérance
(27). L’évocation du milieu de la prostitution raméne le lecteur au personnage mystére du
sous-titre, « the bawd » : A Piece for Three Voices and a Bawd. 11 ne lui faudra que quelques
lignes pour comprendre que la scéne décrivant la prostituée, réfléchie et renversée par le
miroir présent dans la piéce, agit telle une prolepse révélant I'activité professionnelle de Doll

Sneerpiece au paragraphe suivant. Le voile se léve : « the bawd » et Doll ne font qu’un.

Lucien Dillenbach qualifie ce type de mise en abime de « réduplication simple » (Dillenbach
51). Un « fragment » d’ceuvre présente des similitudes avec I’ceuvre qui le comprend. Il y a
intertextualité interne. C’est avec grande dextérité que Jeanette Winterson met en scéne le
mot révélateur qui unit le récit enchdssant au récit enchdssé. La derniére phrase de la
confession de Handel est : « She [the prostitute] said she called it her Scholar’s Bowl ...»
(28). La premiére phrase du paragraphe suivant qui réintroduit Punivers de Doll est : « Doll
Sneerpiece was not a scholar but fond of gentlemen... » (28). En parfaite anadiplose lexicale,
le terme de « scholar » est le cordon ombilical qui assure la liaison entre les deux mondes

situés & presque trois siécles d’intervalle.

1l est évident qu’a ce stade du récit, le lecteur se demande si le livre trouvé par le deuxiéme
narrateur de la premiére page pourrait éventuellement renfermer les mémoires de Doll
Sneerpiece. Est-elle ’héroine du livre dans le livre ? 11 est trop tot pour résoudre I’énigme.
De plus, Doll, de par ses lectures des ceuvres « elevating » (AL 29) de Sappho, introduit un
nouveau livre dans le livre dans le livre. Et Sappho n’est-elle pas 1'une des trois voix
annoncées par le sommaire ? Les pistes se brouillent. Doll conserve le précieux ouvrage dans
Pintimité de son jardin secret : « When Ruggiero had asked to inspect it [the works of
Sappho], the Doll had pointed to the fork between her legs, where, she said, such things were
kept » (29). Ainsi, Doll, dont le souhait aurait été de naitre livre (7) pour étre aimée du jeune

intellectuel Ruggiero, semble-t-elle elle-méme engendrer le livre.
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Quittons Doll Sneerpiece pour rejoindre 'un des narrateurs qui, a mots feutrés, avoue
presque sa lecture des mémoires « dolliennes » et révéle en méme temps le genre revendiqué
de P’ouvrage : « Fiction? Certainly, although I see from the extravagant and torn frontispiece
that it parades itself as autobiography: “The Entire and Honest Recollections of a Bawd’ »
(AL 29). La révélation du titre des mémoires, The Entire and Honest Recollections of a
Bawd, scinde en deux parties distinctes le sous-titre, A piece for Three Voices and a Bawd, du
roman Art and Lies. La premiére partie, A Piece for Three Voices, rejoint définitivement Art
and Lies dans lequel Handel, Sappho et Picasso laissent leurs trois voix s’exprimer. La
deuxiéme partie, 4 Bawd, intégre un titre jusqu’alors gardé secret dans un invisible sous-titre,
The Entire and Honest Recollections of a Bawd, miniature-miroir & la fois de I'ceuvre
enchassante et de ’ceuvre enchissée. La fonction proleptique présupposée se voit de nouveau
confirmée. Lucien Dillenbach souligne que le roman dans le roman ou roman du roman porte

réguliérement le méme titre que le roman-cadre qu’il réfléchit :

Portant le méme titre, traitant un sujet identique, obéissant & des principes esthétiques
communs, les deux romans ne peuvent que glisser et se renverser 1’'un dans ’autre,
brouiller leurs traces, confondre leurs auteurs, et nous introduire dans un espace
ambidextre ou le principe d’identité est soumis & d’incessants dommages. (Déllenbach 47)

Notre cas serait-il différent ? Aprés avoir classé The Entire and Honest Recollections of a
Bawd dans le registre de I’autobiographie, le narrateur proclame : « There’s no such thing as
autobiography there’s only art and lies » (AL 69). Par conséquent, si The Entire and Honest
Recollections of a Bawd est une autobiographie qui, & son tour, n’est que « art and lies», titre
du roman officiel, alors le roman dans le roman n’est que le roman lui-méme. Titre A égale

titre B.

Quelques chapitres plus loin, plusieurs indices laissent supposer que la Sappho moderne du
XX° siécle est romanciére dans le roman, auteure de ’histoire de Doll qui, elle, lit les ceuvres
de Sappho I’ancienne. Pour ne citer qu’un exemple, les derniéres lignes de la « Finale » des
souvenirs de Doll Sneerpiece (164-168), véritable petit fascicule cousu au cceur de Art and
Lies et magnifique concrétisation du procédé de mise en abime, le confirment en dévoilant

les annotations de Sappho en marge du livret :
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Sappho wrote in the margin, CLUE (Handel, German 1685-1759, Occupation: Composer),

‘Di, cor mio, quanto t’amai’. (4L 169)
Comme le souligne Lucien Dillenbach dans Le récit spéculaire, en introduisant le romancier
dans le roman, ’auteur choisit de se mettre lui-méme en abime (Dillenbach 46). Il n’y a pas
que dans Art and Lies que Jeanette Winterson y a recours : Lothario, traducteur-traductrice
dans Written on the Body, Ali(x) cyberauteure dans The.PowerBook ou encore Henri
rédacteur du journal de bord dans The Passion tendent tous un invisible reflet de I’auteure
aux yeux du lecteur. Bref, I’auteure Winterson s’auto-miniaturise dans ses propres romans.
Romans et romanciers interagissent 1’'un sur I’autre. Dans Art and Lies, Jeanette Winterson

réveille Sappho et Sappho revit grice 4 la prestidigitation scripturale de Winterson.

Si Sappho, romanciére fictive, rédige les mémoires de Doll Sneerpiece, Picasso et Handel en
sont les lecteurs fictifs. Si Jeanette Winterson, romanciére réelle, rédige le roman « within
stories within stories within stories », c’est nous qui en sommes les lecteurs réels. La trame
fictive, trame-miroir, évolue en paralléle de la trame réelle. Nous lisons en simultané avec les
personnages. Au méme moment que Picasso, nous prenons connaissance d’un nouvel épisode
des aventures de Doll (80-81). Cependant, en tant que lecteurs réels, nous conservons un
statut de « métaobservateurs » hors de portée des personnages fictifs. Contemplant de plus
haut, nous résidons en permanence a un étage supérieur a celui sur lequel est placé le lecteur
fictif Nous allons a la rencontre d’une fiction qui, pour ce dernier, est réalité et qui, pour
nous, reste (et restera) fiction. L’unique supériorité d’observation dont nous disposons met
fin 4 la chaine de mise en abime. Puisque personne ne peut lire au dessus de nos tétes, notre
réalité n’est offerte, en fiction, a aucun autre lecteur. Elle n’existe ni pour le lecteur ni pour
I’acteur du roman. Jusqu’a nous, la réalité de 1’un était toujours la fiction de I’autre. La réalité
de Sappho I’ancienne devient fiction pour Doll qui en lit les ceuvres. La réalité de Doll est
fictionnalisée par Sappho la moderne. La réalité de Sappho la moderne se change en fiction
le jour o1 le lecteur réel ouvre le livre. Fin de la mise en blason puisque sa réalité ne se laisse
happer par aucune autre fiction. Mais en est-il réellement ainsi? Il est vrai que cette
déclaration contredit quelque peu les propos de Jorge Luis Borges rapportés par Gérard
Genette dans Figures III %. «[...] si les personnages d’une fiction peuvent étre lecteurs ou

spectateurs, nous, leurs lecteurs ou spectateurs, pouvons étre des personnages fictifs ». A
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cela, Gérard Genette ajoute que « le plus troublant de la métalepse est bien dans cette
hypothése inacceptable et insistante, que [I’extradiégétique est peut-étre toujours déja
diégétique, et que le narrateur et ses narrataires, c’est-a-dire vous et moi, appartenons peut-
étre encore a quelque récit » (Genette, Figures Il 245). Peut-étre est-ce effectivement parce
que I’hypothése est « inacceptable et insistante » que nous cherchons & mettre un terme a la

mise en chaine ? Qui sait ce qui se passe réellement au dessus de nos tétes de lecteurs ?

_Ce qui est siir est que, lorsqu’il referme le livre qu’il lit, le personnage fictif interrompt la
mise en fiction de la réalité de 1’autre et place la chaine en veilleuse. Si, par exemple, nous
revenons a la réalité du voyage en train de Picasso, nous constatons qu’elle sort de la fiction
des mémoires au moment ou elle repose le livre a c6té du propriétaire endormi que nous

imaginons étre Handel :

Picasso closed the book and put it down quickly. It belonged to the man sitting nearby. He
had fallen asleep and she had seen the strange fat square volume that attracted her hand
with a power of its own. It had no cover; it was not a book she recognised. What was it?
Eighteenth-century pornography? (4L 80-81)

Si le livre appartient a Handel, il ne peut s’agir que du livre trouvé, évoqué a la premiére
page. A la fin du roman, Handel attribue I’appartenance du mystérieux livre a2 son mentor, le

Cardinal Rosso :

The Book was his but not his. The manuscript leaves had been saved from the sacking of
the Great Library at Alexandria in AD 642. [...] The Book did not pause but it had not
been finished. Many of the sewn-in pages were still blank. Handel looked at the book. The
self-portrait, in pencil, of the Cardinal, his private telephone number, written down his
emblem, the sword. Handel’s own drawing of she whom he had loved. The rose he picked
in the gardens of the Palazzo Rezzonico. (AL 204)

Le contenu du livre est détaillé :
From Alexandria had come scattered stanzas of The Odyssey, drawings of Pythagoras, 7he

Trial of Socrates, Treatise on Poetry. Ovid and his drama of Psappho and Phaeon the
Ferryman. Papyri, in Koine Greek, of the Gospel of St John. (4L 203)

L’histoire de Sappho et de Phaeon contée par Ovide figure au sommaire du livret. Malgré le

nombre impressionnant d’histoires contenues, reflet d’une tradition littéraire elle aussi mise

% Gérard Genette, Figures III (Paris : Seuil, 1972) 245.
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en abime, Handel fait remarquer la présence de pages cousues restées blanches offrant
P’espace nécessaire a de futures fictions’’. Handel découvre sur I’une d’entre elles le portrait
miniature du Cardinal, dessiné au crayon et serti de son embléme, I’épée, sur lequel a été noté
son numéro de téléphone privé. Reproduction en miniature du personnage entier représenté
par 'autoportrait, amalgame du personnage public symbolisé par 1’épée et du personnage

privé symbolisé par le numéro de téléphone :

The book did not pause but it had not been finished. Many of the sewn-in pages were still
blank. Handel looked at the book. The self-portrait, in pencil, of the Cardinal, his private
telephone number written down his emblem, the sword. (4L 204)

Le livre trouvé est en fait un livre Iégué par le Cardinal a Handel. Nous supposons que, méme
s’il n’en est pas fait mention ici, The Entire and Honest Recollections of a Bawd, livre dans le
livre, lu par Picasso et rédigé par Sappho, meuble les pages laissées vierges. Par son récit,
Sappho la moderne compléte la collection de recueils. Son histoire déja contée par Ovide est
élargie par la narration des aventures burlesques de Doll qui, répondant plus souvent a
I’identité de « the Doll » que de « Doll », est elle-méme réincarnation miniature de Sappho
I’ancienne dont elle lit les ceuvres. « The Doll » contée par Sappho lit Sappho. Sappho
|’ancienne — the Doll — Sappho la moderne - Jeanette Winterson : une seule et méme femme

traversant les siécles : 612 av. J.-C., XVIII®, XX° et XXI° siécles ?

Nous voyons ici par quels subtils procédés de miniature et de miniaturisations Jeanette
Winterson met, a I’intérieur du roman, roman(s) et personnages, a la fois nains et géants, en
abime. En introduisant ces échos en séries dans le texte de sa fiction, elle renforce I’effet de
saturation et la notion de permanence préalablement constatés. Notons que la mise en abime
fait généralement office de maillon entre tous les romans de ’ceuvre wintersonienne. Le
leitmotiv interromanesque, par exemple, insére (en miniature) romans antérieurs ou
postérieurs dans un roman choisi. Par son intermédiaire, la mise en abime peut €tre
prospective ou rétrospective. C’est le cas de la phrase-leitmotiv, « Food tastes better in
Ttalian », que nous rencontrons une premiére fois dans Gut Symmetries publié en 1997 et une

deuxiéme fois dans The.PowerBook publié en septembre 2000 :

97 Eventuel clin d’ceil A 1a réflexivité transformatrice, objet de 1a troisiéme partie de cette étude.
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Signora Rossetti, fat and famous, wrote a ribbon at the top of her syndicated menus:
FOOD TASTES BETTER IN ITALIAN. (GS 98)

I [Ali(x)] put the steaming plate in front of her. She took a mouthful, then another. ‘This is
fantastic.” ‘Food tastes better in Italian’. (7PB 183)

Bien que, dans Gut Symmetries, la mise en abime prospective reste inconnue du lecteur
jusqu’a sa réapparition dans The.PowerBook, I’écriture en lettres capitales du leitmotiv,
boursouflement du texte déja évoqué, cherche d’ores et déja a attirer son attention et a
prévenir du retour a venir. La phrase-leitmotiv, forme littéraire du « short cut » informatique,
condense I’intégralité d’un roman en quelques mots. Le nom propre, autre forme de leitmotiv
intraromanesque, insére lui aussi la miniature du ou des roman(s) dans le(s)quel(s) il est
précédemment intervenu. Newton, Nelson, Lady Hamilton ou encore Napoléon hantent
I’ensemble des romans wintersoniens. A chaque mention, ils rappellent les romans
précédents et ceux a venir bien que leur forte fréquence ne produise qu’un effet diminué sur
le lecteur réel attitré qui s’attend a leur récurrence. Le leimotiv-phrase surprend plus, en
particulier lorsque, hibernant dans une contrée recluse de la mémoire, il ne resurgit que trois

ans plus tard. Il vient alors réactiver ce qui a été laissé en veilleuse.

Le méme prénom, désignant différents personnages, peut également étre réutilisé plusieurs
fois a ’intérieur d’'un méme roman. Lors de sa deuxiéme apparition, il agit comme mise en
abime rétrospective, réinsérant le personnage du passé dans le personnage du présent. Tel est
le cas dans The.PowerBook ou le prénom d’Ali(x) renvoie simultanément a une jeune fille
masculinisée par le port de bulbes de tulipes dans I’Europe du XVI° siécle, 4 un(e)
cyberauteur(e) de I’ Angleterre contemporaine et enfin a un restaurant turc parisien. Le
prénom refléte ce qui a précédé son emploi et, une fois la lecture achevée, le lecteur saisit
I’anticipation des mises en abime ultérieures tentée par I’infiniment petit du prénom (a quatre
lettres). Bien entendu, le prénom ou nom du personnage peut réfléchir une partie, et non
’intégralité, du nom auquel il cherche a renvoyer. Dans Sexing the Cherry, nous assistons a
I’extraction patronymique du personnage de la cuisse jupitérienne de son prédécesseur. Trois
siécles plus tard, Nicolas Jordan ressuscite Jordan. Non seulement le nom du premier
personnage est contenu dans le nom du second mais encore Nicolas Jordan construit des

bateaux miniatures remémorant (et commémorant) ainsi le navire de Jordan I’explorateur :
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« Nicolas Jordan. Five foot ten. Makes model boats and sail them at the weekend » (S7C

128).

Ce sautillement osmotique des séquences, par le biais de la mise en abime répétitive, laisse
deviner que Jeanette Winterson approuve et signe I’interactif des acteurs mis en sceéne. Les
personnages, toutes histoires confondues, sortent régulierement de leur cadre d’origine pour
entrer dans le monde extérieur de la métafiction ou, s’ils appartiennent déja a cet univers-la,
le quittent pour enjamber le cadre et pénétrer dans la scene du tableau. Le récit enchassé se
transforme en récit cadre et vice versa. Dans Art and Lies, Doll Sneerpiece et ses acolytes
augmentent en activité au fil des pages. C’est un peu comme si les pages du roman leur
fournissaient le carburant nécessaire pour avancer dans leur propre histoire jusqu’a ce que
leur dynamisme finisse par dynamiter les cadres pré-construits et réveiller P’inertie dans
laquelle le roman dans le roman était plongé. « What was known to be known would be re-
cast, and where what was unknown began to be revealed, and where what could not be
known, kept its mystery but lost its terror » (206). Les frontiéres livre-majeur/livre-mineur
sont abolies, le livre-relique dépoussiéré et remis en marche. Le lecteur wintersonien ne cesse
jamais de se demander combien de livres il y a réellement. Sera-t-il en mesure de mieux

saisir la constitution et le fonctionnement de I’'imaginaire ?

1.3 L’imaginaire

All times can be inhabited, all places visited. In a single day the mind can make a
millpond of the oceans. Some people who have never crossed the land they were born on
have travelled all over the world. (StC 87)

Rien ne nait imaginaire, tout peut le devenir. Personne ne nait batisseur d’imaginaire, chacun
le devient. A tout moment de la lecture, de I’écriture et de la fiction, lecteurs, auteurs,
narrateurs et autres personnages de roman se laissent saisir par I’envofitant pouvoir de
I’imagination et s’attellent & la construction de son monde fabuleux. Pour mener a bien ce
Grand (Euvre, le batisseur d’imaginaire wintersonien — réel (lecteur, auteur) et/ou fictif

(personnage de fiction) — s’arme (en apparence) de référents réels’® et use d’une

% Repris tels quels ou remodelés par 1a fiction selon ses besoins.
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« imagination reproductrice »*. D’un mot, il redessine un monde auquel il n’a, lui-méme,
aucunement participé. 1l est clair que I’aventure de I’Autre, a la fois proche et lointaine,

inspire toujours plus que la simple fabulation.

Aussi le « vécu » d’un Héros'® de I’Histoire est-il calqué sur le « vécu » d’un héros injecté
dans le roman. C’est par la force de ce reflet que le héros se lance dans la construction
d’imaginaire. De méme, c’est en s’appropriant le vécu du héros de I’histoire, reflet d’un vécu
Historique et Héroique plus lointain, que le lecteur-batisseur modéle son propre imaginaire.
Nous reviendrons a la relation spéculaire unissant Heros et héros wintersoniens dans les
paragraphes qui suivent. Contentons-nous de souligner ici que, dans un premier temps, le
Héros alimente I’auteure pour ensuite alimenter le héros qui, & son tour, alimente le lecteur.
A D’instar des enchassements de la mise en abime, I’alimentation en imaginaire se fait en
cascades miroitantes, particuliérement propices au trompe-I’ceil. Cela signifie que, quel que
soit leur statut, les bétisseurs, usant d’« imagination reproductrice », sont reliés les uns aux

autres par un systéme de perfusion.

Précisons toutefois que 1’accés (mental) au réel de I’Autre, que I’étendue nous incite a
inscrire dans le macrocosme, n’est pas I’apanage d’un cercle d’initiés. Rendu miroir, le héros
est certes celui qui absorbe le plus du Héros. Il n’est cependant pas le seul a capter ses ondes
de « vécu ». De méme, le lecteur n’est pas seul & lire. Bref, mis a disposition par divers
canaux, le réel de I’Autre peut étre intercepté par tout un chacun. Par conséquent, les
fondements de ’imaginaire ainsi créé sont communs a un collectif de réveurs. C’est la raison
pour laquelle I'individu, s’adonnant a la copie mentale d’un réel autre, modele un imaginaire
que nous qualifions de public. Les sources référentielles utilisées, communes a I’ensemble
des copistes, ne donnent pas lieu a la formation d’un seul et unique exemplaire d’imaginaire
mais favorisent la multiplication et la diffusion de productions apparentées. Nombreux sont

ceux et celles qui, parallélement et simultanément, batiront a partir de matériaux semblables.

% Gaston Bachelard, L ‘eau et les réves (1942, Paris : Jos¢ Corti, 1991) 252.

100 Majuscules (H) et minuscules (h) marquent la différence entre Héros de la grande Histoire et héros de la
petite histoire-fiction.
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Notons que Jeanette Winterson vilipende amérement le copiste-perroquet qui se limite 2 la
copie sans épicer son ceuvre d’une pincée d’imagination personnelle : « How much of your
thinking has been thought for you by someone else? Speak Parrot! [...] We are all stuffed,
stuffed with other people’s ideas parading as our own. Stuffed with the idiocies of the daily
paper and twenty-four-hour television » (AL 184-185). Elle apparente I’écrivain, dont la
construction scripturale s’imbibe d’écrits antérieurs, i I’artiste de masse contraint par une
« imagination reproductrice » a calquer sur un original et a ne produire que de fades copies.
Elle avoue son mépris pour ces artistes homogénéisés et robotisés ceuvrant pour un public
« drugged on reproduction » (A0 12). Elle les compare au photographe de la Cour, « Court
photographer » (133), qui exécute sagement les ordres reus. Dans Art and Lies, en déclarant
sournoisement que Niépce (1765-1833) et Daguerre (1787-1851) ont permis a la
reproduction d’entrer légalement dans I’Histoire I’année ou ils inventérent la photographie,
en 1829, la narratrice-peintre Picasso se fait la porte-parole de I’auteure (162). La société
favorise un mécanisme de reproduction plus rapide et économiquement plus rentable que
I’invention ne pourrait étre : « Reproduction is safer, to begin with, better paid » (AL 162).
Sir Jack, pére de Picasso, admirateur du peintre John Constable (1776-1837), recommande &

sa fille de décalquer le monde environnant sur ses toiles :

My father had often encouraged me to paint likeness and I had often asked him why he
wanted a likeness when the thing itself was there. ‘Art is the mirror of life’, he said,
glowering out of Elsinore. (AL 161)

Si Sir Jack, prototype du copiste profane en matiére d’art, dédaigne toute improvisation et
chante les louanges d’un seul grand maitre, Constable, « Go and look at my Constable and
then tell me that you are a painter » (AL 161), Jeanette Winterson fustige la contrefagon
située aux antipodes de I’art. Dans Art Objects, elle déclare : « The most conservative and
least interested person will problably tell you that he or she likes Constable » (18). Bref, la
copie ne peut servir que de méthode d’apprentissage a I’artiste, « A writer should know how
to copy. I think that only by knowing how to copy can one avoid copying » (40 182), qui,
une fois les legons du passé retenues, a pour mission de se lancer dans la création. Nous
devinons déja que I’imaginaire wintersonien refuse de se contenter d’une simple reproduction
et que I’exhibition répétitive de ce qui fut ne peut que mener a une création plus individuelle.

C’est la raison pour laquelle, tel Picasso qui essaie d’inculquer & son pére que la qualité et la
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composition de I’ceuvre surpassent I'importance accordée au degré de ressemblance avec le
modele (AL 161), tel Jeanette Winterson qui, dans Sexing the Cherry, calque (sur papier) trois
tableaux peints (sur toile) sans oublier d’y apporter sa touche personnelle (102), le batisseur
d’imaginaire wintersonien ne peut que prendre des allures de centaure, mi-copiste, mi-

créateur. L’imaginaire ne peut, ne pourra, que se privatiser.

C’est ce long trajet, de I’imaginaire public a I’imaginaire privé, que nous proposons de
reconstituer dans les paragraphes qui suivent. Dans un premier temps, nous montrerons
comment le copiste s’inspire d’un « vécu » extérieur (a sa propre existence) colporté par de
multiples filets d’exotisme tels que I’insularit¢ ou la cartographie. Nous soulignerons
comment le Héros se calque en bloc sur le héros (transfusion de personnage a personnage et
non seulement de milieu a milieu) et prendrons, a cet effet, I’exemple de Paracelse qui se
refléte sur la trinité (héroique) Samuel-Uta-Stella (GS), ou encore, celui de Napoléon, de
Nelson et de Casanova, conquérants de terres, de mers et de chairs, qui se retrouvent tous
trois dans le conquérant des corps Lothario (WotB). Nous nous pencherons également sur
I’eau, voie d’acheminement privilégiée de ’imaginaire, par I’intermédiaire de laquelle le
batisseur s’éloigne progressivement de la collectivité et délaisse « I’imagination

reproductrice » au profit de « I’imagination créatrice »'°' (Bachelard 252).

C’est a la mise en place de ce phénoméne créateur que nous consacrerons le deuxiéme volet
de ce chapitre et que nous étudierons comment l’inventeur, contrairement au copiste,
s’engage dans une action physique qui se révéle indispensable au modelage de son
imaginaire privé. Le voyage individuel, réellement entrepris, représente 1’une des principales

formes d’activité déployées dans les romans de Jeanette Winterson. Le déplacement (par voie

19 Ce que, dans cette partic sur 1’imaginaire, nous qualifions de reproduction, on d’imaginaire public du
macrocosme, rappelle 4 bien des égards ce que Samuel Coleridge (1772-1834) nommait « fancy », et ce que
nous nommons création, ou imaginaire privé du microcosme, ce qu’il désignait par « imagination ». En effet,
seton Samuel Coleridge, « fancy » procéde par association et rassemble des éléments épars afin de constituer un
kaléidoscope de points fixes et déterminés, « fixities and definites ». L’imagination, pour sa part, opére en deux
étapes. Dans un premier temps, elle réquisitionne les sens. Perception et sensation sont mises a 1’épreuve par
I’imagination primaire, « primary imagination». Dans un deuxiéme temps, 1’imagination secondaire,
« secondary imagination », dissout I’élément pour offrir 1’espace nécessaire a la création: « It dissolves,
diffuses, dissipates, in order to recreate ». En d’autres termes, Samuel Coleridge qualifie par « fancy » la
premiére étape du processus imaginatif an cours duquel I'individu se livre 4 la reproduction et par
« imagination » une deuxiéme étape permettant de dépasser les formes du déja existant et de créer ce qui n’a
encore jamais &té.
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fluviale) semble déclencher une construction active de 1’imaginaire et maintenir I’écriture du
batisseur réel (auteur) en mouvement a lintérieur du roman. Le batisseur (fictif) s’impose un
déplacement pour se catapulter hors de la foule, dans un monde unique qui lui appartient dé¢ja
et dans lequel il trouvera le calme et I’espace nécessaires 3 la réalisation concréte de son
ceuvre. C’est en confisquant son propre réel (et non celui de I’Autre) qu’il forgera cet

imaginaire d’évasion microscopique.

11 serait bien évidemment faux de croire que I’imaginaire du batisseur wintersonien se limite
a I’un lorsqu’il s’éloigne de Iautre. 11 est clair qu’une telle matiére tend a la surexposition de
I’un et de I’autre et qu’il y a dualité de ’imaginaire comme il y avait dualité du visible
(macrocosme et microcosme réunis sous I’effet de la lumiére et des instruments d’optique) et
dualité du grotesque (nains et géants cohabitent). C’est, une fois de plus, dans la dualité de la
conception et dans I’exhibition (trompe-I’ceil) d’un tout « survisibilisé » que I’harmonie
réside. Tout Héros n’est-il pas, a un moment ou 4 un autre, antihéros de méme que tout

antihéros peut, 4 tout moment, devenir Héros tout en restant antihéros.

C’est la raison pour laquelle, dans un troisiéme et dernier temps, nous chercherons a montrer
qu’imaginaires public et privé fusionnent dans I’espace du jardin et que la cldture de I’espace
horticole, a facettes multiples dans I’ceuvre romanesque de Jeanette Winterson, n’est que
trompe-1’ceil. Comme nous le révele Frédéric Ogée dans son article « ‘A Work to wonder
at’ - essence et existence du « jardin-paysage » anglais »'% « I’essence du jardin-paysage
anglais (du XVIII® siecle) [...] est intimement liée & sa non-cloture, & I’extension toujours
surprenante du jardin hors de ses limites, aux nombreux ponts, palladiens ou non, qu’il jette,
non seulement vers la nature environnante, mais aussi vers I’histoire, vers d’autres cultures et
avant tout vers le paysage mental du visiteur » (431). Cette affirmation confirme que le jardin
crée des liens imaginaires microscopiques avec des terres et cultures étrangeres

macroscopiques. 11 fait référence a I’Histoire, éveille les sens et invoque libert¢ et

12 Eredéric Ogée, « ‘A Work to wonder at’ : essence et existence du « jardin-paysage » anglais », Etudes
anglaises 4 (2000) : 429-441.
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indépendance. Le « landscape » de I’infiniment grand devient rapidement le « mindscape »'%*

de I’'infiniment petit.
1.3.1 L’imaginaire public du macrocosme

Du XVII® siécle & nos jours, la découverte, et conquéte, de terres lointaines reste le privilége
d’une mince minorité. Au fil du temps, découverte et conquéte ont pris une signification
différente. A notre époque, découvrir ne signifie plus fouler une terre vierge de toute
civilisation occidentale. Partir a la conquéte de nouveaux horizons n’implique aucun droit de
propriété sur les terres visitées. Nonobstant ce déplacement sémantique des deux termes, le
« vécu » d’une aventure, lointaine et exotique, reste réservé a une minorité qui, prise dans

’action, ne s’adonne guére a la réverie. Elle se contente de I’ offrir.

I1 est intéressant de noter que la plupart des substances exotiques prélevées par Jeanette
Winterson tirent leurs origines de ’époque baroque. Insufflé par les Grandes Découvertes,
I’exotisme surgit, par exemple, dans le récit de la femme aux chiens qui, dans Sexing the
Cherry, évoque le séjour du botaniste John Tradescant en Virginie: « On his father’s
[Tradescant’s] death he was forced to return from voyaging in Virginia » (18). En 1584, Sir
Walter Ralegh envoie Philip Amadas et Arthur Barlowe a la découverte du continent
américain. C’est le premier voyage des Anglais en Virginie alors peuplée par la tribu des
Algonquins'®. Le rapport de Thomas Harriot (1585) nous fournit également de précieux
éléments d’information sur la deuxiéme expédition des Anglais en Virginie (NVAEL 901).
Dans Gut Symmetries, la référence aux Algonquins se cache dans le nom de I’hdtel dans
lequel Alice rencontre Stella pour la premiére fois, « Algonquin Hotel » (109, 203). La
référence a la région arctique, « The Arctic where the white snow is the white of nothing and
defies the focus of the eye » (S#C 101) remémore les voyages organisés entre 1576 et 1578

par Martin Frobisher (NAEL 890). Ces périples en territoire inconnu contribuent, aux XVI° et

1% « En composant son parcours et en créant des liens, visuels ou imaginaires, entre Nature, agriculture et
culture, le visiteur fait émerger une idée philosophique et politique d’équilibre et de vérité, a mindscape,
caractéristique des mentalités anglaises du X VIII® siécle » (Ogée 438).

104 Norton Anthology of English Literature (notre abréviation : NAEL) (London: Norton, 2000) 897.
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XVIIE siécles, a la résurgence du « mythe du noble sauvage »1%_ En effet, sur le modéle des
philosophes grecs qui, dans leurs études des peuples barbares, décelerent des vertus
inexistantes dans un monde dit civilisé, les explorateurs de I’age baroque et pré-baroque
découvrent des terres plus paradisiaques qu’infernales rappelant vivement les temps lointains
de I'age d’or (DGNL 273). Nombreux sont les auteurs inspirés par ce mythe. 11 suffit de
donner Montaigne en exemple qui, dans son chapitre « Des Cannibales » (Essais III 300)

1% Rappelons que, dans

réhabilite I’anthropophagie. Jeanette Winterson leur emboite le pas
sa création romanesque, mention est faite des barbares (StC 8), des cannibales (S7C 6), des

bétes sauvages (S7C 60) ainsi que du monstrueux Caliban (WotB 9, 16).

Le fait que Stella et Jove effectuent, quelques années aprés avoir navigué dans la région des
Bermudes — « we [Stella et Jove] took a boating holiday in the Bermudas » (GS 46) — une
croisiére au large de la cote napolitaine — « A yacht sailing off Capri » (GS 169) — guide notre
pensée jusqu’au lieu imaginaire de I'Ile de Prospero (ou Ile de Caliban) située, d’aprés le
Dictionnaire des lieux imaginaires (notre abréviation : DLI), entre Tunis et Naples ou aux
Antilles (449). Le héros shakespearien, Prospero, y aurait vécu avec sa fille Miranda (DL]
449). Soulignons avant tout que, pour les auteurs du Grand Siécle, les Bermudes représentent
un univers de Cocagne dans lequel fruits et végétaux exotiques abondent. Andrew Marvell se
laisse inspirer par cet Eldorado lorsqu’il écrit Bermudas (publié en 1681) (NAEL 1686).
Oranges, grenades, melons et ananas donnent saveur et couleur au monde dépeint. De méme,
la banane, premier fruit exotique mentionné dans Sexing the Cherry, est importée des

Bermudes et exhibée en plein cceur de Londres par le botaniste Thomas Johnson'"” :

‘It is a banana, madam,’ said the rogue.

195 Dyjctionnaire des genres et notions littéraires (notre abréviation : DGNL) (Paris : Albin Michel, 1997) 273.

106 | » réhabilitation du cannibalisme chez et par Jeanette Winterson fera I’objet d’une analyse approfondie dans
le chapitre sur le post-néo-baroque. Nous verrons alors ce qui s’y cache réellement.

107 Botaniste anglais (1600-1644) connu pour avoir révisé, complété et réédité le Herball de John Gerarde
(1633). « The Herball or General Historie of Plantes. Gathered by John Gerarde of London Master in
Chirurgerie. Very much enlarged and Amended by Thomas Johnson citizen and Apothecarye of London ». Gerd
Heinz-Mohr. Die Rose (Miinchen: Eugen Diedrichs Verlag, 1988) 9. I y répertoria, entre autres, les nombreuses
plantes exposées dans la demeure des Tradescant, The Ark, 3 Lambeth. Thomas Johnson aurait ét¢ 1'un des
premiers A introduire la banane en Angleterre. L’illustration de 1’exemplaire qu’il recut des Bermudes peut €tre
consultée 3 la Royal Horticultural Society de Londres. Au sujet de la fameuse banane, Thomas Johnson
déclare : « [...] this stalke with the fruit thereon hanged up in my shop, where it became ripe about the beginning
of May, and lasted until June », Museum of Garden History, Lambeth.
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A banana? What on God’s good earth was a banana?

‘Such a thing never grew in Paradise,’ I said.

‘Indeed it did, madam,’ says he, all puffed up like a poison adder. ‘This fruit is
from the Island of Bermuda, which is closer to Paradise than you will ever
be.’ (4)

Sexing the Cherry regorge de cerises (42, 84, 115), d’ananas (9, 117, 155, 127), de péches
(17), d’oranges (21, 162), d’épices (78) et de plantes rares (18). Dans son poeéme The Mower
against Gardens (publié en 1681), Andrew Marvell fait allusion a I’hybridation des cerises,
« And in the cherry he [the Mower] does nature vex / To procreate without a sex » (VAEL
1695). La question, « Of what sex is that monster [the cherry] you are making? », tonitruée

par la femme aux chiens dans Sexing the Cherry (85), renvoie I’écho aux vers d’Andrew

Marvell.

La sarabande végétale se poursuit dans The Passion ou le melon (34-36) affriande Joséphine,
qui introduit par ailleurs le géranium en France (134), et contrecarre ainsi I’envie carnassicre
de Napoléon. Nous retrouvons les grenades (et les tulipes) dans The. PowerBook a I’époque
(XVT siécle) ou ’androgyne Ali(x) participe au commerce de la tulipe entre la Turquie et les
Pays-Bas (18). La mention de I’encens, « frankincense », dans Written on the Body (136) et
dans le poéme de Marvell The Nymph Complaining for the Death of Her Fawn (publié en
1681) (NAEL 1688), tisse un lien supplémentaire entre exotisme baroque et exotisme
wintersonien, lien que I’évocation de Tom Fairfax (StC 66) ainsi que [I’attribution du
patronyme Alluvia Fairfax a Alice (GS 207) renforcent puisque tout un chacun connait
Pactivité de tuteur exercée par Andrew Marvell au sein de la famille de Thomas Fairfax,

ennemi déclaré du Puritanisme.

L’exotisme wintersonien se traduit également par et dans la langue usitée, présentant de vives
ressemblances avec la langue poétique de 1’dge baroque. Pour ne citer que deux exemples,
’accent apposé sur la voyelle « € » de la terminaison du participe passé ou encore la marque
du singulier a la troisiéme personne « eth » se retrouvent chez Andrew Marvell et Thomas
Harriot, entre autres, ainsi que chez Jeanette Winterson : « The winged word » (AL 73, 137) /
« lookéd right » (Damon the Mower (publié en 1681), Andrew Marvell, NAEL, 1696). « It
resteth I speak a word or two of the natural inhabitants.. » (Harriot’s Report on Virginia,
NAEL 901) / « ‘If six rabbits eat as much grass as one sheep and one sheep shitteth half a
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donkey’s worth, it is certain that we will need a fully balled boar to drag out this troublesome
pin.’ » (AL 167). De méme, 'introduction de langues secrétes dans le texte fictif parfait
I’exotisme du décor. Dans Sexing the Cherry, Jordan évoque deux langues codées
incompréhensibles pour les non-initiés : celle des femmes et celle des Indiens Hopi.
L’adjectif « private », le substantif « code-words », ’adverbe « fantastically » ainsi que le

superlatif « most bizarre » renforcent I’exotisme émanant du lexique :

I [Jordan] noticed that women have a private language. A language not dependent on the
constructions of men but structured by signs and expressions, and that uses ordinary words
as code-words meaning something other. (StC 29)

On my travels I visited an Indian tribe known as the Hopi. I could not understand them,
but in their company they had an old European man [...] I asked if their language had
some similarity to Spanish and he laughed again and said, fantastically, that their language
has no grammar in the way we recognise it. Most bizarre of all, they have no tenses for
past, present and future. (S1C 155)

Dans son ouvrage, Lire 'exotisme'®®, Jean-Marc Moura explique qu’a chaque période de
I’Histoire correspond « un lexique renvoyant a une réalité exotique mal connue mais signifiée
sans équivoque par certains termes » (99). Il évoque des « clichés lexicaux » qui, selon lui, se
retrouvent dans trois champs principaux : « le champ lexical du pouvoir, le champ lexical de
la religion, le champ lexical des mceurs » (99). Difficile de savoir exactement ce que des
termes tels que « kelim » (AL 179) et « mekubalim » (GS 84) signifient et dans quel champ
ils se situent. Le Collins n’en fait aucune mention. Mais ce qui est sir est que leur sonorité
renferme un indéfinissable parfum oriental et nous donne un apergu de I’atmosphére que
nous imaginons sans peine avoir flotté dans la douceur des longues nuits au cours desquelles
la Princesse Scheherazade se livre au récit des Contes des mille et une nuits, traduits en
francais par Antoine Galland entre 1704 et 1712, et dont I’influence se fait clairement sentir a
trois reprises dans The.PowerBook et Sexing the Cherry. La Princesse italo-turque a laquelle
Ali(x) est livré(e) a des allures de Scheherazade (7PB 19) et le feu faisant bleuir les piéces de
cuivre donne forme 3 la lampe d’Aladin (7PB 145). Dans Sexing the Cherry, I’effet magique
produit par les peintures de maitre agissent sur I’observateur tel un génie sortant de sa fiole

(101).

18 Jean-Marc Moura, Lire I’exotisme (Paris : Dunod, 1992).
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Si la date de traduction des Contes des mille et une nuits corrobore I’exotisme baroque des
références mentionnées ci-dessus, le renvoi aux récits d’origine étaye avant tout I’influence
orientale subie par I’exotisme wintersonien. Certes, la Perse évoquée dans Sexing the Cherry
(9) rappelle discrétement Les lettres persanes (1721) de Montesquieu mais les empereurs
byzantins mentionnés dans Gut Symmetries (178) nous propulse beaucoup plus loin dans le
passé et Soliman le Magnifique (7PB 10) nous guide jusqu’aux frontiéres de I’empire
ottoman qui lui succéde. L’Asie, & des milliers de lieues du baroque, est également source
d’exotisme. En introduisant des éléments tels que les vases de la dynastie Ming au pouvoir
jusqu’en 1644, « Ming vase » (S1C 54), la soie et la porcelaine importées de Chine, « silk »
(AL 10) et « porcelain » (AL 28), ou encore en évoquant Kubla Khan, Marco Polo et
Coleridge — méme si la référence faite renvoie a The Ancient Mariner (1797-1817) (StC 164,
GS 180) et non directement au poéme Kubla Khan (1797-1798) — Jeanette Winterson prouve

qu’elle s’abreuve également a une fontaine d’inspiration encore plus lointaine.

Indépendamment de I’emplacement géographique de référence, la trame exotique se voit
consolidée par le phénoméne de Pinsularité, trés fréquent dans I’ceuvre romanesque
wintersonienne. En effet, I'ile, coupée de la terre ferme par un bras de mer, posséde un
charme & part auquel 1’étre n’accéde qu’aprés avoir vaincu I’éloignement et les dangers du
périple maritime. Difficultés et risques héroisent le déplacement effectué, comme nous
I’avons préalablement souligné, et fortifient la sensation exotique ressentie par le batisseur au
moment de la prise de connaissance de I’exploit. Quand Jeanette Winterson ne clame pas le
pouvoir métaphorique de I’ile, « Islands are metaphors for the heart » (StC 86), elle la déclare
tension entre terre et mer, « tension between land and sea » (7PB 91). La ville est insularisée.
Les contours littoraux de New York (GS) ou de Venise (7P) dévoilent plus d’une ile a
I’intérieur ou a proximité (Ile de Manhattan ; Ile de Murano). Graver le nom d’une ville dans

le texte wintersonien revient souvent i évoquer I’ile qui se cache derriére.

De méme, le texte « s’insularise » & I’image de la cité. Soudain, un mot, une phrase, une
lettre, un dialogue se détachent du continent fictif. La lettre unique (sans réponse du
destinataire) se scinde (sans prévenir) du texte-mére de Art and Lies (201), de Written on the
Body (105) et de The.PowerBook (174). La phrase a syntaxe incompléte offre, elle aussi, un
exemple d’insularité textuelle : « When 1 die. » (GS, 167). Le trongon de mots de la
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proposition subordonnée se sépare d’une éventuelle proposition principale qui n’est
qu’invisible projection dans le futur : « When I die. The words running forwards into the
future. » (167). Il n’est pas rare que la portion insulaire se situe en début de paragraphe. Le
mot unique précéde la phrase qui s’allonge progressivement et achéve sa croissance
syntaxique quelques lignes plus loin avant de se détacher a nouveau. Grace a I’exemple
suivant, tiré de Art and Lies, nous constatons une dérive lexicale, dont nous n’avons pu étre
les témoins, puis un assemblage complet de lopins de mots en propositions (principale et
relative). La syntaxe reste cependant en sursis jusqu’a la coupure du paragraphe suivant.
Précisons que les signifiés contenus dans les signifiants n’importent guére. Seule la structure
syntaxique compte. Nous en signalons la particularité en caractéres italiques placés entre

parenthéses :

(mot insulaire) Night. (absence de verbe) The young boy and the old man. (subordonnées
sans véritable proposition principale) The young boy curled up in a corner of the vast bed,
his hair over his face as he read, his hair drawing a fine curtain between himself and the
old man, who watches him as if he were a miracle. (syntaxe compléte) He is a miracle;
life, beauty, innocence, hope, and for the old man, in whom each had almost ebbed away,
the boy was a flare, late-lit and brighter for it.

(retour au mot insulaire) Music. (AL 196)

Notons qu’il ne peut étre question d’exotisme, d’insularité, d’aventure et de lointain sans
carte et que la carte est un miroir derriére lequel se cache la face du monde. Dans ses efforts
trompeurs de « présentifier » le macrocosme environnant, elle exhibe I’harmonie d’un tout,
apparent reflet d’un désir d’unification et d’aplanissement des conflits, ’harmonie d’une
surface sur laquelle I’éclatement n’a pas sa place. La carte est un « processus de balayage »,

19 une minimisation des

une « saisie simultanée de I’information, en un coup d’ceil »
distances et des reliefs qui donne a I’observateur I’illusion de tout voir et de visiter
mentalement tout ce que le référent Historique a découvert physiquement. L’ceuvre de
Jeanette Winterson abuse de ce pouvoir de révélation panoramique et devient, par ce biais,
encore plus visible, encore plus entiére. Le texte se fait carte et s’ouvre a I’ostentation du
baroque. Il montre sans limite, sans tabou, sans réserve. « Sa profession de foi est celle de
I’aveu total, du refus de la censure et du tabou. Le texte devient ainsi machine de guerre

contre I’hypocrisie et les faux-semblants » (Ganteau, « Expressivité et impudeur » 54). 11 fait
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preuve d’une « impudeur irréductible » qui exprime et retourne tout (Ganteau, « Expressivité
et impudeur » 54, 51). Dans Written on the Body par exemple, « I’intérieur devient extérieur ;
le privé, social ; le concave, convexe pour mieux rendre ostensible et, avant tout, sensible »
(Ganteau, « Expressivité et impudeur » 51). Bref, la carte illustre un processus de révélation
totale menant le batisseur — auteur, lecteur et personnage — au trésor (de I’harmonie et de

I’ évasion) le temps d’un mirage. « The Map. The Treasure » (7PB 221, 227).

Un bref historique de la carte, véritable charpente de I’imagination reproductrice du batisseur
d’imaginaire wintersonien, permet de confirmer son caractére trompe-I’ceil. Le terme frangais
« carte » vient de charta qui qualifie le papier sur lequel on écrit. Le terme anglais « map »

110 A 1a Renaissance, les géographes européens

vient de mappa, mot ancien qui signifie carte
se basent sur la géographie de Ptolémée (168-90 av. J.-C.), principal ouvrage de référence
jusqu’au XVI° siécle, pour dessiner leurs cartes. Notons que le terme « géographie » est
évincé au profit de termes nouveaux tels que « thétre », « Theatrum orbis terrarum » (1570),
ou encore « miroir », « Speculum orbis terrarum » (1578), respectivement introduits par les
géographes Ortélius et Jode (Dainville 82). « Théétre », scéne des apparences, et « miroir »,
reproduction d’un premier schéma, sont a leur tour supplantés par « atlas » (1595), terme
linguistique universel qualifiant un recueil de cartes. Les fils du célébre cartographe flamand,
Gerardus Mercator (1512-1594), publient le premier grand atlas i la mort de leur pére (1595).
Dans la préface, ’auteur explique sa décision d’attribuer le nom d’Atlas a la nouvelle ceuvre
en comparant ses efforts a4 ceux déployés par le héros légendaire Atlas qui, comme
Pillustration de la premiére page de I’ouvrage le montre, ne porte pas les cieux sur ses

épaules mais la terre tout entiére sous forme de globe (Dainville 82-83). C’est ainsi que

I’appellation d’Atlas entre dans I’histoire de la cartographie.

Les cartes sont élaborées selon différents systémes de projections : cylindriques, coniques,
perspectives, équidistantes, globulaires (Dainville 30-37). Gerardus Mercator suggére de
représenter la Terre sur un cylindre tangent a I’équateur. Meéridiens et paralleles y trouvent
leur place. Les carrés qu’ils forment au centre avec I’équateur permettent une assez grande

exactitude. Cependant, plus on s’éloigne de la perfection des figures géométriques du centre,

109 Jean-Michel Ganteau, « ‘Eve, whose eye darted contagious fire’: expressivité et impudeur dans Written on
the Body de Jeanette Winterson », Etudes britanniques contemporaines 21 (2001) : 50.
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plus les largeurs deviennent démesurées. Bref, les contrées du nord prennent des proportions
qu’elles n’ont pas. Le Greenland, par exemple, d’un tiers plus petit que 1’Inde, parait deux

fois plus grand.

Maps are magic. [...] Rough shapes of countries that may or may not exist, broken red
lines marking paths that are at best hazardous, at worst already gone. [...] A map can tell
me to find a place I have not seen but have often imagined. When I get there, following
the map faithfully, the place is not the place of my imagination. Maps growing ever more
real, are much less true. (StC 88)

Conclusion : la carte est un document trompe-1’ceil qui se heurte a des limites. Elle ne peut,
quelle que soit son échelle, tout représenter. Il est des voyages lointains qui débordent des
cartes et dont I’'unicité demeure impossible a coucher sur papier. De 1a la nécessité de tracer
ses propres esquisses, « for every journey we have made together I’ve [Jordan] written down
my own journey and drawn my own map » (StC 115), et de douter de la validité définitive du
document. Une nouvelle carte finit toujours par se calquer sur une plus ancienne : « Maps are
constantly being re-made as knowledge appears to increase » (S7C 88). La validité de la
reproduction graphique prend fin le jour ou les frontiéres géographiques sont redéfinies. Au
cours de sa bréve existence, la carte ne dévoile a I’ceil de I’observateur que ce qui existe et
n’existera que jusqu’aux prochaines découvertes. Non rectifiée, elle induit en erreur.
Gulliver, explorateur de terra incognita, conseille aux géographes européens de réviser leurs
dessins (Jonathan Swift 109). Croire qu’il n’y a que mer entre Amériques et Japon est une

erreur. Les portulans doivent étre corrigés en conséquence.

La carte gravée, imprimée ou enluminée est un dessin qui, s’il se contentait de représenter
terres et mers, susciterait rapidement I’ennui de son utilisateur. Afin d’éviter que la banalité
ne s’installe et de renforcer la brillance du tableau trompe-I’ceil, les cartographes des XVI® et
XVIE siécles font appel a divers artistes pour insérer ornements et cartouches sur leurs
ccuvres. Les cartouches, inventions d’artistes italiens, désignent les cadres dans lesquels sont
inscrits les titres. Les ornements ont pour seul but d’embellir et de fignoler 1a carte. Sur les
cartes imprimées, fournies par Jonathan Swift au début de chaque chapitre de Gulliver’s

Travels, les omements exhibent cormorans et baleines. Dans les romans de Jeanette

110 prancois de Dainville, Le langage des géographes (Paris : Picard, 1964) 28.
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Winterson, la plupart des cartes déroulées entre les lignes révélent des ornements similaires.

Swift montre par le dessin, Winterson par le mot. L’exposition reste identique :

In the fifth room a light burned and covering the whole of one wall was a map of the
world. A map with whales in the seas and terrible monsters chewing the land. There were
roads marked that seemed to disappear into the earth and at other times to stop abruptly at
the sea’s edge. In each corner sat a cormorant, a fish struggling in its beak. (7P 119)

Maps are magic. In the bottom corner are whales; at the top, cormorants carrying pop-
eyed fish. (S1C 87)

Grace aux cartes, le « vécu» de I’aventure lointaine, exotique et paradisiaque s’exporte
jusqu’a I’imaginaire d’une majorité injustement clouée au quotidien et lui permet de gofiter a
un exotisme tentaculaire composé de voyages, de fruits, de plantes, d’épices, de contes, de
terres lointaines, de peuples inconnus et de langages secrets. Certes mais n’oublions pas
Pinitiateur de ces sensations, le Héros, qui dans les romans de Jeanette Winterson se
caractérise avant tout par le risque qu’il accepte de prendre : « Heroes give up what’s
comfortable in order to protect what they believe in or to live dangerously for the common
good. » (StC 159). Cet attachement au risque rapproche le Héros wintersonien du Héros de
I’age baroque car de méme que I’impossible donne un sens & sa vie — « It is not easy, but only
the impossible is worth the effort » (TPB 188) — la quéte de 'Héroisme baroque « vise

s . > et rien nl
I’impossible ou n’est nen » 1

Le Héros est « celui qui est sous le regard des autres »112 Soumis & distance a I’ceil de
’observateur, son milieu de vie et d’action est, tel un écho, renvoyé de I'autre coté de la
montagne fictive ou attend le héros, impatient de le traduire en langage connu. En artiste-
reproducteur (de visible), il décrypte et transpose ses pensées et actes en simples mots et

gestes :

The artist is a translator; one who has learned how to pass into her own language. The
languages gathered from stones, from birds, from dreams, from the body, from the
material world, from the invisible world, from sex, from death, from love. (40 146)

1M1 Jean-Frangois Maillard, Essai sur ’esprit du héros baroque (1580-1640) (Paris : Nizet, 1973) 172.
112 ommunication de Michel Morel, « Littérature de genre ou les aventures de I'archétype », présentée au

Collogue international sur les littératures de genre (Paris, La Sorbonne, mars 2001). Dans cette définition du
héros, Michel Morel fait référence a Iuniversitaire Guy Bourquin.
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Bref, le héros traduit le Héros. Traducteur, il est artiste puisque I’artiste est traducteur.
Traduire signifie recomposer dans un langage autre ce qu’un auteur forme dans un langage
premier. Traduire signifie élargir le champ de lecture et d’écoute. Traduire signifie rendre
visible (pour un plus grand groupe) ce qui ne I’était que pour un cercle restreint. Ce processus
de recomposition inscrit I’ceuvre d’origine dans la permanence. Si celui qui recompose est
déclaré artiste, celui qui compose ne peut que I’étre. Auteurs et traducteurs sont donc liés par
’art. Auteurs et traducteurs wintersoniens se superposent intégralement lorsque le héros,

traducteur du Héros de I’Histoire, devient de surcroit écrivain de métier' .

Ce qui nous intéresse plus particuliérement a ce stade de I’étude est de mettre en valeur les
méthodes de transmission et de recomposition utilisées par le H/héros wintersonien.
Comment, I’exotisme mis a part, le héros capte-t-il le « vécu » du Héros ? Comment le Héros
parvient-il a se refléter en bloc sur le héros ? A cet effet, Palchimie''®, dont les mystéres, trés
en vogue a I’dge post-classique, enjolent facilement I’imagination, nous offre un fertile
terrain d’observation. Force est de constater par exemple que I’alchimiste Paracelse (1493-
1541), introduit dés les premiéres lignes du prologue de Gut Symmetries, se projette
idéalement sur le héros « cerbérien » (a trois tétes) Samuel (pére-mari)-Uta (mére-femme)-
Stella (fille). Ce transfert de I’unité sur la trinité refléte les fondements mémes de la croyance
alchimique : tripartition de ’homme (corps, dme, esprit) et de la mati¢re (sel, soufre et
mercure)'’®. Notons, toutefois, que, dans cefte reconnaissance d’étres et de matieres
tricéphales, 1’alchimie exhibe un premier paradoxe, avouant ainsi I’éphémére mirage de ses
propres expériences : le troisiéme et nouvel ¢lément, complétant la dualité d’origine,
demeure indéfinissable. « ‘Tertium non data’. the third is not given. That is, the
transformation from one element to another, from waste matter into best gold, is a process

that cannot be documented. It is fully mysterious. No one really knows what effects the

13 Dans The Passion, Henri fixe les actes napoléoniens sur les feuilles de son journal de bord ; dans Gur
Symmetries, Stella la poéte compose ; dans Written on the Body, Lothario traduit du russe vers I’anglais ; dans
Art and Lies, Sappho la moderne actualise les écrits de Sappho I’ancienne et dans The.PowerBook, Ali(x),
cyberauteur(e) occupe ses journées €t ses nuits a la rédaction d’histoires kaléidoscopiques.

114 Ajchimie et kabbale sont généralement associées au courant maniériste (et & son ésotérisme dérangeant).
Leurs objectifs (fabrication de la pierre philosophale, création de I’homunculus) révélent cependant
d’harmonieuses tendances (mirages) qui justifient leur intervention dans ce chapitre sur la constitution de
I’imaginaire public.

115 Voir 4 cet effet ’ouvrage de Serge Hutin, L ‘alchimie (Paris : PUF, Collection Que sais-je ?, 1951) 50.
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change. [...] We can only guess at what happened » (StC 150). « ‘Tertium non datur.’ The

third is not given, whatever it is that reconciles two opposites » (GS 140).

Cela étant, nous proposons de nous pencher, dans un premier temps, sur la projection de la
matiére (décor de vie du Héros alchimiste) sur la matiére (décor de vie des héros
romanesques et décor de lecture des copistes réels) et, dans un deuxiéme temps, d’analyser
concrétement le reflet en bloc du Héros unique (Paracelse) sur le héros triple (Samuel-Uta-
Stella) dans Gut Symmetries. Cette premiére transfusion, de matiére a matiére ou de milieu a
milieu, jette les bases du transfert du Héros sur I’imaginaire des héros-batisseurs. Dans cette
optique, il est de notre devoir de rappeler les grandes lignes de la recherche alchimique —
séparation des métaux''®, liquéfaction des solides, métaphores du plomb et de la boue,
androgynie —, d’évoquer briévement son importance pour la littérature baroque et de préciser

Putilisation générale que Jeanette Winterson en fait dans sa fiction.

Au summum de sa popularité aux XVI® et XVIE siécles, I’alchimie sert « & désigner la
recherche d’un idéal par le moyen d’un travail élaboré et ordonné de la matiére »'"".
L’alchimiste est un revélateur et un chercheur d’harmonie. Il part d’une materia prima pour
atteindre le nivean «le plus élevé d’élaboration appelé or philosophique ou pierre
philosophale » (Dubois, Renaissance 107). La premiére étape du Grand (Euvre consiste a
séparer les métaux. L’épreuve n’implique pas uniquement la dissociation de solides mais
encore leur extraction en vue d’une progressive liquéfaction. La « métaphore du plomb ou de
la boue changée en or » symbolise le « cheminement secret qui fait franchir a I’alchimiste

toutes les étapes de la Création » et du Grand (Euvre (Dubois, Renaissance 107).

A premiére vue, Jeanette Winterson traite, frappe, étire et lamine une materia prima boueuse
et chargée de plomb. En effet, les décors exhibés frappeht par leur plombage : les jours sont
momifiés en plomb, « days mummified in lead » (WotB 183), et les cercueils sont tapissés de
plomb, « lead-lined coffin » (WotB 16), Alice pleure des larmes de plomb, « I cry lead » (GS

19). Tout aussi magnétique que le plomb dans Sexing the Cherry, « it seems to me that the

116 Gérard Genette, Figures I (Paris : Seuil, 1966). « Diviser (partager) pour unir, c’est la formule de I’ordre
baroque » (38). Le baroque tend a I’harmonie.

117 Claude-Gilbert Dubois, L 'imaginaire de la Renaissance (Paris : PUF, 1985) 107.
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earth, weighed down as it is by gravity, would most likely attract lead to itself » (110), le fer
devient le métal prédominant dans The. PowerBook : « iron-haired » (91), « iron window, iron
bars » (67), « hand made of iron» (128). Les personnages s’enlisent dans une masse
argileuse et métallique qui se fait texte par le biais d’une langue allitérative privilégiant les
plosives et les dentales : le b sonore (de boue) et insonore (de plomb) ou encore le d, son tout
aussi sourd, qui retentit dans les termes anglais de « mud » et de « lead » : « [...] dear, drunk
divine Mozart [...] » (AL 99) ; « Bigger Better Bomb » (4, 146) ; « Bud, bloom, blown » (4L
149) ; « There he [Paracelse] was a bellicose, bellyaching, belching, belfry of a man with a
pelvis like a beldam » (GS 3) ; « Yes, look at her, bunioned, bulbous, hair in bulrush rolls,

butt-headed, butter-hearted and tenacious as a buckaroo » (GS 64).

I put on my boots, took a flashlight and stumbled through the January slutch. The mud
was deep and viscous. (WotB 109)

[...] there were those who believed that only passion freed the soul from its mud-hut. (StC

38)
Mais, une fois de plus, il est clair que I’apparence trompe, que boue et plomb aspirent a la
mutation de ’expérience alchimique, que I’enlisé(e) cherche a se libérer du poids de ses
chaines, que la masse devient légéreté et que le personnage wintersonien s’extirpe peu a peu
de la lourdeur. Picasso déplombe le socle de fer fondu par sa famille pour retenir son dme :
« pb N° 82 of the Periodic Table, that useful list of contents that includes at no 26, Fe, the
iron in my soul. How to escape my element? First, run away » (AL 87). Ali(x) excelle dans la
séparation des métaux : « Metals were my domains. [...] I unwound miles of copper wires
from millions of solenoids. I separated zinc from lead, lead from iron, iron from steel, steel
from tin» (7PB 138). Quant a la figure de la métaphore, dont origine étymologique
confirme le pouvoir d’élévation, elle allége et fluidifie la lourde matiére textuelle. Sous son

influence, le mot se transforme en mercure :

Meta = above. Pherein = to carry. That which is carried above the literalness of life. A
way of thinking that avoids the problems of gravity. The word won’t let me down. The
single word that can release me from all that unuttered weight. The wingéd word. The
mercurial word. [...] The word that rises above itself. (4L 137)

Dans Art and Lies, le mot se fait mercure. Dans The Passion, Venise se mue en ville

mercurielle, « mercurial city » (49). Dans les demniers chapitres de Sexing the Cherry, la
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jeune écologiste, réincarnation de la femme aux chiens, passe son temps a vérifier le niveau

de mercure et de phosphore des riviéres :

That’s how it started, the mercury. That’s where my [the ecologist’s] hallucinations began,
checking mercury levels in rivers and lakes and streams. (140)

“The river’s glowing,” I [Nicolas Jordan] said. ‘It’s phosphorus, the tests are conclusive.”
(164)

La séparation des métaux conduit & la mise en valeur du vif-argent (ou mercure) et de sa
substance opposée, le soufre (Dubois, Renaissance 108). Cette cohabitation réintroduit une
dualité maintes fois cbtoyée : dualité de I’harmonie baroque (mouvement de la forme et fixité
du trompe-I’ceil), dualité du visible (macrocosme et microscosme), dualité du grotesque
(nains et géants), dualité de I’imaginaire (public et privé). Une dualité véhiculée par la
matiére alchimique et placée au cceur de I'imaginaire baroque (et wintersonien). Cette
filiation baroque-alchimie est confirmée par Gérard Genette dans Figure I. Dans son essai
« L’or tombe sous le fer », il souligne la présence de métaux précieux (or et argent) dans la
« thématique baroque » et rappelle que « les éléments s’[y] opposent par couples » (Genette,
Figure I 29-38). Le fait qu’il insiste, quelques paragraphes plus loin, sur la différence entre
I’« Alchimie au sens propre du terme » — qu’il n’évoque que briévement — et la poésie

1% En dépit de leur apparente

baroque ne semble pas remettre ce lien de parenté en question
divergence d’orientation et de perspective, baroque et alchimie fréquentent des spheres

communes i I’intérieur desquelles s’attirent et se mélent multiples contraires.

De méme, dans son article, « L’imaginaire baroque », Claude-Gilbert Dubois exhorte le
lecteur 4 considérer masculin et féminin, animus et anima ou encore singulier et pluriel
comme « modes fondamentaux de structuration imaginaire » baroque''”. Selon lui, si le
baroque revendique, la plupart du temps, des attributs principalement féminins, il ne nie
nullement sa filiation au masculin. Animus n’annihile pas anima, de méme que baroque
n’extermine pas classique et que singulier ne dédaigne pas pluriel. De I’imaginaire baroque,

tel que décrit par Claude-Gilbert Dubois, émanent des opposés réunis dans et par ’ceuvre

1% [ 5 premiére « mobilise des correspondances verticales » alors que la deuxiéme accrédite des « rapports
latéraux » (Genette, Figure I 36).

119 (jaude-Gilbert Dubois, « L’imaginaire baroque », Magazine Littéraire 300 (1992) : 37.
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alchimique. Il convient de se demander si cette harmonieuse réunion signe I’acte de
naissance du troisiéme élément, de ce fertium de réconciliation évoqué (et mis en doute) par
Jeanette Winterson dans les extraits précédemment mentionnés. Y-aurait-il conjonction des

opposés par le biais de I’imaginaire ?

A premiére lecture, il semblerait que le dépassement de la dualité, ou plus exactement son
élargissement a P’élément tiers, se révéle plus que difficile. Dans Gut Symmetries par
exemple, Alice avoue ne pas arriver a voir au-dela d’une « tridimensionnalité » bloquée par
1a dualité des valeurs : « I cannot see past my three-dimensional concept of reality, bound as
it is to good/bad, black/white, real/unreal, alive/dead » (212). Indépendamment de cette quéte
de réconciliation, il est clair que, dans les romans wintersoniens, les contraires ne cessent de
s’affronter et que rien n’y est plus solide que liquide, plus liquide que solide puisque le solide
finit par se transformer en liquide et le liquide en solide : « In the forest every solid thing was
changing into its watery equivalent. [...] In the liquid forest, I was the only solid thing and
already my outline was beginning to blend with other outlines that were not me » (IPB 237).
Rien n’est plus cru que cuit, plus blanc que noir, plus femme qu’homme, plus paradisiaque

qu’infernal :

It may be that here in our provisional world of dualities and oppositional pairs:
black/white, good/evil, male/female, conscious/unconscious, Heaven/Hell, predatory/prey,
we compulsively act out the drama of our beginning, when what was [...] whole, halved,
and seeks again its wholeness. (GS 6)

Cette dichotomie nous méne au motif de I’androgyne situé au coeur de I’étude alchimique.
Notons que, chez Jeanette Winterson, le personnage peut étre androgyne120 de nature, tel(le)
Lothario dans Written on the Body dont le sexe reste indéterminé et dont les aventures
amoureuses comptent des représentants des deux sexes. 11 convient néanmoins, a ce stade, de
faire la différence entre androgynie et ambivalence sexuelle. L’androgynie implique la
présence simultanée de deux sexes différents alors que 1’ambivalence sexuelle souligne
I’effacement de tout sexe précis et laisse 1’identité (sexuelle) dans le flou le plus complet :
« Sexual ambiguity is not the same as androgyny [...] The narrator [...] seems to attempt to

erase all gender specifics by denying us the information about his or her gender, by wearing

120 androgynie fait ici référence 4 I’hermaphrodisme aussi bien sexuel que social (« sex and gender »).
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the mask of a gender-free persona »12! Si nous nous basons sur cette constatation, Lothario
serait en effet plus ambivalent qu’androgyne. Toutefois, nous préférons parler d’« identité
sexuelle caméléon » plutét que d’ambivalence telle que définie par Ute Kauer dans les lignes
ci-dessus. En effet, selon le partenaire du moment (masculin, « boyfriend » (WotB 92, 152),
ou féminin, « girlfriend » (19), voire asexué(e), « lover » (16), Lothario favorise I’'un de ses
deux sexes. Le deuxiéme se voit relégué a I’arriére plan mais ne s’efface nullement du corps.
1l reste en lui. Dans sa relation avec Louise, par exemple, il/elle est femme et ne peut étre que
femme. La gémellité des personnages, « She was my twin and I lost her » (163), et leur
unicité anatomique, « bone of my bone» et « flesh of my flesh » (130), annulent toute
équivoque a ce sujet. En revanche, lorsqu’il/elle relate son aventure avec Bruno (152), qui au
moment de leur séparation lui fait don de sa moto, le lecteur a tendance & le/la croire homme.
De plus, Lothario présente des attributs qualifiés, par notre culture, de typiquement
masculins : il se targue notamment du nombre de ses conquétes (féminines) et avoue jouer les
Casanovas, « playing the Lothario » (20). Mais il est évident que nous réagissons et

interprétons par rapport a notre propre culture et que tout reste librement arbitraire.

Ces caractéristiques s’appliquent également a Villanelle, héroine de The Passion, qui vient au
monde avec des pieds palmés, particularité généralement réservée aux enfants (de marins) de
sexe masculin (49). Cette androgynie de départ se voit rapidement renforcée par le
travestissement. Par ce biais, I’androgyne est rendu(e) (encore plus) androgyne par I’habit
qui, aux yeux d’observateurs extérieurs, le dote d’un sexe qu’il/elle n’a pas. Ainsi vétu(e),
il/elle se retrouve en présence de deux sexes : celui qu’il/elle a et celui que les autres croient
qu’il/elle a. Villanelle, croupier au casino de Venise, confie aux lecteurs qu’elle s habille
femme ’aprés-midi et homme le soir (62), qu’elle revét le costume d’un officier pour rendre
visite 4 sa belle (70) et que celui qu’elle épousera par la suite apprécie ses tenues masculines
— « He [her husband] liked me to dress as a boy. I like to dress as a boy now and then. We
had that in common » (96). Le travestissement, trés en vogue a I’age baroque, nous replonge

au cceur des piéces de Shakespeare ou de Margaret Cavendish. Dans The Merchant of Venice

121 {jte Kauer, « Narration and Gender: The Role of the First-Person Narrator » in Jeanette Winterson’s Written
on the Body », ‘I'm telling you stories: Jeanette Winterson and the Politics of Reading (Amsterdam-Atlanta:

Rodopi, 1998) 41-51.
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(1597), par exemple, Portia annonce, a Nerissa, sa dame de compagnie, son intention

d’endosser 1’habit de I’avocat au procés d’ Antonio :

Nerissa: Shall they see us?

Portia: They shall, Nerissa; but in such a habit,
That they shall think we are accomplished
With what we lack. I'll hold thee any wager,
When we are both accouter’d like young men
I’ll prove the prettier fellow of the two,

And wear my dagger with the braver grace;
And speak, between the change of man and boy
With a reed voice; and turn two mincing steps
Into a manly stride. 122

Dans Bell in Campo (1662) de Margaret Cavendish, les guerriéres-Amazones se retrouvent
masculinisées par le costume militaire. Dans son article « Margaret Cavendish’s Dramatic
Utopias and the Politics of Gender »2 Erin Lang Bonin nous révéle que « the armor can
become part of, and thus transform, the army’s female bodies into something more
masculine » (345). L’androgynie se voit alors qualifi¢e de troisiéme sexe : « Lady Victoria’s
warriors are not women, not men, but something else » (345). Dans la piece The Convent of
Pleasure (Cavendish 1668), le travestissement joue un role tout aussi capital. Le Prince,
travesti en Princesse, se glisse a I’intérieur de I’enceinte du couvent pour retrouver Lady
Happy avec laquelle, femme par I’habit, il se lance dans une aventure passionnée. Le ghetto

que forme le couvent de par ses fortifications protége du tabou de I'extérieur et légalise ainsi

la relation femmes-femmes. Le Prince, homme du dessous et femme du dessus, ne dévoilera

sa véritable identité qu’au lever du rideau.

Certains passages de Sexing the Cherry remémorent, en sens inverse, The Convent of
Pleasure. Jordan y relate un épisode dans lequel des religieuses, vétues en homme, se
glissent, la nuit tombée, hors des murailles monacales. En déclarant, « I have met a number
of people who, anxious to be free of the burdens of their gender, have dressed themselves

men as women », Jordan légitime le travestissement. Suite a cette constatation, il décide de

122 The Complete Works of William Shakespeare (London: Regent Books, 1983) 101.

123 Erin Lang Bonin, « Margaret Cavendish’s Dramatic Utopias and the Politics of Gender », Studies of English
Literature 40.2 (Spring 2000) : 339-353.

98



vivre femme pendant quelque temps : « I decided to continue as a woman for a time and took

a job on a fish stall » (29).

Si I’androgynie peut éclore du travestissement, 4 I’age baroque comme & I’dge wintersonien,
elle peut également étre attisée par le lieu de ’action. Erin Lang Bonin attire notre attention
sur les deux espaces militaires existants dans les pieces de Margaret Cavendish, « the field
army and the garrison town» (343). Elle indique que le premier, « the field army », est
systématiquement associé a I’action généralement menée par 1’élément masculin, « The male
field army embodies movement and action, and it is a man’s nature that positions him in this
space », alors que le deuxiéme, « the garrison town », plus statique, renvoie aux activités
exercées par les femmes dans 1’attente de leurs époux au combat. Erin Lang Bonin déclare :
« as a military sphere, it [the garrison town] is gendered feminine » (343). A premicre vue, il
s’agirait plutot d’un changement de « gender », sexe social, que de « sex », sexe biologique.
Toutefois, il est clair que I’adoption d’un nouveau sexe social peut, comme le
travestissement, conduire & 1attribution d’un sexe biologique autre par ceux et celles qui, de
|’extérieur, assistent & exécution du nouveau role. Lorsque « elle » est vétue comme un
homme, « elle » se comporte comme un homme, « elle » assume des tiches généralement
réservées aux hommes, vétements, comportements, tiches interviennent en masques et tant
que les masques ne sont pas levés, « elle» devient homme socialement et biologiquement

pour les non initiés'?*.

De méme, dans The Passion, Henri travaille comme cuisinier — la cuisine est généralement
un lieu plus féminin que masculin — au service de Napoléon. La cruauté de la guerre I’écceure
et les seuls cous qu’il parvienne a tordre sont ceux des poulets que dévore Bonaparte. Henri
se féminise tout au long du premier chapitre : le campement militaire dans lequel il vit, les
cuisines dans lesquelles il travaille sans oublier son étroite relation avec sa meére qui, mariée
par déception, aurait souhaité consacrer ses jours a la vie monacale (10). Rappelons
également que, deux siécles plus tot, Gulliver subit un sort similaire au cours de ses voyages.
Dans la préface 4 la nouvelle édition de I’ceuvre (Oxford University Press, 1999), Jeanette

Winterson jette la lumiére sur la féminisation progressive de 1’explorateur au cours de son
J

124 pensons par exemple au film Yent! avec Barbra Streisand.
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quatriéme et dernier périple (A Voyage to the Houyhnhnms). L’expérience vécue compléte la

nature de son sexe :

Gulliver’s disintegration of self almost amounts to a gender switch. Observe the language:
he swoons, he faints, he trembles, he weeps, he does not speak unless he is spoken to, he
sits quietly at dinner enjoying the conversation of others. He wants nothing more than to
live in the house of his Master [a horse]. Is this the Gulliver who could not manage more
than five months at home with his wife and family? The hero of every adventure has taken
on the traditional feminine role. He bakes bread, he sews, he decorates his room. (ix)

La blessure dont il est victime sur le chemin du retour (vers I’ Angleterre) incruste a jamais

I’élément féminin dans son intérieur social et biologique (« sex and gender »). Par ce biatis,

I’androgynie se tatoue dans I’articulation de son genou gauche : « Gulliver’s wound is

Odysseus’ scar; the mark that distinguishes him through all disguises » (xi).

Si, chez Jeanette Winterson, I’androgynie peut étre attisée par le lieu de 1’Histoire et par
I’Histoire elle-méme, elle peut également étre déclenchée par une intervention (chirurgicale)
sur le corps. Dans Art and Lies, Handel est rendu androgyne par la castration que son mentor,
le Cardinal Rosso, lui inflige enfant (197). Ce demier lui explique que I’homme ne peut étre
entier si, 4 la maturité, sa voix se casse. Malgré 1’émasculation causée par la castration, la
pureté des cordes vocales ainsi immortalisée compléte sa physionomie : dans le corps de

I’homme vient habiter la voix de la femme.

‘He [the castrato] was a man?’

“Yes, sweet boy.’

‘And he was a woman?’

‘Yes.’

‘God has not made such things’
‘God has made everything.” (AL 195)

Comment ne pas songer a Viola qui, dans Twelfth Night (1601) de Shakespeare, se mue en
eunuque, homme chitré gardant les femmes dans les harems, pour entrer au service du Duc
Orsino dont elle est éprise. La voix de I’eunuque est aussi claire que celle du castrat prima

donna de Art and Lies. Le Duc la compare a celle d’une jeune fille :

Viola: [...] I’ll serve this duke;
Thou shalt present me as an eunuch to him,
It may be worth thy pains; for I can sing,
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And speak to him in many sorts of music. (Acte I, scéne IV 39)

Orsino: Thy [Viola’s] small pipe
Is as the maiden’s organ, shrill and sound,
And all is semblative a woman’s part. (40)

De méme que la castration émascule ’homme tout en le rendant double, la greffe d’un
membre ou d’un organe sur ou dans le corps peut contribuer a I’androgynie d’un humain (ou
d’un végétal). Tel est le cas dans The. PowerBook ou Ali(x), fillette qui aurait di naitre
gargon, se voit virilisée par I’apposition d’une tige et de bulbes de tulipe, ersatz de parties
génitales que sa mére coud a ’emplacement auquel elles se seraient trouvées si le sexe de
I’enfant avait été autre a la naissance (11-12). Dans Art and Lies, soupgonnant les préférences
homosexuelles de Ruggiero, Doll Sneerpiece se pare de tous les attributs masculins pour aller
4 la rencontre de son bien-aimé dans ’'une des maisons closes de la ville : « This was a
breeches Doll, a periwig Doll, a Doll with a flowing shirt, a turned-leg-stocking Doll. A tri-
corn hat and buttoned Doll. A Doll with a fine moustache and a military swag. A well-packed
cod-pieced dildoed Doll » (80). Si, dans Sexing the Cherry, la cerise obtenue a partir de la
greffe est, tout compte fait, reconnue de sexe féminin, I’hésitation au moment de sa
déclaration d’état civil prouve clairement sa dualité (84-85). La greffe, comme I’androgynie,

crée une sorte de troisiéme sexe sans précédent :

Grafting is the means whereby a plant, perhaps tender or uncertain, is fused into a hardier

member of its strain, and so the two take advantage of each other and produce a third kind,

without seed or parent. (StC 84)
Notons que I’exhibition de tous les doubles précédemment répertories renforce I’effet de
saturation thématique recherché par I’auteure — ce qui est double étant encore plus visible que
ce qui est simple — et que, cela étant, le texte wintersonien, fidéle a sa thématique, ne peut
que pactiser avec Hermaphrodite. En répétant en mots ce que la thématique crée en images,
le texte attise I’esthétique de I’excés. Il s’expose dans toute sa dualité. A I'image de
personnages manichéens — Henri « I’innocent assassin » de The Passion ou la femme aux
chiens de Sexing the Cherry qui « dans sa bonté, est capable de tuer sans discrimination »

eynier, « L’art paradoxal » 187 125 _ {1 dévoile vérité et mensonge. Le narrateur de Sexin
yn p g g

125 Christine Reynier, « L’art paradoxal de Jeanette Winterson », Etudes anglaises 2 (1997) : 183-194.
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the Cherry rappelle au lecteur ce qui pourrait étre et pourtant n’est pas : « LIES 1: There is
only the present and nothing to remember » (SfC 90). L’androgynie du texte se caractérise

126 . .
. Du dualisme interne

également par une accumulation de « télescopages linguistiques »
d’orateurs et d’acteurs a identité double'”’ jaillissent des mots a valeur oxymoronique. La
stratégie langagiére de I’oxymore traduit parfaitement le motif de 1’androgynie : « Nowadays,
the dark has more light than in the old days » (7P 57). Aussi I’écriture wintersonienne se
présente-t-elle comme une écriture de la contradiction qui « reléve de ’esthétique baroque ou
d’un baroque postmoderne » (Reynier, « L’art paradoxal » 183) et qui ravive le foisonnement

d’antithéses chéres a la poétique baroque (Genette, Figures I 35).

Quittons désormais 1’androgynie thématique et textuelle et penchons-nous briévement sur la
derniére étape de la trame alchimique. Le but de ’alchimiste, écrit Serge Hutin, consiste a
« retrouver un secret » et non a découvrir quelque chose de nouveau (Hutin 8). Ce secret ne
serait-il pas ce que I’alchimiste wintersonien s’efforce inlassablement de faire remonter a la
surface ? Ce « buried treasure », si cher 4 Jeanette Winterson'?®, dissimulé derriére cette
harmonie trompe-I’ceil du passé, cette lisse et envahissante fagade d’exhibition ? Cette
nouvelle ére fictive vers laquelle sa fiction, une fois lavée des mirages et des dissonances de
I’anamorphose, s’acheminera? Il est encore trop tot pour le dire. Cependant, force est de
constater que la récurrence de 1’élément Graal creuse des galeries communicantes entre les
fictions et que les chercheurs de trésor hantent la plupart des romans. Dans The Passion, le
prototype du chercheur de trésor est incarné par le mari de la Dame de Pique, « the Queen of
Spades », physiquement invisible et spirituellement présent par les cartes laissées en évidence

sur les tables :

126 Dans son intervention sur la résurgence du motif androgyne de la littérature jacobéenne dans les ceuvres
littéraires de la fin du XIX° siécle, dans le cadre des rencontres du GERA (Groupe d’Etudes et de Recherches
Anglophones, Université de Nancy2, 24 mars 2001), Jean-Jacques Chardin qualifie I’oxymore de « télescopage
linguistique ».

127 Stella/Sarah (GS 95), Alice/Alluvia (GS 118) et Jove/Giovanni (GS 101). I en est de méme dans Art and
Lies oui les noms de Picasso/Sophia (157) et Handel/Frederick (200) imposent une dichotomie patronymique
aux individus.

128 La quéte du (vrai) Soi reste 1'un des sujets préférés de Jeanette Winterson. Dans le chapitre de conclusion de
son recueil de nouvelles, The World and Other Places (1998), I’auteure confie que « the search after Self (that
marks the shape of all my work without any exception) » est I’'un des thé¢mes qui la fascine le plus (234). Elle
déclare également que ces thémes symbolisent « the compass points of my life, and my life is my heart, my
imagination, what is inside as well as what is invisible. Using my compass I write to you. » (234).
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Her [The Queen of Spades’] husband dealt in rare books and manuscripts from the east.
Ancient maps that showed the lairs of griffins and the haunts of whales. Treasure maps
that claimed to know the whereabouts of the Holy Grail. [...] He was away. (67)

Where was her husband this evening?

He had left her.

Not for another woman. He didn’t notice other women. He had left her quite recently to go
on a voyage to find the Holy Grail. He believed his map to be definitive. He believed the
treasure to be absolute. (144)

De méme, en introduisant I’histoire de Lancelot et de Gueniévre dans Written on the Body
(159) et The.PowerBook (67), Jeanette Winterson déterre la légende du Graal et des
Chevaliers de la Table ronde de sa cachette mdyenﬁgeuse et, par la méme occasion,
transplante le Graal dans la modernité de sa fiction. Cette transplantation établit de nouveaux
réseaux de correspondances historiques et renforce, du moins en surface, I'effet de
permanence ainsi que la visibilité de 1’événement passé. Est-ce un hasard si en superposant,
dans Written on the Body, GAIL (Gail Right dont Lothario fait la connaissance a la suite de
sa séparation d’avec Louise, 142) et RAIL (British Rail que Lothario emprunte pour regagner
le nord de I’ Angleterre ou Gail Right vit, 181), nous obtenons GRAIL ? Notons également
que le patronyme de Gail, Right, sous-entend une éventuelle justesse des propos énoncés.
N’assure-t-elle pas a Lothario : « I'd care for you and be a good friend to you and see you
right » (149). Aussi, Gail Right, au surnom invisible de « Holy Grail », redresserait-elle les

torts et guérirait-elle les blessures ?

“That’s right I am [drunk]. I'm fifty-three and I’'m as wild as a Welshman with a leek up
his arse. Fifty-three. Old Slag Gail. What a right has she to poke her nose into your
shining armour? That’s what you’re thinking isn’t it honey? I may not look much like a
messenger from the gods but your girl isn’t the only one who’s got wings. I've got a pair
of my own under here.’ (160)
Messageére divine aux contours grotesques, Gail Right méne le chevalier Lothario, « shining
armour », jusqu’au trésor caché de ’amour qui, dans Written on the Body, porte le nom de
Louise. Au moment ou Lothario a perdu tout espoir et croit Louise morte, Gail Right le/la
réconforte, « she patted me [Lothario] » (189), et lui chuchote : « People [Louise] don’t
vanish » (189). Comme par enchantement, Louise, fantdme ou réalité, réapparait, « From the

kitchen door Louise’s face » (190). De méme, lorsque nous entrons dans la salle d’attente

d’un cabinet dentaire dans laquelle Lothario lit un article de magazine mettant en scene Mr et
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Mrs Right, deux personnages, apparemment insignifiants, qui ne réapparaitront plus dans la
suite du roman, nous comprenons que leur tche consiste & annoncer par prolepse ironique la
venue du Messie Gail Right. Dans I’article en question, Mr Right est décrit s’enfermant dans
la salle de bains pour essayer ses calegons, taille L (74). Un détail sans importance qui finit
par trouver son importance. L comme Louise, « Love » et « Large ». « Large » comme la
tumeur intumescente de Louise, « swelling of the lymphatic nodes » (164), « large » comme

Gail Right, « larger than life » (147), « large » comme la révélation de ’harmonieuse surface.

Méme si les villes de intérieur ne figurent sur aucune carte, « The cities of the interior do
not lie on any map» (TP 114, 150), la carte de I'intérieur menant au Graal individuel
appartient  la cartographie wintersonienne primaire. Le point de départ de la carte mirage est
symbolisé par une croix. Dans The.PowerBook, 1’épicentre du lieu ou le trésor est censé étre
enfoui est marqué par la lettre X, incluse dans le prénom du personnage androgyne Ali(x) :
« My parents called me Alix because they wanted a name with an X in it, because X marks
the spot. I was the one who would find the buried treasure » (139). Dés sa naissance, Ali(x)
se mue en centaure mi-quéteur, mi-alchimiste. I/elle relate comment, tout au long de son
enfance, la famille le/la prépare a la quéte (193-196) et comment il/elle s’emploie a la
séparation des métaux dans I’atelier de son pére (139). L’androgyne, a la fois femme et
homme, se rapproche inévitablement du centaure, a la fois homme et cheval, qui se veut
alchimiste par définition puisque Chiron était fils du dieu Saturne et Saturne la planéte du
métal plomb. Jeanette Winterson nous le rappelle dans Art and Lies : « And yet it was a

Centaur, Chiron, a son of Saturn who trained Aesculapius in the art of medicine » (118).

Dans les paragraphes qui précédent, nous avons mis ’accent sur une transfusion de matiere
(réelle) a matiére (fictive), de milieu (réel) 4 milieu (fictif), fondement de la construction de
I’imaginaire par « imagination reproductrice ». Nous avons souligné le plombage des décors,
la récurrence des éléments soufre et mercure, le télescopage des opposés, I'importance de
I’androgynie et du travestissement ainsi que la recherche du secret, ou Graal, a laquelle le
personnage wintersonien se lance. Il est désormais grand temps de voir comment la
transfusion s’opére, non plus de matiére a matiére, de milieu & milieu, mais de personne a
personne, de Héros a héros et, plus précisément, sous quelle forme concréte I’alchimiste

Paracelse se refléte en bloc sur la trinité Samuel-Uta-Stella (GS).
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Si les trois personnages en question vivent aux USA, loin des terres d’origine de la science
alchimique, n’oublions pas que la ville de New York est comparée a un vaisseau alchimique,
« alchemical vessel » (GS 25), transformant ainsi le lieu en véritable radeau sur lequel la
pierre philosophale dériverait depuis les ctes du vieux continent. S’il est vrai que Stella
vient au monde sur le continent américain, contrairement a ses parents (et a Paracelse) qui
voient le jour en Europe (3), son pére et sa mére s’emploient fiévreusement a réduire I’écart
géographique, linguistique et culturel existant. D’une part, Stella nait le méme jour que
Paracelse (le 10 novembre). D’autre part, au cours des heures précédant sa naissance, sa
mére, Uta, d’origine allemande (77), germanise I’environnement dans lequel elle s’appréte a
enfanter : elle porte le manteau de fourrure de Vienne, « She had her fur-collar coat from the
Vienna days » (91), et elle se remémore les douces heures consacrées a I’écoute de Strauss ou
4 la lecture de Nietzsche, « thinking of better times when she had listened to Strauss and read
Nietzsche » (92). Par le biais de répétitions masquées, elle reconstitue partiellement
I’environnement germanophone dans lequel Paracelse a vu le jour (Einsiedeln en Suisse). De
plus, Jeanette Winterson n’a de cesse que de rappeler les origines germanophones et les
affinités secrétes du pére, Samuel. Libraire d’origine autrichienne (77), de religion juive (77),
féru de kabbale (82, 172), Samuel renvoie sans équivoque & I’alchimiste suisse de langue
allemande né a Einsiedeln et mort a Salzbourg (Autriche) en 1541. Magicien aux allures de
Prospero, Samuel posséde un nombre considérable de mouchoirs, placés dans
d’innombrables tiroirs, qui rappellent la panoplie de livres d’occultisme et de magie du héros

shakespearien de The Tempest (1611) :

I [Stella] had long believed, and still did, that my father had at least two hundred
handkerchiefs and that he had handkerchiefs as kings have treasure. Silk, spotted, plain,
embroidered, cotton, paisley, patterned, striped, linen, raw, spun, dyed, lace like a periwig
for his evening clothes. (GS 20-21)

Dans la kabbale juive, étroitement associée aux théories alchimiques, I’ordre des lettres et des
mots semble capital (Dubois, Renaissance 109-110). En effet, un systéme de décodage
prévoit plusieurs méthodes pour élucider les énigmes linguistiques sur lesquelles les textes
sacrés n’ont apparemment pas levé le voile. A la lumiére de ces considérations, observons un

bref instant les dates de naissance de Stella et de Paracelse :

The Star. November 10 1947. City of New York. Sun in Scorpio. (GS 77)
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Prologue. November 10 1493. Einsiedeln, Switzerland. Sun in Scorpio (GS 3)
1947 (ou 1497)
1493 (ou 1943)

1947 étant I’anagramme numérique, quasi parfaite, de 1493 (a quatre années prés), nous
pourrions y déceler un alliage de temura, « permutation des lettres (des chiffres) a I’intérieur
d’un mot (d’une date)», et de gematria, « combinaison mathématique procédant par
évaluation numérique de chaque lettre » (Dubois, Renaissance 110). Notons également qu’un
horaire et une date, indiqués a la derniére page de Gut Symmetries, nous renvoient
directement aux dates de naissance de Stella et de Paracelse : « November 10 19:47 (Sun in
Scorpio. City of New York) » (223). Dans cette phrase, I’année de naissance de Stella se
digitalise en heure. La méme théorie pourrait s’appliquer & Tora-h et Taro-t, permutation
quasi compléte des mémes lettres. Comme le rappelle Helena Grice dans son article « Grand
(Dis)Unified Theories? »12_ e Tarot puise ses sources dans la tradition kabbalistique (120).
L Encyclopédie des symboles nous apprend que deux des vingt-deux lames, ou arcanes
majeurs, la Mort et la Tempérance, représentent respectivement 1’ceuvre au noir et I’ceuvre au
blanc de la démarche alchimique. Par conséquent, kabbale, tarot et alchimie sont étroitement
liés les uns aux autres. Dans Gut Symmetries, Stella manipule les lames avec une dextérité
inégalable. La Tour fait référence a deux personnages identiques (Stella et Jove) menacés par
une chute prochaine (GS 37). La Lune, quant a elle, symbolise les trois niveaux de création
ou, dans le roman, le triangle amoureux constitué par Stella, Jove, Alice (186). La carte de
L’ Amoureux met en scéne le jeune homme hésitant entre deux femmes (Jove entre Stella et
Alice) (204). Ajoutons que Stella incarne elle-méme la lame XVII, I'Etoile, « symbole de la
vérité des choses » qui « est le trait d’union entre la terre et le ciel » (Encyclopédie des
symboles 664). Notons enfin que Jeanette Winterson utilise les lames du Tarot comme titres

de chapitre, « The Fool, the Tower, Page of Swords ».

Quittons la trinité, reflet du Héros unique, pour signaler bri¢vement I’existence d’un
deuxiéme type de Héros, a savoir le conquérant de terres et d’océans, dont le reflet

romanesque n’est autre que le héros-séducteur en quéte permanente de cceurs et de corps. Le

129 Helena Grice, « Grand (Dis)Unified Theories?», 7'm telling you stories’: Jeanette Winterson and the
Politics of Reading (Amsterdam-Atlanta: Rodopi) 103-126.
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conquérant de 1’Histoire prend les traits de Napoléon, de Nelson ou encore de Casanova qui,
réunis, germent dans le personnage de Lothario (WotB). 1l convient de noter que,
contrairement & I’exemple précédent, ou pour un seul et unique Heéros, Paracelse, nous avions
un reflet 3 trois facettes, Samuel-Uta-Stella, le Héros-conquérant, lui, se veut tricéphale et se
réfléchit sur un personnage unique. En nous faisant passer de un & trois, puis de trois a un,
Jeanette Winterson démontre clairement a quel point toute combinaison est, et reste,
amovible. Si I’unité nous meéne a la trinité, et la trinité & P’unité, il n’est pas difficile
d’imaginer un transfert d’unité & unité ou encore de trinité a trinité. Le trompe-1’ceil confere

une « interchangeabilité » aux données.

Dans les combats sur terre de Napoléon, possédé par le désir d’annexion (7P), et les batailles
sur mer de Nelson, obnubilé par le désir de victoire (7P), miroitent les batailles sur corps de
Casanova, fasciné par la prise de possession de la chair (WotB). Dans Written on the Body
s’enchainent des batailles sur corps, terres et mer. L’annexion s’impose. L Histoire se traduit
en histoire. Jeanette Winterson n’en finit plus de topographier le corps de personnages aimes
ou amants. L’amour pour Louise entiche Lothario dont le nom se fait I’écho du Lothario
baroque de Nicholas Rowe dans The Fair Penitent (1703). Sans surprise, le corps de Louise,
véritable vaisseau sanguin, est rapidement annexé et celui de Jacqueline, ex-amante, gommé
de la carte : « She [Jacqueline] doesn’t know that there is today a revision of the map. That

the territory she thought was hers has been annexed » (WotB 38).

Le territoire de I’individu tout entier, corps-dme-esprit, se fond dans une carte qui ne peut
&tre que mouvante étant donné le refus de fixité sans cesse réitéré par les narrateurs : « I
[Lothario] will find a map. You [Louise] will redraw me » (WotB 20). « I [Ali(x)] am a map
that you redraw » (TPB 109). « He [Stella’s father] had never seen her [Stella’s mother]
naked, not seen the gentle demands of her, the map that she was where he might have
traveled » (GS 91). Territoires terrestres, charnels et textuels s’agitent dans un perpétuel
bouillonnement : « ‘I need a map.” ‘It won’t help. This is a living city. Things change.’» (TP
113). Les choses changent, les histoires également. On croit en lire le début, on est dé¢ja
arrivé a la fin. On croit deviner ce qui suit, on se retrouve propulsé dans I’inimaginable.

« Stop. Break the narrative. Refuse all the stories that have been told so far. » (7PB 53). Par
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ces mots, Jeanette Winterson jette la lumiere sur les frontiéres de I’ insoupgonné et insinue au

lecteur qu’un ailleurs, non cartographié, existe. A lui de le trouver.

* And if the road leads nowhere?’

He [the Captain] shrugged. “Turn your Nowhere into Somewhere.” (TPB 14)
La carte n’existerait pas si terres et iles n’existaient pas. Le Héros n’atteindrait jamais leurs
rivages, ne raménerait ni fruits, ni plantes, ni épices si le risque ne le poussait pas a I’évasion.
Si I’évasion ne prenait forme, le batisseur d’imaginaire ne pourrait s’adonner a la
reproduction d’un imaginaire. Mais le plus important est que rien ne serait — ni cartes, ni les,
ni plantes, ni fruits, ni épices, ni Héros — si ’eau n’était pas. Une eau wintersonienne qui
prend I’allure de pluie, de glace, de neige, de lac, de mer, de riviére ou de fontaine. Sous, sur,
par, au sujet de... 'eau. Sous I’eau, la faune et la flore vivent et meurent, les humains nagent
et se noient, les navires coulent, les trésors s’ensablent et les sirénes ondulent. Sur ’eau, la
ligne imaginaire de I’horizon reste en équilibre, les bateaux glissent, les pirates agissent et
Ille flotte. Sur 1’eau se refléte tout ce qui n’est pas sous I'eau. Par I’eau, les corps se
désaltérent, se nettoient et se soignent, I’imagination s’enflamme. Au sujet de I’eau, des

romans s’écrivent, des films se jouent et des poemes se déclament.

Dans le monde aquatique wintersonien, le dessous se méle au dessus, I"univers marin s’unit
au monde aérien pour rendre le végétal poisson : « 2 fish-mouthed flower » (TPB 9). Le pli
des vagues achemine le plaisir : « ripples of pleasure » (TPB 20). Les caravelles des temps
anciens se muent en vaisseaux des temps modernes : « Netscape Navigator » (TPB 227). Le
clavier d’ordinateur est la plage sur laquelle échouent les coquillages virtuels : « Found
objects wash up on the shores of my computer. Tin cans and old tyres mix with the pirate’s
stuff » (TPB 63). Les histoires, telles une bouteille, sont jetées a la mer : « I keep throwing
the stories overboard, like a message in a bottle, hoping you’ll read them, hoping you’ll
respond » (7PB 83). L’eau porte les messages de navigateurs célébres tels que Nelson,
Francis Drake ou Christophe Colomb (S:C 131-132) ou de simples matelots tel que le pére de
Villanelle (7P 50) jusqu’aux rives du batisseur qui se plonge dans leurs histoires. Si le
« vécu » de I’Autre n’est accessible que par le biais du H(h)éros, bloc ou matiére, ou de
I’exotisme véhiculé par les liquides, ’eau, pour sa part, reste toujours & portée directe du

réveur. Il y a toujours une eau & proximite. C’est peut-étre ce qui améne le batisseur a
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contempler soudain le mouvement de vaguelettes tangibles qui, peu a peu, P’extirpent de
I’indolence de la reproduction mentale & laquelle il s’est adonné. C’est alors qu’il songe a
monter dans la barque, qu’il s’appréte & quitter son statisme pour entrer dans I’action de la
création, de sa création, de son propre visible. Le moment est venu pour nous, simples
lecteurs, traducteurs et batisseurs réels, tout aussi assoiffés d’exotisme, de quitter le
macrocosme de I’imaginaire public et d’entrer dans le microcosme d’un imaginaire beaucoup

plus privé. -

1.3.2 L’imaginaire privé du microcosme

To avoid discovery I stay on the run. To discover things for myself I stay on the run. (7PB

3)

130 Nicole Boireau écrit que

Dans Thédtre et société en Angleterre des années 50 a nos jours
le théatre « fait surgir, au-dela des mots, un réel délivré de ses costumes de scéne ». Sur le
méme modéle, le mouvement par le biais duquel le personnage wintersonien s’éloigne de la
reproduction et se catapulte corps et dme dans la création d’imaginaire s’efforce de mettre le
réel a nu et renonce, du moins en surface, aux déguisements d’apparences « pré-utilisées ».
L’activité du créateur entre en guerre contre le trompe-I’ceil. Avant méme I’arrivée du néo-
baroque, elle lutte contre la perfection du mirage importé. En effet, le mouvement semble
libérer I’artiste des modéles imposés et déverrouiller I'imagination dictée jusqu’alors par le
réel antérieur de ’Autre. Le copiste devient créateur lorsqu’il passe a ’acte, lorsqu’il
embarque sur un vaisseau ou monte dans un train. C’est en s’abandonnant au mouvement, en
se déplagant, qu’il s’éloigne de la répétition, s’émancipe et se met a ’ceuvre. Puisque, chez
Jeanette Winterson, la création semble transiter par le mouvement'*', nous proposons de jeter

la lumiére sur les moyens de locomotion (maritime) empruntés par le créateur wintersonien

130 Njcole Boireau, Thédtre et société en Angleterre des années 50 a nos jours (Paris : PUF, 2001) 158.

131 Rappelons que, trois siécles avant Jeanette Winterson, les poétes de I’ge baroque chantérent divinement les
louanges du mouvement, moteur de toute création. En se référant 2 Henry Vaughan et en particulier a ses lignes
sur la perception du mouvement de la lumicre, Margaret Llasera illustre parfaitement la relation de mouvement
que Créateur (Dien) et création (ciel, terre et mer) entretiennent (Llasera 85). « Emanation et retour » se
cbtoient dans un monde en effervescence : « Le ciel est le lieu d’une danse cosmique, faite de « hymning
circulations » et de « restless motions» [..] Vaughan apprécic avant tout la beauté qui provient du
mouvement » (Llasera 85). Puis, en référence au poéme Affliction (I) de Vaughan, elle rappelle I’importance du
refus de fixité. « Beauty consists in colours: and that’s best/Which is not fixed, but flied and flows » (Llasera
85).
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ainsi que sur le vertige tourbillonnant des nombreux plis aquatiques qu’il traverse car quelle
sublime métaphore que celle de la navigation qui, comme le disait si bien Michel Foucault,

« revient trés souvent a propos de cette conversion a soi et du retour a soi »"*2.

Pour cela, rejoignons sans plus attendre le navire et son équipage car il n’est point rare, dans
les romans wintersoniens, que la véritable histoire débute sur un bateau, véritable
microcosme flottant sur les vagues du macrocosme. « It began on a boat, like The Tempest,
like Moby Dick, a finite enclosure of floating space, a model of the world in little » (GS 9).
Dans les premiéres pages du roman Gut Symmetries, Alice se trouve a bord du paquebot
QE2"’ sur lequel elle fait la connaissance de Jove. Quelques pages plus loin, nous apprenons
que son vrai prénom est Alluvia, « My real name is Alluvia. [...] That which is deposited by
the river » (118), qu’elle est née sur un bateau-remorqueur, « I was born on a tug-boat » (51),
que son pére, David, travaille pour une compagnie maritime au nom « poséidonien » de
« Trident Shipping » (52) et que ses activités professionnelles entre les deux continents
’obligent a sillonner les mers entre Liverpool et New York. Les trois couples du roman
(Jove-Stella ; Jove-Alice ; Alice-Stella) affichent un fort penchant pour les déplacements
fluviaux. Toutes leurs vacances se passent sur les flots. Stella évoque une croisiére au large
des Bermudes avec Jove, « boating holiday in the Bermudas » (46), et Alice un séjour a bord
d’un voilier, « sailing holiday » (107), qu’elle avait initialement prévu de faire avec Jove puis
avec Stella au large des cotes italiennes. Enfin, I’histoire se termine sur les rives de I’Hudson

(222). Bref, le roman tout entier vogue sur I’élément aquatique.

De méme, dans The.PowerBook, la jeune Ali(x) des premiéres pages, ornée de tulipes aux
pétales de poisson, « this fish-mouthed flower » (9), s’embarque 4 bord d’un vaisseau au
service de Soliman le Magniﬁquem. Nous sommes a la fin du XVI° siécle, a I’dge d’or du
commerce (ou plus exactement de la contrebande) entre la Turquie et les Pays-Bas et au

début de I’ére baroque. Dans The.PowerBook, le lecteur suit la jeune androgyne dans sa

132 Eyirait du cours de Michel Foucault, prononcé au Collége de France, le 17 février 1982, « (Se) conduire, (se)
gouverner : éthique et politique », Le Monde 23 mars 2001 : 16-17.

133 Gerait-ce une allusion au QED, quod erat demonstrandum (ce qui doit &tre prouvé/ce qui est en attente de
preuve), d’Euclide (GS16) ?

134 Magnifiquement représenté par le dessinateur francais Jacques Callot (1592-1635). Soliman (1619-1620).
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ra
traversée jusqu’a lirruption de féroces pirates. Le navire pillé, I’équipage massacré, les
flibustiers regagnent la terre ferme et revendent Ali(x), seule rescapée, aux Italiens. Elle se

voit alors contrainte de mettre ses fleurs-poissons au service d’une princesse (22).

Dans The Passion, Villanelle, fille de marin, vient au monde & Venise, ville entourée par les
eaux, « surrounded by water with watery alleys that do for streets and roads » (49). D’aprés
la légende, les femmes de marins se rendent en barque sur une ile-cimetiére au début de leur
grossesse — « terrible island where the dead are buried » (49) — pour y déposer des offrandes
sur la tombe de leurs ancétres et formuler leurs veeux les petites filles naitront avec un cceur
propre, « clean heart» (50), alors que les pieds des gargons s’orneront de palmes
(caractéristique des hommes de la mer). Villanelle défraye la chronique puisque, fille, elle
ose naitre avec attribut masculin ce qui lui permet de marcher sur 1’eau et de sillonner

inlassablement les canaux de Venise.

Dans Sexing the Cherry, Jordan, au nom de fleuve, est voué a I’embarquement. Sa mere
adoptive, la femme aux chiens, « the Dog-Woman », le récupére un matin dans I’eau de la
Tamise et sait déja que les courants qui résonnent dans les deux syllabes du nom qu’elle lui

donne finiront par ’emporter. 1l deviendra explorateur :

I call him Jordan and it will do. He has no other name before or after. What was there to
call him, fished as he was from the stinking Thames? A child can’t be called Thames, no
and not Nile either, for all his likeness to Moses. But I wanted to give him a river name, a
name not bound to anything, just as the waters aren’t bound to anything. [...] I should have
named him after a stagnant pond and then I could have kept him, but I named him after a
river and in a flood-tide he slipped away. (StC 4)
Si les références a la navigation pratiquée par les personnages apparaissent sans équivoque
dans les quatre romans précités, il n’en va pas de méme dans Written on the Body et Art and
Lies. A premiére lecture, Written on the Body est ancré dans I’élément terre et attisé par
I’élément feu de la chevelure flamboyante de Louise. Les personnages ne $e déplacent qu’en
voiture ou en train. Aucune allusion directe a la navigation n’y est faite. Toutefois, en lisant
entre les lignes, le lecteur a I'impression de voir Louise I’ Australienne traverser les océans
jusqu’au vieux continent européen. L’idée n’est pas aussi saugrenue que nous pourrions le
croire puisque nous assistons a la mutation du corps de Louise en navire dans I’évolution de

la maladie qui la ronge. Lothario, son amant(e), s’adonne par I’esprit a la dissection du corps
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et monte la garde auprés des vaisseaux sanguins sur lesquels les cellules du cancer leucémie
se sont embarquées (115). Mais comme nous le rappelle par ailleurs Villanelle dans The
Passion, le corps n’a pas besoin d’étre malade pour emprunter ses propres canaux. Il
s’embarque sans connaitre la destination a venir : « Explorers are prepared. But for us, who
travel along the blood vessels, who come to the cities of the interior by chance, there is no
preparation » (TP 68). Les veines servent de lits aux riviéres et le sang se fait eau. Navigation

il y a donc dans Written on the Body

Will you let me crawl inside you, stand guard over you, trap them as they come at you?
Why can’t I dam their [T-cells’] blind tide that filthies your blood? Why are there no lock
gates on the portal vein? [...] Your artery canals trust their cargo; they don’t check the
shipments in the blood. [...] Let me hold up my lantern. (WotB 115)

Art and Lies, pour sa part, voit les dernieres pages de sa fiction se jeter a la mer. Malgré
I’insertion en majuscule du mot frangais, « FIN », le récit reste ouvert, « It was not too late »
(206), et s’appréte & suivre les personnages dans leur plongeon. Handel, Picasso et Sappho
Iinsulaire — « I was born on an island » (52) — discutent sous la pluie, eau du haut. Puis
’homme, « the man », vraisemblablement Handel, se dirige vers la mer, eau du bas : « The
man [...] began to walk down towards the sea » (205). Les deux femmes, vraisemblablement
Picasso et Sappho, contemplent I’eau et le vide du haut d’un rocher et s’apprétent peut-€étre a
rejoindre le bas : « All this they saw and the sea in gold-leaf and the purple and pearl of the
cliffs. Tt was not too late » (206). Il n’est jamais trop tard pour embarquer. Le vide contemplé
n’est-il pas, comme le clamait Gaston Bachelard dans La poétique de l’espace, « cette

matiére de la possibilité d’étre » 913

Mentionnons également la présence d’un vaisseau fantdme qui, dans les romans de Jeanette
Winterson, se laisse tracter par les simples courbes d’un corps fluvial ou d’un tissu porté. En
effet, dans The Passion par exemple, le mouvement des flots se retrouve dans les ondulations
de la chevelure ondoyante de Villanelle (148). Notons que la chevelure est parfois portée
comme un linge enroulé autour des épaules, « hair thrown into hasty bundles or draped
around their [women’s] shoulders » (14). Dans Written on the Body, les lacets de I’abondante

masse capillaire de Louise et de Pea (sa grand-mére) ondulent en mouvements

135 Gaston Bachelard, La poétique de 1’espace (1957, Paris : PUF, 1998) 196.
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serpentiformes136 et rappellent les volutes en vagues caractéristiques du baroque et de la
Renaissance : « For the first time I [Lothario] noticed her [Pea’s] hair; it was serpentine in its
rising twists, a living moving mass that escaped from its tight bands just as Louise’s did »
(167). Rappelons qu’a la Renaissance les artistes s’intéressent de preés au mouvement et que
de nombreux peintres tels que Botticelli reproduisent avec talent les arabesques des vastes
chevelures féminines. L’image des cheveux ondulants de Vénus est présente a I’esprit de
chacun (La naissance de Vénus, 1485). Leurs successeurs baroques préférent parfois les plis
du turban ou de la fraise, dans lesquels les cheveux ou le cou s’enroulent, a la chevelure elle-
méme. Remémorons-nous, par exemple, le Tricheur a I'as de carreau (1635) de George de
La Tour ou le portrait de Margaretha de Geer (vers 1661) de Rembrandt. Cependant, il est
impossible de généraliser cette remarque a Pensemble de la peinture voire de I’art baroque.
Le portrait de Sappho (non daté) a la longue chevelure ondulante par Carlo Dolci (1616-
1686) nous rappelle a 1’ordre™. Le plus important est que I’ondulation, qu’elle soit cheveux
ou tissu, persiste et que le mouvement s’impdse puisque, comme 1’écrivait si bien Gilles
Deleuze, pli et baroque demeurent intimement liés, le baroque étant un « pli qui va a
I’infini » (Deleuze, Le pli 3). Pli qui, dans son déplacement, n’a de cesse que de rappeler

1’harmonieuse ondulation du mirage.

Le pli: le Baroque invente I’ceuvre ou I’opération infinies. Le probléme n’est pas
comment finir un pli, mais comment le continuer, lui faire traverser le plafond, le porter a
P’infini. C’est que le pli n’affecte pas seulement toutes les matiéres, qui deviennent ainsi
matiéres d’expression, suivant des échelles, des vitesses et des vecteurs différents (les
montagnes et les eaux, les papiers, les eaux, les tissus vivants, le cerveau), mais il
détermine et fait apparaitre la Forme. (Deleuze, Le pli 48-49)

Pli, baroque et eau demeurent intimement liés. Chez Jeanette Winterson, le baroque se
retrouve dans le pli qui se retrouve dans les flots, les chevelures, les corps, les sentiments, les

gestes, les vétements, le papier et les mots. Lorsque presque tout est pli, presque tout est eau.

Rappelons, cependant, que le pli n’est que mouvement ondulatoire entre deux états, et non

136 yoir également les articles de Frangois Gallix, « Au nom de Vanguille: Waterland, de Graham Swift »,
Etudes anglaises 45.1 (1992) : 66-80, sur la signification du corps serpentiforme de I’anguille dans le roman de
Graham Swift, et « English Music de Peter Ackroyd. De ’autre coté du tableau», Etudes anglaises 50.2
(1997) : 218-231 (volume relié 1997-1998) sur I’importance de la ligne serpentine dans la déambulation
iconique du personnage de roman. Dot 1a forte présence du motif de 1’ondulation dans la littérature britannique

contemporaine.

137 \/oir Margaret Reynolds, The Sappho Companion (London: Chatto and Vindus, 2000) 109.
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torsion déformante, et que les vrilles et rides répertoriées dans les lignes qui suivent ne
révélent aucun effet anamorphotique. Dans The.PowerBook par exemple, il est question de
vagues de plaisir, « ripples of pleasure » (20). La riviére en mouvement est comparée a un
rouleau de pellicule qui laisse deviner les vrilles formées : « The ribbon of film that was the
moving river fluttered and unrolled and projected itself against the open sky » (36).
L’observation de mains occupées a plier introduit l’origamim, art japonais du pli de papier :
« She has beautiful hands, I thought, watching her origami the baguette » (48). Toujours dans
The.PowerBook, les rayons de soleil plissent la face en gargouille, « my face like a
gargoyle » (115). De méme, dans Gut Symmetries, Alice est affligée par une peine qui la
« gargouillise », « I was gargoyled with grief » (34). Parallélement 4 la thématique, le récit se
ride & intervalle régulier. Les syllabes, que nous marquons en gras, vrillent d’une ponctuation
A une autre : « Spiny as a jujube tree, sweet as a julep, ju-jitsu-minded with a heart like a
jubilee » (GS 160-161). Par ailleurs, la narratrice avoue 1’ondulation aquatique de I’histoire
racontée : « This is a sea story, a wave story, a story that breaks and ebbs, spilling the boat up
on the beach, dragging it out to a tiny dot» (159). Dans d’autres passages, des phrases
clandestines se prennent dans la parenthése ou dans 1’italique et viennent ruisseler entre les

méandres officiels du texte :

You kissed my throat.

The boy was dancing.

You kissed my collarbone.

The taxi drivers were arguing in the street. (TPB 56-57)

‘Pink room or Blue?’

(Choice. Panic. They whispered to one another hastily.)
The warder tapped her foot on the linoleum.

(Girls are easier, cheaper, cleaner.)

‘Pink, please.” (TPB 138)

Déplier ne consiste pas a défaire le pli mais a anticiper son retour car il s’agit de flux et de
reflux, de tension et de détente, de contraction et de relichement (Deleuze, Le pli 11). Le
mouvement de I’onde se répéte sans repos bien que chaque nouvelle onde ne ressemble en
rien a celle qui la précéde. La vague qui retombe anticipe la vague & venir. C’est pourquoi

« le Pli se trouve toujours entre deux plis » (Deleuze, Le pli 19). Dans I’extrait qui suit,

138 Notons par ailleurs que d’aprés Gilles Deleuze « La science de la matiére a pour modle 1’« origami » ou
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également tiré de The. PowerBook, nous visualisons parfaitement I’élévation du premier pli et
la retombée du second qui se multiplie et s’amplifie a ’infini (les caractéres en gras

soulignent ici I’hébergement du pli dans I’orthographie des deux termes).

Soulignons également que la valise évoquée dans le passage ci-dessous gonfle
progressivement comme si la vague lexicale sur le point de retomber libérait un volume de
mots toujours plus grand. En déferlant, le pli, pressé de se détendre, engendre le dépliage.
Nous imaginons la contraction reprendre une fois la dilatation complétée. Notons que le pli
peut exister sans dépliage alors que le dépliage implique systématiquement un pli préalable.
Le pli dispose d’une autonomie dont le dépliage ne bénéficie pas (Deleuze, Le pli 164). C’est
la raison pour laquelle nous interprétons la phrase clandestine, hors fiction (d’ou les
parenthéses), comme un dépliage (et non un pli) qui ne peut exister qu’en présence du

dialogue.

‘If you’ll give up your past, I’ll give up mine,’ I said.
(She looked at her suitcase.)
‘Il bring clothes, books and the cat. That’s all.’

(Her suitcase was getting bigger.)

‘We can start again with furniture. We can make new friends.’
(The suitcase was filling up the coffee house.)

‘We’ll rent an apartment overlooking the river.’

(The suitcase was pressing against the walls.)

‘With a bed and a chair and the morning sun.’

(The suitcase was pressing against my chest.)

“When we open the windows, we’ll be like birds.’

(The suitcase was in my ribcage.)
‘Our happiness will be like the flight of birds.” (TPB 204)

II ne fait "ombre d’un doute que c’est le vétement, ou de fagon plus générale la matiere
d’emballage, qui forme le plus de plis dans ’ceuvre romanesque de Jeanette Winterson. En
effet, que d’emballages, « wrappings », dans les romans de I’auteure ! L’habit emballe le
corps. Le papier ou la toile emballe I’objet quelle que soit sa taille. Emballage implique
forcément plis. La mise en pli de monuments par le biais de ’empaquetage pratiqué par
Partiste Christo au cours des décennies passées le prouve. Tissus et papiers ne moulent

jamais entiérement la surface recouverte. Les renflements survivent. « S’il y a un costume

« art du pli de papier » (Le pli 9).
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proprement baroque, il sera large, vague gonflant, bouillonnant, juponnant, et entourera le
corps de ses plis autonomes, toujours multipliables, plus qu’il ne traduira ceux du corps »
(Deleuze, Le pli 164). Dans le costume baroque, « vague », porté par L ‘astronome (1668) ou
Le géographe de Vermeer (1668-1669), nous discernons les flots. Happées par un courant
similaire au premier plan des tableaux, les amples tentures exhibées débordent presque du
cadre donné. Gilles Deleuze cite I’exemple des natures mortes du XVII® siécle dont la recette
est « draperie qui fait des plis d’air ou de nuages lourds ; tapis de table aux plis maritimes ou
fluviaux ; orfévrerie, qui brile de plis de feu ; légumes, champignons ou fruits confits saisis
dans leurs plis de terre » et dont « la matiére a tendance a sortir du cadre, comme souvent

dans le trompe-1’ceil » (Deleuze, Le pli 166).

Nous imaginons les plis « vagues » des vétements des personnages des romans de Jeanette
Winterson — osons & cet effet un pli (ou dépliage) de I’article |- rebondir sur les contours
corporels et accentuer leur effet de mirage. Dans Gut Symmetries, le tissu est porte « vague et
bouillonnant » : « loose suit » (54) ; « It hung on her from head to foot » (57); « wrapped
from head to foot in woollens » (69). Les bras de 'un se replient sur les épaules de I'autre
comme une couverture : « wrapped himself rug-like round my shoulders » (17). Dans
The.PowerBook, le chevalier porte en turban les cheveux tressés, ou plissés, de la femme :
« In full armour I am wearing nothing but your shift, and when you plait your hair you wind
it round my head » (69). Dans Written on the Body, la sinuosité du vétement se retrouve
parfois dans les méandres du drap, « winding sheet » (62). Mais le pli du vétement se
réverbére le plus souvent sur une peau ridée par la maladie. La peau devient alors tissu d’un
corps en perte de vitesse provisoire et maintenu dans la spirale du mouvement par
I’ondulation du pli lui-méme. Lothario évoque les textures de la peau de Louise : « I wanted
her [Louise’s], her blood, her tissues [...] T would have held her to me though time had
stripped away the tones and textures of her skin » (51). Louise, pour sa part, plie son cou
dans I’écharpe de ses cheveux : « she wrapped her mane around her » (100). Lorsqu’il s’agit
de Jacqueline, la compagne officielle (et non aimée) de Lothario, le pli prend une connotation
plus négative. Au lieu de s’envoler vers la 1égéreté de Pinfini, il ligote le personnage.
Jacqueline « s’emballe » dans un manteau, « wrapped herself in the coat » (55) avant de se
transformer elle-méme en manteau-museliére : « Jacqueline was an overcoat. She muffled

my [Lothario’s] senses » (76). Dans The Passion, les personnages sont décrits enveloppés
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dans des sacs, « wrapped in sacks » (84), drapés de foulards, « a cloth wrapped round his
head » (85), et de fourrures, « wrapped in a huge fur » (86). Sexing the Cherry et Art and Lies

nous fourniraient aisément de nombreux autres exemples.

Les citations de phrases sandwiches, tirées de The.PowerBook, nous ont permis de mettre en
valeur les plis du texte. Ajoutons 4 ceci que Jeanette Winterson considére le livre lui-méme
comme étoffe. Non seulement le papier de I'impression est tissu mais encore les mots de la
fiction rappellent la matiére tressée. Dans son recueil d'essais, Art Objects, elle déclare : « the
fabric of a book is more than its material; it is the weave of the words » (174). Le papier et

les mots de la fiction sont ainsi rendus pliables et navigables.

Ainsi, le batisseur wintersonien embarque a bord d’une Nef glissant sur des plis de mers, de
corps, de tissus, de mots et de rails’®® et faconne les contrées d’un imaginaire (plus)
individuel a la recherche du fameux Graal. L’ennui est que pli, baroque et eau demeurent trés
intimement liés 1’'un a I’autre, slirement trop intimement enlacés pour que la création du
batisseur ait une quelconque chance d’aboutir. Le baroque n’est qu’un harmonieux « pli qui
va & D’infini » et le pli n’est qu'un harmonieux mouvement qui déborde, qui sort de
1’harmonieux cadre, qui en enjambe le montant pour prévenir de I’harmonieux trompe-I’ceil
de la scéne observée ou vécue. Aussi le mouvement, contenu dans le pli, n’offre-t-il au
batisseur qu’une création aléatoire dont I’apparente solidité ne peut, a long terme, que
s’effriter. Bref, I’imaginaire privé du microcosme se révéle aussi peu fiable que I’imaginaire
engendré par reproduction (du « vécu » d’autrui). Le réel ne peut que difficilement étre mis a

nu par un acheminement porteur de mirage. Il reste fata morgana.

Dans ces deux premiers chapitres sur I’imaginaire, nous avons montré, d’une part, que le
batisseur s’adonnait, grice au pouvoir de son imagination reproductrice, a la reproduction
mentale d’un décor exotique, d’une matiére ésotérique ou/et d’un acte Héroique antérieur. Un
Heéros de I’Histoire déteint en bloc sur un héros fictif En pratiquant la copie, le batisseur

cherche 4 « visibiliser » et intérioriser un extérieur non vécu (macrocosme). De larges

139 | o formes reptiliennes de I’engin ferroviaire, « reptile train » (AL 26), et les ondulations de 1’eau obéissent &
un mouvement analogue : « [...] the water has a green eye, and slips reptilian over the rocks. I used to follow it
on its tortuous journey » (AL 105).
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empreintes laissées par le passé, des marques d’exotisme véhiculées par I’eau ou suggérées
par une insularité alléchante déclenchent I’imagination reproductrice de I’individu. Dans un
deuxiéme temps, nous avons souligné que I’imagination créatrice incitait le batisseur a se
lancer dans le mouvement pour se libérer du joug de la norme et construire un imaginaire
individuel. En se lancant dans la création, le bétisseur change d’aiguillage. Il n’intériorise
plus I’extérieur de I’ Autre mais extériorise son propre intérieur (microcosme). 1l est ce que
Jeanette Winterson appellerait un artiste mis en mouvement par I’émotion de son art. « The
artist is moved » (A0 146). Les deux parcours de vie imaginatifs, reproduction et création,
répondent A une tentative d’harmonisation entre macrocosme et microcosme. Nous avons
montré que, saisis séparément, ils ne révélent que de trompeuses fagades. Il convient
désormais de savoir ce qu’il résulte de leur accouplement. La composition de I’harmonieuse

dualité, « infiniment grand »-« infiniment petit », viendra-t-elle 4 bout du mirage ?

L’étude du jardin wintersonien, dans lequel imaginaires public et privé se rencontrent et
s’entrecoupent, nous permettra peut-étre de répondre a la question, c’est-a-dire d’attester la
mise a mort de la fagade ou au contraire de confirmer le trompe-I’ceil de I’harmonie
instaurée. A cet effet, nous nous référerons a article « ‘A Work to wonder at’: essence et
existence du « Jardin-paysage » anglais »*0 de Frédéric Ogée dans lequel est expliqué
comment macrocosme et microcosme se trouvent réunis dans 1’espace d’un jardin anglais
réinventé au début du XVIII° siécle sous I'influence des découvertes de la science optique. A
la lumiére de ces déclarations, nous nous intéresserons au jardin protéiforme de I'ccuvre
wintersonienne ainsi qu’a I’apparente fusion de I’ « infiniment petit » et de '« infiniment

grand » dans son enceinte.

1.3.3 Fusion des imaginaires dans ’espace clos et ouvert du jardin

Lorsque Dieu commenga la création du ciel et de la terre, la terre était déserte et vide, et la
ténebre a la surface de I’abime ; le souffle de Dieu planait & la surface des eaux, et Dieu
dit : « Que la lumiére soit ! » Et la lumiére fut. [...] Dieu dit : « Qu’il y ait un firmament
au milieu des eaux et qu’il sépare les eaux d’avec les eaux ! » [...] Dieu dit : « Que les
eaux inférieures au ciel s’amassent en un seul lieu et que le continent paraisse ! » Il en fut
ainsi. Dieu appela « terre » le continent ; il appela « mer » ’amas des eaux. Dieu vit que

140 prédéric Ogée, « <A Work to wonder at’: essence et existence du « Jardin-paysage » anglais », Etudes
anglaises 4 (2000) : 428-441.
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cela était bon. Dieu dit : « Que la terre se couvre de verdure, d’herbe qui rend féconde sa
semence, d’arbres fruitiers qui, selon leur espece, portent sur terre des fruits ayant en eux-
mémes leur semence selon leur espéce. Dieu vit que cela était bon. (Ancien Testament,
Genése 1)
Au commencement est la lumiére'*?. Au commencement est I’espace. Au commencement est
la végétation. Puis, Dieu modéle ’'Homme, corps et ame, qu’il place dans le jardin d’Eden
avant de I’en expulser pour cultiver la terre dont il I'a extirpé. Progressivement grisé par la
conquéte, |’étre de poussiére annexe et délimite car sans démarcation, il ne peut distinguer ce
qu’il vient d’acquérir de ce qui lui résiste encore. De méme, I'enceinte’®’ dissuade tout
ennemi potentiel et met, par la méme occasion, le trophée de verdure en relief. Ainsi, visible
ou invisible, ouverte ou fermée, elle reste la premiére condition de vie du jardin. Le terrain
conquis s’offre & I’importation d’un macrocosme, plus ou moins lointain, ainsi qu’au
développement d’un microcosme individuel car si le monde refléte la richesse de ’esprit,
« the world is a mirror of the mind’s abundance » (7PB 223), le magma de I’imaginaire
miroite dans le jardin. Jardiniers et visiteurs voyagent par la force d’une imagination
dilatatrice qui rend au macrocosme miniaturisé, a son entrée dans I’espace du jardin, sa
grandeur d’origine et décuple les forces du microcosme créé sur place. Il faut se garder de

sous-estimer le « verre grossissant de I’imagination » (Bachelard 109).

Laissons le agir et laissons-nous porter, un bref instant, jusqu’aux verdoyants sentiers de
I’age baroque. Il convient alors de distinguer le jardin classique frangais du XVII® siécle du
jardin-paysage anglais du XVIII siécle auquel Frédéric Ogée fait référence dans son article.
Le jardin-paysage anglais se revendique plus individualiste que conforme, plus sauvage que
domestique, ou encore plus axé sur une folle reproduction du macrocosme extérieur que sur
la création d’un « infiniment petit ». Il maintient I’ondulation du mouvement naturel alors
que le jardin frangais semble vouloir fixer la spirale dans la broderie d’un motif pleinement
construit. Le jardin-paysage anglais agit avant que le motif ne se forme ou « dégéométrise »

le dessin préalablement figé « au profit d’une disposition irréguliére, serpentine » (Ogée

141 1 4 Bible, Ancien Testament (Paris : Le Livre de Poche, 1985) 3.

142 o 1a progression au sein méme de la présente thése : 1) du visible (espace), 2) du grotesque (corps), 3) de
I’imaginaire (esprit).

143 Nous reviendrons 2 la fonction du cadre dans le chapitre sur 1’effacement du visible.
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432). Malgré les efforts de célebres jardiniers tels qu’André Le Notre ou Gabriel Mollet, le

jardin frangais n’exer¢a que peu d’influence sur le jardin anglais :

Le Notre’s work, with its unity and geometric patterns, had very little influence on the
development of the English style. The English stressed individualism, not conformity.
They were, moreover, SO fond of their countryside that when they later created their own
style they reproduced their natural woods and meadows. **

Les ondulations du jardin-paysage anglais du XVIIE siécle conviennent parfaitement aux
terres protéiformes wintersoniennes que viennent également féconder quelques boutures plus
classiques. Chez Jeanette Winterson, I’espace du jardin semble réunir macrocosme et
microcosme et, dans cette union, marier mouvement et tourbillon fixateur. Dans son enceinte
ceuvre un bitisseur d’imaginaire — que nous rebaptisons jardinier-jardin — dont les traits
rappellent ceux du jardinier-potager des gravures de Nicolas de Larmessin (Habits des
métiers et professions, 1695). En effet, I’Etre-jardin de la fiction wintersonienne adopte peu a
peu les formes du milieu naturel dans lequel il s’incruste. Aussi, dans ce chapitre,
chercherons-nous a mettre en relief les végétaux dont il se compose, a dépeindre sa vie-jardin
ainsi que I’ceuvre-jardin qu’il reproduit (imaginaire public) ou faconne (imaginaire prive).
Nous distinguerons reproduction, maintien ou domestication du sauvage extérieur, de
création supposant une mise en mouvement plus vive et vérifierons, tel que préalablement
annoncé, si I’harmonieuse dualité macrocosme-microcosme se révéle moins trompeuse que

chacune de ses composantes individuellement considérées.

En portant le nom du végétal dans son état civil, le jardinier-jardin clame officiellement ses
liens avec la nature. Dans les romans de Jeanette Winterson, il n’est pas rare que la fleur
préte son nom au personnage sans pour autant nous offrir la garantie que I’état civil mue la
chrysalide humaine en horticulteur. Qui sait ? L’individu est peut-étre jardinier avant
d’endosser son nom. Dans Sexing the Cherry, par le biais d’un tableau briévement introduit

par Nicolas Jordan', le narrateur des Temps modernes, Mr Rose, jardinier du Roi Charles

144 telen M. Fox, André Le Nétre (London: Batsford Ltd, 1962) 124.

145 Dans Sexing the Cherry, Nicolas Jordan déclare que le tableau a été réalisé par un artiste inconnu, « the artist
is unknown, probably Dutch » (127). Toutefois, en consultant 1’ouvrage d’Emest de Ganay, André Le Nostre
(1962), nous apprenons que 1’ceuvre est attribuée a I’artiste néerlandais Henry Danckerts (106). Selon Emest de
Ganay, le tableau, Rose, the Royal Gardener, Presenting a Pineapple to Charles II (1670), illustrant la
présentation du premier ananas par Mr Rose dans le jardin de Dawnay (Dorney) Court, A proximité de Windsor,
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II, entre en scéne pour offrir le premier ananas a sa Majesté (127). Mr Rose a bel et bien
vécu. Dans son ouvrage, The English Gardens, Edward Hyans nous apprend que John Rose
fréquentait John Evelyn, premier jardinier anglais a avoir fait mirir des ananas sous serre'*.
C’est, entre autres, Mr Rose qui fit connaitre I’art du jardin frangais « a la Le Notre » aux
Britanniques et qui, en 1666, publia un manuel de jardinage intitulé¢ The English Vineyard
Vindicated. Bref, il semblerait que porter le végétal en médaillon patronymique renforce
systématiquement les liens avec I’espace du jardin, de méme que dés les premiéres lignes de
Sexing the Cherry le prénom Jordan tisse des liens instantanés entre fleuve et navigateur (3).
Cependant, il est clair que Mr Rose n’apparait qu’en périphérie. Il n’est jardinier que sur la
toile du tableau. Dans le roman, son role revient 4 John Tradescant'*’ secondé par André
Mollet, célébre jardinier frangais et collégue d’André Le Notre auquel nous reviendrons
quelques lignes plus loin. Certes, décomposé en « trade » et « scant », le nom de Tradescant
ne sonne pas aussi « floral » que celui de Mr Rose. Au contraire, a premiére « ouie », il se
fait ’écho de maigres récoltes. Réflexion faite, I'individu ne devient peut-étre jardinier
qu’aprés avoir endossé son étiquette patronymique. Preuve supplémentaire que nous nous

mouvons dans le trompe-I’ceil...

Quoi qu’il en soit, ’'exemple emprunté a Sexing the Cherry illustre une « végétalisation » du
personnage par le biais direct ou indirect de son état civil. Renchérissons en citant la grand-
mere de Louise dans Written on the Body qui répond au nom végétal de « The Pea » (165)
ainsi que Louise que les noms patronymique et marital de « Fox » et « Rosenthal » (vallée de
roses) font voguer entre faune et flore (164). De méme, la greffe, « végétalisation» du
végétal par le végétal, touche I'humain. Dans Sexing the Cherry, John Tradescant travaille a
la greffe de la cerise et Jordan réve d’appliquer la méthode sur sa propre personne. Greffer
des bribes de Tradescant sur Jordan reviendrait a introduire des implants de pépiniériste dans

le corps du jeune homme et entrainerait, d’aprés Jordan, la floraison du personnage :

serait conservé a Kew Gardens. Information réfutée par Kew Gardens. Aprés de nombreuses recherches, nous
apprenons que la toile est conservée 8 Ham House et que c’est 2 Windsor, 4 Pin Cottage, que le premier ananas

(anglais) poussa.
16 Edward Hyans, The English Gardens (London: Thames and Hudson, 1964) 24.

147 pépiniériste, explorateur et collectionneur anglais qu’Elias Ashmole, fondateur du premier musée européen,
Ashmolean Museum, 4 Oxford, en 1683, chargea de constituer un « cabinet de curiosités », « closet of rarities ».

121



Tradescant has been praised in England for his work with the cherry, and it was on the
cherry that I first learned the art of grafting and wondered whether it was an art I might
apply to myself. [...] What I would like is to have some of Tradescant grafted on to me so
that I could be a hero like him. He will flourish in any climate, pack his ships with
precious things and be welcomed with full honours when the King is restored. (5¢C 85)

Il arrive également que le végétal sourde de la profession exercée. Mr Rose et John
Tradescant mis & part, signalons la présence de I’herboriste Thomas Johnson (5:C 4) et
précisons que, dans The Passion, I'Impératrice Joséphine est déclarée botaniste de métier'*
(53). Toutefois, couverture patronymique et profession ne sont pas absolument nécessaires
pour que le végétal ruisselle des pores du jardinier-jardin wintersonien. Remémorons-nous
Sappho qui, dans At and Lies, se déclare rose, « I am the rose » (61), le pére d’Alice dont le
corps, dans Gut Symmetries, suinte de végétal, « The world poured through his fingers:
spices, wine, tea, green bananas, coconuts [...]» (54), 'amante comparée a un olivier dans
Written on the Body, « My lover is an olive tree » (137), ou encore le crine en forme
d’oignon, « bulbous skull » (119), sans oublier la vieille femme au « gorgonesque » jardin
capillaire dans The Passion, « [...] her hair is green with slime from the walls of the nook she
lives in. She feeds on vegetable matter that snags against the stones when the tide is
sluggish » (54). Dans la vase végétale des aliments et des cheveux, nous reconnaissons le
mouvement baroque des chevelures de la Renaissance chanté par Picasso, 'une des
narratrices de Art and Lies, lorsqu’elle évoque les Gorgones, créatures mythologiques au

sourire mouvant et émouvant, des tableaux de Léonard de Vinci :

The smiling of women and the motion of great waters. These things moved Leonardo.
Both at once mysterious and transparent, he took them into his paintings as things and
meta-things: Madonna of the Balances, Madonna of the Lake, Madonna of the Rocks, La
Gioconda, Saint Anne, Medusa, whose snake hair parts in reptile waves, sea-hue on her
dead cheeks. (AL 91) :

Nous pourrions poursuivre sur cette voie et traquer les noms de lieux dont la teneur végétale
est parfois loin d’étre négligeable (par exemple « Verde » (3) ou Spital-fields (235) dans

The.PowerBook) mais nous préférons, a ce stade, souligner la fidélité du texte a la thématique

18 Daprés Gerd Heinz-Mohr (Die Rose. Miinchen: Eugen Diedrichs Verlag, 1988. 25-26), I'Impératrice
Joséphine aurait fait planter plus de 170 sortes de roses différentes dans le jardin de sa demeure de Malmaison.
La plupart d’entre elles furent mises en images par le peintre de la Cour, Pierre-Joseph Redouté (1759-1840),
qui publia ses illustrations dans un ouvrage intitulé Les Roses (1817-1824).
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et rappeler que, de méme que I’enceinte délimite le jardin, certains morceaux de texte',
placées en téte et en queue du roman, encadrent admirablement la fiction. Cependant,
n’oublions pas que I’espace du roman se veut moins clos, moins réduit, que celui, par
exemple, de la nouvelle et que P’espace fictif wintersonien reste, malgré la contrainte de la
convention romanesque, ouvert sur I’inconnu de I’aprés-texte. La cl6ture de la derniére ligne
n’est pour Jeanette Winterson qu’un trompe-’ceil qu’elle s’amuse a distendre. Afin,
cependant, de faire entrer le lecteur, moulé par le pacte romanesque traditionnel, dans le jeu
de P’illusion, I’auteure feint de rééquilibrer le déséquilibre masqué de la fin. C’est la raison
pour laquelle elle plante d’innombrables haies intermédiaires. En effet, les mots ricochent et
résonnent d’une phrase a I’autre retardant ainsi la sortie du labyrinthe textuel : « How he
[David] had hated the two up two down terraced house. How he had hated his own father,
coarse, suspicious» (GS 148, nous marquons en gras). Si nous nous amusons a suspendre la
ponctuation qui entrecoupe ces deux propositions, nous encerclons un cceur et levons peu a
peu le voile sur un hortus conclusus linguistique aux portes duquel les mots-tambours
montent la garde en vaillantes sentinelles. L’important est le joyau de sens qu’ils protégent et
la fonction d’obstacle qu’ils remplissent. Citons un autre exemple: « What was she
thinking? What was she feeling? » (7P 68, nous marquons en gras). Les apparences
trompent. Ce n’est pas ce que la Dame de Pique pense ou ressent qui est essentiel mais le fait
méme qu’elle pense et ressente ce qui fait d’elle un étre de chair et de sang, sensible et digne
d’étre aimé. Le pronom interrogatif ne sert que de cldture. Cependant, il arrive que, grisé par
la répétition, le garde-fou lexical se serve de son sens pour attirer 1’attention du lecteur sur
I’épaisseur des parapets dressés : « We ran. We ran past a group of men [...] we ran through
the scattering shoppers [...] We ran through the jump-course of fake Louis Vuitton luggage
[...] We ran straight to the steaming Metro [...] » (GS 43, nous marquons en gras). La moelle
sémantique de I’entité « we ran », maintes fois répétée, densifie la circularité du mouvement
et amplifie le sentiment de vertige ressenti par le lecteur au moment de la lecture. La mise en
relief des fortifications textuelles ne minimise aucunement I’intérieur du cercle dans lequel le
personnage se déplace. La riche substance I’emporte sur 1’épaisseur des contours : « past a
group of men, through the scattering shoppers, through the jump-course of fake Louis

Vuitton luggage, through the steaming metro ». Nous avons I’impression d’assister a une

149 \/oir par exemple les passages, dans The. PowerBook, de la greffe de la tulipe sur le corps d’Ali(x) (11) et de
1a plantation des bulbes dans la terre du jardin (212). Début et fin d’une méme histoire.
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épreuve hippique de sauts d’obstacles sur un carré de pelouse précisément délimité. Les haies

textuelles ainsi érigées par ’auteure entremélent texte, jardin et jardinier.

Venons-en désormais aux étapes de vie du jardinier-jardin (naissance, enfance et autres) et
optons, dans un premier temps, pour un retour aux sources bibliques car bien avant que la
moelle humaine ne se « substantifie » en végétal, bien avant que le nom floral ne vienne se
greffer au batisseur, le jardin labourait, fécondait et agrémentait la future terre d’accueil.
Entrons un instant dans le jardin d’Eden des personnages wintersoniens. Tel Eve que la
genése fait jaillir de la cdte d’Adam, le bétisseur éclot des petales d’une rose parfaitement
mise en scéne dans Art and Lies, roman dans lequel le chapelet, « rosary » (66), évoque
I’espace intime du corps féminin'*’, proche de 1’ouverture par laquelle 1’enfant-jardinier vient
au monde : « The rosary I [Sappho] find between your legs has made a bedesman out of me »

(AL 66).

Attardons-nous, un instant, sur le terme anglais de « rosary » dont la récurrence dans Arf and
Lies (66, 91, 154) mérite notre attention. Le fait que I’étymologie du mot renvoie a roseraie,
« rosarium »*°', justifie le lien de parenté entre les perles de priére et la famille des rosacées.

152 se dit « Rosenkranz » ce qui signifie couronne de roses.

Notons qu’en allemand, chapelet
Au Moyen Age, femmes et hommes avaient coutume de porter un petit chapeau en forme de
couronne fait de bijoux, métaux précieux et fleurs naturelles (ou artificielles) (Heinz-Mohr
148-154). A I’époque, le chapelier n’était qu’un fabricant et marchand de couronnes florales
dont la popularité amena croyants et bedeaux a honorer la Vierge d’une couronne de sept
fleurs, symbolisant les sept vertus de Marie. Une légende médiévale, « Der Monch und die
Rosenkrinze » (le moine et les chapelets), raconte que la Vierge aurait cueilli cinquante roses
de la bouche d’un moine au moment méme ou celui-ci se faisait dépouiller par des voleurs en
pleine forét. Sidérés par 1’apparition, les larrons auraient renoncé a leur acte. C’est ainsi que

la rose, reine des fleurs, devint sacrée et qu’un lien définitif s’établit entre coutume populaire

150 1 a fleur de rose symbolisa, 4 plus d’une reprise dans I’histoire littéraire, la vulve du corps féminin (Heinz-
Mohr 83).

15V Collins, Concise Dictionary Plus (London: Collins, 1989) 1125.

1521 ¢ terme frangais dérive du latin « capellus » signifiant petit chapeau.
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et religion (Heinz-Mohr 151-152)'. En fin de chapitre, Gerd Heinz-Mohr fait référence au
mot anglais, « bead », désignant les perles du chapelet (154). Selon lui, le terme est dérive de
’ancien nom « bede» dont I’actuel substantif allemand « Gebet» (priére) et le verbe
« bitten » (demander, prier quelqu’un de faire quelque chose) tirent leur origine. Ceci nous
raméne directement a la phrase de Art and Lies, « The fosary I find between your legs has
made a bedesman out of me » (66). Le bedeau est un étre de perles est un étre de fleurs. A

rose is a rose is a rose...

Refermons la parenthése et revenons aux allusions au jardin d’Eden disséminées entre les
lignes de la fiction wintersonienne. Si, dans Art and Lies, Sappho remonte jusqu’a la fleur de
rose, havre de naissance, Picasso et Handel sont dépeints dans leurs atours paradisiaques’>*.
Picasso’> se retrouve assise dans un train face 4 Handel. La jeune femme profite du sommeil
de son compagnon de voyage pour observer et disséquer mentalement le corps assoupi. Les
références au Jardin d’Eden, que nous marquons en gras dans les lignes qui suivent, émergent

discrétement, subtilement, assurément :

His [Handel’s] fingers twitched as he slept and Picasso thought of snakes. [...] The bolts
of his collar bone moved her. What if she drew back that tight throat to expose the thyroid
cartilage, his Adam’s apple, that warned them both that he and other men had been
vulnerable before? If she stretched out her hand to offer him fruit would he take it? They
stood in the garden together looking at the tree. [...] She held it [the fruit] out in her
glossy fingers and he thought of snakes. Handel struggled in his dreams. (4L 81)"*

Dans Gut Symmetries, la grand-mére d’Alice dont la cuisine se mue en véritable jardin
intérieur, auquel nous reviendrons plus tard, est associée au serpent biblique : « Now she [the
grandmother] was biblically old, upright as a prophet, sharp-tongued as the Serpent himself »

(145). Dans Written on the Body, Lothario relate une visite chez une amie qu’un ¢lan de

153 1 4 Madone au jardin clos (1606), de Jean Wiericx, montrant une vierge coiffée d*une couronne de roses,
I’illustre bien.

154 Signalons qu’a I’origine, « paradis » (du grec « paradeisos ») signifiait jardin (Etymologie du frangais 415).

155 Dont le pére, Sir Jack, déclare qu’elle vit sur un nuage qu’il nomme paradis, « She lives in Paradise » (4L
40)

156 Notons au passage I’apparence baroque de Handel. 11 porte de « vagues » (pour reprendre le terme deleuzien)

et larges pantalons, « loose trousers » (AL 81). Ses mains présentent une forme conique, « conical-shaped »
(81), réminiscence des vrilles et volutes de 1’4ge baroque.
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créativité incite 4 suspendre un piége a rats en forme de serpent a sa porte. L’animal au
regard menagant est accroché a hauteur des parties génitales des visiteurs suggérant ainsi la
destruction du lieu par lequel le plaisir physique (et religieusement défendu) arrive. De plus,
’amie de Lothario, Amy, démontre I'efficacité du piege en introduisant le végétal, en

I’occurrence le poireau, dans la scene :

I [Lothario] went to her house one day and poking out of the letter-box just at crotch level
was the head of a yellow and green serpent. Not a real one but livid enough with a red
tongue and silver foil teeth. I hesitated to ring the bell. Hesitated because to reach the bell
meant pushing my private parts right into the head of the snake. I held a little dialogue
with myself. [...] ‘It [the serpent] won’t hurt you’, she [Amy] said. ‘It’s for the postman.
He’s been bothering me.” [...] ‘It’s [the serpent] got a rat-trap in the jaw.” She disappeared
inside while I stood hovering on the step holding my bottle of Beaujolais Nouveau. She
returned with a leek and shoved it in the snake’s mouth. There was a terrible clatter and
the bottom half of the leek fell limply on to the mat. ‘Bring it in with you will you?’ she
said. “We’re eating it later.” (WotB 41-42)

Le serpent d’Eden, dont I’ondulation du corps se retrouve dans les méandres et dans le nom
de la riviere Serpentine”’ du Hyde Park de Sexing the Cherry, glorifie un plaisir défendu
pour lequel le jardin-labyrinthe de Iage baroque semble avoir été congu et auquel le batisseur
wintersonien s’adonne volontiers. En effet, la forte récurrence du motif « labyrinthe » montre
clairement qu’histoire et texte lui rendent hommage. Il est clair que le labyrinthe
wintersonien ne se limite jamais a la verdure traditionnelle. Il se fond fréquemment dans la
ville ou dans la riviére qui le traverse. Venise, ville du travestissement et du jeu, reste la plus
labyrinthique de toutes les cités et The Passion le plus labyrinthique de tous les romans
wintersoniens. La ville-labyrinthe, « city of mazes » (TP 109), égare les non-résidents. Dans
The.PowerBook, Spitalfields, banlieue résidentieile a I’étymologie champétre15 8 augmente sa
teneur en végétal au moment ou ’adresse exacte de I’héroine, « Verde », est divulguée au
lecteur. Suite & cette révélation, le quartier du vieux marché est décrit tel un labyrinthe de
rues sombres, « emperor’s maze of streets that darken into alleys » (165). Le béton du

labyrinthe citadin se méle ainsi a la verdure :

157 | a serpentine est également une fleur. Voir  cet effet 1'¢tude de Mats Rydén sur I’herbier de Banckes de
1526. The English Plant Names in The Grete Herball of 1526. Acta Universitatis Stockholmiensis. (Stockholm:
Almquist and Wiksell, 1984) 82.

1% Spitalfields peut étre lu Spital-fields. L’entité lexicale « fields », champs, nous replace en contexte de
verdure.
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“What’s the name and number?’ ‘VERDE’S. Ask for the old market.” ‘Verde? Like
Italian? Like green?’ (7PB 162)

Tl n’est pas rare que le labyrinthe, jardin, ville ou encore canaux, se transforme en labyrinthe
intérieur au centre duquel sommeillerait peut-étre le Graal précédemment évoqué. Dans
The.PowerBook, en contant 1’une de ses innombrables histoires, la cyberauteure Ali(x) décrit
les errances d’Orlando dans les interminables couloirs d’un palais désert a la recherche de
P’aimée. L’espace devient rapidement métaphore du labyrinthe intérieur (23 8-239). Ceux et
celles qui s’y aventurent finissent par agir « labyrinthiquement ». IIs se prennent
d’étonnement, « amazement » (240). « I looked back on it, amazed » (229, nous marquons
en gras). « Amazingly, she [Villanelle, femme des labyrinthes vénitiens] couldn’t swim » (7P
124). Bref, le mot porte le labyrinthe en abime et lorsque I’¢tonnement s’empare du
personnage, nous comprenons que son intérieur s’est « dédalisé ». Détachée du mot, la lettre,

véritable entrelacs calligraphié, se mue elle aussi en labyrinthe :

The L woven into shapes of birds and angels that slid between the pen lines. The letter
was a maze. On the outside, at the top of the L, stood a pilgrim in hat and habit. At the
heart of the letter, which had been formed to make a rectangle out of the double of itself,
was the Lamb of God. How would the pilgrim try through the maze, the maze so simple to
angels and birds? I tried to fathom the path for a long time but I was caught at dead ends
by beaming serpents. (WotB 88)
Dans Written on the Body, la lettre L et ’'aimée, Louise, sont un seul et unique labyrinthe
dont Lothario doit arpenter les couloirs intérieurs pour atteindre le cceur : « The maze. Find
your own way through and you shall win your heart’s desire. Fail and you will wander for
ever in these unforgiving walls » (54). Par ailleurs, ’esprit tortueux et torturé du Thésée
wintersonien rappelle le schéma d’un interminable escalier labyrinthique, symbole baroque
par excellence. Lothario avoue lui-méme étre pris dans un cauchemar « piranésien'” »
donnant ainsi une sinuosité baroque a sa structure mentale : « I was caught in a Piranesi
nightmare. The logical paths the proper steps led nowhere. My mind took me up tortuous
staircases that opened into doors that opened into nothing » (92). Le labyrinthe intérieur,

véritable escalier en colimagon, apparait également dans Art and Lies. Picasso y évoque le

159 Référence au dessinateur, graveur et architecte italien Giovanni Battista Piranesi (dit Piranése en francais)
(1720-1778).
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tortueux escalier de sa sphére privée menant jusqu’au jardin des piéces d’été, a savoir un coin

cheminée croulant sous les fleurs :

My private staircase leads me from the low basement of my infancy, through small bare
rooms, rooms with only a table, rooms with nothing but a single book. Rooms soaked in
colour, heavy with red, fierce under chrome yellow. Winter rooms of polar white, summer
rooms, where the fireplace is crammed with flowers. (4L 41)

Notons que, dans Gut Symmetries, les pas de Stella transforment la surface foulée en
labyrinthe : « She twisted the pavements under her feet. 1 [Alice] lost sense of where we
were. The grid had buckled. The city was a bent alley and she was the better rat » (112). Le
macadam s’assouplit comme si une Stella souffleuse de verre en travaillait les formes jusqu’a
ce que les dures parois se muent en palissades liquéfiées par la chaleur. Dans la vitesse du
mouvement, « She swung inside [a restaurant] » (112), la silhouette de Stella ondule telle une
parcelle de goudron dégoulinant sous le martelement des rayons caniculaires. Une fois a
I’intérieur du restaurant, Alice et Stella s’assoient a une table sur laquelle sont posés deux
ceillets (112). Magicienne dont le claquement des pas amollit la chaussée, la femme rejoint le
végétal. Les vallonnements fondus de son corps rayonnent de plis baroques et le floral
retrouvé semble émerger des tableaux de Rembrandt : Eine Frau mit einer roten Nelke in der

rechten (Femme tenant un ceillet rouge & la main droite) (vers 1635).

Quittons le labyrinthe, jardin des plaisirs défendus des XVII® et XVII® siecles, et
franchissons le seuil de la deuxiéme étape de vie du jardinier-jardin, a savoir I’enfance. Dans
The Passion, le pissenlit — de son ancien nom dent-de-lion, d’oti le nom anglais « dandelion »
— symbolise & plus d’une reprise I’environnement familial dans lequel Henri grandit : « In
spring at home the dandelions streak the fields and the river runs idle again after months of
rain » (6). Lorsque, des années plus tard, a Venise, il décrit sa région d’origine aux parents de
Villanelle, le village entouré de collines tapissées de dents-de-lion est le premier détail
descriptif qu’il leur livre : « I come from a village surrounded by hills that strech away bright
green and spattered with dandelions » (117). De méme, sur I’ilot rocheux de San Servelo,
Henri réve réguliérement de pissenlits : « I dream of dandelions. I dream of a wide field
where flowers grow of their own accord » (155). Puisque personne ne la séme, la fleur de
pissenlit symbolise toute tranche de vie épargnée par les tentacules d’une civilisation aux
aguets. La petite enfance en est une. Du moins est-elle plus étanche que les périodes qui lui
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succédent. Cela explique pourquoi le jardinier-jardin, devenu adulte, tente de retrouver
I’« Immaculé » passé. Tout contact avec des individus en marge, hors-norme, le ramene au
sauvage végétal de son enfance. C’est ce qui arrive a Henri lorsqu’il se rend a la maison close
en compagnie du cuisinier, «the cook», et qu’il fait la connaissance de la prostituce
suédoise. Il s’empresse de comparer les cheveux blonds de la péripatéticienne a une
couverture vivante couleur pissenlit : « The brothel was run by a giantess from Sweden. Her
hair was yellow like dandelions and like a living rug it covered her knees » (13). Les ondes
aquatiques de I’abondante chevelure se retrouvent mélées au végétal du passé. Le tabou

s’éloigne de la civilisation et se rapproche du naturel de I’enfance révolue.

Lorsque le marginal, I’adulte resté enfant, le « fou » — auquel nous reviendrons lorsque nous
traiterons des mouvements néo-baroques — ou encore le jardinier-jardin plante ou séme dans
la terre, ce n’est pas la civilisation qui s’empare de la nature mais le naturel qui veille a sa
propre reproduction. Dans I’espoir d’obtenir quelques graines, Henri écrit a Villanelle, dont
les pieds palmés se refléteront, une fois les graines semées, sur la surface gelée du jardin, et a
Joséphine, botaniste et végétarienne : « I will write to Villanelle and ask for some seeds [...] 1
will write to Joséphine and ask for some seeds » (155). Mais c’est dans The. PowerBook, dont
les premiers mots, « I want to start with a tulip» (3), s’agrippent au lecteur, que la
reproduction du végétal par le jardinier-jardin se fait réellement sentir. L’organe génital se
métamorphose en fleur. Par ce biais, le personnage travaille a2 une double procréation.
Végétal, il s’« auto-plante ». Cultivateur ou sculpteur de verdure, il offre 4 la terre la fleur de
demain. Ali(x), jeune fille dont le pere aurait aimé qu’elle naisse gargon, subit la greffe d’une
tige et de bulbes de tulipe sur ses parties génitales. Embaumée'®, la tulipe est définitivement
fixée sur le corps de la jeune fille, « At home my mother embalmed the tulip, and in a few
days it was ready to wear » (12), qui, parée de ses atours floraux, dégage une odeur de jardin.
« “You smell like a garden’ she [her mother] said » (12). Le déguisement floral s’anime
lorsque, chargée de Dinitiation de la princesse italienne aux plaisirs de I’amour, Ali(x)

s’emploie  la plantation du végétal dans la terre fertile du corps :

As the Princess kissed and petted my tulip, my own sensations grew exquisite, but as yet
no stronger than my astonishment, as I felt my disguise come to life. The tulip began to

160 \jous reviendrons 4 I’embanmement lorsque nous décrirons la fixation de la création végétale.
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stand. [...] Very gently the Princess lowered herself across my knees and I felt the firm red
head and pale shaft plant itself in her body. A delicate green-tinted sap dribbled down her
brown thighs. (7PB 22)

Ce premier épisode, relaté au début du roman, met ’accent sur la fécondation de I’organique
humain par I’organique végétal. La fleur pénétre la terre fertile du corps de la méme maniére
qu’elle se glisse dans les strates fécondes de la terre du jardin. Dans les derniéres pages de
The.PowerBook (213), la suite (et fin) de I’histoire de la jeune fille devenue fleur, dont il
n’avait plus été question depuis la page 22, nous est contée. Nous apprenons que,
contrairement aux conventions de départ, les bulbes de tulipe ne furent jamais livrés au jardin
botanique de Leiden mais plantés dans un jardin d’agrément dont Ali(x) fit ’acquisition. Par
ce geste, le personnage « androgynise »1! par le floral obéit aux lois divines et garantit la
reproduction naturelle de son espece : « When Ali unstrapped her bulbs and planted them in
the good earth, she was obeying the command of the scriptures to go forth and multiply.
Multiply she did — bulbs, balls, fortune and friend » (7PB 213-214).

De méme, en se référant au portrait de Saskia en Flora par Rembrandt, la narratrice réitére la
relation symbiotique entre humains et fleurs et nous renvoie, une fois de plus, a ’age
baroque : « Rembrandt’s 1633 painting of his wife Saskia, as Flora, goddess of abundance
and fertility, pictures Saskia/Flora holding a bridal bouquet suggestively near her pleasure-
parts. In the centre of the bouquet, its head raised, is an opening tulip » (214). Les trois
portraits de Saskia en Flora, Saskia als Flora, réalisés par Rembrandt en 1624, 1634 et 1635,
exhibent une jeune femme enceinte tenant ou portant un bouquet de fleurs sur la téte. Le
floral a déja agi sur le corps. Sur la toile de 1635, Saskia tient un bouquet (avec une tulipe en
son centre) dans la main gauche. Dans sa main droite, nous apercevons également un béaton
fleuri qui figurait déja sur le tableau précédent (1634). 1l est vrai que la femme de 1’age
baroque partage son intimité avec la fleur'®?. L’homme de I’dge baroque est, pour sa part,

plus volontiers associé a la science qu’a la nature. Les deux portraits de Rembrandt, Eine

161 Notons I'utilisation du pronom « him » dans la premiére phrase, « Poor Ali. What happened to him? » (213),
et de « her » quelques lignes plus bas, « When Ali unstrapped her bulbs » (212). Ce sautillement grammatical
renforce I’androgynie du personnage.

162 Citons A ce titre les portraits peints par Sir Anthony Van Dyck : Henriette-Marie (1632) et La Marquise
Paolina Adorno Brignole-Sale (1627) tenant une rose rouge 4 1a main et Mrs Arthur Goodwin (1639) tulipe a la
main.
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Rembrandt van Rijn, Saskia van Uylenburgh in Arcadian Costume, 1633.

The National Gallery, London
Reproduit avec I’aimable autorisation de Madame Rebecca Staffolani, The National Gallery, London
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Frau mit einer roten Nelke in der rechten (Femme tenant un ceillet rouge a la main droite)
(vers 1635), et Ein Mann mit einem Vergrosserungsglass in der rechten (Homme tenant une

loupe 4 la main droite) (vers 1635), en offrent une parfaite illustration.

La source d’inspiration macroscopique incite le jardinier-jardin a la copie. En effet, comment
inventer seul(e) I’incommensurable ? L’ « infiniment grand » se copie plus facilement qu’il
ne s’invente. Le jardin, sauvage ou laissé a I’abandon, autorise en apparence le maintien
d’une parcelle de nature dans une enceinte délimitée. Domestiqué, il se teinte rapidement de
civilisation. Statues et monuments renvoient I’image d’un original « infiniment grand » resté
a I’extérieur. Lorsque 1’élément architectural ne parvient pas a s’infiltrer dans I’enclos, c’est
la graine, miroir de pays lointains, qui, grice a la main de ’Homme, « pérégrine » jusqu’au
terrain choisi et titille les sens du visiteur-batisseur qui se livre alors a ce que Frédéric Ogée
qualifie de travail « frictionnel ou associatif » (437). En d’autres termes, le jardin s’étiole en
mirage ombilical entre macrocosme reconstitué et macrocosme d’origine, entre grandeur

intérieure et grandeur extérieure, entre privatisé et public.

Dans The Passion, le jardin-miroir de San Servelo réfléchit I’'image d’étres abandonnés en
marge et maintient ainsi un semblant de contact avec le monde extérieur. A la fin du roman,
Henri évoque le jardin, devenu sien, tissé de fils glacés, « webbed with nets of ice » (159). La
polysémie du verbe anglais, «to web», nous renvoie aussi bien aux pieds palmés de
Villanelle, « webbed feet », qu’aux guipures tatouées par le froid. Les traits de la jeune
femme se dessinent sur la surface gelée du jardin. Le miroir improvisé semble également
redonner vie et lueur au talisman de glace offert par Domino a Henri, « icicle » (87), que

nous avons ’impression de voir reluire dans les dentelures de givre.

Si, soucieux d’instaurer une harmonie de surface, Napoléon se laisse tenter par la
domestication du sauvage environnant et cherche a décalquer le macrocosme sur I’espace
public du jardin, Joséphine, son épouse, lutte pour la conservation du floral et végétal dans la
terre : « They say she has already brought us over a hundred different kinds of plants » (155).
Le couple, animus/anima, incarne I’'une des multiples formes de dualité. Les contraires se

cotoient et s’affrontent. Botaniste (53) et grande consommatrice de melons (34-36) —
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contrairement 3 Napoléon obsédé par une consommation excessive de poulets — Joséphine

s’emploie, jusqu’a la fin de sa vie, a replanter ce qui a été déraciné et a entretenir le sauvage

They [people] say that when Joséphine was in the slimy prison of Carmes waiting for
death at the hands of the Terror, she and other ladies of strong character cultivated the
weeds and lichens that spread in the stone and managed to make for themselves, while not
a garden, a green place that comforted them. It may or may not be true. It doesn’t matter.
Hearing about it comforts me. (7P 158)

Signalons également que c’est grice a elle que le géranium163 a été introduit en France :
« Joséphine is still alive and has recently introduced the geranium to France. I mentioned this
to him, but he [Napoléon] said he never liked flowers » (TP 134). 1l convient cependant de
noter que, quelle que soit la violence des oppositions qui sépare les deux époux, ils
s’adonnent tous deux a la copie et non a la création d’un nouvel espace horticole. A
Pintérieur de ’enceinte, Napoléon se borne & cloner le normatif de I’extérieur. Joséphine,
pour sa part, s’évertue a en reproduire le sauvage. Aussi la différence ne porte-t-elle que sur

le contenu de ce qui est décalqué et non sur le processus de création lui-mé€me.

C’est dans I’harmonie des surfaces brodées que le baroque de la création florale du
paysagiste wintersonien brille le plus. En prenant les parterres de broderie du jardin frangais
de la Renaissance pour toile de fond'®, le jardinier-jardin redonne vie aux Mollet, pére et
fils, illustres jardiniers de 1’époque. Lorsque, au XVI siécle, Claude Mollet dessine les
motifs des jardins dont il a la charge, il s’inspire de manuels de broderie tels que Le livre dict
patron de lingerie publié a Lyon en 1549 (Fox 52). Théatre des plants et jardinages, ¢dité en
1652, regroupe toutes les esquisses d’arabesques végétales du jardinier du Duc d’Aumale au

Chateau d’Anet et de ses fils (Fox 48). C’est Gabriel (et non André) Mollet qui accompagne

163 L’origine étymologique de « géranium » renvoie au grec « geranos », signifiant « grue » — les fleurs de

géranium rappelant la forme d’un bec de grue ou de cigogne (Dictionnaire étymologique du frangais (Paris : Le
Robert, 1994) 608). L ’Encyclopédie des symboles (292) indique par ailleurs que la grue ¢tait jadis « consacrée a
la déesse des semailles Démeter ». Cette information nous incite presque & croire que le géranium n’a pas €té
innocemment choisi par Jeanette Winterson. L’ex-Impératrice introduit en France une fleur dont la forme
évoque le bec d’une grue autrefois associée A la déesse des semailles. La « végétalisation » se voit ainsi
redoublée.

164  Here at Winbledon we have a French gardener named André Mollet who has come specially to teach

Tradescant the French ways with water fountains and parterres » (StC 41). André Mollet est I'un des fils de
Claude Mollet, célébre jardinier.
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Le Notre en Grande-Bretagne et qui reste sur I’ile au service du Roi (Fox 123). Au cours de
son séjour en Angleterre, André Le Notre redessine les jardins de Whitehall et de Greenwich,
crée un jardin semi-circulaire 4 Hampton Court et agence les jardins de Bush Hill Park (Fox
123). Cet élément d’information prouve que art du jardin frangais et du canevas floral
parvint jusqu’aux sauvages plates-bandes du jardin-paysage anglais de I’age baroque (méme
si I’influence resta minime). Les lecteurs de Jeanette Winterson assistent a cette union car le
texte, a plus d’une reprise, se préte admirablement 4 la mise en relief de la broderie et s’offre
au labour de I’artiste terrien. Il y damasse avidement ses parterres d’histoire et s’entretisse
lui-méme dans le motif. Le textile du jardin est parfaitement mis en scéne par le textuel de la

fiction wintersonienne :

It has not been proved, but it might be so, that Ali is not telling stories, but that the stories
are telling him. As he knots himself into a history that never happened and a future that
cannot have happened, he is like a cross-legged Turk who knots a fine carpet and finds
himself in the pattern. (7PB 215)
Notons qu’en anglais, « Turk’s-head » désigne un nceud décoratif en forme de turban (Collins
1403) et que dans le passage cité, Ali(x), jardinier-jardin d’origine turque dont les grands-
parents étaient tisserands (155), est comparé a un artisan turc, assis en tailleur, occupé a
nouer un tapis dans lequel il découvre son propre reflet. En lisant ces lignes, nous ne pouvons
manquer de voir se dresser devant nous le jardin baroque appelé, par Claude Mollet, « tapis
de Turquie »: «[...] les compartiments représenteront la forme d’un tapis de Turquie »'6.
« Le tapis de Turquie dont parlait Claude Mollet s’étale, se diversifie, s’adjoint des parterres
de gazon «  Panglaise », des bosquets, et finit par se dérouler jusqu’a I’horizon » (Baridon
698). Bref, le «tapis de Turquie» n’est autre qu'un jardin-patchwork dont les formes
s’allongent, tendent vers I'infini et déploient leurs tentacules dans les entrelacs du roman
wintersonien. Le jardinier-jardin crénelle la surface du sol spatio-temporel de la diégése. En
effet, comme nous I’indique le narrateur de The.PowerBook, Ali(x) ne se méle pas seulement
a Thistoire mais également au temps car I’histoire se déroule en simultané avec le temps :
« As Ali knots himself into time [...] Stories are simultaneous with time » (215-216).
Quelques pagés auparavant, ’Ali(x) des Temps modernes nous confie que tel(le) une

fougére, il/elle tire et glisse en permanence sur la corde du temps (et de la vie) : «I kept

165 Claude Mollet cité par Michel Baridon, Les jardins (Paris : Robert Laffont, 1998) 689.
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pulling at the rope. I keep pulling at life as hard as I can. [...] I am so tightly folded, like a
fern or an ammonite, that as I unravel, the actual and the imagined unloose together, just as

they are spliced together — life’s fibres knotted into time » (210).

Le nceud, au coeur de la tapisserie, est bien évidemment directement lié au jardin puisque le
knot garden est entré dans I’histoire des jardins dés la Renaissance. Les dentelures du
« jardin a nceuds » anglais ont été importées d’Italie via les Pays-Bas, sous le régne d’Henri
VIII, pour semer décemment le désordre sur les pistes (trop) droites du jardin de I’époque :
«[...] being used to produce stylised patterns as « unnatural » as possible » (Hyans 22). Le
nceud'®, dont la symétrie n’est que trompe-1ceil, surprend et lance un redoutable défi aux
jardiniers et tisserands de tous les temps. Dans Written on the Body, Lothario se fait le

chantre des déroutantes anfractuosités et baroques complexités du nceud :

The interesting thing about a knot is its formal complexity. Even the simplest pedigree
knot, the trefoil, with its three roughly symmetrical lobes, has mathematical as well as
artistic beauty. For the religious, King Salomon’s knot is said to embody the essence of all
knowledge. For carpet makers and cloth weavers all over the world, the challenge of the
knot lies in the rules of its surprises. Knots can change but they must be well-behaved. An
informal knot is a messy knot. (WorB 87-88)

Nous retrouvons également le motif du nceud dans les lobes du chiffre 8, dont la récurrence,
dans The Passion, éblouit le lecteur. Le roman se découpe en boucles de huit car c’est « entre
deux huit » qu’Henri raconte et crée (invisiblement) son histoire. Au moment ou il rédige son
récit, il vient de passer huit ans dans I’armée, « I stayed in the army eight years » (152), et
réfléchit a ce a quoi I’avenir ressemblera dans huit ans, « I wonder where I will be in eight
years » (150). Lorsqu’il rame sur le canal, « We rowed in a shape that seemed to be a figure
of eight working back on itself » (113), ses bras forment d’infinis entrelacs de huit. Quant au
cceur de Villanelle qui I’accompagne, livré a la flamme de I’amour huit ans plus t6t (94), il a
été placé dans un mystérieux coffret déposé dans la huitiéme piece de la demeure

labyrinthique de la Dame de Pique (120).

166 pensons & Gilles Deleuze, déclarant dans ses cours sur Leibniz (20.01.1987) : « Le grand nceud baroque ¢’est
le neeud célébre dans Ihistoire de la mythologie qu’on appelle le nceud gordien |[...} Le nosud gordien, ¢’est un
neeud qui ne commence et ne finit pas [...] sans début ni fin, c’est-a-dire sans rien. C’est le ncend parfait, c’est le
noeud sur soi-méme, ¢’est le nocud absolument vrai ».
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Dans Sexing the Cherry, le motif du nceud s’enclave et s’enchaine dans le jardin de John
Tradescant 3 Lambeth, lieu de résidence de la famille Tradescant auquel la femme aux chiens
fait référence : « Tradescant died soon after Jordan brought the first pineapple to England,
but in the years before he filled his house in Lambeth with oddities and rarities from the far
ends of the earth » (9). Nous reviendrons au nom de la maison des Tradescant, « The Ark »,
lorsque nous traiterons de la fixation du baroque, mise en suspension de la création.
Signalons également qu’un Musée de Ihistoire des jardins, « Museum of Garden
History », fut créé suite a la redécouverte de la tombe des Tradescant (pére et fils) dans
’enclos de I’église de Lambeth en 1976. Le « jardin & nceuds » des Tradescant, « The
Tradescant Knot Garden », fut reconstitué et inauguré en 1983 par feue la Reine Mére'®”. Les
formes quasi géométriques du jardin prennent carré et cercle, voire demi-cercle, comme
points de référence et brodent la lettre T, pour Tradescant, a quatre emplacements différents,

situés en parfaite symétrie les uns par rapport aux autres.

The Tradescant Knot Garden, Museum of Garden History, Lambeth, London.
Reproduit avec 1’aimable autorisation de Philip Norman, Conservateur-adjoint du Musée. Photo : Marcus
Harpur.

167 pour de plus amples informations, consulter le site internet du musée, www.museumgardenhistory.org qui
propose diverses photos ainsi qu’un bref historique du jardin.
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La plupart des plantes sélectionnées furent introduites en Angleterre par les Tradescant au
XVII® siécle : parmi elles de nombreuses roses, du houx spiralé, « holly spiral Silver King »,
ainsi qu’un lis, Lilium martagon, traduit en anglais par « the Turk’s cap (lily) », le turban
turc. Tout en damasquinant le tapis textuel et textile, ’artisan turc semble s’étre
métamorphosé en fleur. Le dédale des haies du « tapis de Turquie » de Claude Mollet n’en

finit plus de nous retenir !

Précisons, par ailleurs, que la broderie joue un rdle, plus ou moins important, dans tous les
romans du corpus étudié. Nous avons longuement fait allusion a 7he. PowerBook, Sexing the
Cherry et Written on the Body. Renforgons nos propos en ajoutant que les personnages de
The Passion se nourrissent d’histoires brodées. Il est clair que le verbe « broder », en anglais
« to embroider », insiste sur I’exagération a laquelle les conteurs ont facilement recours et
que ’exagération suggére une mise en valeur de I’élément relaté : « I [Henri] embroidered
and invented and even lied » (7P 30). A I’instar du point de broderie qui fournit le tissu ou du
nceud qui agrémente le jardin, la foison des mots débités tapisse le récit de multiples couches
et renforce, une fois de plus, ’effet d’excés produit. Exagération textuelle et broderie textile
s’alimentent mutuellement. Dans The Passion, non seulement Henri brode des histoires (19),
mais encore la mére de Villanelle brode le motif de la Vierge sur un tissu qu’elle offre a
Henri (130, 141). N’oublions pas que Villanelle, dont les pieds palmés, « webbed feet », se
laissent tisser par le verbe anglais « to web », se reconnait sur une tapisserie de son ex-
amante, la Dame de Pique (143). De méme, dans Art and Lies, les patientes de Handel
revétent des peignoirs en soie aux poches brodées d’initiales (10). Il y est également question
de pieds enveloppés dans des chaussures brodées (102) et de tapis de gui aux nceuds de
verdure (110). Enfin, dans Gut Symmetries, les mouchoirs brodés (et magiques) du pére de
Stella, imprégnés de motifs, « patterned », et rendus ivres par I’effusion des volutes du tissu
de cachemire, « paisley » (20), laissent deviner les ondulations des arachnéens tapis de

verdure a la Mollet.

Le topiairiste et rocailleur wintersonien serait-il plus créateur que copiste ? Il est vrai que,
méme s’il reproduit un motif introduit dans I’art floral au XVI° siécle par d’illustres hommes
(et femmes) de métier, il ne manque pas de varier chacune de ses compositions et d’y apposer

sa griffe personnelle. Force est également de constater que le mouvement dans lequel le
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modelé des formes I’entraine I'unit 4 la terre d’un jardin grotesquement bakhtinien
puisqu’« en devenir » permanent (Ogée 430) et qu’en fréquentant un jardin, a la fois
macroscopique et microscopique, qui ne finit jamais de croitre et qui refuse toute forme
d’achévement168, le batisseur-jardinier prend conscience de I’effervescence de son propre
corps et de la non-fixité de son existence. Il « se rencontre » dans un monde marqué par le
mouvement et ses vestiges (« the moved and still moving world », AL 92). Il se découvre au
détour d’un chemin emprunté, « Perhaps whilst looking for someone else you might come

across yourself unexpectedly, in a garden somewhere » (S1C 116), et croit faire peau neuve.

En effet, il croit faire peau neuve. Cependant, arrivés a la fin de ce chapitre, nous
comprenons qu’il n’en est rien puisque le jardinier-jardin, 4 la fois dans ses efforts de
création et de reproduction, n’élabore qu’un collage de tableaux mirages. Territoire de
coupes et de limites, le jardin reste un espace purement domestique, puisque délimité par une
enceinte, qui ne peut que reproduire I’illusion d’un sauvage extérieur. L’enceinte interdit
toute forme de naturel avant méme que celui-ci ne s’y installe. Importé ou nouvellement crég,
il subit automatiquement la main du batisseur et perd sans attendre son naturel. Bref, des que
saisi, le macrocosme se « démacroscopise» et entrave ainsi toute vraie fusion entre
« Pinfiniment grand » et « I’infiniment petit ». Bref, la domestication, ce & quoi tout jardin se
résume, fait définitivement obstacle a Iinsertion du naturel, profondément indispensable
pour qu’il y ait réelle fusion entre macrocosme et microcosme. Il est impensable que
I’immensité de ’univers extérieur se limite & ce que la main de ’'Homme a fabriqué. Elle
s’étend bien plus loin et ce « bien plus loin » est nature, une Nature imprenable, insaisissable
dont ’harmonie du trompe-1’ceil jardin occulte judicieusement, un bref instant, la destruction.
Végétal dans son nom, dans son corps, dans sa profession, dans ses étapes de vie, le batisseur
wintersonien, jardinier-jardin, centaure créateur-copiste, réside dans une sphére miroitante
pleinement baroque, faite de multiples dualités qui ne se laissent aucunement fixer. 1l est
temps de mettre la surface exhibée en suspension, de I’examiner en détail et d’esquisser

lentement les fissures de la déconstruction a venir.

168 pappelons Dallergie du baroque a I’achévement : «[...] le Baroque nourit en son principe un germe
d’hostilité a I’ceuvre achevée ; ennemi de toute forme stable, il est poussé par son démon 4 se dépasser toujours
et A défaire sa forme au moment qu’il I’invente pour se porter vers une autre forme », Jean Rousset, La
littérature de 1'dge baroque en France : Circé et le paon (1954, Paris : José Corti) 231.

138



1.4 La mise en suspension

Dans les chapitres précédents, nous avons dépeint et analysé la teneur baroque de la fiction
wintersonienne grice a laquelle ’harmonie du trompe-1’ceil impose I’extravagance d’une
surface « survisible » et tente d’établir un lien entre deux mondes contraires. Cependant, si le
trompe-I’ceil entretient I’harmonie et offre un terreau fertile a la conjonction des opposés, il
invite également, et peut-étre avant tout, a questionner ce qui vient d’étre établi. Le trop
grand lissage de sa fagade incite 1’observateur (et le chercheur) a douter. Ce doute se traduit
par une mise en suspension des composantes jusqu’alors répertoriées, par un arrét sur ce qui
vient d’étre mis en lumiére, par un accrochage de la matiére étudiée. Il exhorte tout un
chacun & « différer » (au sens derridien du terme) : « Différer [...], c’est temporiser, c’est
recourir, consciemment ou inconsciemment, a la médiation temporelle et temporisatrice d’un
détour suspendant 1’accomplissement ou le remplissement du « désir » ou de la « volonté »,

169 (8). Suspendre

effectuant aussi bien sur un mode qui en annule ou en tempére !’effet »
signifie donc différer ce que I’on a pris pour acquis dans le présent en vue d’une (autre)
présence a venir déja convoitée. Selon Jacques Derrida, c’est le signe qui met la présence en
suspension : « Le signe représente le présent en son absence » (Derrida 9). En référence a
Heidegger et & Sein und Zeit, il associe la « temporalisation » & un « horizon transcendantal
de la question de I’étre, qu’il faut libérer de la domination traditionnelle et métaphysique par
le présent ou le maintenant [..]» (Derrida 10). Sur un modéle analogue, en surélevant
I’acquis, en I’accrochant momentanément dans les airs, Jeanette Winterson prépare la
libération du batisseur de 1’harmonie d’un espace longtemps idéalisé et pris pour réel qui, en
fin de compte, se révéle n’étre que trompe-1’ceil. 11 faut secouer I’étre pour le débarrasser de
ses écailles et faire tomber le scintillant crépit de la facade baroque. Aussi l’auteure
interroge-t-elle et met-elle ses lecteurs, et indirectement ses personnages, en défi face a la
dorure des apparences. Pour cela, elle pousse la matiére révélée et exhibée a I'extréme, la
jette dans le vortex du vertige, puis l’arréte en plein €émoi, lisole et 1’observe
minutieusement. Ce n’est plus le mouvement, moteur de création mirage, qui importe mais
1’élévation, source de doute et de réflexion, a laquelle il conduit. Cette mise en interrogation

des données, ou placement de la création sous la lentille du microscospe, amorce le

19 Jacques Derrida, « La différance », Marges de la philosophie (Paris : Editions de Minuit, 1972) 3-29.

139



déracinage du néo-baroque qui suivra'’’. Ce sont ces « pré-déracinages» — vertiges de
mouvements centrifugeurs, compressions d’espaces placés sous vide, pétrifications astrales
ou encore flottements d’objets environnants — qui « pré-arrachent » le batisseur a son identité
nouvellement constituée et qui instaurent une nouvelle discipline, chargée de figer

momentanément 1’élément révélé, que nous proposons d’étudier dans ce chapitre.

Que, dans Art and Lies, le train soit présenté comme un espace dépourvu d’oxygéne,
autrement dit sous vide, nous parait dans ce contexte particuliérement digne d’intérét (171).
Le fait que les passagers soient enfermés dans un espace sans air aiguise la curiosité du
lecteur et en réfléchissant au fonctionnement du principe, nous comprenons que la fonction
centrale de ’emballage sous vide ne condamne pas le produit 2 une péremption immédiate
mais le coupe de son environnement extérieur dans le but d’augmenter son temps de
conservation. L’air, porteur de germes, est définitivement banni de I’espace en question. Par
conséquent, la privation d’oxygéne semble non pas viser a I’étouffement — qui signifierait
mort instantanée — mais a la stérilisation — qui signifie mise a I’écart — de la surface emballée.
Dans Art and Lies, Handel, Picasso et Sappho sont traités de fagon analogue. Ils sont retirés
d’un cadre de vie néfaste (et trompe-1’ceil), placés en lieu siir, et non condamnés a 1’asphyxie.
Chargés de leur réalité, ils montent dans un train qui, pris de vitesse, se transforme en
véritable centrifugeuse qui s’évertue a éliminer la misére du quotidien. Le vertige dans lequel
ils tournoient, trés perceptible dans le passage qui suit, révele un pic de suspension. Essorés,
lavés du passé proche et lointain, les personnages sont provisoirement immobilisés avant

d’étre projetés dans une nouvelle lumiére :

He [Handel] opened his eyes and saw the neutral roof of the train. He breathed
consciously, hating the flat air, and it seemed to him that every dead thing in his life was
crouching over him, taking the air. He got up suddenly, too quickly, saw the train in a
whirligig out of the bullseyes of his sockets. Round and round the neutral patterned seats,
round and round the faux wood tables, the still train spinning [...] He fell. [...] He put his
hand through the shattering plastic, and heard somewhere, a long way off, the dull ugly
bell that warned him to go back to the schoolroom, back to the operating theatre, that the
oxygen was low, that someone was at the door to see him. [...] The vacuum dispersed.
The doors bounced apart, just enough for him to shove the haft between them, and then he
thought that two angels came on either side of his wounded arms, and pulled the doors

170 Ce qui explique que les mémes stratégies textuelles peuvent a la fois metire en suspension et casser la
structure narrative.
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back, and off their runners. [...] Ahead, the cliffs, the sea, the white beach deserted, and
the light. (AL 171-172, nous marquons en gras les références a 1’espace sous vide)

De méme, dans Written on the Body, il est intéressant de noter I’évolution (voire la non-
évolution) du train emprunté par Lothario pour rejoindre le Yorkshire ou il/elle a €lu
domicile aprés avoir quitté Louise. Soulignons tout d’abord les odeurs nauséabondes que les
wagons en gare dégagent et notons I’utilisation d’adjectifs & connotation positive, tels que
« hot », « rich » et « familiar », pour décrire le sentiment de dégoiit qu’ils inspirent comme si
I’auteure anticipait I’effet bienfaiteur que le train, et la suspension qu’il entraine, pourrait
avoir sur le personnage : « Inside, the hot smell of brakes and the rich smell of oil colluded
with the unswept floor into familiar railway nausea » (182). Assis dans le train a I’arrét — le
non-mouvement du train est ici un élément d’information primordial — le narrateur
philosophe sur la misére du monde extérieur qualifié d’espace sous vide : « Misery is a
vacuum. A space without air, a suffocating dead place, the abode of the miserable » (183).
Contrairement a I’épisode précédent, ce passage met ’accent sur la suppression
d’alimentation en air & I’extérieur du train et non sur la protection d’un espace résultant,
comme nous ’avons indiqué précédemment, de I’expulsion de germes nocifs de la sphere
sous vide. Par conséquent, & premiére vue, la dite-sphére fait référence a un espace plus
hostile que bienfaiteur. Cependant, malgré ce déplacement de point de vue, le raisonnement
suivi semble, dans un deuxiéme temps, se rapprocher de celui de Art and Lies. En effet,
n’oublions pas que le train a arrét exclut tout mouvement de son espace et qu’il constitue a
lui seul un vase hermétiquement clos susceptible d’intervenir comme lieu de protection et
non comme lieu d’asphyxie sans que cela n’ait besoin d’étre mentionné. En d’autres termes,
Lothario s extrait d’un environnement hermétique extérieur ouvert, illimité, présenté comme
négatif, et s’enferme, « s’auto-suspend », dans I’espace du train a I’arrét décrit comme positif
_ remémorons-nous a cet effet les adjectifs a connotation positive sciemment utilisés par
I’auteure. Aussi le train devient-il progressivement refuge. Bien que déshydraté(e) par la
misére du monde, Lothario se sent parfaitement a I’aise dans le reptile de fer. Il raconte : « In
the train carriage, shut behind the thick glass, I feel comfortably locked away from
responsibility. I know I'm running away but my heart has become a sterile zone where
nothing can grow. [...] In the pumped-out, dry bed of my heart, I’m learning to live without
oxygen » (183). La vie sans oxygéne de I’espace sous vide se réveéle moins néfaste que son
environnement extérieur. De plus, dans ce passage, le train ne quitte pas la gare. Du moins le
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lecteur n’assiste-t-il pas & sa mise en marche. La narration est soudainement interrompue et
ne reprend qu’a la gare du village du Yorkshire ou le train se retrouve, une nouvelle fois, a
I’arrét. Cela signifie que, sans aucun mouvement (apparent), le personnage se déplace de gare
a gare et que le train, en cloche hermétique, réussit a ’extraire de la misére étouffante de
Pextérieur. Résultat : bien que, dans les deux passages cités, la suspension soit obtenue de
deux maniéres différentes — premiérement par catapultage dans la vitesse et essorage
vertigineux ; deuxiémement par retrait de la vitesse extérieure et placement en vase clos

immédiat — I’effet obtenu est identique.

Ajoutons que la vitesse du mouvement-centrifugeur du train (du premier passage) rapproche
terre et air. L’élément terrien décolle et tournoie dans les airs. Ce lien est particuliérement
visible lorsque le train entre lui-méme dans I’acrobatie et devient téléphérique ou funiculaire
en équilibre sur un fil ou sur un rail. En s’élangant dans les airs, ’acrobate connait un vertige
amplifié. Dans The. PowerBook, acrobates de métal et de chair se cotoient. Le funiculaire (ou
funambule du rail aérien) assure la liaison entre le port, eau, et les jardins, terre (88). Mention
est faite de son ascension vertigineuse, « vertiginous ascent» (88), ainsi que du danger
auquel il expose ses passagers. En cas de rupture des cébles, hommes et femmes se
retrouveraient, tels des épaves, a la mer : « The train and its passengers would career into the
sea, nose first, broken backed, to join the other wrecks never recovered » (89). Risque il y a
mais le risque se contente de planer car la dextérité de 1’acrobate sait le tenir a I’écart.
L’acrobate répare plus qu’il ne met en danger. « Funambulism seems indeed to convey also
that: the achievement of the true artist in our age, who, like the successful acrobat, succeeds
in keeping step by step, moment by moment, his balance, while of being aware of the void or
the turmoil round him »'”'. Dans The.PowerBook, 1a description du mouvement, qui précéde
la suspension, lors de la mise en marche du funiculaire reste I’étape la plus importante du

passage.

As I stand in the front car, holding on to the rail, and feeling the train move down through
the sunlight towards the tunnel, I feel like I am being born. I find myself gripping the bar,
unable to take my eyes off the point where the single track divides as it enters the tunnel.
It divides into a curved diamond, a vulva, a dark mouth — one of the many caves on the
island where a rite of passage is observed. (89)

17! Giorgio Melchiori, The Tightrope Walkers (Wesport: Greenwood Press, 1974) 8.
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Si, dans The.PowerBook, le funiculaire incarne 1’acrobate de métal, le cheval symbolise
I’acrobate de chair et de sang. Les chevaux du concours hippique auquel Ali(x) et son amie
se rendent franchissent les obstacles en s’élevant briévement dans les airs (106). Le saut
d’obstacles correspond a I’ascension vertigineuse du funiculaire et a la culbute du trapéziste
de cirque. 1l est intéressant de noter que la scéne décrite au lecteur réunit les quatre éléments :
eau, terre, air et feu. D’une part, les chevaux relient terre et air dans leur mouvement
d’ascension. D’autre part, la mélodie du Lac des cygnes (eau) se dégage des haut-parleurs et
enfin des torches (feu) illuminent les chemins. Gréce a cette fusion des éléments, I’ « effet

toupie » du mouvement atteint son paroxysme.

Dans Sexing the Cherry, le vortex de I’acrobatie, quelque peu différent, apparait clairement
dans trois passages. Tout d’abord, Jordan relate sa visite dans une maison aux planchers et
meubles suspendus dont les habitants se déplacent sur un fil tendu d’une extrémité a 1’autre.
Assis dans un fauteuil doré, les visiteurs se laissent hisser dans les airs par un treuil : « They
must travel by winch or rope from room to room » (15). Dans le deuxiéme passage, la femme
aux chiens nous fait part de son expérience avec le monde du cirque avant I’arrivée de Jordan
dans sa vie. Trois personnages se retrouvent sur la scéne : la femme aux chiens, un éléphant
nommé Samson et le meneur de jeu aux allures de bouffon, « my Lord Fool » (20), dont le
chapeau est orné de grelots, « the bells on his hat winking and tinkling » (20). L’épisode
réunit trompe-1’ceil et vertige lorsque la femme aux chiens offre de relever le défi proposé par
I’homme de cirque, a savoir d’expédier I’énorme éléphant Samson dans les airs en se laissant
tomber sur le siége opposé. Personne ne croit la chose possible mais les apparences leurrent.
Qui peut prétendre connaitre les poids avec exactitude ? « What it says of my size I [the Dog-
Woman] cannot tell, for an elephant looks big, but how am I to know what it weighs? A

balloon looks big and weighs nothing » (21).

En lisant le (superbe) troisiéme passage relaté par la mystérieuse danseuse Fortunata, le
lecteur a I’impression d’assister a 1’élévation du mouvement, a ’envoi de certaines de ses
figures au pic de la suspension et i la (véritable) victoire de la 1égéreté'” sur I’accablante

gravité (107). Un soir d’été, les citadins, mués en acrobates par la force des choses, tendent

172 Rappelons que Christine Reynier associe la métaphore de la 1égéreté, chez Jeanette Winterson, a I’exces et
celle de la lourdeur a la censure (Reynier, « L’art paradoxal » 185).
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des cordes d’un lieu a ’autre et vivent leurs vies en suspension : « As it became natural for
the citizens to spend their lives suspended, the walking turned to leaping, and leaping into
dancing, so that no one bothered to go sedately where they could twist in points of light »
(108). La ville finit par se détacher de la carte et par errer au large de différents continents.
Délivré de ses liens, le lieu flottant nous rappelle la fable fantastique de José Saramago, Le
radeau de pz'errem, dans laquelle la péninsule ibérique se détache du vieux continent et
sillonne les mers en direction du sud. De méme, I’ile de Laputa sur laquelle Gulliver échoue
a la suite d’un naufrage resurgit dans nos pensées : « The Reader can hardly conceive my
[Gulliver’s] Astonishment, to behold an Island in the Air, inhabited by Men, who were able
(as it should seem) to raise, or sink, or put it into a progressive Motion, as they pleased »

(Jonathan Swift 161).

Dans The Passion, les acrobates rencontrés par Villanelle dans les rues de Venise se
balancent au dessus de flammes que leurs mouvements de trapéze attisent (59). Dans Art and
Lies, 1a femme se fait oiseau. L’« icarienne » se pare de plumes et se prépare a I’envol malgré
I’énorme poids de la terre qui la retient : « She made wings out of feathers she found. [...]
Jump. She must jump. The heavy body in the unweighed air. [...] She is a howling belly
before the coming of the Word. [...] The word bears her up, translates the incoherent flesh
into an airy syntax. [...] The wingéd word » (73). La femme oiseau comprend qu’a I’image de
notre ancétre ichtyoide auquel I’apparition soudaine de pattes permit de quitter les eaux et de
gagner la terre ferme, des ailes pousseront au mot pour se placer en suspension. Sur le méme
modele, la magie pratiquée par David dans Gut Symmetries délivre les objets du poids des

apparences :

He [David] terrorised my mother by insisting on whipping the tablecloth off the table
when it had been set for dinner. As children we adored such Mephistophelean disregard
for order, the scandalised cups and plates flung against gravity into a Madhatter’s party.
Sometimes my father said it was the table that had been spirited away, and that the
saucers, knives, forks and jugs re-settled in their proper place, had only the tablecloth on
which to depend. Perhaps he was right. (GS 161)

Nous pouvons imaginer sans peine la sensation qu’une brusque élévation dans les airs des

personnages, des animaux et des mots déclenche. Lorsque le narrateur, dans The. PowerBook,

13 José Saramago, Le radeau de pierre (Paris : Seuil, 1986).
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compare les jambes des acrobates aux rayons d’une roue de vélo entrainée dans la vitesse,
nous saisissons I’ampleur du vertige élévateur, « like the acrobats who used to visit his
[Ali(x)’] village, turning their red and blue legs like the spokes of a wheel, round and round,
faster and faster » (216). Le catapultage permet de se libérer de la lourdeur de la matiére, de
rejoindre 1’apesanteur et de questionner ’harmonie de I’imaginaire, du grotesque et du
visible préalablement constitués. Aéré et aérien, le batisseur suspend volontairement les liens
imposés. La résurgence de cordes et de nceuds dans ’ensemble de I’ceuvre romanesque de
Jeanette Winterson prouve qu’il y a élévation du personnage-bétisseur avant qu’il ne
retouche éventuellement terre. Sur son site Internet (www.jeanettewinterson. com), dans
Iéditorial du mois de février 2001, Jeanette Winterson avoue la fascination que le Temps
exerce sur elle et se déclare acrobate sur une corde jetée dans I’espace. La corde, décrite dans
ses mouvements de loopings, « loops through time », évoque le vertige dans lequel I’acrobate
se retrouve. Jeanette Winterson mentionne les sections de corde ainsi que les nceuds que

Fortunata, la danseuse lumiére de Sexing the Cherry, refait en permanence :

Time has always been important in my work — right from the Deuteronomy chapter in
Oranges, to The.PowerBook, where time is multi-layered and lap —edged. For the past
fifteen years I have tried to understand time as we actually experience it — not linear, not
boxed, but dimensional. In The.PowerBook, I wrote ' What is my life — just a rope slung
across space.' I am fascinated by the Indian Rope Trick, and have said that I too would
like to climb to the top and disappear. In Sexing the Cherry, Fortunata escapes from the
house that celebrates ceilings but denies floors, by shinning down a rope that she
constantly cuts and reties. Life, — this rope, this tight-rope, this rope-trick, loops through
time. It demands dexterity, nimbleness, and sometimes a lasso-sense of who we are and
what's worth hauling in. It is not straightforward. It is not a straight line. The rope itself is
made up of tightly bound strands. We can't separate them. We are what we are. We are
what we have — this life, this time, now.

Non seulement les noeuds, « en rapport symbolique avec le double concept de la délivrance et
du lien »'7*, permettent aux bouts de ficelle de se relier et de devenir corde mais encore ils
possédent le don de libérer deux extrémités préalablement unies. Nous avons déja mentionné
I’aspect mirage de sa fausse symétrie dans le motif du jardin. Nous le retrouvons ici en
élément de corde et instrument de suspension. Dans les romans étudiés, la mise en

suspension de la corde, avec ou sans nceuds, visible ou invisible, affecte une large panoplie

174 Encyclopédie des symboles (Paris : Le Livre de Poche, 1996) 441.
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d’objets et de personnages. Dans The.PowerBook par exemple, Picasso présente la folie, a
laquelle nous reviendrons amplement lorsque nous traiterons du néo-baroque, comme une ére
de silence accrochée (3 une invisible corde) dans un espace sans temps, « silent untimed
years » (155). De méme, I’orphelin, enfant sans passé familial, et I’embryon, qui pour raison
de fausse-couche ou d’avortement ne verra jamais la lumiére du jour, se balancent sur la
corde du temps. Dans Written on the Body par exemple, nous apprenons que Louise a fait au
moins deux fausses-couches: « I [Elgin] took a blood count after her [Louise’s] first
miscarriage » (101). Dans The.PowerBook, la narratrice signale son adoption par la famille
Muck : « And yet an orphan was what they wanted. A changeling child. A child without past
or future. A child outside time who could cheat time » (137). Dans Sexing the Cherry, les
villes visitées par Jordan sont déboulonnées de leur socle et placées dans les airs :
« suspended cities » (198), « weightless city » (110), « floating city » (111). Bref, dans tous
ces passages, la corde agit en aimant invisible au service des hauteurs. Elle saisit diverses
substances dans leur flottement, les suréléve dans des airs sans poids et les libére ainsi de
Penlisement a laquelle la lourde fagade de ’harmonieux trompe-l’ceil les condamnait

inexorablement, « heavy body in the unweighed air » (AL 73).

La mise en suspension ne se produit pas toujours par mouvement élévateur ou emballage
sous vide. La vitesse du tourbillon émotionnel fige parfois corps et dme et ankylose
momentanément la création (et le créateur). Nous qualifions cette fraction de seconde de
« transition momifiante » située entre le maintien dans le malstrom de ’imaginaire, du
grotesque et du visible et le déracinement a venir. 11 y a a la fois questionnement du trompe-
I’ceil et tentative de rétention de I’harmonie instaurée avant I’arrachage. Cette courte phase de
momification représente un autre type de mise en suspension, un entre-deux en attente de
délivrance (ou de destruction) au cours duquel il y a fixation. Le « créé » est placé en état
d’hibernation afin de pouvoir étre observé en toute tranquillité. La congélation fixe les
formes modelées comme le feu durcirait la glaise d’une poterie fraichement moulée. Cette

175

fixation s’opére en particulier par le biais de la métaphore de la momification . Citons a cet

effet deux passages de I’ceuvre wintersonienne. Dans le premier extrait, tiré de Written on the

175 A cet effet, il semble intéressant de noter que la littérature de 1’Age baroque, suite aux grandes découvertes
scientifiques du XVIF siécle, use de métaphores similaires (Llasera 186-187). L’auteure fait référence, entre
autres, aux phénoménes de vitrification (ou cristallisation) dans la poésie de John Donne et de Andrew Marvell.
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Body, Louise raconte a Lothario, son amant(e), la naissance d’Elgin, son époux. La mere,
Sarah, en visite au British Museum pendant sa grossesse, traverse sans aucune émotion
apparente les salles d’ Antiquités égyptiennes. L’adjectif « unmoved » (33) confirme le gel
dans lequel la momification (encore invisible) a plongé le sujet : « Sarah visited the British
Museum and, unmoved by the Mummies, came at last to the glory that was Greece » (32-33).
Dans sa recherche inconsciente du mouvement, Sarah s’éloigne des momies et se rapproche
des Antiquités grecques. Contrairement & ses attentes, leur effet se révéle plus fixateur que
libérateur puisque le mot/nom mis en rapport avec les piéces exposées n’est autre qu’Elgin,
Lord anglais qui, a la fin du XVIII® siécle, ramena les marbres du Parthénon en Angleterre.
Ce n’est que dans le vertige du dur et délirant labeur de ’accouchement de Sarah, auquel la
lecture nous convie, que la momification reliche quelque peu son emprise. Le
contorsionnement de la téte de Sarah, « Sweating and delirious, her head twisting from side
to side, she could only repeat over and over again the single word ELGIN » (33), réintroduit
un semblant de vitesse. Esau, son époux, ’accompagne dans I’ondulation des douleurs,
« twisting his prayer shawl beneath his black coat» (33). Cependant, le nom de Ienfant,
ELGIN (en majuscule dans le texte), n’a de cesse que de rappeler le marbre, matiére dure et
figée, et sa répétition effrénée, « she could only repeat over and over again the single word
ELGIN » (33), met plus en valeur la fixité de la création, en I’occurrence le nouveau-né, que

le mouvement dans lequel celui-ci est nécessairement projeté.

Dans le deuxiéme passage, tiré de Gut Symmetries, nous assistons au repas funéraire pris a
I’Hétel Ra-Ra, a Liverpool, a ’occasion du décés de David, pére d’Alice (157). Le nom de
I’hétel ainsi que la décoration intérieure, « kitsch Anubis, replica of Cleopaira’s Needle,
Pharao Room, Pyramid Bar » (157), s’efforcent de plonger le visiteur dans une atmosphere
d’Egypte ancienne. Au fil des lignes, nous décelons divers éléments momifiants. L hotel-
restaurant, lieu de rencontre des rois de la congélation, « salesman incentive weekends and
marketing days for the frozen-fish industry » (157), sert des crevettes (non dégelées) aux
invités, « mummified prawns » (157). De méme, il est possible que la forte récurrence du
motif de 1’oie, symbole de I’dme dans I’Egypte ancienne'’®, annonce, avant le décés de

David, la mise en suspension « en devenir » de la mort. Les scénes d’orgies de foie gras

176 Encyclopédie des symboles 471.
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auxquelles il s’adonne (26, 61, 71, 72, 209) sublime 1’état figé de I’ex-organe tremblant. La
consommation excessive de foie gras peut étre comprise comme le mouvement d’une
fixation en cours. Le baroque « a congu la mort au présent, comme un mouvement en train de
se faire » (Deleuze, Le pli 97). Cet «en train de se faire » correspond a une mise en
suspension de I’ceuvre inachevée. Pour Jeanette Winterson, il ne fait I’ombre d’un doute que
la momification place ’ceuvre créée sous I’égide du point d’interrogation et qu’elle
représente une phase transitoire de questionnement entre ce qui a préalablement été aiteint et

ce qui est susceptible de suivre.

Arrétons-nous un instant sur la sidération, fascinant pouvoir paralysant des astres sur
Pindividu et sur son environnement, qui constitue un autre type de pétrification élévatrice.

Citons a cet effet, un passage de I’ouvrage de Denis Vasse La chair envisagée'”
2 b

Désirer pourrait signifier : « chercher au-dela du voir », chercher dans les astres, chercher
dans le ciel. Selon I’étymologie, sidus (sideris) veut dire « constellation astrale » ; et étre
sidéré, c’est subir Paction funeste d’un astre qui peut immobiliser jusqu’a la
paralysie. Considérer revient a examiner avec attention. A I’origine, probablement un
terme de la langue des augures ou des marins. On pense que desiderare est un verbe formé
sur considerare. 11 aurait signifié d’abord : « cesser de voir », « constater Pabsence de ».
D’ou ensuite : « chercher », « désirer ». Désirer indique le mouvement qui délie de la
sidération astrale et qui transforme son ouverture en chemin vers une rencontre. (Passage
marqué en gras par nos soins)

Dans Gut Symmetries, Alice raconte qu’a 1’age de treize ans, elle s’embarque sur le QE2
(bateau sur lequel, adulte, elle fera la connaissance de Jove) en compagnie de ses parents afin
d’observer le passage d’une cométe. Elle pressent que 1’événement va donner forme a son
avenir : « In 1973, when I was thirteen, we flew to New York to join the QE2 on a Comet
Watch. It was this that constellated my future » (72). Lorsqu’elle décrit le moment-clé du
périple, elle insiste sur la profondeur des étoiles dans la masse céleste ainsi que sur la
conjonction des éléments eau et air. Depuis la surface de I’eau son regard s’éléve vers I’air
des cieux, vers les étoiles de mer des voites célestes, « stella maris of the upper air » (73).

Elle se tourne d’ores et déja, sans le savoir, vers le désir (Stella) qui risque de « dé-sidérer »

sa chair.

177 Denis Vasse, La chair envisagée (Paris : Seuil, 1988) 7.
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The stars were deep recessed, not lying on the surface of the night but hammered into it.
The water, where the ship cutted it, was broken and white, but once the ship had passed
the water healed the intrusion and I could not see where the black of the sky and the black
of the water changed into each other. I thought of my often-dream where Time poured the
fishes into the sky and the sky was full of starfish, stella maris of the upper air. There are
many legends among seafaring people of a bright fish so hot that it shines in the deepest
water, a star dropped and finned from God, an alchemical mystery, the union of fire and
water, coniuntis oppositorum that transforms itself and others. (GS 72-73)

Une fois la ressemblance entre les poissons aux écailles scintillantes et les étoiles établie (par
Alice), « the glittering fish were stars » (67), le paragraphe qui suit la scéne d’observation de
la comete nous fournit une liste d’associations dressée par ’adolescente Alice/Alluvia lors de
la croisiére. Eau et air s’unissent par le biais d’une imagination poétique. Une fois de plus, le
texte met en scéne la thématique exprimée. Les lignes sont « stellarisées ». Sur le modeéle de
la cohabitation lexicale que nous rencontrons dans le mot « starfish », « star » + « fish », eau
et air sourdent du ceeur de chacune des cinq lignes composées. Aux deux éléments vient se

greffer un troisiéme, la terre, lieu de rencontre a venir de Stella et d’Alice :

Dog [terre]. Dog-fish [eau]. Dog-star [air]

Horse [terre]. Sea-horse [eau]. Pegasus [air]

Monk [terre]. Monk fish [eau]. Angel [air]

Spider [terre]. Spider-crab [eau]. Cancer [air]

Worm [terre]. Eel [eau]. The Old Serpent [air] (GS 73)

A maintes reprises au cours de la fiction, le texte wintersonien apparait fortement
« stellarisé ». Outre I’exemple mentionné ci-dessus, citons la création de mots aux allures de
corps célestes. En effet, I’entité lexicale « star » s’aimante a la deuxiéme entité par le trait
d’union : « star-spurred » (AL 75), « star-fish » (AL 57), « star-proof » (AL 158), « star-dust »
(GS 4), « star-flung » (GS 210). Signalons également les derniéres lignes de Written on the
Body dans lesquelles les étoiles des yeux de I’aimée Louise, constellation de I’amant(e)
Lothario, « Louise, stars in your eyes, my own constellation » (187), resurgissent dans les

mots de conclusion insinuant la suspension flottante (et fantomatique) de 1’élue disparue :

The scar under the lip burned me. Am I stark mad? She’s warm. This is where the story
starts. The windows have turned into telescopes. Moon and stars are magnified in this
room. The sun hangs over the mantelpiece. (GS 190, nous marquons en gras)
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Le mot « scar » ne dissimule-t-il pas « star » que nous retrouvons caché dans « stark » et
« starts » avant qu’il ne se révéle entiérement dans « moon and stars ». Nous assistons 4 un
phénomeéne similaire dans Sexing the Cherry dans la derniére partie duquel le lecteur
chemine aux c6tés de Nicolas Jordan, réplique modeme du navigateur londonien Jordan du
XVII siécle. A bord d’un remorqueur de I’ Amirauté, « admiralty tug » (136), Nicolas Jordan
contemple les étoiles en compagnie d’un ami astronome et se laisse aller a la réverie jusqu’a
I’annonce de I’enterrement du Roi 4 Windsor par ’'un des matelots de P’équipage dont le

regard fixe les flots. Le verbe « to stare » traduit la paralysie de la « sidération ».

‘“They are burying the King at Windsor today.” I snapped upright and looked full in the
face of the man, who was staring out over the water. I knew him but from where? And his
clothes... nobody wears clothes like that any more. I looked beyond him, upwards. The
sails creaked in the breeze, the main spar was heavy with rope. (StC 137)

Quelle que soit la forme sous laquelle ils apparaissent, les astres mettent différentes époques
en relation les unes avec les autres. Ils agissent en maillons de ralliement. L’homme que
Nicolas Jordan a I’impression de (re)connaitre n’est autre que Jordan et le roi enterré rappelle
vivement Charles St(u)ar(t) se présentant, trois siécles plus tot, 3 sa propre exécution orné de
I’étoile de I’Ordre de la Jarretiére, « Star of the Garter » (S7C 73), prét a étre définitivement
figé (dans I’Histoire) par la décapitation. Cependant, il est clair que leur positionnement en
haute altitude favorise la mise en suspension de la permanence établie, d’ou la mention de

pétrification élévatrice quelques paragraphes plus haut.

Quittons désormais les étoiles, rejoignons les verdoyants sentiers du jardin et penchons-nous
briévement sur la mise en suspension de I’espace horticole qui sera, par ailleurs, le dernier
type de mise en interrogation (thématique) de I’harmonie baroque que nous soulignerons
dans ce chapitre. Il arrive que le jardinier-jardin connaisse occasionnellement une mise en
suspension provisoire et que sa création végétale soit surélevée dans les airs, déposée en
flottement sur les eaux, ou encore placée en retrait dans un intérieur (habitation, moule de
momification). Ouvrons une courte parenthése et rappelons que la suspension sied au jardin
plus qu’a tout autre milieu de vie puisqu’elle s’immisce dans son histoire dés le régne de
Nabuchodonosor II (604-562 avant J.-C.) sur Babylone. Si I’emplacement exact des jardins

en terrasses a I'intérieur de la ville n’est toujours pas connu avec certitude, I’impressionnant
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spectacle, que les jardins flottants de la légendaire princesse Sémiramis offraient, fait en

revanche ’unanimité :

Sur les terrasses des jardins suspendus, des palmiers, des peupliers et des pins élevaient
des murs de verdure opulente. Le spectacle était aussi frappant depuis le fleuve car les
arbres des derniéres terrasses se découpaient sur le fond des remparts et ajoutaient a la
majesté des batiments alentour. De plus, si I’on en croit Diodore de Sicile, on apercevait
aux différents niveaux les colonnes sur lesquelles reposaient les terrasses et les
appartements qu’elles surplombaient. La magie de cette apparition était le résultat d’une
technique d’arrosage élaborée. Sous les terrasses les plus hautes, des puits plongeaient
jusqu’aux nappes d’infiltration de I’Euphrate, ou des chaines sans fin de godets, mues par
des animaux ou par des esclaves, remontaient de 1’eau a I’intérieur de 'une ou de
plusieurs des colonnes ; cette eau redescendait ensuite vers les niveaux inférieurs par des
canalisations. [...] Les jardins suspendus de Babylone donnaient [...] I’'impression d’un
véritable prodige par lequel le palais émergeait des arbres et des fleurs, ce qui flattait le
gott du mirage si persistant en Orient. (Baridon 112-113)

Il n’est pas rare que les jardins wintersoniens se suspendent « & la babylonienne ». Dans Gut
Symmetries, le lecteur a I’impression d’assister a I’élévation en terrasse de la cuisine-jardin
de la grand-mére d’Alice. Le jardin, présenté ici comme précieuse composition, englobe la
nature tout entiére : flore et faune sont réunies. Des fils d’oignons et des jambons gras
pendent des plafonds, se dandinant a la pointe de crochets vrillés : « Her kitchen had strings
of onions and fat hams hanging in glorious torture from twisted hooks in the ceiling » (64).
Le poisson fumé est accroché dans la cheminée, « she smoked her own kippers up the
chimney » (64), et les bocaux de conserve sont alignés, en hauteur, sur des étagéres, « she
had a glass-fronted cabinet lined with jars of homemade preserve; pickles, tomatoes, pears,
cabbage, and in the middle, a baby rabbit. This was not for eating. It was ornament » (64). Le
jardinier-jardin qu’est la grand-mere d’Alice apparait aussi végétal, animal et naturel que sa
création : « Yes, look at her, bunioned, bulbous, hair in bulrush rolls, butt-headed, butter-
hearted and tenacious as a buckarco. When she ate her scones she left a snail-trail of soot
along her upper lip » (64). Non seulement la narratrice découvre des airs de ressemblance
entre la vieille femme et le papyrus, « bulrush rolls », mais encore cette derniére est associée
4 un oignon. « Bunion» et «bulb », sémantiquement siamois, qualifient respectivement

I’oignon de chair, déformation osseuse sur le c6té du pied, et I’oignon végétal.

Dans The Passion, Venise dispose d’une véritable flotte de jardins. Dés le lever du soleil,
« ...as early as the vegetable boats on their way to market » (137), les bateaux de légumes
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grouillent comme suspendus sur la surface aquatique des canaux, « The Grand Canal is
already busy with vegetable boats» (61). Le lecteur retrouve ces mémes bateaux sur la
Tamise de Sexing the Cherry, « ..rickety vegetable boats» (146). De méme, dés les
premiéres lignes du roman, Jordan évoque des iles d’arbres suspendus dont le brouillard a
gommé les troncs : « The tops of the trees floated in the fog, making suspended islands for
the birds » (1). Le nom de la maison-musée de John Tradescant, « The Ark » (9), renvoie a la

178 et a la réelle mise en suspension des espéces florales et animales

scéne biblique du déluge
qu’elle représente. Il est clair que le geste de Noé vise, en priorité, & exécuter I’ordre divin et
a veiller a la survie des espéces existantes mais la sélection et le prélévement d’échantillons
conduit systématiquement 'un et 1’autre a scruter attentivement et a s’interroger sur
I’évolution du monde et de ses espéces. A 'intérieur de 1’Arche « Tradescantia »7 e
végétal est surélevé puisqu’il abandonne le sol terrestre et prolifére a tous les niveaux. A
I’emplacement ou le visiteur accrocherait généralement son chapeau squattent végétaux et
autres curiosités : « ‘The Ark’, as it pleased him [Tradescant] to call his home, was so

jammed with curiosities that a visitor might never find a room to hang his hat » (S¢C 9-10).

C’est par le biais d’une ponctuation excessive, d’une pléthore de citations, de mots étrangers
ou encore de leitmotiv récurrents et par I'utilisation de différentes techniques de distanciation
(réflexions métafictionnelles) que le texte wintersonien, fidéle a sa thématique, se met en
suspension. I ne fait I’ombre d’un doute que cette sortie du « texte-maitre » oblige le lecteur
a prendre une certaine distance par rapport au texte jusqu’alors consommeé et que ce recul
correspond a une mise en interrogation, plus ou moins consciente, de la surface textuelle
exposée. Dans le chapitre consacré a I’imaginaire public du macrocosme, nous avons recensé
’exotisme comme source d’inspiration de I’imagination reproductrice du bétisseur. A cet
effet, nous avons évoqué la présence de mots insulaires. Dans les paragraphes traitant de
I’alchimie, nous avons révélé I’existence de mots androgynes séparés, ou plus exactement
liés, par le trait d’union. Ajoutons a ces remarques que les deux phénoménes illustrent

également une mise en suspension du mot. En effet, si le trait d’union (et autre type de trait)

178 \oir également 4 cet effet le roman-BD, Boating for Beginners (1985), de Jeanette Winterson, allégorie de la
scéne biblique du déluge.

179 Clin d’ceil 2 ’herbacée Tradescantia Virginiana ramenée par John Tradescant de Virginie. Pour plus de
détails consulter le site dn Museum of Garden History : www.museumgardenhistory.org
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peut étre percu comme lunette télescopique arrachant « le mot qui suit » a son invisibilité, il
peut également étre compris, lu et regardé comme neeud graphique puisque c’est par son
intermédiaire que deux portions (lexicales et/ou grammaticales) sont maintenues en équilibre.
1l est point de couture entre deux morceaux de tissu textuel. Toutefois, il ne fait I’ombre d’un
doute que cet assemblage de piéces souligne avant tout I’aspect patchwork du texte
wintersonien. Ainsi, tout en reliant et déliant, le trait remet inévitablement la continuité des

liens lexicaux et syntaxiques préétablis en question :

Out we went. We went past Woolworth’s — ‘A den of vice.” Past Marks & Spencer -
‘Iniquity.” Past the Funeral Parlour and the doner kebab shop — ‘They share an oven.” Past
the biscuit stall and its moon-faced owners — “Incest.’ Past the dog-clipping salon —
‘Bestiality.” Past the bank — ‘Usury.” Past the Citizens’ Advice Bureau — ‘Communists.’
Past the day nursery — ‘Unmarried mothers.’” Past the hairdresser’s — ‘Vanity.” (7PB 194)
Que le texte profite de la pause pour introduire de nouveaux éléments — citations, leitmotiv et
autres — représente une menace pour I’attention du lecteur (réel ow/et fictif) qui, de plus en
plus déroutée, menace de se relacher et de perdre définitivement le fil narratif. Il est clair que,
si tel était le cas, nous ne serions plus en situation de mise en suspension mais en milieu
anamorphotique. Aussi, a plus d’une reprise, la suspension frise-t-elle 1’anamorphose ce qui,
par ailleurs, n’a rien d’étonnant puisque, comme nous I’avons souligné en début de chapitre,
]a mise en suspension prépare la matiére (thématique et textuelle) 4 la déconstruction a venir.
Cette filiation, ou plus exactement cette collaboration, entre suspension et anamorphose
justifie la mise en commun des stratégies'®’. Les intrus stratégiques interrompent et/ou
brisent le texte. s peuvent, selon le contexte dans lequel ils interviennent, suspendre un récit
soumis & une surexposition — dans ce cas ils complétent les techniques de saturation — ou

freiner voire dévier le flux d’un « texte-maitre » qui ne reprendra pas sans séquelles. Bref,

rebelles, ils rappellent le refus de fixité de I’auteure.

L’insertion de mots étrangers représente un cas particuliérement intéressant. En effet, les
éléments introduits ne suspendent pas uniquement le texte mais également le systeme
linguistique dans lequel ils font irruption. Le lecteur assiste a une double suspension : la

narration est arrétée et le code linguistique est modifié. Jeanette Winterson atteste une

18 Afin de ne pas rendre le texte de la présente thése trop redondant, les stratégies exposées dans les
paragraphes qui suivent ne seront pas systématiquement reprises dans le chapitre sur la dysharmonie de

1’anamorphose.
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préférence pour le latin et P’italien bien que I’allemand et le francais soient également
largement représentés. Heureux le lecteur aux connaissances linguistiques (et littéraires) car
la traduction n’est que rarement donnée: «Le silence éternel de ces espaces infinis
m’ effraie » (AL 30), « aussichtspunkt » (AL 173). Dans Art and Lies, la longueur du premier
passage en latin s’éléve 4 treize lignes. Le paragraphe, laissé dans ’anonymat par 1’absence
de références bibliographiques exactes, se contente de friser la citation. Tout ce que nous
savons est qu’un contemporain de Pline le Jeune (61-114) aurait rédigé le texte (AL 5). 1
oscille par conséquent entre emprunt (2 la langue étrangére) et citation authentique. Il se
suspend entre deux mises en suspension. A d’autres reprises, des citations complétes nous
livrent des bribes d’écrits bibliques (4L 116, 120, 121) ou encore quelques déclarations de
Samuel Johnson (AL 52) qui se superposent a ’hypotexte wintersonien. Le lecteur se voit
méme offrir un extrait de la partition de I’opéra, der Rosenkavalier (Le chevalier a la rose,
1911), de Richard Strauss en annexe du roman. Cette fois, la citation ne vient pas suspendre
le texte de départ en cours de narration mais se détache de la masse textuelle et s’élance dans
1’aprés-texte. Elle « s’auto-suspend » et maintient ainsi le roman en observation dans le
mouvement qui, conformément au pacte, aurait dii s’évanouir dans la derniére ligne de la

prose.

Ce refus de fixité (définitive) du texte se constate également dans le phénomeéne de répétition
(de ce qui fut) ou leitmotiv. « [Death-driven] repetition is coupled with a constant refusal of
the fixed position »'3!. La répétition fonctionne sur le méme mécanisme que la citation.
Répéter signifie interrompre le texte en cours et insérer une portion a la fois connue et
étrangére (connue car elle n’est que ce qui a déja été cité, étrangeére car elle a été arrachée a
son milieu d’origine avant d’étre greffée a un passage second auquel elle n’appartient pas) a
I’écoulement plus ou moins logique de la narration. De méme, plus le texte est interrompu,
plus son dernier mot (sa mort) est retardé et plus sa vie (et les questionnements qui
s’ensuivent) est longue. Mentionnons a cet égard larticle de Richard Pedot, « Le temps

perverti : The Cement Garden de Ian McEwan »'%, dans lequel il est judicieusement montré

18 Judith Seaboyer, « Second Death in Venice: Romanticism and the Compulsion to Repeat in Jeaneite
Winterson’s The Passion », Contemporary Literature 3 (1987) : 492.

182 Richard Pedot, « Le temps perverti : The Cement Garden de lan McEwan », Etudes anglaises 51.3 (1998) :
284-296.
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que fin de récit égale fin de vie. L’auteur/le narrateur, et par son intermédiaire le lecteur,
cherche toujours a retarder I'échéance du texte, a le mettre en suspension afin de mieux fuir
sa mort en usant, entre autres, précise Richard Pedot, du principe de répétition. Ces
remarques viennent renforcer le pouvoir de suspension du texte postmoderne et en particulier

du texte wintersonien présentement étudié.

Contrairement au leitmotiv, la citation (indirecte)'®* est une répétition de par son genre et non
de par son contenu. En effet, a chaque fois que référence est faite a un texte étranger au texte
de 1a narration, il y a citation sans reproduction systématique (et intégrale) du texte initial. Le
leitmotiv, quant & lui, ne renvoie pas nécessairement a un contenu extérieur, il tamponne
compulsivement son label de mots sur différentes pages du méme roman (leitmotiv
intraromanesques) voire & cheval sur plusieurs romans (leitmotiv interromanesques). Jeanette
Winterson pratique assidiment les deux. Les narrateurs de The Passion ne se lassent pas de
scander « You play, you win, you play, you lose. You play » (66, 73, 133) ou encore « I'm
telling you stories. Trust me » ou « Trust me. I’m telling you stories » (5, 13, 40, 69, 160).
L’un des leitmotiv interromanesques les plus récurrents dans I’ceuvre wintersonienne est
« Time is a great deadener » (TP 32), (WotB 189), (StC 140), (O 93, 171). Dans Art and Lies,
« Time is a great deédener » devient « Time, the Destroyer » (60). « Food tastes better in
Italian » apparait également, a plusieurs reprises, dans deux des six romans considérés (GS
98, TPB 183). Notons que le leitmotiv interromanesque ne suspend pas le texte du roman
dans lequel il surgit — & moins qu’il ne s’y répéte a plusieurs reprises — mais le roman
universel wintersonien, constitué par I’ensemble des.romans, puisque, comme son appellation
I’indique, il intervient dans différents romans. L’effet de permanence précédemment instauré

est, de par P’irruption de cette nouvelle nature (et fonction), fortement remis en question.

A Pintrusion du mot étranger, de la citation et du leitmotiv, nous pouvons ajouter trois
éléments supplémentaires de suspension textuelle : 4 savoir Dinsertion de portions
épistolaires, le changement générique184 a Pintérieur d’une méme enceinte romanesque et

Iintroduction d’un deuxiéme dénouement forgant le lecteur a mettre sa lecture en veilleuse et

183 (v est-3-dire modifiée ou non intégrale.

184 Bien que celui-ci contribue plus souvent au brouillage qu’a la mise en interrogation du/des texte/s.
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a placer un point d’interrogation sur la premiére solution proposée. Pour illustrer I’infiltration
de portions de correspondance dans la fiction, renvoyons a Written on the Body (105), a Art
and Lies (201) ou encore a The. PowerBook (174) dans lesquels la lettre propose un aparté au
tronc textuel. Pour illustrer le double dénouement, renvoyons & un passage de
The.PowerBook dont la ligne d’introduction annonce le menu fictif : « Here are two endings.
You choose » (205). Grace a I’invitation directe et contraignante du guide narratologique a
briser la chaine narrative et a interroger le récit, le lecteur saisit pleinement I’arbitraire de la
premiére narration et de toutes celles qui suivront. « Stop. Break the narrative » (7PB 53),
« Here are two endings. You choose » (7PB 205). Le changement générique s’identifie, pour
sa part, 2 ce que Vanessa Guignery appelle « palimpseste générique »'**. Julian Barnes,

contemporain de Jeanette Winterson, jongle, lui aussi, avec les genres.

D’aprés Vanessa Guignery, le palimpseste générique sert avant tout a « modifier la
progression narrative » (45). Cette modification du récit permet au lecteur de sortir de la
trame habituelle, de réfléchir mais également de se divertir au cours de la prise de
connaissance des événements fictifs et de faire durer le plaisir pour arriver le plus lentement
possible en fin de parcours narratif. L’interruption qu’implique le « palimpseste générique »
donne un sursis au récit qui perd sa linéarité et atteint moins directement le but vers lequel il
aurait glissé si la ligne générique (et temporelle) était restée droite. C’est sirement parce que
le Temps se plait a donner la mort, « Time is a great deadener », leitmotiv dominant de la
fiction wintersonienne, que Jeanette Winterson refuse sa linéarité et qu’elle le met si

volontiers en défi (et en suspension). Vanessa Guignery précise également que :

[...] ’écrivain frustre I’attente du lecteur en semant le doute dans son esprit sur le genre
choisi et ses régles. Cette frustration du lecteur caractérise la littérature postmoderne qui
rompt le contrat d’attente entre le lecteur et 'auteur en changeant les conventions du
genre. Le postmodernisme évolue en effet dans cette oscillation entre le choix d’un genre
et la subversion de ses régles. (Guignery 46)

Dans The Passion, le genre officiellement avoué (par I’auteure au lecteur) est le roman.
L’histoire se divise en quatre chapitres aux apparences des plus ordinaires. Nous comprenons

que les événements sont racontés en différé puisqu’Henri relate une grande partie du récit au

185 yanessa Guigneéry, « Palimpseste et pastiche génériques chez Julian Barnes », Etudes anglaises 50.1 (1997) :
40-52.
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passé : « But that was a long time ago. In Russia » (5). Nous comprenons également que le
récit est destiné a étre lu ou écouté puisqu’Henri se positionne dés le début en conteur, « I'm
telling you stories. Trust me » (5), et interpelle le lecteur a plusieurs reprises : « Don’t believe
that one » (23), « Do you ever think of your childhood? » (25). Un peu plus loin, il avoue la
rédaction d’un journal intime, fixant ses impressions sur le papier afin de faciliter, a I’avenir,
la tdche de la mémoire : « I started to keep a diary. I started so that I wouldn’t forget » (28).
Cependant, nous ne savons pas si Henri a achevé la rédaction de son « diary », parfois appelé
«little book » (29) ou « journal » (36), au moment ou nous entrons dans le roman. Se
contente-t-il de relater des événements passés — les dates nous renvoient a un jour précis,
« July 20™ 1804 » (23, 24) — ou poursuit-il I’écriture du présent au moment ou il nous
entraine dans [’histoire ? Cette question se révéle fondamentale si nous cherchons a
déterminer le genre du récit dans lequel nous nous retrouvons en tant que lecteurs. En effet, si
Henri n’a jamais refermé le cahier, si le texte n’a jamais quitté le mouvement de I’histoire,
nous n’écoutons pas le récit d’aventures passées, citations tirées d’un ancien journal, mais
nous visualisons la rédaction linéaire d’écrits précédemment entamés. Dans le premier cas,
fiction égale diffusion d’un document préalablement enregistré (et par-la méme figé). Dans le
deuxiéme cas, fiction égale diffusion d’une émission en direct modérée par Henri qui, a
chaque nouveau début de narration, a le recul nécessaire pour placer tout événement antérieur
en suspens. Il est vrai que le lecteur de The Passion n’est pas laissé sans indice. Dés les
premiéres lignes du troisi¢me chapitre, Henri mentionne une mystérieuse résidence solitaire :
« before I came to this lonely place » (79). Deux pages plus loin, il fait référence a son
activité de rédacteur : « I have to stop the writing now. I have to take my exercise. They
expect you to take your exercise at the same time each day » (81). Est-il en prison, a
’hopital ? La narration se poursuit sans que nous ne puissions vraiment répondre a la
question. Ce n’est que dans le dernier chapitre que le narrateur signale qu’il voit, de sa
fenétre, Villanelle sur une barque (124) que nous pouvons en déduire qu’il séjourne au bord
de I’eau, vraisemblablement sur une ile ce que le titre du dernier chapitre, The Rock, vient par
ailleurs confirmer (131). Bref, nous découvrons peu a peu I’enfermement d’Henri dans
I’ établissement psychiatrique de San Servelo (143) et finissons par comprendre que I’écriture
du moment reprend, réactualise et prolonge un journal commencé en 1805 (c’est-a-dire vingt
ans plus t6t, « It’s more than twenty years we went to church at Boulogne », 160). Cette

constatation prouve que nous ne sommes pas dans le roman mais, depuis le début, bel et bien
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dans les pages d’un journal intime dont I’écriture se poursuit et est sans cesse ranimée. Le
mot refuse de se fixer et le texte restera indéfiniment en suspens puisqu’une page avant la fin
officielle du récit Henri annonce qu’il ne mettra jamais fin a son activité rédactionnelle : « I
go on writing so that I will always have something to read » (159). Cependant, quel que soit
le mode de narration choisi, rediffusion ou direct, I’important est que, a partir d’un genre
avoué mis en suspension par Jeanette Winterson, un genre sous-jacent que le lecteur
démasque plus ou moins tard dans la fiction (ou ne démasque pas du tout) se mette en place.
Conclusion : le genre, susceptible de se laisser prendre par I’harmonie de son étiquette
officielle, est lui aussi profondément touché et fortement remis en question par la mise en

interrogation.

Cependant, une mise en suspension efficace exige un espace que les situations textuelles
décrites jusqu’alors ne prévoient pas entiérement. En effet, si 4 I’'immobilisation succéde un
retour immédiat au texte, le lecteur ne dispose d’aucun temps de réflexion. Le
questionnement ne peut alors avoir lieu. Si, en revanche, le texte primaire reste accroché sans
étre « re-meublé », ’harmonie exhibée est en mesure d’étre réellement interrogée. Tel est le
cas, par exemple, lorsque ’orateur, en manque de mots, interrompt concrétement sa
narration. Les points de suspension interrogent et relativisent les entités mi-articulées'® : « I
[Handel] have never seen a woman’s .... what shall I call it ? » (AL 18) ; « He [Handel] had
never seen a woman’s .... a woman’s ... what should he call it ? » (4L 28). Le signifiant que
la tradition linguistique invite Handel a articuler semble ne pas correspondre au signifié qu’il
souhaite transmettre. De méme, dans la phrase qui suit, I’évocation de ce qui aurait pu étre dit
suspend et révise ce qui, conformément a la norme sociolinguistique, a réellement été
exprimé : « I'm supposed to have the answer aren’t I? A priest, a doctor, you’d expect me to
be able to say something careful and comforting [but I'm not]. » (AL 116). Celui par lequel

les mots devaient (et devraient) prendre forme céde a une imperceptible aphasie.

Les techniques de distanciation auxquelles Jeanette Winterson a recours servent une cause

similaire. « Voix de [I’essayiste, réflexions métafictionnelles, aphorismes [et]

1%6 Voir également « Au nom de I’anguille : Waterland, de Graham Swift », Etudes anglaises 45.1 (1992) : 66-
80, article dans lequel Frangois Gallix évoque la forte mise en suspension du texte swiftien : « Swift [...] truffe
son texte de phrases inachevées et laissées en suspens » (67).
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hyperréalisme »%7 Ce n’est pas dans les romans du corpus étudié mais dans le récit
autobiographique de Oranges Are Not the Only Fruit que nous trouvons le meilleur exemple
de réflexion métafictionnelle. Le cinquiéme chapitre, Deuteronomy (93-95), oblige le lecteur
a quitter soudainement le chemin narratif sur lequel il avait jusqu’alors été entrainé. En
I’espace de trois pages, le narrateur/la narratrice I’invite a philosopher sur I’art et la maniére
de raconter des histoires et de faire I’Histoire. Cette excursion n’est ni annoncée par le
chapitre qui précéde ni reprise par celui qui succede. C’est en toute autonomie spatio-
temporelle qu’elle place le récit central en attente : le verbe change de temps — le passé est
délaissé au profit du présent, les mots changent de page et de chapitre. De maniére analogue,
le précis médical cousu au cceur de Written on the Body (113-139) — de méme que la
« finale » des mémoires de Doll Sneerpiece judicieusement glissée entre les chapitres de Art
and Lies (165-168) — interrompt le mode de narration rétrospectif adopté jusqu’alors et
pourrait, de ce fait, étre lu et compris comme une ode métafictionnelle sur la beauté et
I’éphémeére des corps. Toutefois, il est clair que, nonobstant I’écart auquel il se préte, il reste
en trop étroit rapport avec le destin de Louise pour pouvoir étre considéré comme pure

réflexion métafictionnelle.

Les différentes formes de suspension et de gel, précédemment rehaussées, révélent une mise
en arrét de I’harmonie trompe-1’ceil du baroque vers laquelle créature et création semblaient
s’acheminer. Qu’objets et individus soient placés en espace sous vide, happés par la vitesse
centrifugeuse du moyen de locomotion (ferroviaire), extraits au tourbillon nocif du monde
extérieur puis déposés en vase clos et hermétique, qu’ils subissent la paralysie de la
sidération voire de la momification du marbre, que les jardins se suspendent, que la mort
arrache ’'individu au mirage de son quotidien, que le texte se mette en suspens en s’injectant
un corps étranger tel que le genre, le mot, le leitmotiv, la ponctuation, la citation, la réflexion
métafictionnelle ou en s’imposant I’espace de ’aphasie, que personnages et animaux se
fassent acrobates de chair et de métal, se parent d’ailes icariennes ou encore que les lieux
s’extirpent 4 la surface et s’offrent au flottement de I’air, créatures et créations sont livrées a
I’analyse, & la dissection, a I’étude, & I’interrogation. L’heure est venue d’accompagner
Jeanette Winterson, ses personnages et sa fiction, dans leur entreprise de démontage et

d’écorchement. Ecorchement. L’image qui s’ouvre a notre regard au moment ou se forme le

187 Christine Reynier, « L’art paradoxal de Jeanette Winterson », Etudes anglaises 50.2 (1997) : 192.
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mot est celle de Rembrandt peignant le boeuf écartelé. Beeuf écorché (1655). Auteure et
peintre se prétent a la méme legon d’anatomie. L’une disséque le tissu textuel, I’autre le tissu

animal.
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2. Mouvements néo-baroques : la dysharmonie de ’anamorphose

Ainsi le néo-baroque s’abat-il sur la création visible, grotesque et imaginaire du créateur
wintersonien. Sous son emprise, la crofite du trop lisse trompe-1"ceil se fendille. Soudain, le
visible se contorsionne en anamorphose. Le corps se déforme, se démembre, s’effrite. Les
saillies difformes s’échappent. La main du dépeceur saisit la chair et la découpe. Le héros de
I’Histoire se craquelle, sa bravoure s’émiette, I'exotisme qu’il inspire se disloque. Le
patronyme historique est délaissé au profit du simple état civil ; corps et esprit du Heros se
fragmentent en éléments mosaiques. L’or des procédés alchimiques perd sa brillance,
s’égratigne et dévoile le piége tendu. Le jardin s’affiche en territoire de coupes et de
déracinements, en guenilles végétales, et révéle un pouvoir subversif quasi insoupgonné. En
culbuteur de norme'®®, il entraine son cultivateur jusqu’aux portes de la folie, superbe
distorsion de Iesprit qui détrompe I’eeil. Bref, c’est la force schizophrénique'®” des

déformations de I’harmonie trompe-I’ceil préétablie (et mise en suspension) qui nous

préoccupera tout au long de ce nouveau chapitre.

Car c’est dans la schizophrénie de la mise en anamorphose (de la perspective, des
proportions, de I’harmonie) que le néo-baroque pervertit au mieux la représentation, qu’il
« dépasse les pures apparences [...] transcende les phénoménes [...] atteint ce qu’on a appelé
I’absolu, c’est-a-dire la réalité, derriére l’apparencem ». Le néo-baroque pervertit pour
révéler ce que le baroque s’est appliqué a masquer. C’est dans la schizophrénie de la mise en
anamorphose que le néo-baroque refléte au mieux I’ancétre maniériste évoqué dans
I’introduction générale. Et c’est dans la formidable et puissante valeur schizophrénique de sa

fiction, thématique et mise en texte, que s’exprime au mieux I’écriture wintersonienne. Aussi

188 Dans The Passion, en réponse a la demande d’Henri (155), Joséphine expédie un échantillon de graines
San Servelo (158). L une des représentations jointes a ’envoi illustre un baobab dont la particularité semble étre
de pousser a I’envers. Tel le « fouy, le végétal (non domestiqué) renverse et casse la morme : « I have
instructions and in some cases illustrations, though what I am to do with a baobab tree I don’t kmow.
Apparently, it grows upside down. Perhaps this is the best place for it » (TP 158).

189 \oir 4 cet effet Sabine Melchior-Bonnet, Histoire du miroir (Paris : Imago, 1994) 234. « [..] 'espace brisé
par ’anamorphose est, avant le redressement, I’espace du schizophréne et la menace vient de ce que, a tout
moment, le spectateur peut basculer du coté de la raison ou du coté du fantasme, du coté de la science des
phénomenes optiques ou du cté de I’illusion incontr6lée ».

190 Henri Bergson a propos d’une métaphysique absolue. Henri Bergson, « Durée et espace : un cours inédit de
Henri Bergson (au Collége de France) », Magazine Littéraire 386 (2000) : 50-51.
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le fait que I’étude de créations artistiques de patients schizophrénes ait révélé divers
paramétres langagiers (et autres), omniprésents dans les romans du corpus considéré, ne nous
étonne-t-il guére : métaphorisme excessif favorisant les métaphores oppositionnelles,
oxymorons, mélange de couleurs contradictoires, dualités-antithéses, tendance accrue a la
répétition, anadiploses, introduction de mots étrangers, aposiopéses, forte présence d’ironie et
de sarcasme, ordre grammatical renversé'®’. Rappelons que chez Jeanette Winterson, les
oxymores font blanchir le rouge, « The bone flushed white through longing »72 (AL 61), que

193 (lexicale et autre) hante

les leitmotiv et les citations soignent la répétition, que 1’anadiplose
de nombreux passages, « ‘[...] She said she called it her Scholar’s Bowl...” Doll Sneerpiece
was not a scholar but fond of gentlemen [...]» (AL 28), que les mots étrangers s’intégrent
volontiers au récit, que I’ellipse (ou aposiopése) frappe le texte de ses silences et hésitations,
que « les dualismes sont loin d’étre aussi tranchés qu’il y parait »'** que la parodie et le
sarcasme sont monnaie courante et enfin que l'ordre grammatical céde aisément 2
P’insistance du chaos, « she in me, me in she » (GS 121). Et bien sir il convient de ne pas
oublier la métaphore, 'une des deux figures de style (avec I’oxymore) les plus
représentatives de toutes les étapes de I’écriture wintersonienne, ainsi que la mise et le

maintien en mouvement déformant de I”espace-temps de la narration.

C’est dans la premiére partie de ce nouveau chapitre, consacré aux distorsions et effacements
auxquels visible et perspective sont contraints, que nous analyserons les principales
anamorphoses textuelles de la fiction wintersonienne car, si elles n’épargnent aucunement
grotesque et imaginaire, c’est dans I’espace du visible (de la narration) qu’elles interviennent

en premier lieu. De maniére générale, nous mettrons en relief les schémas anamorphotiques

191 [ oo Navratil, Schizophrenie und Sprache. Schizophrenie und Kunst. Zur Psychologie der Dichtung und des
Gestaltens (Miinchen: dtv, 1976) 134-162.

192 Oranges Are Not the Only Fruit nous fournit des exemples similaires. Le nom de I’une des amies de la mére
de Jeanette, Mrs White, est sémantiquement ni¢ lors de sa mise en contact textuel avec d’autres couleurs: « My
mother [...] started to change colour. Mrs White [...] » (53) ; « Mrs White blushed » (61) ; « [...] seizing Mrs
White’s nose till she went blue » (174).

193 Notons que I’anadiplose est, au méme titre que la répétition (du méme), la métaphore ou encore I’oxymore,
multifonctionnelle dans la fiction wintersonienne. En effet, toutes ces figures peuvent révéler, suspendre et/ou
briser selon leur contexte d’intervention. Cette multifonctionnalité souligne, une fois de plus, I’arbitraire de tout

acte textuel.

194 Christine Reynier, « L’art paradoxal de Jeanette Winterson », Etudes anglaises 2 (1997) : 185.
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suivants : dysfonctionnements de la vue (presbytie, myopie, astigmatisme, strabisme),
déformations voire effacements de la forme (flou, reflets, déguisements), du mot (torsion
grammaticale et lexicale), du texte (détours déformants de la narration : changement de
narrateur/de regard/de repéres temporels, « dé-métaphorisation », intertextualité déformante,
anagrammes) et falsification de la parole énoncée voire rapportée (mensonges). Bien que la
correction des troubles de vision (par le port de lunettes) appartienne elle aussi au registre des
déformations — le flou étant normalité pour les personnes concernées et la clarté restaurée
résultat d’un truquage d’instruments — nous ne reviendrons pas aux verres de correction dont
le rdle consiste moins a rectifier voire a4 déformer la vue qu’a extirper, par grossissement,

I’invisible des ténébres et, par ce biais, & créer le visible.

2.1 Le visible en schizophrénie

2.1.1 L’anamorphose

Paintings I: “A Hunt in a Forest”. A forest at night, men in coloured tunics are riding
fierce horses. Dogs bark. Disappearing distance into distance into distance the riders get
smaller and vanish. Ucello. The coming of perspective. When I [Jordan] saw this painting
I began by concentrating on the foreground figures, and only by degrees did I notice the
others, some so faint as to be hardly noticeable. My own life is like this, or, I should say,
my own lives. For the most part I can see only the most obvious detail, the present, my
present. But sometimes, by a trick of the light, I can see more than that. I can see countless
lives existing together and receding slowly into the trees. (StC 102)

« The coming of perspective » — « Art de représenter les objets sur une surface plane, de telle
sorte que leur représentation coincide avec la perception visuelle qu’on peut en avoir, compte
tenu de leur position dans I’espace, par rapport a ’ceil de ’observateur » (Le Petit Robert
1847), la perspective, rendue « curieuse» au XVII® siécle'” crée une «illusion de
profondeur pour tout observateur qui se place perpendiculairement au tableau »'*°. Le renvoi
a « 'illusion [de profondeur] » révéle que la perspective donne corps a Partifice plutét que de
valider les longueurs, largeurs et profondeurs de I’objet ou du décor qui se soumet au regard

et déboulonne, par ce biais, un socle de théories et de croyances trop souvent jugées

195 Référence A I’ouvrage de Jean-Frangois Niceron, La Perspective Curieuse (1652), ainsi qu’au titre de
I’ouvrage d’Ernest B. Gilman, The Curious Perspective (New Haven and London: Yale University Press, 1978).

1% Francoise Siguret, L 'eil surpris. Perception et représentation dans la premiére moitié du XVIF siécle (Paris
— Seattle ~ Tiibingen: Biblio 17, Papers on French Seventeenth Century Literature, 1985) 144.
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inébranlables. Les lignes qui suivent confirment que le point d’observation n’offre plus

aucune garantie au regard :

Faced with a curious perspective, the viewer [...] finds that he is no longer able to see the
world unequivocally — with the eye of cool reason — from a secure point of view. Instead
he confronts an enigma that demands to be figured out, and his own relationship with the
work becomes problematical as it engages him in a process of puzzlement and revelation.
(Gilman 66)

Jurgis Baltrusaitis corrobore ces propos lorsqu’il fait remarquer que le développement de la
technique de la perspective « donne des moyens nouveaux a tous les artifices. Des étendues
sans fin peuvent étre évoquées dans un espace réduit. Les distances peuvent étre raccourcies.
La possession des procédés de représentations exactes conduit a la « Grande Illusion

multipliant les mondes factices qui ont hanté les hommes de tous les temps »'*’

(Baltrusaitis
14). Cela étant, il est clair que la manipulation du trompe-I’ceil manipulateur ne peut
déboucher que sur des formes anamorphotiques. L’image illusoirement pergue et mesurée est
condamnée a se distordre peu a peu et a dégouliner de ses supports donnés pour fixes. Bref,
P’anamorphose fait entrer le visible en schizophrénie. Elle s’attelle gouliment a sa

démolition.

Les premiéres anamorphoses font leur apparition dés la Renaissance (XVI® siécle). Erhard
Schon, éléve d’ Albrecht Durer (1471-1528), se distingue par ses compositions de tableaux a
secrets, appelées « Vexierbilder » en allemand, « formé[s] de quatre registres trapézoidaux ou
des hachures zébrées sont prolongées par des paysages avec des figurines vivantes. Villes et
collines, personnages et animaux se résorbent et s’engloutissent en un torrent de traits
enchevétrés que rien n’explique a premiére vue » (Baltrusaitis 25). Les formes s’étirent et
s’aplatissent jusqu’a ne plus étre reconnaissables. La mise en dérive suggérée par
I’anamorphose, méticuleusement échafaudée aux XVI° et XVII® siécles, rejoint les pratiques
de la famille postmoderne des XX° et XXI° siécles, friande d’art et de distorsion, a laquelle
Jeanette Winterson appartient. Le type d’élongation évoqué par les compositions de Erhard
Schén resurgit, entre autres, dans la plainte métaphorique de Picasso : « I was a landscape he

had long since flattened » (AL 156). Sur le modéle des tableaux a secret, entrainant un

19 Jurgis Baltrusaitis, Anamorphoses (1984, Paris : Champs Flammarion, 1996).
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effilement forcé de I’image, les abus sexuels répétitifs du frére, Matthew, conduisent a une
distension du corps et de I’esprit de la jeune femme. Il semblerait que la dépravation
entrainée par ’anamorphose manipule'™® I’eeil afin qu’il comprenne Phypocrisie des
apparences. Dans le cas de Picasso par exemple, la famille n’est pas le cocon rassurant
qu’elle prétend étre. L’instrument anamorphose débusque le trompe-1’ceil de sa cachette et

rend I’observateur activement conscient de I’abus auquel il est exposé.

En effet, la déviance de I’anamorphose, que I’eil ne peut ignorer, attire inévitablement
Iattention de I’observateur alors que le trompe-I’eeil, distorsion masquée par la fagade,
trompe hypocritement le regard et exhibe mensongérement ce qui n’est point sans que
I’observateur ne se rende nécessairement compte de quoi que ce soit. Bref, ’anamorphose
intervient en indispensable casseur de trompe-I’'eil (quelle que soit sa nature).
« Extrinséque » le trompe-I’ceil désigne une technique de superposition selon laquelle une
deuxiéme couche, apposée sur le motif peint, vient voiler et transformer la scéne d’origine.
Malgré la déviance imposée, le tableau reste tableau. « Intrinséque » le trompe-I’ceil devient
relief, objet, décor ou encore panneau d’exposition (Kubovy 69-71). Cette deuxiéme
catégorie use d’une technique d’illusion de relief, appelée chiaroscuro', dont I’apparition
en Gréce remonte au II° siécle avant J-C. Fréquemment utilisée au XVII® siécle, le
chiaroscuro joue sur les contrastes de clair-obscur afin de créer de faux nivellements. C’est
grice a de tels procédés que ’anamorphose du mensonge s’incruste (et demeure) dans le
monde de ’art. « How to tell you that he [Constable] had used pure colour next to pure
colour, ungraded by chiaroscuro? » (AL 161). Art et mensonges, Art and Lies. Peinture et
trompe-I’ceil aiment & se confondre. En référence a Comeille Agrippa, Jurgis Baltrusaitis
rappelle donc que la peinture « fait apparoistre par fausses mesures ce qui n’est point comme
s’il estoit ou autrement qu’il n’est» (Baltrusaitis 137). En quelques coups ductiles de

pinceau, elle donne formes et couleurs au trompe-1’ceil.

C’est la raison pour laquelle Jeanette Winterson dote les « vrais » artistes d’armes
anamorphotiques. En effet, si la création du trompe-1’eeil passe par ’artiste, c’est également

par lui que la déconstruction doit se faire. Les dysfonctionnements visuels — phénomeénes

198 Référence au « mécanisme de la perspective qui ‘abuse la vue’ » (Baltrusaitis 99).
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naturels de distorsion auxquels nous reviendrons ultérieurement — dont nombre de
personnages wintersoniens sont atteints, renforcent la disposition des artistes (peintres et
autres) a la dépravation. Dans Gut Symmetries par exemple, Uta décéle le strabisme de sa
fille, Stella, des la naissance, « ‘The child squints,” said Mama when I was born », strabisme
qui, pour le pere, Samuel, annonce le don d’artiste a venir de I’enfant : « ‘She will be a poet,’
said Papa, who was a student of physiognomy » (79). Notons que cette divergence d’opinion
entre mari et femme constitue, a elle seule, une anamorphose. Le fait que Stella, adulte,
devienne poéte (36) valide systématiquement I’interprétation de Samuel. Le fait que son
strabisme ne soit plus, « the one defect of vision has corrected itself » (83), annule celle
d’Uta. Le plus frappant reste, cependant, que Stella associe, elle-méme, poésie (art) et défaut
de vision. Elle explique que de nombreux peintres voient leur pinceau guidé par la distorsion

oculaire :

Squint-eyed. Poetical. The one defect of vision has corrected itself. And the other? Defect
of vision. Do I mean affect of vision? At the beginning of the twentieth century when
Picasso, Matisse and Cézanne were turning their faces towards a new manner of light,
there was a theory spawned by science and tadpoled by certain art critics that frog-
marched the picture towards the view that this new art was an optical confusion. Nothing
but a defect of vision. The painters were astigmatic; an abnormality of the retina that
unfocuses rays of light. That was why they could not paint realistically. They could not
see that a cat is a cat is a cat. Recently I heard the same argument advanced against El
Greco. His elongations and foreshortenings had nothing to do with genius, they were an
eye problem. Perhaps art is an eye problem; world apparent, world perceived. Signs,
shadows, wonders. What you see is not what you think you see. (GS 83, nous marquons en

gras)

Dans Art and Lies, la mani¢re dont Sir Jack apparente peinture (trompe-I’ceil) et
anamorphose (instrument de prise de conscience du trompe-1’eil) mérite également une
attention toute particuliére. Sa déclaration sexiste et hautement conservatrice, « A woman
who paints is like a man who weeps. Both do it badly » (38), établit un lien entre deux
actions, peindre et pleurer, qui & premiére vue ne présentent aucune similitude. Dans la
bouche de Sir Jack, elles connotent faiblesse et maladresse, notions non directement
associées a la pratique de I’art. Toutefois, le couple « lacrymal-pictural », « A woman who
paints is like a man who weeps », exhume 1’anamorphose de la larme, « mouvante et [a la)

forme instable » (Llasera 61), appliquée a distendre naturellement les formes pergues par

1% Voir également Lawrence Wright, Perspective in Perspective (London: Routledge, 1983) 61.
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I'eeil. Cette remarque relativise I’étonnement suscité par la déclaration de Sir Jack et celui
dont nous aurions pu étre pris en assistant & la métamorphose de la larme en bijou-miroir
dans The Passion. Dans ce passage, Henri raconte I’histoire d’une Princesse dont les larmes,
montées en collier et admirées a chaque chagrin, révélent un bonheur réel bien
qu’insoupgonné. Le collier n’est pas fait pour étre porté mais regardé : « [...] a great necklace
not to wear but to look at [...] when she [the Princess) looked at the necklace she knew that
she was not [unhappy] » (128). L’anamorphose suggérée par le flou des larmes liquides**
qui, devenues miroir, permettent, une fois encore, de prendre conscience de la duperie des
apparences. En contemplant le bijou, la princesse comprend que, contrairement a ce qu’elle
croyait, elle n’est pas malheureuse. Par conséquent, les larmes incarnent une distorsion de la
perspective qui, dans la déclaration de Sir Jack, se méle & I’art trompe-1’ceil de la peinture.
Jeanette Winterson associe (in)volontairement I’anamorphose, détecteur de trompe-1’ceil, au

trompe-1’ceil lui-méme.

Le texte ceuvrant minutieusement 3 la représentation de la diégése®’, P’anamorphose
textuelle se doit d’accompagner I’anamorphose thématique. D’aprés Ernest B. Gilman, le
maniement de la langue (texte) et la manipulation de la vision (image) présentent de
multiples similitudes (Gilman 67-87). « By combining and contrasting multiple images,
compressing them in space as verbal wit compresses ideas in time, these perspective devices
perform the same feats visually as witty metaphors perform in language » (Gilman 84). Texte
et image semblent soumis aux caprices d’un esprit, verbal ou/et visuel, soucieux de disloquer
les conventions d’une logique préétablie®® : « Wit delights in breaking the rules of the
rational game, or at least in putting them under strain [...] By a kind of parodic internal

subversion, wit deforms the conventions of expository logic in the one case, and of linear

*% Voir également Jurgis Baltrusaitis au sujet de « déformations [...] qui apparaissent 3 un regard troublé » par
les larmes (Baltrusaitis 34).

2% A cet effet voir également les propos de Frangoise Siguret au sujet de Jean-Frangois Niceron : « Il y a chez
lui le gofit d’une mécanique des images et des mots agencés ensemble « comme pour signifier ou représenter ce
qu’on se sera proposé ». Rassembler pour un méme propos miroirs, lunette, figures et langage (a son tour
disposé en poeme ou en anagramme) témoigne d’un esprit qui pourrait faire du jeune Minime ce que Claude
Lévi-Strauss appelle un ‘bricoleur’ ». (Siguret 138)

%92 Jordan, dans Sexing the Cherry, confirme « I’anamorphotisme » de la langue utilisée : « Language betrays

us, tells the truth when we want to lie, and dissolves into formlessness when we would most like to be precise »
(100).
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perspective in the other. To the steady light of perspicuity, wit prefers the darkness of a
coiled enigma with a flash of insight at its core » (Gilman 86-87). Rappelons qu’a long terme
la dislocation sert plus a révéler qu’a dissimuler, qu’elle ouvre la voie a la révélation a venir

du « vrai ».

L’esprit de cette « parodic internal subversion » dont Ernest B. Gilman fait état dans les
lignes précitées se manifeste trés ouvertement dans les romans de Jeanette Winterson. Un
roman tel que Written on the Body par exemple « entretient des affinités thématiques et
structurelles étroites avec le genre ou mode de la romance » (Ganteau, « Expressivité et
impudeur » 40). Usant d’une ironie plus que cinglante, il joue le jeu du genre conventionnel
et la raillerie dont il se nourrit lui permet d’exprimer, dans un premier temps, ses doutes face
aux conventions génériques. Nous verrons sur quel type d’originalité cet abus de I’esprit,
avide de parodie, débouche réellement lorsque nous traiterons du « post-néo-baroque ». Sur
un modéle analogue, le duel incessant entre narrateurs (homo- et hétérodiégétiques) fournit
une multiplicité de perspectives déformées et déformantes : un premier narrateur se lance
dans un récit brusquement interrompu par la soudaine irruption d’un deuxiéme narrateur.
Dans Art and Lies, la perspective est prise de vertige puisque ce ne sont pas deux mais x
narrateurs qui s’entrecroisent et cela dés le premier chapitre. « The man is busy, he hasn’t
time to see the light that burns his clothes and illuminates his face, the light pouring down his
shoulders with biblical zeal. His book is a plate of glass » (3). Puis, 1’observateur se tait avant
de céder la place au pronom. Le paragraphe suivant introduit la premiére personne : « I was
not the first one to find the book » (3). Bref, I’auteure (voire le/la narrateur/narratrice)
perturbe provisoirement la lecture du texte de départ qu’il/elle finit presque toujours par
rétablir en revenant quelques lignes plus loin au premier narrateur. Cette valse narrative
entraine premiére et troisiéme personnes dans un tourbillon infini : « I, he, I, he, I, she, I, she,
I». Le pronom relance constamment les paragraphes dans la narration. Aprés une ligne
blanche, un moment de respiration, une mise en place d’anamorphose quasi invisible, il
revient transformé. Dans le dernier chapitre, la silhouette narrative de Handel prend
progressivement les traits flous d’un anonyme étranger. En nous confiant que I’ceeil ne voit
pas ce qu’il croit voir, « What we see, we don’t see, I know that. I know that colour is an
intervention of light. [...] I, Handel, runaway and stray » (177), le personnage nous fait part

de I’effacement des contours. L’inconnu qui s’annonce, « he », avance les yeux fermés, « his
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eyes closed », et exhibe un corps ruisselant de larmes qui accentuent I’anamorphose

précédemment entamée :

His cheeks felt long and hollow, fluvial channels salting up, as rivers do close to the sea.
He was crying. He cried out of the heart of him, cried up all the lost days and mortal
indecisions that he had thought were gone but were still stored in the skin and bone of
him, a tank of pain, tapped. He had no space behind his eyes for the tears he found, tear-
falling from the lachrymal glands. He dug his fists under his brow-bone but the tears ran
through his tight fingers, would not be contained now, his clothes were marshy. A heron
landed above his head. (4L 177)

Rappelons que si, dans le chapitre précédent, nous avons associé le changement de narration,
de narrateur ou de genre a la mise en suspension du « texte-maitre », nous pouvons le
qualifier ici d’entrave anamorphotique. L’un n’annule pas I’autre. Dans ce contexte,
I’anamorphose intervient en étape complémentaire successive, voire simultanée, de la mise
en suspension préalablement soulignée. En effet, le déroulement en cascade de la fiction
invite le regard (du lecteur) a s’interroger et a se laisser dévier par la plume de I’écrivain. La
ramification brouille complétement les pistes empruntées jusqu’alors puisque la deuxiéme
version vient contredire le premier scénario. Dans ce type de situation, nous nous retrouvons
au cceur de ce que Gilles Deleuze appelle le « labyrinthe baroque » lorsqu’il évoque le
« jardin aux sentiers qui bifurquent » de Jorge Luis Borges (Deleuze, Le pli 83). Tel est le cas
dans 7he.PowerBook. Dans le passage qui suit, il ne fait aucun doute que non seulement la
narratrice place le texte en suspension mais encore qu’elle cherche a révéler une perspective

étouffée par le trompe-1’ceil. Le récit se préte idéalement au jeu de I’anamorphose.

Here are two endings. You choose. Two minutes to go. I'm holding your hand. The
woman reading Hello! magazine is clearly disgusted at the sight of real feeling and gets up
to sit elsewhere... (7PB 205)

Two minutes to go. I'm holding your hand. The woman reading Hello! magazine smiles at
me. She’s sorry for me... (7PB 206)
C’est au moment ot le lecteur s’y attend le moins que la fiction wintersonienne propose un
revirement de situation en différé. Dans Art and Lies par exemple, Handel patiente jusqu’au
dernier chapitre du roman pour nous faire part du « ré-aiguillage » d’un récit qu’il nous a
livré plusieurs pages auparavant. Las d’une premiére description des faits, beaucoup trop

générale, il s’attarde, dans un deuxiéme temps, a dépeindre I’intimité vécue (ou imaginée)
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avec la mére in spe dont il supervise I’accouchement (183). Ce sont les lignes de conclusion
apportées par ce deuxiéme bout de narration & I’histoire qui nous intéressent plus
particuliérement. En effet, dans le premier récit, moins intime que le second, le pére de
I’enfant revient avant le départ de Handel alors que, dans la seconde version, ’homme
n’apparait aucunement. La mention de son absence nous révéle néanmoins qu’il existe.
Handel avoue avoir caché Pargent qu’il laisse & la mére (et a ’enfant) afin que le pére,
provisoirement absent, ne le trouve pas : « I left her quite a lot of money, hiding it where I
hoped the other man wouldn’t find it » (183). Dans la premiére version, Handel précise, une
fois le pére revenu, qu’il leur a laissé de I’argent ce qui semble inclure enfant, mére et pére :
« I left them some money » (19). Par conséquent, le point de mire de la narration se déplace.
Ce brouillage des faits, ou « anamorphotisation » de la situation dépeinte et observée,
confirme une certaine confusion d’esprit du personnage. Il est probable que les pages
intermédiaires symbolisent les années passées entre le récit d’un épisode fraichement vécu et
le récit d’un événement déformé par le temps (ou volontairement oublié par la mémoire). Il
se peut que I’événement remonte a trop longtemps. Les distorsions de ’Age s’attaquent a
chacun. Comment savoir si le fait vécu se répete sans fin dans I’Histoire ou réapparait
déformé voire réinventé par un quelconque émetteur de pensée ? Nous suivons facilement le
raisonnement de Handel lorsqu’il se demande de quoi une vie est réellement constituée :
« What makes up a life; events or the recollection of events? How much of recollection is
invention? Whose invention? » (AL 183). Le souvenir est-il réalité, trompe-I’ceil ou
anamorphose ? A cette question Jeanette Winterson répond que le souvenir est métaphore :
«[...] What is remembered is not a deed in stone but a metaphor. Meta = above. Pherein = to
carry. That which is carried above the literalness of life » (4L 136). Rappelons les propos de
Ernest B. Gilman déclarant que la métaphore conduit a la duperie, abuse de la vérité (Gilman
71), comprime multiples images dans le temps limité de la narration et, par ce biais, refléte
une compilation de formes que I’anamorphose picturale engendre, elle, dans I’espace
d’observation (Gilman 86-87). Aussi le souvenir-métaphore ou métaphore-souvenir, tel que
défini par Jeanette Winterson, ne serait-il/elle que trompe-1’ceil et anamorphose ? C’est peut-
étre la raison pour laquelle I’auteure s’emploie parfois & « dé-métaphoriser », ¢’est-a-dire a
démonter, par le biais de la littéralisation, ce qui avait été préalablement métaphorisé
(Ganteau, « Expressivité et impudeur » 47). Tel est le cas par exemple lorsque le narrateur/la

narratrice de Written on the Body déclare « Freud didn’t always get it right. Sometimes a
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breast is a breast is a breast » (24). Cette judicieuse déformation de la métaphore canonique
de I’ancétre littéraire, Gertrude Stein, illustre parfaitement le « refus [et la déconstruction]
des conventions » littéraires (revendiqué par I’ancétre elle-méme et réitéré par I’actuel(le)

narrateur/narratrice du roman) (Ganteau, « Expressivité et impudeur » 47).

Citons également le cas de ’intertextualité déformante dans laquelle le lecteur se retrouve
lorsque le narrateur fait référence a l'auteur (réel). La confusion qu’un tel brouillage
déclenche, engendre une anamorphose identitaire comparable a celles signalées
précédemment. Dans The.PowerBook, par exemple, la narratrice Ali(x), cyberauteure,
suggeére a son interlocutrice virtuelle de lire The Passion (26) | La réaction perplexe de cette
derniére, « Never heard of it », signale I’impopularité de I’ceuvre en question et, par le biais
de I’ironie, rabaisse 1’auteure réelle Winterson au rang de romanciére inconnue du grand
public. Cette dégradation induit une déformation de la réalité (réelle et fictive) dont le lecteur
attitré prend immédiatement conscience. Par conséquent, I’anamorphose se veut ici & double
tranchant. Elle affecte a la fois la réalité intra et extra narrative. De méme, la question
formulée par la narratrice Sappho dans Art and Lies, « What do lesbians do in bed? » (141),
renvoie & I’'un des sous-chapitres, « The Poetics of Sex » (34), du recueil de nouvelles The
World and Other Places publié par Jeanette Winterson en 1998. Toutes ces allusions du
narrateur 4 I’ceuvre de ’auteur « biologique [...] dont le nom figure sur la couverture du
roman®® » participent au dynamitage anamorphotique des strates narratives. Selon Jean-
Michel Ganteau, qui fait état des « romans de Lodge [qui] aiment a renvoyer aux romans de
Lodge », ce type d’allusions renvoie a « un domaine spécifique de I'intertextualité, qui
s’intéresse généralement aux relations entre deux textes n’appartenant pas a une méme

ceuvre » (Ganteau, Lodge 46).

De méme, force est de constater que les composantes du texte, le mot et la phrase, « subissent
dans Panagramme exactement le méme processus de transformation que I’image [dans

I’anamorphose] : décomposition, glissement, recomposition en une autre forme » (Siguret

203 Jean-Michel Ganteau, David Lodge : le choix de I’éloquence (Pessac : Presses Universitaires de Bordeanx,
2001) 47.

171



136-137). Par ’anamorphose de I’anagramme, le mot IMAGE devient MAGIE®®. 1l est vrai
qu’image et magie sont intimement scellées 'une & 1’autre puisque I’ceil et le cerveau ne
peuvent décoder ce que la rétine regoit sans user de leurs talents de prestidigitateur : « The
image stamped upon the retina, repeated behind the eyelid, stored in the rhomencephalon,
returned to the body in injections of emotion. The power of the image through the
unforgetting brain » (AL 132). Non seulement la magie orchestre la perception cérébrale
d’une image dont elle adopte, par anagramme, la composition lexicale mais encore elle
ondule, jusqu’a compléte disparition, des formes d’objets subtilisés avant de les renvoyer a

leurs contours d’origine. D’un mot, la magie est anamorphose et I’anamorphose est magie.
g

Traqueur d’une convention trompe-1’ceil, I’esprit de la fiction wintersonienne prend les traits
les plus divers. Il agit a la fois sur la langue, portée par le mot, et sur le texte, épaulé par de
judicieuses stratégies. Signalons tout d’abord I’intrusion répétitive de mots tels que « twist »
ou « twitch» qui vrille®®® anamorphotiquement la phrase (et son contenu) et donne un
mouvement plus que néo-baroque a la ligne de support. « Twitch» fait généralement
référence a une déformation physique : nez (WotB 136), doigts (AL 81), visage (GS 147-149),
1évres et téte (S1C 73, 140). « Twist », quant 4 lui, incite non seulement le visible des corps a
P’ondulation — (poignets (WotB 86), sourire (StC 69), corps entier (GS 36, TPB 127), cheveux
(WotB 167) — mais également des objets de diverse nature — escaliers et robinets (WotB 51,
70) ; escaliers, crochets et trottoirs (GS 138, 64, 112) — ainsi que divers réflexes
comportementaux, voire habitudes (GS 209) et gestes/mouvements, (référence a la danse,
« The Twist » (GS 65) ou référence au mouvement des doigts jetant une tourbillonnante

pincée de sel ou de sucre dans la préparation culinaire (7PB 183]).

Signalons ensuite que la langue anglaise se préte admirablement a la distension puisque son

verbe n’hésite pas a se laisser toucher par le pouvoir déformant de la préposition qui

24 Voir également I’article d’Héliane Ventura, « Image et magie dans la nouvelle canadienne anglophone 1980-
2000 », Etudes anglaises 2 (2001) : 180-192, sur la relation image-magie : « En choisissant ’image et la magie
comme orientations majeures de cette production, je délimite deux espaces qui, ayant les mémes lettres, se
caractérisent par leur interconnection. L’anagramme ainsi constituée souligne 1a possibilité du renversement des
deux termes 1’un dans I’autre et 1a faculté de réversibilité des catégories, c’est-3-dire le refus de la division
étanche en faveur d’un lieu-milieu ou s’intégrent toutes les directions [...] » (182).

205 Notons que la vrille se retrouve dans I’ondulation du « w » de « twist » et « twitch ».
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affriande volontiers la fiction wintersonienne. En effet, lorsque nous croyons voir, « to see »,
nous nous occupons de, « to see to », ou rencontrons réguliérement, « to see someone ».
« ‘Are you [Lothario] seeing her [Louise]’? [...] ‘Of course I'm seeing her. I see her face on
every hoarding, on the coins in my pocket. I see her when I look at you. I see her when I
don’t look at you.’» (WotB 56). « ‘1 want to see you.” ‘I thought we weren’t seeing each
other.” “We’re not.” ‘Are you going to keep your eyes closed then?’ » (7PB 161). Lorsque
nous croyons regarder, « to look at », nous ressemblons, « to look like », ou cherchons, « to
look for ». Ainsi, la préposition disloque le cceur sémantique du verbe et ¢’est en vain, dans
la citation qui suit, que le verbe « to see » tente de restituer la droite vision de départ en
s’unissant & 'unité sémantique « right ». « I’d [Gail Right] care for you [Lothario] and be a

good friend to you and see you right » (WotB 149).

Notons également que « ’esprit » s’immisce dans la syllabe. La répétition en chapelet de la
syllabe initiale « di(s)-», « forme [marquant la séparation] prise par le préfixe latin dis-
devant certaines consonnes parfois redoublées » (Dictionnaire étymologique du francais
154), rend le mot anamorphose (sans retour aucun a une éventuelle droiture de départ) : « [...]
digressions, digestions, dissipations, dissertations, dilettantism, dilatoriness, dilapidations,
disassociations [...] » (AL 187). En plein accord avec le texte, le lecteur de Art and Lies
semble doté d’une vue dédoublée. Lecteur dans le roman, il devient spectateur et auditeur du
Chevalier a la rose (Der Rosenkavalier de Richard Strauss) a la fin du roman. A instar d’un
wagon de train qui se serait discrétement ajouté a la voiture dans laquelle voyage le
personnage de Handel, un extrait de partition s’accroche subtilement a la derniére ligne de la
fiction. Juxtaposition de mots et de notes de musique®*® rythmée, dans les deux cas, par une
mesure a trois temps : Handel, Picasso et Sappho versus la Maréchale, Octovian et Sophie
mis en scéne dans ’opéra en trois actes. Il semblerait que le roman qui, en premiére lecture,
présente plus les traits d’un recueil de nouvelles indépendantes que d’un roman a I’histoire
soudée, se distende en composition musicale. Le lecteur est confronté a une déroutante

juxtaposition qui 1’oblige a rester en éveil jusqu’au dernier mot et 4 la derniére note.

%% 1 a littérature s’écoute et la musique se lit. Rappelons Ezra Pound qui plaga une partition musicale dans 1’un
de ses Cantos pisans . « A un jeune poéte, admirateur de ’ensemble des Cantos, mais qui ne comprend pas
pourquoi Pound a mis une partition musicale dans ’un des Cantos pisans, Pound répond : j’entends que « vous
ne lisez pas la musique », (Marcelin Pleynet, « L’épopée d’Ezra Pound », Le Monde des Livres, 8 février 2002 :

ID).
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Bref, le roman postmoderne s’affiche a la fois ludique et tricheur. « [postmodernist novels]
have in common an element of playfulness, or even trickery, that is only found in novels
before this period. [...] A recurring theme of late twentieth-century fiction is treachery —
enacted between individuals, obscurely at work within society and more generally, the
treacherous nature of appearance »2%7. Précisons toutefois que, si I’esprit manipule la langue
et le texte comme il manipule I’image, il ne la trahit point. En effet, en fabriquant une vérité
qu’il finit par démonter, I’esprit chercherait plus a distraire, a révéler le « vrai» (en
opposition au trompe-1’ceil), qu’a tromper. Du moins ne trompe-t-il pas pour le simple plaisir
de tromper. Ernest B. Gilman reconnait la bonne volonté de I’esprit anamorphotique : « Its
[wit’s] intent is not primarily to deceive but to please » (Gilman 73). L’esprit trompe pour

plaire et pour ébranler une fixité tenue pour inébranlable. Telle est sa devise.

Si cette tricherie aux fins ludiques se situe en territoire mensonger, il convient bien
évidemment de comprendre le mensonge comme distorsion révélatrice d’une réalité trompe-
I’eil — et d’une « sous-vérité » réelle — et non (nécessairement) comme dissimulation de
vérité. L anamorphose littéraire que le mensonge représente alimente copieusement la fiction
de Jeanette Winterson dans laquelle chacun se souvient de choses qui n’ont jamais eu lieu et
oublie celles qui ont réellement été : « Everyone remembers things which never happened.
And it is common knowledge that people often forget things which did. Either we are all
fantasists and liars or the past has nothing definite in it » (StC 102). De méme, sous le titre
« Hallucinations and Diseases of the mind » (StC 88-90), nous découvrons une étrange liste
d’épisodes regroupant objets, époques et mensonges. Ces derniers, au nombre de sept,
désamorcent des vérités que I’individu croyait acquises : « LIES I: There is only the present
and nothing to remember. LIES 2: Time is a straight line. LIES 3: The difference between the
past and the future is that one has happened while the other has not. LIES 4. We can only be
in one place at a time. LIES 5: Any proposition that contains the word ‘finite’ (the world, the
universe, experience, ourselves...). LIES 6: Reality as something which can be agreed upon.
LIES 7: Reality as truth ». Dans Gut Symmetries, la panoplie des termes anamorphotiques
auxquels Jove et Stella ont recours dans leur bataille linguistique montre avec quelle subtile

créativité la langue se fait le miroir de mensonges réellement vécus. Cédant a la colére attisée

207 Marguerite Alexander, Flights for Realism (London: Edward Arnold, 1990) 3.
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par la duperie d’une vie commune, les deux personnages se lancent dans un ping-pong
dassociations linguistiques et offrent au lecteur une superbe collection de termes présentant
une éblouissante synonymie avec le menteur quest le « créateur d’anamorphoses » :
« braggart, story-teller, liar, inventor, fantasist, fictioneer, madwoman, poet, deluded,
deluder, faker, illusionist, printer’s devil, genii, schizophrenic, genius, fork-tongued,
mercuric, gobbledegooker, runic, legerdemain, linguistical, Falstaff, Prospero, canary, diva,
pot-pourrist, alchemist » (135-136). Pour Jove, la menteuse est celle qui exagére
(« braggart »), fabule (« fantasist »), divague (« madwoman »), est trompée (« deluded »),
falsifie (« faker »), ceuvre pour le diable (« printer’s devil », « fork-tongued »), présente des
signes de  schizophrénie  (« schizophrenic »), parle un langage prétentieux
(« gobbledegooker »), use de supercheries (« legerdemain ») et de ruse (« Falstaff »), chante
(« canary ») et mélange les genres (« pot-pourrist »). Pour Stella, le menteur est celui qui
raconte et crée des histoires (« story-teller », « fictioneer »), invente (« inventor »), écrit des
poémes (« poet »), trompe (« deluder »), entretient I’illusion (« illusionist »), fait preuve de
génie (« genii », « genius »), pratique I’alchimie (« mercuric», « alchemist »), avoue un
penchant pour mystéres et magie (« runic »), s’intéresse a la langue et aux livres
(« linguistical », « Prospero™>® ») et se délecte de célébrité (« diva »). N’est-il pas renversant
de constater 3 quel point hommes et femmes divergent, une fois de plus, dans leurs
associations d’idées ? Cette nouvelle divergence rappelle I’anamorphose constatée entre Uta
et Samuel a la naissance de Stella qui, frappée de strabisme et habitée par le don de poete,
reconnait la créativité de celui qui dévie. Elle le qualifie de poéte, de génie, de conteur
d’histoires, d’alchimiste, de prestidigitateur. Jove, pour sa part, considére la distorsion
comme un défaut qu’il convient de corriger sans attendre. A ses yeux, celui ou celle qui s’y

préte est un diable fou et dangereux dont il faut se méfier.

208 est Prospero qui apprit au « sauvage » Caliban a parler : « You [Prospero] taught me language » (The

Tempest, scéne 11, acte I). Rappelons également 1’allure anamorphotique de Caliban, « a savage and deformed
slave » (1) ; « He [Caliban] is as disproportioned in his manners as in his shape » (scéne 1, acte V). Notons
également 1’opposition vérit¢/mensonge, dans Written on the Body, qui débouche sur un rappel du personnage
monstrueux qu’est le Caliban shakespearien : « Telling the truth, she [Bathsheba] said, was a luxury we could
not afford and so lying became a virtue, an economy we had to practise. Telling the truth was hurtful and so
lying became a good deed. One day, I [Lothario} said, ‘I’m going to tell him myself.’ This was after two years,
two years where I thought that she must leave eventually, eventually, eventually. The word she used was
< monstrous’. Monstrous to tell him. Monstrous. I thought of Caliban chained to his pitted rock. ‘The red plague
rid you for learning me your language’ » (16).
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Ainsi va-t-il du visible de la diégése et de son texte dont les étres, les objets et les mots
affichent I’illusion d’une forme harmonieuse puis glissent dans les rets de 1’anamorphose qui
les entraine dans la torsion jusqu’a dislocation compléte. Voyons désormais comment, droits
ou déformés, ils se soumettent a D’effacement partiel ou intégral, autre « briseur » de

I’harmonie préalablement constituée.

2.1.2 L’effacement

Mis en forme par le rayon de lumicre ou extirpé des limbes du lointain par I’instrument
d’optique, le visible se livre aux fluides distorsions d’une anamorphose qui finit par ’user et
se voit condamné a un lent et progressif renvoi a ’effacement d’origine. Nous proposons de
le suivre jusqu’aux portes de I’invisible et de nous pencher, a cet effet, sur la délimitation et
le gommage partiel de ce qui est vu. Dans un deuxiéme temps, nous nous intéresserons au

« nouvel ancien » monde provisoirement (re)visité (obscurité, néant, absences et silences).

Révélatrice de la pensée, miroir de la vision du monde et co-génitrice du texte, I’écriture
visualise I’invisible avant de retomber dans I’effacement : « Elles [les écritures] vont,
viennent, voyagent, brillent, meurent, passent sous la terre et renaissent ailleurs. Les peuples

2% . Si c’est par la glaise et I’encre que les caractéres se

les empruntent et se les approprient
forment sur le papyrus, les tablettes et le papier, c’est également par la glaise et I’encre que le
visible rejoint le néant. En quelques averses d’eau, 'argile se déride et annule les signes

210 , .
se dérobe a la vue de ses

préalablement gravés. En quelques jets d’encre, le céphalopode
prédateurs. En quelques coups de gommage, I’homme dissimule I’écrit. Dés les premiéres
pages de Sexing the Cherry, Jordan mentionne une encre invisible a base de lait utilisée pour
glisser une histoire secréte entre les lignes du récit officiel : « For the Greeks, the hidden life
demanded invisible ink. They wrote an ordinary letter and in between the lines set out

another letter, written in milk. The document looked innocent enough until one who knew

2% Interview d’Anne Zali, Responsable du service d’action pédagogique a la BNF, et d’Annie Berthier,
Conservateur aux manuscrits orientaux. Jean-Paul Mari, « Et I'homme inventa I’écriture...», Le Nouvel
Observateur, 19-25 juillet 2001 : 14.

210 1 "allusion au céphalopode nous rappelle le passage de Gut Symmetries dans lequel David accuse sa fille
Alice d’avoir un « complexe de picuvre » ! Alice rejette I’analogie mais confirme son « comportement
octogonal » ; « My father used to tell me I had an octopus-complex. ‘Must you try and do eight things at once?’
I used to imagine that there was an octopus, hooded, ancient, floating in the limp waters of my body, reaching
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better sprinkled coal-dust over it. [...] I discovered that my own life was written invisibly »
(2). Le récit de Jordan ne fait pas uniquement état de I’invisibilité de 1’encre utilisée par les
Grecs mais également de la restauration des signes « invisibilisés » par une poussiére de
charbon, « coal-dust ». Nous nous devons de comprendre comment le charbon peut faire
remonter a la surface ce qui a volontairement été occulté. Si nous nous penchons briévement
sur sa composition, nous constatons que : minéral calciné, il n’est autre que carbone ; gaz, il
n’est autre que rejet d’oxygene métamorphosée en fin de traversée organique : « oxygen is
expelled as carbon » (GS 26) ; substance chimique, il n’est autre que composante du corps.
Aussi étonnant que cela puisse paraitre c’est sous cette derniére forme que, dans Gut
Symmetries, 1l agit en révélateur de visible. En effet, I’attention du lecteur est réguliérement
attirée sur la présence d’un diamant, carbone cristallisé, « Diamond: Crystallised carbon. The
hardest of all minerals » (7), incrusté au bas du dos de Stella, « Uniting carbon mediated in
my gem-stole body » (191). Rappelons également le passage grace auquel la présence de
carbone permet au lecteur de visualiser le lieu mentalement visité par Stella. Lorsqu’elle
grimpe les marches du tortueux escalier de fer de I’ancienne maison de ses parents,
désormais démolie, et pénétre en pensée dans I’une des piéces, sa mémoire est magiquement
ravivée par le souvenir de carbone pur (carbone), cristallisé (diamant) et naturel (graphite).
Arrivée sur le perron, elle ouvre une porte invisiblement accrochée aux gongs de sa

mémoire :

Their apartment block had been demolished but the iron fire escape was still there, crazy,
twisted, leading to nothing. She climbed it and opened the lost door to the invisible room.
Mama’s red kitchen where the diamonds were. Was it here? Here that the two of them,
inextricably complicit, had snuck away from the vexations of Sodom and walked through
a graphite night as black as the diamond inside her was pure. Carbon: fundamental four-
fold matter, coal and diamonds from the same source. (GS 138)

Ces quelques constatations alimentent la révélation faite par Jordan au début de Sexing the
Cherry. Le carbone semble bel et bien agir en révélateur de visible.. Nous nous
contenterions volontiers de cette affirmation si I’élément carbone ne réapparaissait
occasionnellement sous forme de substance saponacée. Le savon sert avant tout a laver et le

lavage constitue un type d’effacement que nous ne pouvons ignorer. Il devient alors évident

out, dark and blind, using its tentacles to probe what stood outside it. Analogies fail, but I am capable of
behaving like an eight-armed cepbalopod while protesting the innocence of my two hands on the table » (122).
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que le carbone contribue encore plus fortement a I’effacement qu’a la remontée du visible.
Soulignons par exemple le passage de Sexing the Cherry dans lequel la femme aux chiens
cherche, en se lavant — chose qu’elle ne fait que trés rarement —, a rayer de sa mémoire et de
son corps I’expérience désagréable qu’elle vient de vivre : « I went to the pump [...] I wanted
no trace of that ungodly pair. When I was clean I walked home naked and burned my clothes
in a quiet fire. No one saw me. Like angels, I can be invisible when there is work to be done»
(98). De méme, dans The Passion, suite & sa visite a la maison close en compagnie du
cuisinier, Henri se lave avec du savon phéniqué, « washing myself all over with carbolic
soap » (12) — généralement utilisé pour désinfecter la peau. Cet acte annonce le gommage de
I’événement qui vient d’étre vécu. Effectué avec un savon, dont la composition chimique et
la racine étymologique du terme anglais, « carbolic », renvoient directement au carbone, le
nettoyage propulse discrétement le corps du personnage dans I’invisibilité. De méme, en
lisant I’historique de I’encre au carbone — l'une des plus répandues dans Phistoire de
I’ écriture — nous apprenons qu’elle se laisse effacer par un simple coup d’éponge imbibée de

noix de galle et qu’a peine révélés, les signes se laissent facilement évacuer :

[De la maniére de cacher et de révéler I’écriture] Il s’agit, a notre avis, d’écrire un texte
avec de I’encre métallo-gallique trés diluée, de maniére a ce que les lettres soient trés peu
visibles, puis de cacher cette écriture par une autre, avec un mélange de charbon et d’eau
(trés peu tenace) ; lorsque la nécessité de retrouver le premier texte se fait sentir, on efface
avec une éponge imbibée d’extrait de galle la seconde écriture, et la premiére apparait.>'*

Monique Zerdoun Bat-Yehouda souligne 1’aspect éphémeére de 1’encre au carbone lorsqu’elle
déclare que « le mélange liant/noir de carbone ne pénétre pas toujours trés bien dans les
fibres du papyrus, du parchemin ou du papier, et [qu’'Jun grattage suffit souvent a faire
disparaitre I’écriture » bien qu’en régle générale, les encres au carbone ne soient « sujettes ni
a la réduction, ni & ’oxydation [...] » (15). Nous notons avec intérét que, dans les romans du
corpus étudié, les allusions au carbone et a ’encre se multiplient. Ces références quasi
obsessionnelles confirment indubitablement ’aspect illusoire d’une écriture (a ’encre au
carbone) prise entre révélation et éradication et scelle ainsi le penchant wintersonien pour la
non-fixité et la déconstruction du visuellement constitué. Un vieux proverbe chinois nous

confie que « ce n’est pas ’homme qui efface ’encre mais I’encre qui I’efface » (Zerdoun

' Monique Zerdoun Bat-Yehouda, Les encres noires au Moyen Age (jusqu’en 1600) (Paris: Editions du
CNRS, 1983) 199.
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Bat-Yehouda 63). Est-ce un hasard si Handel a fréquent¢ les rives du fleuve chinois Yang-
tsé, « In Chungking on the Yangtze River, where I spent some years [...] » (4L 102), lieu de
résidence de Ting-Ksei, « le fameux fabricant d’encre » (Zerdoun Bat-Yehouda 62)?
Lothario insiste-t-il gratuitement sur la ferme visibilité de I’encre, « the ink firm not faded »
(WotB 155) ? En soulignant sa vivacité ne laisse-t-il pas supposer qu’il pourrait en étre
autrement sur papier et corps calligraphiés, que I’encre pourrait étre « fanée » ? De méme, en
mélant encre et corps, Art and Lies nous rappelle I’éphémeére de la substance : « He
[Ruggiero] had never seen a woman’s... a woman’s... what should he call it? Inkpot? He
fingered his pen and thought of Doll Sneerpiece full of red ink » (4L 28). « What to do with
the parchment? What to do with the bloody ink? What to do with the lines on my body? (4L
63). « Bone and black ink and the dry sands of time » (AL 72). Le corps est encrier. Le sang
est encre. La mention de la couleur rouge renvoie non seulement au sang qui sillonne
momentanément les veines du corps-papyrus mais également au mortel Ruggiero dont le
nom porte ’écarlate en abime. Le rouge des ruisseaux corporels illustre I’écoulement d’une
vie vouée a ’évaporation. Le noir de 1’encre au carbone annonce le charbon de la calcination.
Enfin, en sablier du temps, os et encre rappellent la vaine tentative de retenir les minutes de

vie.

L’allusion a ’encre et & son attachement au corps en voie de péremption se fait parfois de
maniére subtile et détournée. Dans Art and Lies par exemple, lorsque Picasso évoque la
causticité de la peau de Handel, « [...] naked under the caustic of his skin » (205), nous ne
supposons aucun rapport avec 1’encre. Cependant, I’étymologie du terme encaustique (du
grec enkauston et du latin encaustum) nous indique qu’enkauston dérive du verbe kai6 qui
signifie briller et qu’incaustum/encaustum fait référence au procédé de combustion. A
I’origine, I’encaustum désignait « un produit particulier, a rapprocher des peintures utilisées
par les peintres et nécessitant I'usage du feu » (Zerdoun Bat-Yehouda 24-27). Bref, jadis,
’encaustum n’était qu’une simple peinture a 1’encaustique. L’encre serait, par conséquent,
« liée a I’action du feu » ce qui confirme, une fois de plus, son lien de parenté avec le
carbone, obtenu par calcination. Si, suite d I’évolution des techniques de fabrication de la
peinture, les termes d’enkauston et d’encaustum mirent fin a leur relation avec le feu, ils
restérent solidement ancrés dans la langue : « Encaustum aurait donné plus tardivement

encautum et incaustum, d’o0 dériveraient [...] ’anglais ynk puis ink, le moyen et bas
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allemand inket, les diverses formes du vieux frangais enque, enke, enca, encquere, ancre et
enfin encre. [...] La plus ancienne mention du mot encre daterait du XIV® siécle » (Zerdoun

Bat-Yehouda 29-30).

La référence a ’encre et au carbone ainsi que le rite du lavage offrent de précieux indices sur
I’acheminement du corps, de I’objet et de ’espace vers invisibilité. D’autres éléments tels
que la mise en cadre (fenétres, écrans d’ordinateur, maquillage de I’ceil) paraissent tout aussi
révélateurs car la délimitation du visible nous donne un apergu de ’absence environnante et
nous propose un avant-goit de la disparition a venir. En effet, le cadre délimite un espace a
partir duquel et a travers lequel le regard se penche sur une portion de visible. Cependant, s’
se veut nécessaire a la constitution du regard, il rappelle avant tout la présence d’un extérieur
absent, d’un au-dela imaginé mais non « regardable », d’une suite invisible de la scéne
représentée, vers laquelle I’ceil glisse une fois I’observation terminée. Il est évident que
Pinvisible ne se comprend que par rapport au visible, que la déformation ne s’envisage que
par rapport a la formation. C’est la raison pour laquelle, placés devant le tableau et
involontairement confrontés au cadre, les personnages wintersoniens insistent sur 1’activité
visuelle qu’ils ont encore et que, bient6t, ils n’auront plus : « Through the train window
Picasso saw [...] (4L 83); « From my window I watched him disappear » (4L 24), « I
looked out of the window » (7PB 167, passages marqués en gras par nos soins). Dans ces
lignes, le cadre de la fenétre n’a d’autre fonction que de mettre en relief 1’élément
(visiblement) observé et de rehausser la faculté de vision tant qu’elle peut étre exercée. Bref,
a Pinstar d’une piéce de théatre produite dans le cadre d’une scéne, d’un film dans le cadre
d’un écran ou encore d’une photo dans le cadre d’un papier de tirage, I’effet tableau créé par

le cadre est un concentré d’intensité visuelle enrobé d’invisible.

La fiction narrative n’est, pour sa part, qu’un tableau a I’intérieur duquel défile un nombre
considérable de tableaux secondaires. Le lecteur visualise I’écrit sous forme de diapositives
juxtaposées. L’espace du texte n’est autre que le tableau d’une vive exposition ou
hypotypose. « Pour [Henri] Morier [...], I’hypotypose est une figure « consistant a décrire une

scéne de maniére si vive, si énergique et si bien observée qu’elle s’offre aux yeux avec la
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présence, le relief et les couleurs de la réalité »*'2. L’hypotypose produit un effet tableau dans
le texte (sans qu’il n’y ait de véritable tableau) alors que I’ekphrasis renvoie 2 la description
d’un tableau précis inséré dans le texte. Tout en se déplagant sur la toile du tableau
romanesque, le regard du lecteur wintersonien se pose parfois sur la description de tableaux
réels tels que Love and the Pilgrim (Love Leading the Pilgrim) de Edward Burne-Jones
(WotB 54), The Sower de Vincent Van Gogh (StC 165), A Hunt de Paolo Ucello (StC 102) ou
sur la description de scénes fictives rendues tableaux représentant personnages, objets,
événements, périodes, mensonges et/ou vérités (SC 88-90). La mise en relief suggérée par
I’hypotypose et I’ekphrasis correspond non pas a une mise en harmonie mais a un dernier
gros plan sur le « visiblement observable » avant que la lentille, telle une fleur a 1a tombée de
la nuit, ne se referme et n’engloutisse les derniers contours. Le cadre devient alors zone
d’aspiration de la lumiére qui se fond progressivement dans ses bordures jusqu’a compléte

extinction des projecteurs.

I convient de noter que, lorsque le tableau fictif dévoile un portrait de personnage, I’ceil
ouvert de ’observateur-lecteur fixe, la plupart du temps, I’ceil immobilisé voire fermé du
personnage observé ce qui signifie que I’ceil en regard ne regoit aucun regard en retour.
L’observation se fait en sens unique puisque la peinture, méme fictive, scelle, fige, ’ceil des
personnages représentés. Il est clair que la fermeture de I’ceil observé permet a ’ceil ouvert
de I’épieur de « survisible » de scruter avec minutie sans étre dérangé, sans étre vu. Serait-ce
en tenue de voyeurs que nous regardons le mieux ? C’est dans les portraits de personnages
endormis que cette relation asymétrique d’ceil ouvert a ceil fermé nous apparait le plus
clairement. Dans Art and Lies par exemple, I’ceil fermé sert de modeéle a ’ceil ouvert. Nous
assistons a la représentation (mentale) du portrait que Picasso® fait de Handel assoupi dans
le compartiment du train dans lequel ils voyagent tous deux. La description du corps

extérieur et intérieur donnée par la jeune femme est si précise que notre ceil suit & distance

221 ouvel 80.

213 Rappelons 4 cet effet les lignes de Liliane Louvel sur le rdle de I’onomastique « transgressive » dans le
texte-cadre : «[...] le fait qu’un personnage de peintre figure dans un texte narratif, qu’il soit personnage
principal ou secondaire, pourra alerter le lecteur sur la qualité picturale de la description lorsqu’elle
interviendra. [..] Autre exemple d’utilisation du nom de peintre d’une maniére transgressive, Jeanette
Winterson, dans Art and Lies, nomme sa femme-peintre, Picasso, d’ou 1I’étonrmement du lecteur en découvrant la
premiére occurrence de « she » relayant Picasso ». (Louvel 103)
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chaque coup de pinceau imaginairement tracé qui disséque I’individu représenté tel le scalpel

du médecin légiste ou du chirurgien (qu’est Handel) :

She looked at him. [...] He was white at the temples, creased in face, his closed eyelids
slightly thickened, a purple sheen over the brownish skin. [...] His hands were conical-
shaped with long thin fingers [...] His body, even beneath his shirt and loose trousers, was
more of bone than of flesh. He was anatomical [...] She thought of him at the autopsy; the
neat fibrous squares [...] The teeming symbiosis of muscle and nerve, tissue and fluid

[..]. 24 (81)

Si, dans Sexing the Cherry, la description de Jordan assoupi que nous livre la femme aux
chiens se veut moins précise que celle de Art and Lies, elle dirige cependant notre regard sur
des détails que nous ne retrouverions pas nécessairement sur la toile d’un tableau
officiellement exposé : « When he fell asleep I crept across to cover him up with my blankets
and I looked at the length of him, his thin wrists and nose like a sharp slope. [...] I realised his
face was scarred. [..] As I pulled the cover up to his chin I noticed something glinting round

his neck » (StC 123).

Ces quelques exemples de mise en image « hyperbolisent » le texte dans lequel ils
s’incrustent, le rendant « survisible » jusqu’a ce que les montants du cadre de ’apres-texte
I’expulsent dans Iinvisible du «hors scéne », du « hors cadre ». En effet, dés que la
description de 1’image prend fin, le centre du tableau se brouille et la narration délaissée
redémarre?’’. Le cadre, déja discrétement pré-esquissé par I’avant-texte, se verrouille et le
visible s’effiloche jusqu’a Pinvisible. Le texte-cadre indique alors le « changement de
régime par [un redémarrage de la narration interrompue] un retour a la ligne, I’ouverture
d’un nouveau paragraphe dont I'unité sera constituée par I’iconotexte. Souvent, plusieurs
paragraphes seront nécessaires pour accomplir le tout » (Louvel 99). L’exemple qui suit nous
permet de constater I’intrusion du tableau réel dans la bréche de la narration et la reprise du

récit une fois la faille colmatée :

I [Nicolas Jordan] wanted to thank her for trying to save us, for trying to save me, because
it felt that personal, though I don’t know why. But when I tried to speak my throat was

214 Notons que le personnage représente, ou susceptible de 1’étre, porte parfois la toile du tablean en vétement :
« You were wearing a canvas jacket and I wondered if I could paint you » (AL 45).

215 ] est clair que cette « survisibilité picturale » présuppose une mise en suspension du texte-cadre.
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clogged with feelings that resist words. There’s a painting I love called The Sower, by
Van Gogh. A peasant walks home at evening with a huge yellow moon behind him.
The land is strong and certain, made of thick colours laid on with a palette knife. It
comforts me because it makes me think that the world will always be here, strong
and certain, at the end of a day, at the end of a journey. Brown fields and a yellow
moon. ‘Let’s burn it’, she said. ‘Let’s burn down the factory.” (StC 165, I’ekphrasis est
marquée en gras par nos soins)

Nous ne pouvons douter de I’effet cadre produit par le texte. Texte qui, par ailleurs, n’est
qu’un cadre parmi de multiples autres cadres puisque lui-méme encadré par le genre dans
lequel il évolue : le roman. Roman qui & son tour se voit consolidé par le titre inscrit sur les
pages cartonnées de la couverture et porté par des éléments tels que le sommaire, le prologue
(tel est le cas dans Gut Symmetries), et/ou les annexes (par exemple I’extrait de partition
musicale a la fin de Art and Lies). Les chapitres, quant & eux, sont maintenus en forme et
rehaussés par les sous-titres ou, comme nous I’indique judicieusement Liliane Louvel, par
« les blancs intra-capitulaires et inter-capitulaires » (Louvel 99). Selon elle, le « blanc textuel
joue [...] le rdle de signal, puisque le fond de la page fait signe en direction du lecteur lui
indiquant que la figure va faire irruption ou qu’elle va disparaitré » (Louvel 99). Le blanc sur
la page, ou intercalé entre les pages, ferait ainsi office de cadre. Au détour d’un virage, il
rehausserait proleptiquement I’échantillon d’un visible a venir tout en avertissant I’ceil de ses
limites d’observation. Bref, le cadre « effectue [bien] le passage de I’entre-deux » (Louvel
97). Jusqu’a l’arrét du regard, jusqu’a la reprise de la narration qui met fin a la digression
visuelle, il agit en frontiére entre « survisible » et invisible. L’ceil papillote sans répit et se

heurte a I’obstacle que le cadre représente.

Il est, dans la fiction wintersonienne, des cadres légérement plus insolites tels que, par
exemple, le cadre (en mascara) dessiné autour de I’ceil de Gail Right (WotB 148). Délaissant
le miroir de poche qui lui renvoie le tableau de son enveloppe charnelle, I’ceil de Gail entre
en collision avec la barriére érigée par le maquillage et se met a loucher : « Gail was doing
her make-up in a pocket mirror. ‘Not a vice I hope?’ she said squinting under her eyeliner »
(148). Dans The Passion, la perte de I’ceil d’Henri a la guerre, « I lost an eye at Austerlitz »,
et la diminution du pouvoir télescopique de Patrick, « never sees much past the next bottle »,
illustrent Poriginalité d’une mise en cadre qui impose une délimitation a I’ceil unique, voire

aux yeux affaiblis, et restreint ainsi fortement le champ visuel des personnages (79).
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C’est Liliane Louvel qui, une fois de plus, attire notre attention sur le role et 'importance du
cadre graphique. D’aprés elle, ses signes encadrent des séquences de narration et nous
remémore 1’étroite relation entre textuel et pictural (Louvel 100) (sans toutefois oublier
I’absence qui les entoure). Cette remarque nous semble tout a fait digne d’intérét puisque les
romans de Jeanette Winterson ne se limitent pas a d’occasionnels iconotextes. Au contraire,
ils utilisent ’iconographie de maniére répétitive et se muent par ce biais en « iconoromans ».
Comme nous I’avons déja fait remarquer dans le chapitre sur la mise en suspension, a chaque
changement de narrateur et de tableau fictif, Sexing the Cherry grave un dessin d’ananas ou
de banane (3 moitié épluchée). Le lecteur ne tarde pas a associer Jordan a I’ananas et la
femme aux chiens a la banane. L explication est simple : Jordan rameéne le premier ananas a
la Cour d’Angleterre (StC 117, 155) et la femme aux chiens emméne 1’enfant Jordan
contempler la premiére banane exhibée sur la place publique par le botaniste Thomas
Johnson (StC 4). Quant au deuxiéme récit, situé en plein XX° siécle, il vient se greffer au
récit du XVII® et introduit deux (nouveaux) personnages dans la fiction : un homme, Nicolas
Jordan, et une femme, sans identité précise. Les interventions narratives de ces deux
protagonistes, répliques de leurs ancétres romanesques, sont précédées des mémes fruits.
Seule différence : I’ananas est coupé en deux dans le sens de la longueur et le bout supérieur
de la banane, toujours a moitié épluchée, sectionné?'®. Aux fruits viennent s’ajouter les douze
petites princesses flottantes, « the twelve dancing princesses » (SIC 44), les outils d’exécution
du roi sertis de leur date d’entrée en service, 1649 (StC 63), les caractéres en italique
habillant I’ histoire de I’école de danse de Fortunata (StC 76), et enfin le bateau miniature, 2 la
créte de vagues déchainées par les flots, annongant les activités marines de Nicolas Jordan
(StC 125).

26 Coypure qui, par ailleurs, n’est pas innocente. Les liens du passé sont ainsi concrétement rompus. De méme,
Penvolée des douze princesses illustre 1a libération du joug terrestre (et social). Quant aux outils tranchants,
destinés a I’exécution du roi, ils symbolisent la fin de la monarchic. Le cadre graphique met I’H/histoire en
anamorphose.
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The Story of the Tivclve
ancing Princesses

Jeanette Winterson, Sexing the Cherry. 1989. New York: Vintage International, 1991.
Reproduit avec ’aimable autorisation du Bureau de Jeanette Winterson. www.jeanettewinterson.com

185



Les couvertures des livrets intermédiaires auxquels nous avons déja fait référence meublent
les blancs intercapitulaires. En d’autres termes, ils consolident le montant du cadre. Ils en
obscurcissent la couleur, le rendant ainsi plus stable, plus fort, plus @ méme de marquer le

contraste entre ce qui se doit d’étre regardé et ce qui ne peut (plus) étre discerné. « The Story

of the Twelve Dancing Princesses » (StC 45), « The Entire and Aonest Recollections of

a Bawd - 7m¢€e »217 (AL 165), « The Cells, Tissues, Systems and Cavities of the Body »

(WotB 113) ou encore I’histoire de Francesca da Rimini et de Paolo annoncée par le sous-titre
View as icon dans The.PowerBook (121) nous en offrent de superbes exemples.
The.PowerBook*'® est sans aucun doute le roman le plus iconographique, le plus encadré, de
tous les romans de Jeanette Winterson. Il compte vingt-cinq chapitres. Chaque sous-titre est
coiffé d’un symbole graphique : livre, tulipe en forme de trou de serrure, ceeur encadre,
message « embouteillé », visage de sainte aux yeux fermés — le titre est View (TPB 85) —,
bougie, Tour Eiffel miniature, enveloppe ouverte avec ceil a I’intérieur, sablier, montre ou
encore sifflet en forme de coquillage. Ce nombre impressionnant de cadres, enchevétrés les
uns dans les autres, laisse supposer une infinie multitude de fenétres plus ou moins visibles.
En ouvrant les battants de la premiére couverture, le lecteur enjambe la fenétre romanesque et
se retrouve face a la fenétre du sommaire, puis a celle des chapitres, puis a celle des blancs de
page etc. Le fait qu’une fenétre en cache toujours une autre ravive le sentiment d’illusion
dans lequel nous continuons, apparemment, & nous déplacer. Nous ne pouvons oublier que
derriére le premier visible se dissimule un deuxiéme visible et qu’au-dela d’un premier
invisible se blottit un deuxiéme invisible. Nous ne pouvons oublier car nous savons. Nous
savons car nous entrons concrétement, physiquement, dans le cadre et que nous ne restons
plus inertes devant la sage et harmonieuse surface. Nous la pergons, la brisons, la traversons
pour toucher ce qui se réfugie derriére. Il y a autant de fenétres qu’il y a de vies, nous confie

la narratrice de The.PowerBook :

There are so many lives packed into one. The one life we think we know is only the
window that is open on the screen. The big window full of detail, where the meaning is
often lost among the facts. If we can close that window, on purpose or by chance, what we
find behind is another view. This window is emptier. The cross-references are cryptic. As

217 Notons ici la grosseur croissante des caractéres (ainsi que leur type).

218 g ditions Jonathan Cape (Londres, 2000).
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we scroll down it, looking for something familiar, we seem to be scrolling into another
self — one we recognise but cannot place. The co-ordinates are missing, or the co-ordinates
pinpoint us outside the limits of our existence. If we move further back, through a smaller
window that is really a gateway, there is less and less to measure ourselves by. We are
coming into a dark region. A single word might appear. An icon. The icon is a private
Madonna, a guide, an understanding. Very often we remember it from our dreams. ‘Yes,’
we say. ‘Yes, this is a world. I have been here.” It comes back to us like a scent from
childhood. These lives of ours that press in on us must be heard. (7PB 103)

Hlusion il y a encore car, par I'intermédiaire du cadre, le tableau dompte le regard et trompe

I’ceil : « Ce tableau [Les ambassadeurs de Hans Holbein, 1533] n’est rien d’autre que ce que

2 A r LY r .
19 _ d’ou la nécessité de démonter voire de gommer le

tout tableau est, un piége a regard »
mirage projeté. Si I’image mirage du tableau dans le texte enjambe les montants d’un premier
cadre et bascule dans I’invisible, le visible de 1’histoire contée par les mots vacille a son tour
dans I’effacement qu’appelle le paradoxe. Autant la vérité, ou ce qui est présenté comme tel,
révele a la lumiére, autant le mensonge, ou ce qui remet cette méme vérité en question,
obscurcit. « What we have told you is true, although it is not » (StC 106). Le mot enfanté,
porteur d’idée, est sans cesse contredit, et par 1a méme effacé, tel un mot encombrant qu’une
population tout entiére s’applique a éradiquer : « Their words, rising up, form a thick cloud
over the city, which every so often must be thoroughly cleansed of too much language » (StC

11).

Autant la scéne ouvre le « représenté » au regard, autant la tombée du rideau ou, pire, la
soudaine fermeture des théitres (S7C 23) dérobe le visible a ’ceil du spectateur. Comme nous
le rappelle Elisabeth Angel-Perez dans son article « Le thédtre anglais contemporain : la
scéne impudique »**°, « le théitre, lieu de renversements [...], a vocation a donner & voir
(« thea » signifie la vue) ce qui ne s’exhibe pas naturellement (sinon, quel besoin y aurait-il
de faire du théatre ?) » (5). La cécité des spectateurs qu’entraine la fermeture des theéétres par
les puritains ne reste certes pas impunie puisque la femme aux chiens y répond par
P’arrachage d’yeux et de dents. Suite au sermon prononcé par un prédicateur en habit
religieux, « an eye for an eye and a tooth for a tooth. [...] you must go in secret and quiet, and

gouge out your enemies’ eyes when you see them, and deprive them of their teeth if they

219 Jacques Lacan, Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse (1973, Paris : Seuil. 1990) 102.

20 Glisabeth Angel-Perez, « Le théitre anglais contemporain : la scéne impudique », Etudes britanniques
contemporaines 21 (2001) : 5-16.
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Hans Holbein le Jeune, Les ambassadeurs, 1533.
The National Gallery, London.

Reproduit avec I’aimable autorisation de Madame Rebecca Staffolani, The National Gallery.

Hans Holbein le .iéime, Les dmba;ssadeurs
The National Gallery, London.
Reproduit avec I’aimable autorisation de Madame Rebecca Staffolani. The National Gallery.

tail), 1533,
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have them » (StC 92), elle se jette sur les passants (puritains) et revient avec cent dix neuf
globes oculaires et deux mille dents en poche. Au gommage du visible de scene, causé par la
fermeture des théatres, succéde donc un effacement du visible de rue (I’ceil est arraché).
Celui qui a subi I’effacement efface a son tour. Celui qui a effacé se voit expédié dans

I’invisibilité des ténébres :

I [the Dog-Woman] had only a little way to walk home, and hardly expected to find such
an early opportunity to exercise my calling. Hearing a horse behind me I moved to one
side, but not soon enough to escape the touch of a whip. I turned in a fury and saw it to be
a pock-marked, leather-faced, drab-witted ancient, got up in grey with a flat lace collar too
big for modesty. I pulled him from his horse and popped his eyeballs with my thumbs, and
then, forcing open his jaw as I would to get a chicken bone out of a dog, I loosened his
teeth with my heel and soon had them mostly out and wrapped up in his own
handkerchief, By the time of the full moon I had done gallantly, I thought, and went to the
meeting to hear stories of injury and revenge. I was suspicious to see that no one had
brought any trophy of their right-doings, and so, as an encouragement, I tipped my sack of
takings over the floor. I had 119 eyeballs, one missing on account of a man who had lost
one already, and over 2,000 teeth. [...] The preacher asked me to be less zealous in the
next fortnight or, if T could not be, at least to leave my sack at home. [...] I did not stay for
refreshments. I set off alone and fed the eyeballs to my dogs and used the teeth as drainage
for my watercress bed. (StC 92-93)

Etape préliminaire 4 un effacement complet ou fixation définitive d’une surexposition
ineffagable, le cadre répond & ce que 1’ceil déclare priorité au moment du regard. Face au
tableau encadré, nous sommes soit en plein visible soit aux portes de I’invisible. Comme
chacun le sait, le verre moitié plein est également moitié vide. Tout dépend de I’intérét porté
a I’un ou 4 I’autre. Tout dépend, une fois de plus, du point de concentration choisi. Tout reste
« wintersoniennement » relatif. Le principal est de ne jamais considérer I'un sans I’autre, de
toujours comprendre I’un dans son rapport et dans son opposition avec ’autre : il n’y a pas de
dislocation sans « survisibilité » préalable et il n’y a pas d’exposition harmonieuse qui ne soit

suivie de déformation.

Tournons-nous désormais vers un autre type d’effacement fréquemment rencontré dans les
romans de Jeanette Winterson, & savoir le déguisement. L’enveloppement du corps dans les
différentes substances de ce qui devient déguisement une fois endossé nous renvoie

directement 4 la notion de carnaval dont I’étymologie nous conduit jusqu’a I’italien

« carnevale » qui, & son tour, nous méne jusqu’a « carne levare », c’est-a-dire « Gter la

189



viande ». A Porigine, 1’expression désignait Mardi Gras, veille du Caréme et dernier jour de
consommation carnivore avant le jene. La filiation du terme « carnaval » avec le verbe
« Oter» implique que le retrait ou effacement précéde I’ajout ou visibilité voire
« survisibilité » (et inévitablement lui succédera). Ce n’est pas I’endossement du
déguisement, du nouveau visible, mais la suppression du premier habit, effacement du
précédent visible, qui importe. Supprimer signifie démonter ce qui était jusqu’au moment ou
I’habit est endossé. Ainsi, le déguisement devient ’instrument par lequel la cassure se fait.
L’élément masqué se retrouve supplanté par une substance active qui, a son tour rendue
visible, agit sur la perception de I’environnement extérieur et plonge ce qu’elle détruit dans
une léthargie immédiate. Bref, dans la phase du déguisement, le corps d’origine se trouve

broyé dans le corsage (corps-sage) d’un masque-nouveau cOrps.

Dans les romans de Jeanette Winterson, la substance ajoutée ne se limite en aucun cas au
vestimentaire traditionnel. La pulvérisation d’odeurs chimiques, « The thick sweet smell the
housemaid disguised with aerosols and furniture polish » (4L 159), intervient tel un cache
pour odeurs plus naturelles. Dans Sexing the Cherry, Nicolas Jordan, soucieux de partager les
sensations de I’explorateur du XVII® siécle ayant ramené le premier ananas a la Cour
d’ Angleterre, se drape dans I’odeur du fruit qu’il conserve dans sa chambre jusqu’au jour ou
sa mere retrouve ’ananas pourri sous son lit (128). Dans The Passion, la consommation
maladive de poulets, & laquelle Napoléon s’adonne avec voracité, finit par imprégner le corps
de PEmpereur de I’odeur de volailles (151). Ce n’est plus lui que ’on voit, c’est son odeur
que I'on sent. De méme, la couche de peinture-camouflage dont Picasso s’enduit avant de
fuir la sphére familiale devenue irrespirable annihile 'ame et le corps trop longtemps

221 . .
. L’évanouissement,

violentés moralement et physiquement par le triangle pére-mére-frére
simulé ou réel, derriére lequel se réfugie 'homme du train dans Art and Lies (125) ou
I’anesthésie générale dans laquelle plonge le patient — contraint par I’intervention
chirurgicale a quitter son état conscient qui ne 1’empéche cependant pas d’entendre et
d’écouter ce que le monde extérieur continue a énoncer —, « Under general anaesthetic the

patient can hear everything» (AL 125), attestent les multiples formes que le déguisement

21 (ue la peinture habille le corps n’étonne guére puisque la « peinture est 1'art des corps parce qu’elle ne
connait que la peau, elle est peau de part en part ». Jean-Luc Nancy, Corpus (Paris : Editions Métailié, 2000) 17.
La peau est peau du corps, peau de la toile, elle-méme peau animale.
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emprunte dans la fiction wintersonienne. De méme, 'identité sociale, voire sexuelle, et le
rdle joué par les personnages le temps de quelques lignes peuvent agir comme effaceurs de
visible. Dans les romans de Jeanette Winterson, toute identité sexuelle ambigué fonctionne
en masque. Comme nous I’avons souligné dans le chapitre sur I’imaginaire public, les
personnages affectionnent le travestissement et I’androgynie : tel le chirurgien Handel dans
Art and Lies dont les gants et le masque voilent son identité de prétre, « We were the ones in
ritual gloves and masks carrying the sacred surgical steel » (AL B), telle Villanelle qui, dans
The Passion, se proméne en costume d’officier dans les rues de Venise ou prend son service
au casino habillée en homme, « I took to working double shifts at the Casino, dressing as a
woman in the afternoon and a young man in the evenings» (TP 62), telle Ali, dans
The.PowerBook, dont les parents greffent une tige et des bulbes de tulipe sur ses parties
génitales pour faire d’elle ce qu’elle n’est pas et aurait dii étre, « a woman who becomes a
man by means of a little horticultural grafting » (7PB 12). Le masque du travestissement ou
du surmembrement n’est autre que ce qu’Ute Kauer appelle « mask of gender ambiguity » ou

« mask of a gender-free persona »222,

A un niveau plus traditionnel, le personnage wintersonien 6te un costume vestimentaire —
rubans, turbans, fourrures et chevelures aux arabesques et spirales baroques — pour se draper
dans un tissu secondaire plus excentrique. La peau embarrassante est recyclée en toile
porteuse d’espoir. La suppression déformante du «jusqu’alors vu et connu » par le
truchement du déguisement délivre de I’apparence de base. Bref, les nouveaux vétements
dans lesquels les personnages wintersoniens s’enroulent et se lovent se muent en une peau
publique livrée au regard extérieur. Effacée par le port du textile ou autre substance,

I’enveloppe charnelle d’origine quitte I’harmonie du trompe-1’ceil et rejoint le degré zéro de

2
la cassure?®.

22 {Je Kauer, « Narration and Gender: The Role of the First-Person Narrator in Jeanette Winterson’s Written
on the Body », ‘I'm telling you stories’: Jeanette Winterson and the Politics of Reading (Amsterdam-Atlanta:

Rodopi, 1998) 41.

23 Nous connaissons 1’attachement de Jeanette Winterson pour le zéro : « zero temperature » (TP 45), « zero
winter » (TP 77), « zero ground » (4L 111), « year zero » (TPB 202).
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Ajoutons que vidé de ses entrailles, le corps peut & son tour étre porté en masque. Il arrive
que, pulvérisée par le trou noir’** d’une galaxie environnante, la matiére du corps
wintersonien « s’auto-engloutisse » tel le frou noir d’un corps qui « s’effondre de lui-méme
en lui-méme » « a I’inverse d’un big bang » (Nancy 66). N’est-ce pas Paracelse qui, dans le
prologue de Gut Symmetries, déclare, via la voix du narrateur : «The galaxa goes through the
belly [...] The zodiac in the sky is imprinted in the body » (4) ? Le corps du personnage
wintersonien se laisse « sidérer » et happer par des constellations absorbantes : « Star-dust
that we are, will death lose its sting? Theoretically there will be no death, only an exchange
of energy into what is likely to be another dimension » (GS 4). Dénudé, dépouillé, démasqué,
le corps commence & étre porté tel une peau d’ane, « Pour vous rendre méconnaissable / La
dépouille de I’Ane est un masque admirable / Cachez-vous bien dans cette peau / On ne

22 tel une coquille de

croira jamais, tant elle est effroyable, / Qu’elle renferme rien de beau »
bernard-I’ermite délaissée lorsque devenue encombrante, « I leave my body where it is, in
conversation or at dinner, and walk through a series of winding streets to a house standing
back from the road » (StC 11), tel un vétement, « my body is the shape of my clothes and
nothing more » (AL 182), « your real self will be wearing body suits » (WotB 97), « Undress.
Take off your clothes. Take off your body. Hang them up behind the door. Tonight we can go

deeper than disguise » (IPB 4).

Rappelons une fois de plus que chez Jeanette Winterson, corps et texte aiment a se
confondre, « The alphabet of my DNA shapes certain words » (7PB 4), et que si le corps est
masque effaceur, le texte ne peut que le devenir. Contrairement a ce que Jean-Luc Nancy
affirme — « le corps, sans doute, c’est qu'on écrit, mais ce n’est absolument pas o# on écrit, et
le corps n’est pas non plus ce qu’on €crit — mais toujours ce que I’écriture excrit (Nancy 76)
_ le corps du personnage wintersonien est non seulement le lieu de I’écriture, « ou on écrit »
visible et invisible, mais encore I’essence de tout écrit, « ce qu’on écrit ». Le corps est & la
fois livre visible et invisible. Corps textuel ou cor-(tex)-tuel. Dans Art and Lies par exemple,

Doll, parle des pages de I’étre aimé, « pages of that gentleman» (6), des marges sur

24 Ay sujet de I’entropie et de son influence dans 1a fiction britannique contemporaine voir Fiction et entropie
(textes réunis par Max Duperray), (Aix-en-Provence : Publications de 1’Université de Provence, 1996) et en
particulier I'article de Frédéric Regard, « Bowing Down Before The Great God Entropy: postmodernisme, désir
et mysticisme » : 25-49.

225 Charles Perrault, Contes. Peau d’Ane (Patis : GF-Flammarion, 1991) 227.
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lesquelles ses doigts aiment glisser, « to run my fingers down his margins » (6), et exprime le
souhait de voir ses vétements et sa chair se transformer en parchemin, « if my clothes were
vellum, and my flesh, parchment, he would take me in both his hands » (7). Un autre passage
associe le contour des yeux a la terza rima, suspend un quatrain au menton et un sonnet sur
chaque sein. Pour couronner le tout, les mains abritent une villanelle (AL 63). Dans Written
on the Body, le corps de ’amante déchiffre le corps de ’aimée tout en y apposant de
nouvelles inscriptions. Le texte se tatoue sur la peau. Le texte nouveau recouvre et efface le

texte ancien. Le corps n’est que palimpseste (WotB 89). Corps textuel ou cor-(tex)-tuel.

Ceeur et corps battent au rythme du texte. Ne parvenant pas i « textualiser » son corps, Doll
enfante le texte. Les ceuvres de Sappho émergent de I’intimité de son jardin secret, « the Doll
had pointed to the fork between her legs, where she said, such things [the works of Sappho]
were kept » (AL 29). En lisant ces lignes, le lecteur a I’impression d’assister au rejet du texte
par la bouche maternelle du bas?2. En lisant « There is a story trapped inside your mouth »
(WotB 117), le lecteur comprend que le texte peut également étre malaxé dans la bouche du
haut. Bref, cousu dans la chair puis recraché, le texte wintersonien prend peu a peu forme de
corps. Rappelons que Geoffrey Harpham, dans On the Grotesque, compare le texte littéraire
(et le masque grotesque) a une membrane perméable que le monde (extérieur) traverserait
pour pénétrer le moi de I’auteur (Harpham 113). En d’autres termes, le texte reproduit les
parois, les membranes, intérieures d’un corps (d’un esprit et d’une dme) exploré(s) le temps
d’une lecture. Chez Jeanette Winterson, le corps envahit (et en quelque sorte occulte) le
roman dés le titre : Written on the Body, Gut Symmetries, Sexing the Cherry et enfin
The. PowerBook, écho du film de Peter Greenaway, The Pillow Book (1996), dans lequel

I’ écriture sur le parchemin-corps est avidement pratiquée.

L’osmose corps-texte-corps s’explique par 'extréme malléabilité du texte et du corps. Dans
The.PowerBook, I’ histoire laisse les mains de I’auteure fagonner ses contours : « It [the story]
may change under my hands » (26). Dans Written on the Body, ce sont les mains de I’amante,
Louise, qui aimante les hiéroglyphes tatoués sur la peau de I’aimée et, telles une poudre de

carbone, les change en signes lisibles avant de les effacer a nouveau. Ce texte qui,

226 B, référence au terme allemand « Muttermund », bouche maternelle, désignant le col de I’utérus.
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simultanément, se fond dans et émerge de la chair, agit lui aussi comme masque et se
retrouve, bien évidemment, a son tour masqué. Kyrielle d’histoires baties sur mesure pour la
lectrice de la page ou de I’écran, communément appelé déguisement (TPB 27), le texte
romanesque éradique généralement un texte plus « intérieur » que lui et se laisse masquer par
un texte plus extérieur. Citons, en guise d’exemple, irruption de mots étrangers, déja
évoquée dans le chapitre sur la suspension du baroque, qui voilent et volent une portion de
sens au lecteur sans connaissance en langues étrangéres. Dans Art and Lies se mélent termes
italiens, « sotto voce» (115), allemands, « aussichtspunkt» (173), frangais, « le silence
éternel de ces espaces infinis m’effraie » (30), et latins, « res ipsa loquitur » (179). Le voilage
du mot dans la langue d’origine peut étre pergu 3 la fois comme mise en interrogation et
comme censure de ce méme mot, ¢’est-a-dire comme broyage du premier élément lexical
donné. L’emprunt est une subtile insertion d’invisible que le lecteur unilingue peut tres bien

ne pas détecter. Ainsi, sans prévenir, le texte risque de devenir lacunaire au fil des pages.

Jetés dans la censure de I’invisible, les mots se font silence. S’il n’est pas aussi courant que
I’ exagération, le non-dit, ou plus exactement I’éradication du « jusqu’alors dit », se rencontre
plus souvent que les apparences ne le laissent croire. Il ne s’agit pas uniquement de mots
sous-jacents, recouverts de nouveaux tissus textuels, emprunts de langues étrangéres, mais
également de ce que Marie-Christine Lemardeley-Cunci227 appelle « ellipses temporelles »
(65). Le terme d’ellipse, absence le temps d’une pause, convient tout a fait aux « blancs »
rencontrés dans la fiction wintersonienne. Les ellipses ne se limitent bien évidemment pas au

2
28 ot au

temporel et nous étirerons volontiers le concept au substantiel, au généalogique
sociohistorique. Mais commengons par Pellipse temporelle que nous définissons comme
étant un bloc de temps vide entre un premier et un deuxiéme passages. Le fait, par exemple,
que, dans Sexing the Cherry, la premiére partie de la narration se déroule en 1630 (16), la
deuxiéme en 1649 (65), la troisiéme en 1661 (117), la quatriéme au XX siécle (127) et la
derniére en 1666 (165) constitue un ensemble d’ellipses temporelles 4 durée variable

(respectivement dix-neuf, douze et trois cent quarante ans). En référence a Sexing the Cherry,

227 Marie-Christine Lemardeley-Cunci, « Texture du silence dans I'ceuvre d’ Adrienne Rich », Etudes anglaises
1 (1991) : 62-78.

228 ) arie-Christine Lemardeley-Cunci fait, pour sa part, référence aux « silences généalogiques » et non aux
ellipses (73).
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Christine Reynier évoque un espace-temps en mouvement, un moment d’énonciation refusant
toute linéarité. Elle écrit : « En six pages, le moment d’énonciation change deux, voire trois
fois - il est tantdt contemporain des événements évoqués, tantdt postérieur, et ce sera le cas
dans tout le roman » (Reynier, « L’art paradoxal » 188). Un phénomene similaire se retrouve
dans The.PowerBook ou le premier épisode conté se situe en 1591 (10) et le deuxiéme a la fin
du XX siécle (25). De méme, ellipse temporelle flotte, de maniere plus originale, entre les
trois personnages clés de Art and Lies et leurs patronymes historiques : Handel, Picasso et
Sappho. S’ils nous offrent le récit de leur histoire depuis le XX° siécle, leurs noms nous font
remonter le fil de ’Histoire jusqu’a I’ Antiquité (Sappho) et laissent d’invisibles « blancs »
entre les époques auxquelles ils nous renvoient : Antiquité (Sappho), XVIII’ siécle (Handel),
XX° siécle (Picasso). Il est intéressant de constater que, si la non-fixité du moment
d’énonciation est l'une des caractéristiques principales de la fiction britannique
contemporaine — et que par ce biais Jeanette Winterson ne se distirigue pas de ses
homologues — elle peut s’exprimer sous une autre forme que celle que nous rencontrons dans
I’ceuvre wintersonienne. Dans les romans de Peter Ackroyd par exemple, le moment
d’énonciation ne change qu’au carrefour des chapitres. La séparation est, la plupart du
temps??®, parfaitement nette. Dans The House of Dr Dee®® ou dans Hawksmoor®', le lecteur
entre dans deux éres temporelles consécutives : chacun des récits « saute » un chapitre avant
de se représenter 4 la lecture. Le lecteur peut, ou pourrait, lire Pun indépendamment de
I’autre (ce qui, chez Jeanette Winterson, de par la structure entretissée de 1’espace-temps
qu’elle propose, reste quasi impossible. Dans le meilleur des cas, les récits sont, a Pintérieur

d’un méme chapitre, séparés par de petits symboles iconographiques).

Il est clair que toute ellipse temporelle s’accompagne d’une ellipse substantielle (en rapport
avec I’espace et la matiére d’énonciation). En effet, le temps ne peut changer que si I’espace
et la matiére suivent. Notons que, en revanche, 1’espace et la matiére peuvent varier sans que

le temps d’énonciation ne bouge. Aussi, a I’intersection des chapitres, I’ellipse substantielle

2291 a fiction ackroydienne fait parfois exception  sa propre régle. Dans le dernier chapitre de The House of Dr
Dee par exemple, nous nous retrouvons brusquement, en 1’espace d’un seul paragraphe, dans le récit du chapitre
précédent (273). Mais ce type d’exception semble rare.

230 peter Ackroyd, The House of Doctor Dee (1993, London: Penguin, 1994).

21 peter Ackroyd, Hawksmoor (1985, London: Penguin, 1993).
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impose-t-elle un fossé de silence a la diégese de départ et coule une dalle d’invisibilité entre
les narrateurs de la premicre mi-temps et ceux de la deuxiéme. Dans The Passion par
exemple, Henri régne sur la narration du premier chapitre, The Emperor, mais reste

»2 The Queen of Spades, dominée par Villanelle dont

totalement absent de la deuxiéme partie
il ne fera connaissance que dans le chapitre suivant. De méme, dans Art and Lies, si Handel,
Picasso et Sappho se cantonnent dans les chapitres qui leur sont attribués, il est clair que,
malgré les diverses allusions qui laissent supposer au lecteur qu’ils voyagent a bord du méme
train, ils ne se rencontrent réellement que dans les derniéres lignes du roman. Cette évolution

en parall¢le, sans véritable croisement, instaure un vacuum substantiel entre les individus.

Il est évident que la structure romanesque wintersonienne favorise le recours a différents
types de declencheurs (d’ellipse substantielle) et que, comme c’était le cas pour I’ellipse
temporelle, le changement de chapitre n’est que I’un d’entre eux. Si les trois protagonistes de
Art and Lies se confinent bel et bien aux chapitres qui leur sont attribués, certains
personnages secondaires, tels que Doll Sneerpiece, s’approprient volontiers I’espace
d’énonciation de I’'un ou de I’autre avant la fin officielle du chapitre en question. Dans ce cas
de figure, la premiére substance diégétique exposée subit une fracture particuliérement
violente. Le lecteur est averti par une seule ligne blanche postée entre deux paragraphes.
Dans Sexing the Cherry, ce sont les symboles iconographiques — évoqués quelques
paragraphes plus haut — que le lecteur met rapidement en rapport avec les personnages du
roman ou avec 1’histoire a laquelle ils appartiennent, qui vampirisent la substance textuelle, la

projettent dans 1’effacement et assurent ainsi la transition.

L’ellipse sociohistorique est, quant a elle, admirablement représentée par I’exil, brutal
effaceur de visible, dans lequel les personnages wintersoniens plongent occasionnellement.
Pensons a Napoléon et a Henri contraints a I’isolement dans 7he Passion (133), a Uta et a
Samuel qui — nous I’apprenons dans Gut Symmetries — ont été forcés de quitter leurs pays et
continent (77), aux Rossetti (parents de Jove), Italiens émigrés aux USA (97), ou encore a la

Reine Henrietta et a son fils, Charles II, maintenus en exil, en France, jusqu’a la restauration

22 1 ’ellipse susbtantielle « touchant » Henri dans le deuxiéme chapitre de The Passion implique une mise en
visibilité de Villanelle. La disparition de 1’un renforce la présence de I’autre. Voir A cet effet les paragraphes sur
les pouvoirs focalisateurs de la fiction wintersonienne. Cette constatation prouve, une fois de plus,
I’interdépendance de la révélation et de 1’effacement.
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de la monarchie en 1660 (StC 24, 65). Notons qu’a I’ellipse « temporelle » Marie-Christine
Lemardeley-Cunci oppose un silence « généalogique » (Lemardeley-Cunci 73). Il est tout a
fait intéressant de souligner ce glissement de terminologie (d’ellipse a silence) qui, par
ailleurs, reste quasi inexpliqué par l'auteure. D’aprés elle, le «silence généalogique »
correspond a des zones de silence transportées d’une génération a ’autre : « ‘Grandmothers’
dans A Wild Patience Has Taken Me This Far [d’ Adrienne Rich] (1981) trace un portrait des
deux grands-méres toutes deux porteuses de silences que leur petite-fille ne peut déchiffrer
qu’apreés leur mort. [...] Les silences généalogiques [...] semblent le moteur d’une écriture
qui veut non pas remplir de bruit le silence mais défaire I’inertie des images préfabriquées et
des discours appris par cceur » (Lemardeley-Cunci 72-73). L’écriture du silence est une
écriture d’effacement voire de démontage. En marquant la différence entre silence et ellipse,
Marie-Christine Lemardeley-Cunci tient peut-étre a souligner la neutralité de I’ellipse et a
préciser ’inédit du silence. Il est vrai que I’ellipse n’est qu’un vide banal, généralement subi,
alors que le silence est un vide de tonalité lexicale (et sémantique) judicieusement calculé.
Par I’ellipse, nous « sautons » a I’élément suivant sans savoir ce que « I’entretemps » nous
aurait réservé si nous |’avions vécu. Par le silence, en revanche, nous étouffons
volontairement les dires d’un présent pleinement vécu. Tout silence est ellipse. Toute ellipse
n’est pas nécessairement silence. Les silences s’entendent et se rencontrent de temps a autre
dans la fiction wintersonienne. Dans Sexing the Cherry par exemple, fils et mére préferent le
silence aux mots : « We never talked much. She is silent, the way men are supposed to be »
(114) ; « On our way back to London Jordan apologized to me for talking so little. ‘It was
never my way,” he said, ‘nor yours either’ » (154). Dans Art and Lies, Picasso et sa mére
flottent dans un nuage de non-dit : « There has been an offering of silence. She is silently

chopping the meat. I am silently cutting the vegetables » (154).

Toutefois, aussi présent soit-il dans les romans wintersoniens, le silence généalogique se
différencie clairement de ce que nous choisissons d’appeler ellipse généalogique. Cette
appellation fait non pas référence a la zone de silence transportée d’une génération a 1’autre
mais a un maillon manquant de la chaine ancestrale. Si, par exemple, nous nous penchons sur
la situation de I’orphelin, nous observons que, son passé familial ayant été gommé dés la
naissance, il s’inscrit dans une lignée fraichement éclose et uniquement tournée vers I’avenir.

Dans Sexing the Cherry, ce type d’ellipse se rencontre & plusieurs reprises. Au début du
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roman, la femme aux chiens recueille un bébé (Jordan) abandonné sur les rives de la Tamise
(3). Quelques années plus tard, Jordan, botaniste explorateur, s’adonne a la greffe de fruits et
crée des végétaux sans attache : « Grafting is the means whereby a plant, perhaps tender or
uncertain, is fused into a hardier member of its strain, and so the two take advantage of each
other and produce a third kind, without seed or parent » (84). Il nous confie également que sa
meére adoptive est, elle aussi, orpheline (86) — notons a cet effet que cette révélation n’est pas
confirmée par la femme aux chiens puisqu’elle se vante d’avoir tué son pére désireux de
I’exhiber dans les foires (122). 1I serait faux de croire que le maillon manquant de la chaine
familiale renvoie uniquement au passé des ancétres. Il peut tout a fait signaler un manque a
venir. Les parents d’enfants mort-nés, par exemple Sir Jack et sa femme dans Art and Lies
(158), se retrouvent sur un chemin sans progéniture. En effet, le gommage d’un signe de vie
qui n’a pas eu le temps d’exister efface prématurément leur projection dans le monde de
demain. L’enfant du silence, « stillborn child » (4L 158), efface une partie de leurs corps et
ames physiquement en vie mais mentalement morts depuis longtemps : « Jack Hamilton had
made sure that his wife was dead before he married her » (158). En d’autres termes, ’ellipse

généalogique tait ce qui aurait pu étre mais n’a jamais été ou ne sera jamais.

A toutes ces formes d’ellipses — temporelle, substantielle, sociohistorique et généalogique —
et de silences, nous pouvons ajouter une derniére catégorie, & savoir celle du silence conjugal
ou tout simplement relationnel. En effet, il arrive que le mutisme remplace la communication
verbale entre deux individus en relation intime. Dans les derni¢res pages de The Passion par
exemple, Henri met fin a son dialogue avec Villanelle. Il refuse catégoriquement de la voir et
de lui parler : « Henri didn’t want to see me any more. Had expressly refused to see me »
(149). Dans Written on the Body, Lothario prend conscience du silence qui régne entre
lui/elle et Louise & partir du moment ou, par personne interposée, il/elle apprend que cette
derniére est atteinte d’un cancer. La révélation du non-dit — Louise a choisi de ne rien dire &
Lothario — concrétise, pour la premiére fois, la non-communication latente entre les deux
personnages et entraine une invisibilité encore plus prononcée puisqu’a la révélation succéde
le départ : « “‘Why didn’t you tell me? Couldn’t you have told me?’ ‘It’s not serious.” There is

a [visible] silence between us for the first time » (103).
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Dans la fiction wintersonienne, il est également des silences imposés qui n’ont rien de
Iellipse, des silences « intra-romanesques », autoritairement dictés par I’un des narrateurs
aux autres personnages du roman, des silences qui se brisent dés qu’ils franchissent le cadre
du livre et touchent le regard (et I’ouie) du lecteur. Les monologues intérieurs sont de ceux-
la. Leur nombre impressionne. Murmurés au lecteur, ils restent inaudibles aux co-acteurs de
la fiction. Cette technique de distanciation interne entraine une augmentation du nombre
d’interpellations (adressées par le personnage au lecteur) ainsi qu’une raréfaction des
dialogues entre personnages. La narration subit par ce biais I’effet d’un effacement
anamorphotique. Dans The Passion, Henri nous conte une histoire qu’il n’expose qu’en
partie & ses collégues de narration : « When I think of that night, here in this place where I
will always be, my hands tremble and my muscles ache. I lose all my sense of work, writing
this story, trying to convey to you what really happened » (103). Il en va de méme pour
Handel, Picasso et Sappho dans Art and Lies ou pour Lothario dans Written on the Body : « |

can tell by now that you are wondering whether I can be trusted as a narrator » (24).

Parallélement a cela, il est des silences universellement imposés, c’est-a-dire des silences qui
sont simultanément imposés aux co-protagonistes dg la fiction et aux lecteurs. Rappelons a
cet effet I’histoire d’Ali(x), dans The.PowerBook, dont les parents adoptifs s’interdisent (et
lui interdisent) lecture et écriture : « Reading and writing were both forbidden at the Muck
House » (139). En évitant de former des mots, les parents imposent invisibilité et mutisme a
Penfant. Si la formation des signes n’a pas lieu, personne n’aura a se préoccuper de leur
effacement. Notons que le jour ou Madame Muck céde a P’insistante demande de sa fille et
trace les contours du mot tuberculose sur les montants du lit de la fillette, elle prend soin
d’inscrire les lettres en rouge et en majuscule. De I’invisibilité de la « non-écriture » nous
passons brusquement a la « survisiblité » d’une « surécriture ». Par ce biais, nous voyons
comment Jeanette Winterson donne provisoirement corps aux mots en les extirpant
brutalement du non-dit. Mais pour présente que soit soudainement cette « surécriture », elle
ne saurait demeurer car les mots prennent forme en cachette, dans I’intimité de quatre murs,
entre deux bouches et deux oreilles qui font office de cadres. Ils se déforment et
s’évanouissent dés que les articulateurs, formateurs de mots, et les sens, percepteurs de mots,
se rétractent. Ils se résorbent dés que la porte s’ouvre vers I’extérieur et que scribe et orateur

regagnent I’univers de I’interdit et du non-visible.
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It was night. The stars were out, metallic and contained. My mother was putting me to
bed. “Write me a word,” I said. “There’s no reading or writing here.’ ‘Write me a word that
goes with CATTLE. No one will notice.” Of course there was no one to notice, except my
father. Carefully, and with many glances at the door, my mother wrote in red letters on my
galvanised trough-bed — TUBERCULOSIS. ‘Is that a cattle word?’ ‘Yes.” ‘What word
would you give me if you could?” ‘T can’t. There’s no use for words here.” ‘But if you
could?” She scribbled on a piece of cardboard out of her pocket, and pressed it into my
hand, nervously, afraid. ‘Never show this to anyone.” GENTLENESS. (7PB 140)

Attardons-nous également sur la disparition soudaine de personnages qui représente un type
d’effacement analogue. Projetés dans D’absence, les déclarés disparus deviennent de
véritables points de fuite du tableau textuel. Dans Written on the Body, au moment de sa
rupture avec Jacqueline, Lothario éprouve le besoin d’effacer le visage de la jeune
femme comme s’il ne s’agissait que d’un vulgaire dessin : « I wanted to wipe her away. [
wanted to blot out her blazing stupid face » (86). Quelques lignes plus loin, le lecteur a
I'impression qu’il/elle la contraint & embarquer 4 bord d’une voiture-fusée dont elle ne
redescendra plus. I/elle I’expédie en zigzag dans Pinvisible du néant et la conduit ainsi,
contre son gre, & franchir les limites du cadre : « I took her by the collar and frog-marched
her to her car. She skidded away without her lights on » (WotB 86). Elle ne reviendra plus.
Quant a Louise, remplagante de Jacqueline, elle s’évapore de la narration le jour ou Lothario
la quitte (105). Elle devient physiquement invisible mais reste mentalement « survisible »
puisque, dans la deuxiéme moiti¢ du roman, il n’est question que de la retrouver. Elle finit
par réapparaitre, en songe ou en réalité (au lecteur de choisir !), mise en relief par le cadre
des derniers paragraphes et I’encadrement d’une porte, « From the kitchen’s door Louise’s
face » (190), préalablement introduit dans la narration par Lothario : « I raise my head to the
door and think I will see you in the frame » (156). En fait, ’absence correspond a une
« quasi-présence » et I'invisible & un « quasi-visible ». Louise n’est qu’un trompe-1’ceil dont
il convient d’égratigner la fagade. « Tout le travail du trompe-1’ceil, convertissant I’absence
des objets en une quasi-présence, n’améne que la présence d’un nouveau réseau de signes,
d’absences » (Hallyn 168). En effet, absence et présence restent toutes deux extrémement
relatives. Elles sont bien plus intimement liées que nous ne pourrions le supposer puisque
Pabsence de I’étre vivant ne signifie invisibilité qu’a I’endroit ou son absence est constatée et
renvoie a la visibilité d’un lieu plus lointain, habité par I’absent et invisible & I’ceil observant.

Visible et invisible se prétent a un gracieux mouvement de yoyo.
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Il est des personnages sans voix ni visage, du début a la fin du roman, que le lecteur
wintersonien rencontre occasionnellement. Leur maintien en absence épaissit I’invisible
auquel ils semblent consignés et renforce la visibilité dans laquelle se déplacent les autres
personnages visiblement animés. Dans 7he Passion par exemple, I’« omniabsence » du mari
de la Dame de Pique permet & Villanelle et & la Dame, son amante, de s’incruster sur le
devant de la scéne narrative. Plus I’absence des uns s’installe, plus la présence des autres
s’amplifie. « My husband returns tomorrow.[...] I [Villanelle] didn’t go home. I stayed » (71).
Si I’époux était rentré, Villanelle serait repartie. « She [The Queen of Spades] lived simply
and elegantly and her husband was sometimes called away to examine a new rarity [...] he
was called away soon after we met. For nine days and nights we stayed in her house, never
opening the door, never looking out of the window » (95). Si I’époux n’avait pas été envoyé
en mission juste aprés la rencontre des deux femmes, les neuf jours (et nuits) cloitrés dans la
demeure n’auraient eu aucune raison d’étre. Cependant, il est clair que I’absence d’un étre
vivant n’est jamais définitive et que celui/celle qui attend ne regoit jamais de garantie de non-
retour. L’absent(e) peut revenir a I'improviste. Le nuage d’invisibilité peut se dissiper a tout
moment. Les choses ne différent (apparemment) que si le vivant est frappé de mort. La rapide
et irrévocable décomposition des corps semble inscrire I’invisible dans une fixité plus solide.
Cette différence entre absence et mort, invisible de passage et invisible (plus) définitif, se
retrouve dans la syntaxe de la phrase. Le participe présent, « vanishing », laisse deviner un
éventuel retour aux formes alors que le participe passé, « vanished », signale une évaporation
apparemment consommee. « Extinguishing the lights », « closing the dark » (7P 67) sous-
entendent que la lumiére sera rallumée, que I’obscurité de la nuit redeviendra clarté du jour.
« Making things disappear », « burning them down » ($tC 165) suggérent une destruction en
cours qui, cependant, peut encore étre stoppée. Tant que les choses n’ont pas entiérement
disparues, « disappeared », tant qu’elles ne sont pas entiérement carbonisées, « burnt down »,
’espoir d’un retour a I'intégralité du visible persiste. En revanche, lorsque I’effacé ne laisse
aucune trace, « vanished [...] some sink without trace » (7PB 63), le lecteur croit avoir touché

le fond de ’abime.

La mort occupe une place non négligeable dans les romans du corpus retenu. Dans Gut
Symmetries par exemple, les péres des deux protagonistes féminines, Alice et Stella, meurent,

le premier suite 4 une hémiplégie, (157), le deuxiéme par suicide (173). Dans Sexing the
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Cherry, nous apprenons le décés du jardinier Tradescant (118) et assistons a I’exécution du
Roi Charles I (75). Dans Written on the Body, Louise raconte, en détail, la lente agonie de ses
beaux-parents (64-66). Dans Art and Lies, la mére de Picasso succombe a ses souffrances
suite a un cancer de la gorge (160) — symbole d’un excés excessif condamné a I’éclatement.
Dans The Passion, le cuisinier, « the cook », est poignardé par Henri (128). Patrick et
Domino meurent en Russie usés par une interminable guerre (106). De plus, parallélement a
ces morts directes, rodent des milliers de petites morts souterraines, éparpillées au fil des
pages : pris dans une tempéte en pleine mer, Alice et Jove sont présumés morts, « missing
presumed dead » (GS 169) ; Lothario, mué en nécrophile, spécule sur I’éventuelle mort de
Louise (WotB 123) ; Handel, mort-vivant en début de roman, exerce le métier de chirurgien
et cherche ainsi a sauver des vies au bord du gouffre cancéreux de la mort (AL 9). Ses
souvenirs, ressassés dans le train dans lequel il voyage, le raménent jusqu’a I’époque ou,
enfant, il fréquentait le Cardinal Rosso, désormais décéde (AL 201), et dont le précieux livret,
laissé en héritage, renferme une rose répondant au mystérieux nom de La Mortola (4L 3,
202, nous marquons en gras). Enfin, Picasso insiste sur I’inertie de son corps, tué par une

famille habitée par le spectre de la mort (4L 158).

Si le corps aime a se laisser séduire par I’invisible de 1’au-dela, 1’obscurité (de la nuit et de
I’hiver) étale volontiers son manteau uniforme sur I'univers de la fiction wintersonienne.
Bien que, comme nous le rappelle Villanelle dans 7he Passion, il convient de ne pas
confondre obscurité et mort, la premiére étant, contrairement a la seconde, provisoire — « But
darkness and death are not the same. The one is temporary, the other is not » (58) — nous ne
pouvons ignorer que I’obscurité, quelle que soit sa durée de vie, mure la fenétre du tableau.
Nous ne pouvons ignorer que mort et téncbres s’enlacent a chaque fois que Venise enterre ses
morts : « Our funerals are fabulous affairs. We hold them at night, returning to our dark
roots » (58). Nous ne pouvons ignorer que I’hiver sert de décor naturel a la plupart des
romans de Jeanette Winterson : « It was New Year’s Day, 1805, and 1 [Henri] was twenty »
(TP 45) ; « It is New Year’s Day, 1805 » (TP 76) ; « it was winter » (AL 16), « Christmas
duty » (AL 133), « Christmas air » (AL 157). Nous ne pouvons ignorer la crainte que Dame
Obscure inspire a certains personnages, « I’[Henrilm afraid of the Dark » (TP 33), et
I’admiration qu’elle suscite chez d’autres, « I [Villanelle] love the night » (7P 56). Nous ne

pouvons ignorer qu’elle noircit, ne serait-ce qu’un bref instant, la portion du « survisible »

202



exposé : « The window is walled over and cast in a perfect black surface » (7P 33). Mais
Pimportant n’est-il pas de chercher a savoir si 1’obscurité (de la nuit, de la mort, de
’hiver) est elle-méme réalité ou illusion ? Si la mort signifie réellement effritement définitif
des corps ou si, comme par enchantement, ceux-ci se recomposent, renaissent de leurs
cendres et se relévent ressuscités. Si I’invisible se laisse gagner par I’arrivée d’un nouveau
visible qui, a son tour, recoule dans I’invisible qui, a son tour... Nous y reviendrons lorsque
nous nous intéresserons au « post-néo-baroque » et a la nouvelle ére fictive « en devenir ».

Contentons-nous, pour I’instant, d’inventorier les fractures du grotesque.

2.2 Le grotesque en schizophrénie

En référence a Freud, Gilles Deleuze explique que la schizophrénie se caractérise par une
surface perforée, que le corps schizophrénique est un corps-passoire criblé de trous et que le
langage du schizophréne se compose de mots physiques, fréquemment empruntés au registre
alimentaire et dégageant une rare violence passionnelle. « Le premier aspect du corps
schizophrénique, c’est une sorte de corps-passoire : Freud soulignait cette aptitude du
schizophréne a saisir la surface et la peau comme percée d’une infinité de petits trous »
(Deleuze, Logique du sens 106). Soumis aux distorsions du néo-baroque, le corps grotesque
wintersonien se fait lui aussi passoire. Il est traversé de fléches, de tubes, de broches, de
disques, de galaxies et discrétement menacé par la lame tranchante du rasoir : « Time has
skewered me through » (AL 67), « Gravity’s skewer. She remembered the railings around her
house and she thought of St Sebastian deep with arrows » (4L 164). C’est Picasso et sa mére
(AL) qui exhibent les corps les plus schizophrénes de la fiction étudiée. Alors que la jeune
femme décore ses seins de fléches noires, « I painted my uncertain breasts with strong black
arrows » (45), et témoigne d’un corps criblé de fléches, « I turn away from the sharp points
of beauty that arrow me through » (88), la mére dont les cheveux sont tapissés de fléches
oranges, « orange arrows tangling in her hair » (47), se retrouve allongée sur un lit d’hépital,
le corps traversé par les tubes, « a narrow tube into her throat » (115) (notons la mise en
abime lexicale de la fléche, « arrow», dans « n-arrow»). Le corps de Picasso est
« schizophréné » par la voracité physique et mentale de la famille : « They have devoured

lungs, liver and tongue. They wonder why I [Picasso] do not speak » (AL 154). D’un mot,
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prédécoupé, le corps grotesque du personnage wintersonien est dans I’expectative d’un

dépecgage plus minutieux.

2.2.1 Le dépecage

The Creature is finally both sovereign and subject, mind and matter, tyrant and martyr, but
he suffers the two modalities in a wildly disjunct form that refuses to resolve into a
reciprocal or homogeneous economy. The creature is never simply sovereign over himself,
in a condition of stable autonomy in which the terms would balance each other in a just
distribution: his self-rule is tyrannous, and he suffers that rule as mere creature. His reason
takes flight as speculation; his law is that of the state of emergency, not the state of nature:
and his body forever speaks in the hagiographics of dismemberment, torture, deformity
and symptom. (Reinhard Lupton 6)
Démembrement d’une Créature en souffrance. Déformation d’une Créature dont I’éternel
« devenir » ne devient pas. L’harmonie jusqu’alors exhibée réside, entre autres, dans la
dualité mirage d’une conception mirage. En effet, si la dualité existe en tant que principe, elle
n’existe pas en tant que substance car 'incessante interchangeabilité de ses composantes
annule toute possibilité de fixité et de durabilité réelles. Ce que I’on croit voir, sentir, toucher
ou lire n’est pas ce que ’on voit, sent, touche et lit réellement. Véhiculée par différents
dilatateurs textuels, I’hybris gonfle pour mieux démonter. Si I’amplification surexpose ce qui,
en surface, est digne d’étre montré, elle dissimule, en profondeur, les doutes de I’exposant et
de I’exposé. Bref, ’harmonie de 1’étalage n’est pas une harmonie fiable. Le géant n’est pas
celui pour lequel il est tenu. Le fait qu’il y ait de visibles géants qui se révélent nains et
d’invisibles géants que les apparences ne laissent aucunement deviner encourage I’auteure
Winterson & s’atteler au dépecage de corps « non ouvertement » grotesques et a téléguider
une main extérieure de dépeceur jusqu’a I’amas de chair en question. La main rappelle la
main divine de I’embléme post-classique qui traverse le nuage pour servir de socle a I’étoile,
faire pivoter le compas ou veiller a I’irrigation du jardin. La main rappelle la maniére du
maniériste, d’'un maniérisme qui I’expose en plein spectacle : « mains chargées de bagues et
d’anneaux, ou mains calleuses, mains noueuses des vieillards — de Diirer 3 Rembrandt —,
mains des tricheurs peintes par La Tour. Un des classiques du maniérisme est le tableau de
Le Parmesan appel¢ Autoportrait [dans un miroir convexe (1523-1524)] : au premier plan,

une main traitée par anamorphose, disproportionnée dans ses rapports au visage par réflexion
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sur un miroir convexe »>>>. La main est la maniére par laquelle 1’idée se traduit et I’art se
forme. Le dépegage correspond & la mise en activité d’une pince manuelle programmée a
broyer un grotesque extirpé de ses profondeurs. Le trompe-I’eil du couple et de la forme que
le corps adopte appelle au découpage de la fagade, au lever de rideau, a la révélation de
arriére-plan. Si la Créature est disséquée, I’harmonie ne peut que se désagréger. Alors
disséquons, ouvrons le corps du grotesque Golem, de la Créature Caliban, avant que sa
démesure ne le conduise a I’explosion ... « Firebrace set up such a farting and laughing that I

[the Dog-Woman)] feared he would explode before I had time to dismember him » (S:C 69).

Jeanette Winterson introduit trois types de dépeceurs dans sa fiction : le chirurgien, le
boucher et le cannibale. Le premier sectionne, de ses mains, la chair humaine dans le but de
sauver des vies. Le deuxiéme découpe, de ses mains, la chair animale dans le but de nourrir
des corps. Le troisiéme ceuvre, semble-t-il, au recollage de fragments plutét qu’a la
dissolution d’un tout. Aussi ne I’analyserons-nous pas en détail dans les paragraphes qui
suivent mais reviendrons amplement a ses fonctions dans le chapitre sur le remembrement du
grotesque. En effet, il est particuliérement intéressant de constater que, contrairement aux
apparences, le cannibalisme ne se cantonne pas au démembrement puisqu’en disloquant
« I’avalé », il remembre « I’avaleur » en quéte d’union symbiotique avec ’autre. Il est,
comme nous le rappelle a juste titre Sarah Sceats, le désir extréme d’incorporer I’ Autre au
plus profond de Soi : « an extreme desire to devour a person, to incorporate someone into
oneself »**. Cette mise en lumiére réhabilite une pratique déclarée tabou et illégale par nos

cultures. En optant pour elle, Jeanette Winterson annule tout effet iconoclaste présupposé.

Mais n’anticipons pas. Contentons-nous, a ce stade de I’étude, de souligner que cannibales et
bouchers ne se différencient que par la nature de la chair dépecée (et, bien évidemment, par
la reconnaissance sociale dont ils bénéficient dans nos cultures). L activité menée, au sens
brut du terme, reste elle identique. Dans les deux cas, il y a découpage suivi de

consommation. Par conséquent, il n’est guére surprenant que, dans Art and Lies, Jeanette

233 Clande-Gilbert Dubois, Le maniérisme (Paris : PUF, 1979) 16-17.

234 Sarah Sceats, Food, Consumption and the Body in Contemporary Women's Fiction (Cambridge: Cambridge
University Press, 2001) 34.
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Winterson baptise le personnage-cannibale et le personnage-boucher du méme prénom, Jack
(Sir Jack et Jack Cut), et rapproche par ce biais les deux activités. Oserions-nous affirmer que
le boucher, dans 1’exercice de sa fonction, céde a des instincts cannibales régentés par un
milieu social encourageant le transfert des pulsions anthropophages sur I’animal ? Le
boucher-dépegeur wintersonien confirme lui-méme les similitudes entre carcasses humaine et
animale : « What was it her [Doll’s] friend Jack Cut the butcher had said? ‘A pig and a man,

both must have loins’ » (4L 130). L’affirmation est, certes, osée mais plausible.

A Porigine, le boucher était celui qui abattait les boucs, bucco®™’. De nos jours, le terme de
boucher évoque avant tout la bouche, bucca, béance grotesque menant aux tunnels de
Pintérieur corporel. Rappelons a cet effet que la bouche renvoie non seulement a 1’ouverture
du haut du corps par laquelle aliments, souffle et parole transitent mais également au col de
I’utérus, ouverture du bas, appelé en allemand bouche maternelle, « Muttermund ». La
bouche, inférieure ou supérieure, permet d’apercevoir d’éventuelles excroissances internes,
non visibles a I’ceil nu, mais aussi grotesques que celles que nous avons répertoriées jusqu’a
présent. En effet, plutdt que de sectionner publiquement un trongon de corps extérieur, la
tache du boucher wintersonien consiste généralement a extraire une saillie interne, plantée et
cultivée dans la chair de I’étre « non ouvertement » grotesque. Ainsi, il déforme le grotesque
de P’intérieur. Seule entrave (apparente) a la subversion pratiquée : le boucher-dépeceur
wintersonien remplit ses fonctions en usant d’une exceptionnelle discrétion et d’un doigté
d’artiste ce qui le rapproche inévitablement du chirurgien et lui permet, indirectement, de

redorer son blason social.

Dans The Entire and Honest Recollections of a Bawd, fascicule cousu au cceur de Art and
Lies, Jack Cut, boucher au nom plus que significatif qui ne peut que rappeler Jack the Ripper
i la mémoire du lecteur, tente d’apporter solution a un probléme que la haute science,
incarnée par Isaac Newton, n’a su résoudre. En effet, suite a une rencontre peu ordinaire
entre Doll Sneerpiece et Ruggiero, I’intestin de ce dernier se retrouve occlus par un objet en
porcelaine qui menace de s’y incruster a jamais. Malgré les équations élaborées par Newton,
les tentatives de retrait demeurent vaines. En dernier recours, Doll Sneerpiece fait appel au

boucher qui opére le sauvetage avec art et agilité. Véritable admiration ou simple raillerie de
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la part de I’auteure ? Le recours au sarcasme déformant de I’ironie semble plus probable car,
malgré le doigté dont le boucher fait preuve, la force explosive du rejet le propulse un étage
plus bas alors que Ruggiero est brievement surélevé. Notons, dans les lignes qui suivent, la
mention du haut et bas (bouches supérieure et inférieure) de ’espace occupé par les

personnages :

Jack Cut, the butcher, was not a man to mince words.

‘God save you Ma’am’, quoth he, ‘I will have it out with my right hand.” Not for nothing
was he called The Boar of Cheapside. |...]

‘I will go en pointe’, said Jack Cut, tiptoing his eighteen stone manliness across the
Turkey rug.

‘Be sensitive. Be sensitive,” whispered the Doll.

‘I will be as sensitive as a swine nose in a truffle forest.’

‘And yet soft,” begged the Doll.

‘I will be as soft as a young girl’s placket.’

‘And be sure in your aim.’

‘I will be as sure as a buck at a hind.’

He took the porcelain offence in one huge hand, and with a mighty shout to Hercules and
the Virgin, popped it forth as a bung out of a bottle. Ruggiero, releasing a sudden and
substantial volley of farts, soared up off the bed in an horizontal leap, and lay flat
suspended in the air for a full half minute, in front of Newton’s astonished eyes. As for the
butcher himself, the force of the backward thrust was so great, that it adventured him
through the window and into the gutter below. (4L 168)

Dans The Passion, nous retrouvons le prénom type du dépeceur, Jack, qui, dans un premier
temps, fait référence a une carte, the « Jack of hearts » (56), porte-bonheur d’un habitué du

casino dans lequel Villanelle travaille comme croupier :

He takes out another coin. I spread. The Jack of hearts. An ill-omened card but he doesn’t
think so, he promises to return and taking the Jack with him for luck moves over to the
gaming table. His bottom strains his jacket. (7P 56)

Nous apprenons par la suite que ce méme homme approvisionne I’armée napoléonienne en
viande et en chevaux (63). Il est boucher. Simultanément, Villanelle confie (avant 1’heure)
qu’elle épousera un « meat man » (64) et nous nous doutons d’ores et déja qu’il ne peut
s’agir que de ’homme aux mains grasses et a la face écarlate auquel le valet de cceur porte
chance et donne un cceur imaginaire, « Jack of hearts » — Villanelle insiste a plusieurs

reprises sur ’absence de cceur (et de sentiments) du « meat man» joueur. Le sentiment

B3 Dictionnaire étymologique du frangais (Paris : Le Robert, 1994) 58.
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prémonitoire se confirme (96). Villanelle épouse le boucher et, aprés deux ans de vie
commune, quitte le foyer conjugal sans laisser d’adresse. Retrouvée par le mari furieux, elle
se voit contrainte de jouer son destin aux cartes. La premiére carte tirée du jeu est le « Jack of
hearts ». Le mari-boucher gagne, Villanelle perd. De multiples péripéties, que nous ne

relaterons pas ici, s’ensuivent.

Ce qu’il importe de souligner a ce stade est que le mari-boucher, sans véritable nom,
indirectement surnommé Jack par « sa » carte, n’est pas décrit dans sa fonction de boucher.
Sa brutalité est évoquée en début de roman ou, en tant que « the cook », il a plaisir a
maltraiter humains et animaux. Le lecteur 'imagine sans peine vaquer a ses activités
ultérieures de boucher mais n’y assiste pas. Si le spectacle du dépegage n’est pas mis en
scéne avec clarté, c’est vraisemblablement parce que le boucher bascule peu a peu dans le
camp du personnage dépecé”®. En effet, en fin de roman, Villanelle demande 4 Henri
d’assassiner I’époux devenu trop génant. Henri le poignarde et extrait son coeur de la chair
(128). La main assassine « Jack », le boucher-dépeceur, préléve le cceur, « heart», et
pulvérise ainsi la carte « Jack of hearts ». Notons, dans la description qui précéde le meurtre,
le grotesque de la bouche, entrée de la « caverne de chair », « cavern of flesh », ainsi que

I’emprise de la main sur le corps de Villanelle tentant d’arracher la saillie grotesque du sein :

I [Henri] remember his mouth opening and coming towards her, his hands loosed from the
boat side, his body bent. His hand scraped her breast. His mouth, his mouth is the clearest
image I have. A pale pink mouth, a cavern of flesh and then his tongue, just visible like a
worm from its hole [...] I had the knife in my hand and I thrust it at his side. I heard it
suckle his guts. I pulled it out, angry knife at being so torn away, and let it go in again,
through the years of good living. That goose and claret flesh soon fell away. [...] I cut a
triangle in about the right place and scooped out the shape with my hand, like coring an
apple. He had a heart. (7P 128)

Si, dans The Passion, la main du boucher-cuisinier égratigne la saillie mammaire jusqu’au
quasi-arrachage, dans Art and Lies, la main du chirurgien-prétre Handel, dépeceur médical

officiellement reconnu et loué pour ses actions de sauvetage menées sur les corps, opére (et

26 Le dépegage du dépeceur annule ’action subversive entrainée par tout dépegage préalable. C’est la raison
pour laquelle nous y reviendrons dans le chapitre sur le « post-néo-baroque ».
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ampute) des femmes atteintes de cancer du sein. L’amputation de I’excroissance corporelle,

déclarée grotesque par excellence™’, équivaut a un détachement définitif du corps
grotesque p q rp

When I [Handel] was a young medical student at Seminary, like most of the other
students, I tried to use the brothels. We were vowed to chastity, of course we were, but not
until we were ordained. It was a regular trip after Sunday lunch, St Agatha’s day, we
called it, in honour of the wobbly brown créme caramel served with a cocktail cherry on
the top. Later as a surgeon, I wondered why only Agatha was fit to be a saint, when so
many women freely lay down under me and let me cut off their breasts. (4L 8)

She had woken and felt for her breast. So often he had looked at them; a jelly of tissue and
fat, the puckering dead skin and the useless nipple on the tin plate. What could he do with
those breasts, sliced like kiwi fruit, soft variegated off-coloured flesh? He scraped them
into the bin. Binfuls of breasts, although a country colleague of his used to take them to
feed to the pigs, why not? (4L 188)
Dans la premiére citation, la métaphore de la créme caramel couronnée d’une cerise (sein
tremblant et mamelon), consommée a une époque ou Handel n’était pas encore chirurgien,
annonce par prolepse I’activité chirurgicale a venir. Dans le deuxiéme passage, un collégue
chirurgien envisage de donner les seins amputés, de nouveau réduits a 1’alimentaire, « jelly »,
« kiwi fruit », en pature aux cochons. L’absorption par la bouche de I’humain ou de I’animal,
anticipant ou succédant a la coupure, renforce le grotesque des deux scénes. De plus,
quelques pages plus loin, le lecteur apprend que les testicules — autres saillies du corps — des

jeunes gargons destinés a la carri¢re de castrats sont fréquemment sectionnés par morsure

porcine. A I’instar des seins, ils sont détachés du corps auquel ils ont appartenu :

Officially, castrati were the result of sad accidents; a pig bite was a great favourite, the
curious snout and fearsome teeth being at just the right height to make a pop-star out of a
swine-herd. (4L 191)

Nous nous devons également de mentionner I’auto-amputation de certaines saillies

corporelles disproportionnées™®. Lorsque le corps et ses excroissances se mettent a agir en

37 Nous reviendrons, quelques lignes plus loin, au grotesque des seins, saillies en voie de détachement, lorsque
nous ferons référence A la littérature de Jonathan Swift et de Frangois Rabelais.

B8 I ’ouvrage de Mikhail Bakhtine, L '@uvre de Frangois Rabelais (1970, Paris : Gallimard, 1998), décrit

admirablement le détachement des saillies, ces morceaux qui dépassent des contours de chair et cherchent a
échapper au corps (315).
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toute autonomie®, la main du dépeceur, armée du scalpel, se voit congédiée. Une telle
action réaffirme clairement la suprématie de la Nature sur 'Homme. Elle plaide pour
’abandon des marqueurs de civilisation, fabricants de fausse harmonie, et pour la dissolution
du corps golem. Dans Sexing the Cherry par exemple, les seins hors-norme de « the Dog-
Woman » se dressent a I’écart du corps qui les porte — « [...] her breasts whose nipples stood
out like walnuts » (3)** — et profitent de leur quasi-autonomie pour écraser la petitesse des
personnages environnants, étouffés par une overdose de civilisation, et pour mettre en relief
contrastif le carcan dans lequel ils vivent murés. Muselés par la Norme et aplatis a I’extréme,

les seins des femmes puritaines feignent I’évanouissement. La femme aux chiens raconte :

The Puritans, who wanted a rule of saints on earth and no king but Jesus, forgot that we

are born into flesh and in flesh must remain. Their women bind their breasts and cook

plain food without salt. (S7C 70)
Le détachement des monstrueuses saillies exhibées par la femme aux chiens est curieusement
et fortement accentué par le contraste des seins comprimés. Ainsi, sans intention aucune, le
puritanisme surenchérit-il sur le grotesque. Sur le méme modéle, les trois premiers récits de
Gulliver, dans Gulliver’s Travels de Jonathan Swift, mettent en scéne un héros sans cesse
confronté au grotesque des personnages rencontrés dans les régions qu-’il visite. Gulliver
observe, par exemple, une nourrice dont la démesure du sein autonome laisse entrevoir le
relief montagneux d’un corps géant et souligne le dégotit du raisonneur (qu’il est encore) face
a une créature pré-sectionnée s’adonnant a ’excés (ou du moins a ce qui est considéré
comme tel). Dans un passage ultérieur, Gulliver avoue les sentiments de nausée que

déclenche en lui la monstration des seins monstrueux d’une mendiante rencontrée sur

Brobdingnag :

29 Autonomie que Susan Stewart souligne amplement lorsqu’elle fait mention de la menace d’absorption que
représentent les seins des femmes rencontrées par Gulliver sur Brobdingnag : « The breasts of Brobdingnag
have a frightening existence as objects or organisms separable from the body. The partial vision of the observer
prohibits closure of the object. Our impulse is to create an environment for the miniature, but such an
environment is impossible for the gigantic: instead the gigantic becomes our environment, swallowing us as
nature or history swallows us » (89).

240 1 lifted up Jordan and I told Johnson that if he didn’t throw back his cloth and let us see this wonder I'd
cram his face so hard into my breasts that he’d wish he’d never been suckled by a woman, so truly would I
smother him » (StC 5).
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I must confess no Object ever disgusted me so much as the Sight of her monstrous Breast,
which I cannot tell what to compare with, so as to give the curious Reader an Idea of its
Bulk, Shape and Colour. It stood prominent six Foot, and could not be less than sixteen in
Circumference. The Nipple was about half the Bigness of my Head, and the Hue both of
that and the Dug so varified with Spots, Pimples and Freckles, that nothing could appear
more nauseous. (88)

There was a Woman with a Cancer in her Breast, swelled to a monstrous Size, full of
Holes, in two or three of which I could have easily crept, and covered my whole Body.

(11)

Nous ne pourrions clore ce chapitre sur le dépegage sans mentionner la présence de
dépeceurs prémonitoires indirects qui, suite 4 un choc émotionnel, transférent, de par leur
virulence spirituelle, leur désir de morcellement (du corps ennemi) sur le dépeceur
professionnel qui agit a leur place. Citons I’exemple de Jacqueline, partenaire officielle de
Lothario au moment de sa rencontre avec Louise, I’épouse australienne du cancérologue juif

Elgin (WotB). Jacqueline travaille au zoo municipal®*!

et s’occupe, entre autres, de petits
kangourous australiens, « wallabies », victimes de cruelles expériences. Quelques minutes
avant de s’entendre confirmer la liaison adultére entre Lothario et Louise, qu’elle soupgonne
depuis longtemps, Jacqueline confie & Lothario que les « wallabies » du zoo sont décapités a

des fins scientifiques :

She [Jacqueline] started walking towards her car, telling me about her day, there was a
wallaby that had needed counselling, did I know that the Zoo used them in animal
experiments? The Zoo decapitated them alive. It was in the interests of science. (WotB 55)

Le découpage de I’animal australien se fait I’écho anticipé du découpage que Jacqueline
aimerait exercer sur Louise lors de I’aveu ultérieurement rendu par Lothario et qu’elle tente
de concrétiser lorsque, quelques jours plus tard, se rendant a I’appartement commun, elle se
retrouve confrontée au nouveau couple. Feignant d’accepter l’invitation de Lothario,
Jacqueline saisit le verre en question et le lance aussitot en direction de Louise. Manquant sa
cible, elle s’empare d’un fragment et se jette sur Louise avec I’intention de lui lacérer le
visage. La tentative échoue. C’est & ce moment-la que s’opére le transfert inconscient, dernier

recours de vengeance, sur le dépeceur professionnel qu’est Elgin. En effet, suite a cet

241 Notons que le zoo n’est autre qu’une prison pour animaux et fait ici directement référence au continent
australien, ancienne terre de forgats, dont Louise est originaire : « They [Louise’s family] considered themselves
to be Australian aristocracy, that is, they were descended from convicts. » (WotB 164).
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épisode, Elgin, le mari cancérologue, fait part 8 Lothario de la leucémie de Louise. Le lecteur
imagine Louise dépecée par la maladie comme si Jacqueline lui avait jeté un sort a distance.
Le médecin-dépeceur est téléguidé par une sorte de « métadépeceur » incarné par Jacqueline
dans Written on the Body. Louise est physiquement dépecée par les tests et examens que les
spécialistes ménent sur sa personne et mentalement dépecée par I’étude obsessionnelle du
manuel de médecine a laquelle Lothario, désespéré, se livre, enchainé a une chaise de
bibliothéque (113-139). Bref, le dépegage mental se déroule parallclement au dépegage réel
(reconstitué & distance par la pensée) pratiqué par les pontes de la science aux mains desquels
Louise a accepté de se remettre. Par ce biais, le lecteur assiste a une pré-autopsie en direct :
« The Cells, Tissues, Systems and Cavities of the Body » (113), « The Skin » (121), « The
Skeleton » (127), « The Special Senses» (133). L’invisibilité dans laquelle le corps de
Louise, victime de I’enflure du cancer, est dépecé renforce la dislocation programmée par

I’ auteure.
2.2.2 La « déminiaturisation »

De méme qu’elle dépéce le géant nouvellement modelé, Jeanette Winterson brise la
miniature (état de I’« infiniment petit ») ou miniaturisation (état de I’« infiniment petit » en
voie de devenir) par une « déminiaturisation » de 1’objet ou du personnage. Soulignons a cet
effet la présence d’une forme de miniature occasionnellement rencontrée et particuliérement
intéressante, & savoir le tatouage®*’, rétrécissement peau de chagrin des personnages et des
objets que I’auteure s’efforce de rendre, partiellement, a la grandeur nature. Par le biais de
symboles & connotation généralement positive (rose, ancre marine, cceur), le tatouage
réfléchit une bribe de monde extérieur sur une parcelle de peau. Son apparente indélébilité
semble exclure tout processus de « déminiaturisation ». Néanmoins, méme si «le plus
profond c’est la peau », comme I’écrivait Paul Valéry®®, 1’épiderme reste une matiére de

surface sur laquelle le tatouage ne peut étre que superficiellement gravé et partiellement

242 pobert Brain, The Decorated Body (London: Hutchinson, 1979). Robert Brain nous rappelle que le mot
polynésien « tattow, tatau, tattaw » signifie « marquer, frapper » (58). Le tatouage est frappé sur le corps comme
Peffigic sur la piece de monnaie. C’est au XVIII® si¢cle que le terme « tattoo » fut introduit dans la langue

anglaise par James Cook.

243 Cjté par Gilles Deleuze. Josué V. Harari (ed.), « The Schizophrenic and Language: Surface and Depth in
Lewis Caroll and Antonin Artaud », Textual Strategies (Ithaca: Comell University Press, 1999) 281.
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intériorisé. Cette constatation nous permet de douter de sa fixité absolue. Rappelons, a cet

effet, les propos de Susan Stewart :

The antithesis of the locket is the tattoo. The tattoo creates not depth but additional
surface. It is publicly symbolic; calling on communal symbols and communal values, it is
easily read and easily exposed. (Stewart 127)

A premiére lecture, cette déclaration parait quelque peu contradictoire puisqu’elle souligne a
la fois la superficialité et I’indélébilité (profondeur) du marquage. En qualifiant le tatouage
de surface additionnelle, « additional surface », Susan Stewart présuppose 1’existence d’une
premiére surface, la peau, qui, selon toute vraisemblance, est aussi superficielle que celle qui
vient s’y apposer. En déclarant le tatouage cutané antithése de la meche placée dans le
médaillon, « the antithesis of the locket is the tattoo », elle vante indirectement I’'indélébilité
de I’élément portatif. En effet, si le premier reste en surface, son contraire ne peut qu’entrer
en profondeur. Serait-il donc plus facile d’effacer ce qui est gravé que ce qui est porté ? Ces
propos étonnent puisque, contrairement au marquage cutané, le médaillon peut, a tout
moment, étre enlevé, posé, rangé, jeté, donné ou éventuellement perdu. Mais qu’en est-il
dans les romans étudiés ? Et surtout, si I'un et I'autre existent, se laissent-ils réellement

« déminiaturiser » ?

Si la gravure cutanée ne peut étre concrétement gommeée, elle peut cependant étre menacée
d’effacement partiel par les personnages étrangers a I’acte méme du tatouage®*. La marque
habituellement laissée sur la peau du personnage est uniquement visible par I’eil de celui ou
de celle auquel/a laquelle le corps appartient et bien sir par I’ceil du tatoueur. L’ceil extérieur,
qui concrétement ne voit pas, a cependant le pouvoir de menacer ce qui n’existe que pour
P'ceil qui voit. Dans Written on the Body, par exemple, Elgin, le mari trompé, se sert des liens
du mariage encore existants, ainsi que de la maladie dont sa femme, Louise, est atteinte, pour
se réapproprier ce qui a son avis lui appartient encore : le corps de I’épouse tatoué par
’amant(e). Dans ses efforts, il cherche a « détatouer » le corps. Tel un buvard, il absorbe sans

le (sa)voir I’encre déposée par I’ Autre et entame par ce biais une « déminiaturisation » de la

244 11 convient de considérer le tatouage an sens large du terme. En effet, il ne se limite que rarement au tampon
d’encre sur la peau. Dans Art Objects, recueil d’essais sur I’art, Jeanette Winterson fait, par exemple, allusion
aux fresques (grotesques) des églises qu’elle décrit comme étant un tatouage apposé sur le corps méme du
Christ — « the painted church is the tattooed body of Christ » (20).
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surface tatouée. L’indélébilité du tatouage-surface, Written on the Body (nous soulignons), se
voit ainsi sérieusement menacée. Cependant, si Elgin avait réellement vu, et non seulement
inconsciemment pergu, le tatouage, il aurait su que celui-ci restreignait 1’utilisation qu’il
pouvait faire du corps et de son habitant(e). S’il avait compris, il n’aurait peut-étre pas tenté
de les « récupérer » car le corps-parchemin porte 1’empreinte codée d’un auteur qui ne peut
étre réellement déchiffrée que par 'auteur lui-méme. Méme si le tatouage retire ses signes
apparents, ce qu’il continue a symboliser refuse de se laisser assimiler par I’étranger. Bref,
quelles que soient les tentatives d’Elgin, le nom de Louise reste (in)visiblement et
éternellement gravé sur le corps de Lothario. La « déminiaturisation » ne s’opére qu’en
surface, le tatouage étant ici une représentation miniature de I’amour qui continue a unir les

deux personnages aprés leur séparation physique :

Articulacy of fingers, the language of the deaf and dumb, signing on the body longing.
Who taught you to write in blood on my back? Who taught you to use your hands as
branding irons? You have scored your name into my shoulders, referenced me with your
mark. The pads of your fingers have become printing blocks, you tap a message on to my
skin, tap meaning into my body. [...] Written on the body is a secret code only visible in
certain lights. (WotB 89)

Le titre du roman, Written on the Body, indique que le roman tout entier agit tel un tatouage
sur le corps et I’esprit de quiconque I’aura entre les mains. Par P'intermédiaire du tatouage
des personnages, I’auteure va jusqu’a marquer ses lecteurs. Dans Art and Lies, le livre se
révele également étre tatouage portatif en médaillon. Il ressemble au bijou-talisman porté

autour du cou ou prés du cceur :

The Book; fabulous, unlikely, beyond wealth, a talisman against time, an inventing and a
remembrance. The Book. The handwritten word. The printed word. The word illuminated.
The beacon word. The word carved in stone and set above the sea. (AL 202)

Le mot. Le mot est, sur papier ou dans I’air de ’espace dans lequel il est prononcé, le
tatouage d’une pensée articulée. Si, dans Written on the Body, la réciprocité instaurée par le
tatouage rend ’effacement des signes encore plus difficile, Jordan, dans Sexing the Cherry,
décrit le combat que les mots, devenus trop encombrants pour les habitants d’une ville

inconnue, livrent aux nettoyeurs cherchant a les éradiquer :
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Men and women in balloons fly up from the main square and, armed with mops and
scrubbing brushes, do battle with the canopy of words trapped under the sun. The words
resist erasure. The oldest and most stubborn form a thick crust of chattering rage. Cleaners
have been bitten by words still quarrelling, and in one famous lawsuit a woman whose
mop had been eaten and whose hand was badly mauled by a vicious row sought to bring
the original antagonists to court. (StC 11)

Aussi I’effacement est-il — si effacement/« détatouage » il y a réellement — bel et bien partiel.
Malgré la superficialité de sa surface, le tatouage reste la plus statique des miniatures et la
plus difficile a « déminiaturiser ». Et c’est sirement ce qui incite le personnage wintersonien
a lui préférer le médaillon. Dans Sexing the Cherry, Jordan, enfant, se voit offrir un
médaillon par sa mére adoptive, the Dog-Woman, sur lequel est gravée 1’inscription
suivante : « ‘Remember the rock from whence ye are hewn and the pit from whence ye are
digged.” My mother carved this on a medallion and hung it around my neck the day she
found me in the slime of the river » (3). Le médaillon marque I’appartenance de Jordan a la
terre. 1l le coule dans un lien de parenté. Toutefois, Jordan, dont le nom est riviére, ne peut
que rejeter cette fixité et s’employer a contrecarrer son intrusion. Lors de son séjour dans le

monde imaginaire de Fortunata, il se sépare du médaillon maternel :

It was later that I took my medallion from around my neck and put it over her head. She
turned it up towards her and read the inscription. ‘Remember the rock from whence ye are
hewn and the pit from whence ye are digged.” She laughed. “What about your wings?’ she
said. ‘How can you forget those when the stumps are still deep in your shoulderblades? ».
I didn’t say anything. In the Bible only the angels have wings; the rest of us have to wait
to be rescued. (StC 112)

Les mots de Fortunata rappellent la fixité impliquée par le premier médaillon et insistent sur
la possibilité de se libérer du joug et de déplier les ailes encastrées dans le corps. Jordan opte
pour la liberté proposée et «se déminiaturise». En troquant le médaillon familial,
attachement a la terre, contre les chaussons miniatures de la ballerine Fortunata, attachement
a I’air, il renvoie le tatouage portatif a la grandeur nature. Lorsqu’a son retour a Londres,
endormi sur les rives de la Tamise, sa mére découvre la trahison de ’enfant devenu adulte, il

n’est plus possible de rattacher Jordan a la terre. I vole déja :

As I [the Dog-Woman] pulled the cover up to his chin I noticed something glinting round
his neck. Gently, so as not to wake him, I untangled it from his clothing and saw it to be a
silver pendant. I had not given it to him. It was not his medallion. It was a tiny pair of
shoes, dancing shoes, their feet curved inwards as though standing on tip-toe. He turned
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suddenly and grunted, and as I let go of the chain he took it in one hand rather as a child
will hold its mother’s thumb. (S7C 124)

‘Is your necklace also a precious thing? I said, feigning only a small interest. He looked at

me sharply and stopped his bustling. ‘It was given to me by a woman who does not exist.

Her name is Fortunata.” (S1C 149)
Ajoutons a cela le pouvoir annihilateur de la scarification qui, par recouvrement, efface les
empreintes gravées par tout tatouage antérieur. « While body painting is an ephemeral art,
removable and renewable, tattooing is an indelible, permanent art which cannot be removed
without ugly scarring or elaborate over-tattooing » (Brain 50). La femme aux chiens prend
connaissance des cicatrices sur le visage de son fils assoupi au moment ou elle constate la
disparition du lourd médaillon qu’elle lui avait offert et son remplacement par les légéres
ballerines de Fortunata : « I stroke his hair and I realized his face was scarred » (123). Dans
cette situation, la scarification « déminiaturise », au méme titre que I’extraction, I’incision ou

la greffe, ce qui a précédemment été « miniaturisé » par le tatouage portatif ou autre.

Le tatouage est une miniaturisation sur peau, la broderie sur tissu, la gravure sur bois ou
métal, la peinture sur toile, la carte ou le livre sur papier. Chez Jeanette Winterson, peau
devient papier devient toile devient tissu devient métal. Dans Written on the Body, la peau se
voit ornée d’inscriptions en braille. Elle est papier. A son tour, dans Art and Lies, le papier
devient simultanément toile et tissu : la toile sur laquelle Picasso peint et le tissu, « canvas »,
que Handel porte en chemise (45). Remémorons-nous également les broderies de la mére de
Villanelle dans The Passion qui fixent une représentation miniature d’'un monde extérieur sur
un morceau d’étoffe. Broderies, tableaux, parchemins et cartes peuvent a tout moment étre

démolis, déchirés ou briilés.

Avant de clore ce chapitre sur la dislocation de I’« infiniment petit », citons un dernier
passage, tiré de Art and Lies, dans lequel le phénoméne de « déminiaturisation » (de 1’objet)
apparait trés clairement. Comme nous ’avons préalablement signalé, le train dans lequel
Handel monte en début de roman n’est qu’une réplique du train miniature de son enfance. En
d’autres termes, ¢’est I’enfant, personnage du passé, véritable mort-vivant, qui grimpe dans la
voiture ferroviaire qui, prenant forme humaine, s’unit symbiotiquement a son

passager : « Each carriage articulated to its next, takes the bend, the vertebrae of the train that
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runs through my past like a rosary ». (AL 91). Le voyage (et le mouvement qu’il implique)
entraine réflexion et croissance. Entre point de départ et destination, Handel mirit et ressort
adulte d’un train qui quitte le monde de la miniature pour revenir a celui des grandeurs
nature. Bref, tout au long du trajet fictif et ferroviaire, nous assistons a la lente et progressive
« déminiaturisation » du personnage et de I’objet. La fin du roman confirme la mort du train
de P’enfance (et de I’enfance elle-méme) : « How long had they been on the train? Days?
Hours? Months? Weeks? Years? Always? Never? The train had died » (153). Le train
miniature est abandonné, brisé, jeté. Le roman équivaut a une phase de croissance qu’Handel
serpente silencieusement et dont il ressort fortifié dans les derniers kilométres du voyage.
Arrivé a destination, il est entiérement rendu a la vie et achéve sa croissance interrompue. Le
processus de transformation physique et psychique des personnages ainsi que le processus de
« déminiaturisation » du train sont clairement rendus visibles et palpables a différents stades

du récit.

Dans tous les exemples de « déminiaturisation » précités, nous retrouvons les principes de
déformation grotesque rencontrés chez les géants. La fiction wintersonienne réitére sans
cesse son refus de voir le trompe-1’ceil se fixer. Nous savons désormais comment le corps se
désarticule et se fragmente. Voyons, dans le chapitre qui suit, par quelles ruses I'imaginaire

de Pesprit se désagrége.

2.3 L’imaginaire en schizophrénie

2.3.1 La mise en mosaique

L’imaginaire n’échappe pas a ’emprise de la dissonance. Jeanette Winterson s’ingénie
volontiers a déstabiliser ce que I’Histoire croyait avoir solidement boulonné. Le Héros
devient alors celui qui est sous le masque de celui qui est donné pour héroique par I’Histoire
ce qui signifie que derriére le masque apparaissent des traits beaucoup plus communs que les
traits initialement décelés : « He [Paracelse] wanted to be a hero and looked like a victim »
(GS 3). De maniére analogue, dans Sexing the Cherry, Nicolas Jordan, narrateur des temps
modernes, banalise celui qui, immunisé et serti d’auréole par I’opinion publique, peut ne

présenter que de vulgaires aspects :
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If you’re a hero you can be an idiot, behave badly, ruin your personal life, have any
number of mistresses and talk about yourself all the time, and nobody minds. Heroes are
immune. They have wide shoulders and plenty of hair and wherever they go a crowd
gathers. (S1C 133)

Tout au long de ce chapitre, nous nous intéresserons aux ingénieuses méthodes de subversion
(de I’imaginaire) auxquelles Jeanette Winterson a recours. La premiére que nous choisissons
de mettre en lumiére est I’abandon du patronyme historique, référence au positif, au profit du
simple état civil, marqueur de négatif ou de neutralité, par le biais duquel I’« intronisé » se
retrouve immédiatement dégradé. Contrairement aux apparences, The Passion ne relate pas
les années glorieuses du Héros guerrier mais sa « lente déchéance » plantée dans un
environnement géographique tout aussi décadent, Venise, qui ne peut qu’accentuer

25 Appelé Napoléon,

I’anamorphose a laquelle Jeanette Winterson soumet Histoire et fiction
ou « the/our Emperor », lorsqu’il est question de passion ou de rire, et Bonaparte lorsqu’il
s’agit d’annexions, d’envoi en exil ou de censure, I’empereur est renvoyé au rang de simple
citoyen. Par ce brusque retour a 1’état civil, le narrateur Henri I’éjecte de son cadre héroique

et le réintégre dans le commun des mortels :

It was Napoleon who had such a passion for chicken. (3)

He made the Emperor laugh. (4)

Bonaparte set fire to half of Europe. (7)

Bonaparte will snatch up his country like a sponge and wring out every last drop. (8)
Bonaparte had her [Madame de Stéel] exiled because she complained about him censoring
the theatre and suppressing the newspapers. (8)

Il est clair que le simple fait que la narration se fasse a rebours renforce fortement le pouvoir
de dégradation. Qui sait si le Héros n’aurait pas conservé son patronyme historique si, du
début jusqu’a la fin, nous avions assisté aux sceénes en direct. Quoi qu’il en soit, nous nous
devons a ce stade de constater que les vingt années entre 1’époque a laquelle Henri exergait
ses fonctions de cuisinier au service de Napoléon et celle a laquelle il relate les événements
dont nous prenons connaissance altérent fortement les sentiments du passé et aiguise la

critique du présent : « Why did I? Because I loved him. He was my passion » (108). 11 était

245 Christine Reynier, « Venise dans The Passion de Jeanette Winterson », Etudes britanniques contemporaines
4 (1994) : 25-37. L auteure insiste sur le fait que « la décadence de Venise offre un contrepoint i la lente
déchéance de Napoléon » et que 1805 n’est pas une année de victoires. C’est I’année « o les Anglais le défient
a Trafalgar et marque par conséquent le début de sa longue descente vers la défaite et, en particulier, I’échec de
la Campagne de Russie » a laquelle nous assistons dans le troisiéme et avant-dernier chapitre du roman (27).
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ma passion, il ne ’est plus. Le récit en différé appelle a un démontage de 1’admiration
ressentie au moment des faits. La période d’idéalisation rétrécit brusquement. L’effort de
« banalisation » du Héros par le héros le prouve clairement. Napoléon et « the emperor »,
titre que Bonaparte « s’auto-attribue » le jour de son sacre, ne sont utilisés que dans les
premicéres pages du roman. Lorsque les titres royaux refont occasionnellement surface dans la
fiction ultérieure, le verbe est toujours conjugué au passé afin de marquer la rupture avec ce

qui a été (et n’est plus).

A la dégradation identitaire succéde une mise en mosaique des composantes substantielles du
Heéros. En effet, parallélement a la projection en bloc sur un héros triple (Samuel-Uta-Stella)
ou simple (Lothario), le Héros s’effrite en une kyrielle de minuscules particules, ou réseaux
sémantiques, disséminées de maniére plus ou moins codée dans I’ensemble de I’ceuvre
romanesque. Notons toutefois que des éléments tels que la kabbale ou le Tarot ne sauraient
étre qualifiés de fragments mosaiques ou de réseaux sémantiques dans notre démonstration
puisqu’ils sont portés (et soudés) par une seule trinité au sein d’une seule histoire. En
revanche, les pigeons, la colonne, la victoire, « Victory », Lady Hamilton ou encore la tulipe
constituent un amalgame de bribes que nous retrouvons tissées dans la trame de divers tapis
fictifs et que nous pouvons associer, de maniére plus ou moins directe, a I’ Amiral Nelson. De
tels éléments illustrent le patchwork sémantique du patrimoine wintersonien qui, feignant la
permanence, dynamite la création a laquelle le bétisseur d’imaginaire s’applique. Par

conséquent, mettre le Héros en mosaique revient 4 condamner 1’ceuvre a I’éclatement.

Avant d’illustrer nos propos d’exemples plus concrets, soulignons ’utilisation de réseaux
sémantiques en peinture & I’époque de la Renaissance. Le « principe de composition des
portraits d’ Arcimboldo (1527-1593) », par exemple, « consiste en la constitution de réseaux
sémantiques » (Dubois, Renaissance 65). « 1l s’agit de développer jusqu’en ses moindres
éléments I’extension d’un concept, par voie synonymique, antonymique, métonymique et
surtout synecdotique. Ainsi I’ Homme-potager est une nature morte : un plat de légumes frais,
oignons, navets, scorsonéres, et de fruits secs. Renversée, la nature fait apparaitre le visage
du jardinier » (Dubois, Renaissance 65). Les fragments deviennent entité lorsque
1’observateur les renversent ou les placent & distance. De méme, dans un mouvement inverse,

entité se métamorphose en fragments. Bref, touts et parcelles vivent en constant
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palindrome. « Soit que la configuration humaine se retrouve en chaque objet naturel, ou qu’il
soit possible de faire des hommes avec tous les objets de la création » (Dubois, Renaissance

64).

Si, sur la toile, I’Homme-potager d’ Arcimboldo se compose de légumes frais et de fruits secs
qui, a leur tour, donnent forme au personnage du jardinier, dans la fiction wintersonienne le
personnage de Nelson s’émaille en mille et une pastilles qui ne se verront jamais réunies. Les
fragments — une maitresse (Lady Hamilton), un navire (HMS Victory), une colonne
(Trafalgar), des pigeons (fideles habitués de Trafalgar Square) et peut-€tre... une tulipe®*®
(TPB) - sont maintenus a distance ce qui ébréche sérieusement les contours du Héros. Dans
Sexing the Cherry (132), Art and Lies (45, 160) et Written on the Body (85), le lecteur est, par

le biais de Lady Hamilton, ramené « en pointillé » au personnage de Nelson :

He [Nelson] was killed in the historic battle but before he died he had signed a document
bequeathing his mistress, Emma, Lady Hamilton, and their child, Horatia, to the nation.
The nation took no notice and lauded the dead Admiral while Emma died in Calais nine
years later, raddled with disease and quite alone. (S7C 132-133)

Lady Hamilton [Sir Jack Hamilton’s wife] was happy. (AL 160)

‘It was Emma, Lady Hamilton, who gave me the idea,’ said Louise, stealing my thoughts.
‘She used to wet her dress before she went out. It was very provocative but it worked on
Nelson.” Not Nelson again. (WotB 85)

Si le terme de « victory », presque toujours en majuscules dans le texte, claironne la lointaine
Victoire de I’Amiral, elle annonce également sa mort : « The dead thrive only among their
own. VICTORY » (4L 164); « I [Picasso} wrote “VICTORY’ and signed my name ‘Nelson’.
Then I fled the approaching fleet of doctors and police, family probes and midnight
gawpers » (4L 149). Sila mention répétitive de Trafalgar Square (ou de ses pigeons) fait bel

et bien remonter le Héros nelsonien a la surface du récit, elle annonce également son

246 1yans son roman Tulip Fever (London: Vintage, 1999), Deborah Moggach nous révéle qu’aun XVII siécle,
les amiraux avaient coutume d’honorer les tulipes de leurs patronymes : « Admiral Pottebackers, they’re the
ones, he said. They’re going to go through the roof. A small investment now and in a couple of months you'll
rake it in. I liked the name, being a patriotic sort of fellow, and secing the ships go by where I grew up. There
was other admirals to choose from, plenty of tulips called admirals’ names, but I plumped for that» (73).
Nelson se serait-il prété au jeu deux siécles plus tard ? Qui sait.... la tulipe ne tapisse peut-Etre pas innocemment
les parois fictives de The.PowerBook.

220



effacement de 1’Histoire en cours : la société « Trafalgar House Investments », rachéte et
sauve (provisoirement) la compagnie maritime « Cunard » pour laquelle le pére d’Alice
travaille (GS 71) avant de sombrer elle-méme dans la faillite. Si les pigeons coulent
d’heureux jours & Trafalgar Square, confortablement nichés sur la colonne de Nelson, ils
échouent dans leur mission de « go-between » : « The pigeons, Adam, Eve and Kissmequick,
couldn’t manage Holland. Eve got as far as F olkestone. Adam dropped out and went to live
in Trafalgar Square, another victory to Nelson» (WotB 24). Tous ces échecs (face a la
victoire, au sauvetage et a la mise en contact) symbolisent 1’éphémére des liens et des
réseaux de correspondances et confirme que la permanence ne peut €tre réellement établie.
Aussi la répétition vise-t-elle plus a la fragmentation, a la mise en pointillé du tout qu’a la

révélation de sa mise en forme.

Parallélement aux transgressions narratives précédemment répertoriées, Jeanette Winterson a
recours au glissement d’erreurs dans le texte. II est vrai que le récit postmoderne se construit
volontiers sur des faits voire des fictions déformes : « [...] most fiction is made from altered
facts and can be made from altered fiction too »2*7 Dans Sexing the Cherry par exemple, en
déclarant orphelin le tableau représentant Mr Rose offrant le premier ananas au Roi Charles
11, « the artist is unknown » (127), alors que la toile est I’ceuvre du peintre néerlandais Henry
Danckerts, Nicolas Jordan, et a travers lui Jeanette Winterson, refuse la fixité de tout
historique et suggére I’arbitraire multiplicité d’éventuelles filiations. De méme, dans Gut
Symmetries, les numéros des cartes de Tarot auxquelles référence est faite, XV a la Tour (37)
et XVI a I’ Amoureux (204), sont falsifiés. D’apres L ‘Encyclopédie des symboles, la Tour
correspond au numéro XVI et 1’ Amoureux au VI (664). Certains critiques tels que Robert
Alter®*® restent hermétiques a I’art wintersonien de la subversion et refusent d’interpréter

1’ erreur comme une distorsion. Ils voient en elle une lacune :

The kabbalistic connection, on which Winterson has done some homework, is important
to her for furthering the metaphysical concerns of the novel. But, in order to make Stella’s
father a kabbalist, the novelist must also represent him as an Orthodox Jew, donning

prayer shawl and tefillin for his daily morning worship and consorting with ultra-

247 Galen Strawson A propos de la fiction de Peter Ackroyd. Voir Jeremy Gibson, Julian Wolfreys, Peter
Ackroyd: The Ludic and Labyrinthine Text (Basingstoke: Macmillan, 2000) 78.

248 pobert Alter, « Sexing the Jewry », The New Republic 7 April 1997: 36-38.
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Orthodox diamond merchants. The problem is that Winterson has not really bothered to
find out anything about how Orthodox Jews behave. They don’t marry German shiksas
and continue to observe their orthodoxy punctiliously. They never pray, as the father here
is said to do, at high Reform congregations such as « the Temple Emanu-El on Fifth
Avenue ». (And they would never use that incorrect definite article.) (37)
De méme, la mise en lumiére des procédes alchimiques et de leurs résultats s’accompagne
d’un subtil démontage qui appuie la déconstruction de I’imaginaire mis en ceuvre par
Pauteure. En effet, au fil des lectures, nous nous apercevons que I’or obtenu par
transmutation des métaux vils (plomb, fer, étain, cuivre, vif-argent) en métaux nobles (or et
argent) n’est pas aussi pur et noble que I’Histoire le prétend. Nous comprenons qu’il
symbolise avant tout le matérialisme et la mauvaise utilisation que les Temps modernes font
de ce qui leur est offert et qu’il dévoile une facade creuse vivement vilipendée par I"auteure.
Tout est or parce qu’en réalité rien n’est or : « The man wrote on golden paper and gave it to
the golden clerk. He trod through the light and to the golden train. » (AL 33). « Ignorant of
alchemy, they [people] put their faith in technology and turned the whole world into gold »
(AL 57). « Better to be a beggar on the Ganges than broken on the gilded wheel of the West »
(AL 146). Jeanette Winterson surenchérit par les allusions au mythe de Midas dont le veeu —
que tout ce qu’il touche se change en or — lui aurait presque coiité la vie (AL 122, 146). Bref,
de par ces déformations des ingrédients d’Héroisme distribués, Jeanette Winterson met en

garde contre une trop grande dorure des apparences. 1l convient de démonter avant qu’il ne

soit trop tard.

2.3.2 La mise en folie

Aprés avoir sillonné les méandres anamorphotiques de 1’imaginaire public, venons-en a la
déconstruction de ’imaginaire privé et & I’agitation de ses flots. Lieu de protection et de
conservation, 2 la fois ouvert et clos, le navire représente un espace a bord duquel le passager
est confronté au dedans et au dehors et sur lequel le monde environnant se refléte, « a model
of the world in little » (GS 9). Dans la premiére partie de cette étude, nous avons souligné
que la barque, que 1’ajout du o (eau) lexicalise en bar(o)que, accompagne le navigateur ou
batisseur dans son parcours initiatique et le porte jusqu’a sa contrée d’imaginaire. Sublime

métaphore que la navigation qui est une métaphore qui « revient trés souvent a propos de
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. N . N . 249 . . . .
cette conversion a soi et du retour a so1 »**_ 4 propos du chemin parcouru jusqu’au « buried

treasure » du for intérieur.

Néanmoins, force est de constater que le voyage en barque, retour aux entrailles de I’étre, ne
se borne pas a guider le batisseur dans sa construction d’imaginaire. L’ondulation des flots
donne forme & sa psyché. Elle le conduit a la folie, terrain réfractaire a toute norme™ et
admirable distorsion de I’esprit vrillant I’harmonie d’un trop grand trompe-I’ceil. Elle le
conduit a la mania de la maniére du maniériste car le maniériste est un « obsédé » qui

s .
1 Derriére la

pratique I’écart a la norme « sous couvert d’imitation [ou de création] »
rigueur se dissimule la dissonance. Derriére la dissonance sommeille la rigueur. « La rigueur
de I’architecture se cache sous ’aménagement habile de ces violences déréglées » nous
rappelle Michel Foucault dans Histoire de la folie a I’dge classiquem. Si, a Pintérieur de
cette phrase, nous faisons du déréglement le point de mire, nous activons le phénoméne de
distorsion. C’est alors que les « violences déréglées » avalent « la rigueur de I’architecture »,
que ’harmonie du trompe-1’ceil imaginaire se laisse progressivement dévorer par les
tourbillons d’une folie envahissante. Ce n’est plus I’effort de dissimulation de la rigueur mais
I’effort de dislocation ondulatoire de la violente folie qui prime. Il est intéressant de faire
remarquer que ce n’est pas a I’anamorphose que Michel Foucault associe la folie (a I’époque

de la Renaissance) mais au trompe-1’ceil simulant le chaos dans I’attente d’un ordre destin€ a

se rétablir :

La folie, c’est la forme la plus pure, la plus totale du quiproquo : elle prend le faux pour le
vrai, la mort pour la vie, I’homme pour la femme. [...] Mais c’est aussi la forme la plus
rigoureusement nécessaire du quiproquo dans I’économie dramatique : car elle n’a besoin
d’aucun élément extérieur pour accéder au dénouement véritable. 11 lui suffit de pousser
son illusion jusqu’a la vérité. [...] En elle s’établit 1’équilibre, mais elle masque cet
équilibre sous la nuée de Pillusion, sous le désordre feint. [...] C’est le type méme du

29 Cours prononcé en 1982 par Michel Foucault au College de France. « (Se) conduire, (s¢) gouverner : éthique
et politique », Le Monde, 23 mars 2001 : 16-17.

250 \7oir I'article de Georges Fréchet, « Iconographie du fou dans I’art et dans la vie », La Nef des Folz — Das
Narrenschyff (Basel: Christoph Merian Verlag, 1994) 117-127. Le Fou, hérétique, malade mental, bouffon ou
personnage issu du folklore paten, distend et disloque la Norme. La transgression des limites fixées et le
déverrouillage des tabous ouvrent la voie aux figures vrillées de I’aliénation.

251 (“Jaude-Gilbert Dubois, Le maniérisme (Paris : PUF, 1979) 19-22.

252 )\ tichel Foucault, Histoire de la folie a 1'dge classique (Paris : Gallimard, 1961) 50.
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trompe-1’ceil baroque. La folie est le grand trompe-I’ceil dans les structures tragi-comiques

de la littérature préclassique. (Foucault, Histoire de la folie 50)
Cependant, si, tel que I’affirme Michel Foucault, la folie était trompe-1’ceil, 1’équilibre ne
serait pas masqué mais exhibé car le trompe-I’ceil vise plus a exposer I’harmonie qu’a révéler
le déséquilibre. Aussi I’ordre serait-il en surface et non derricre la fagade. Or la folie propose
une distorsion visible et un équilibre caché ce qui nous semble mieux correspondre aux
caractéristiques de I’anamorphose : distendre pour rendre méfiant, désunir pour faire
soupgonner un équilibre que I’ceil ne voit pas, ne voit plus ou a trop vu ; disloquer pour faire
comprendre I’arbitraire des formes, la non-unicité de la Norme. Bref, le fou expose une
torsion qui méne & une plus grande vérité, & savoir celle d’un équilibre multiple qui se cache
derriére les ondulations d’un prétendu chaos. Nous rejoignons le raisonnement foucauldien
lorsqu’il déclare que la folie « met un comble a I’illusion », que c’est également « & partir
d’elle » que I’illusion se défait — I’anamorphose défait bel et bien les ruses du trompe-1’ceil —
et que « dans la folie ou I’enferme son erreur, le personnage involontairement commence a
débrouiller la trame » (Foucault, Histoire de la folie 49). C’est ainsi que dans les derniéres
pages de The Passion, Henri, interné sur I’ile de San Servelo, comprend I’erreur de sa vie et
reconnait avoir inventé Bonaparte dont il n’a jamais aimé que ’ombre. 11 décrypte enfin les
hiéroglyphes des années passées : « It is as though I wrote in a foreign language that I am
suddenly able to read » (159). De par sa distorsion, la folie permet de prendre conscience de
Pillusion antérieurement vécue. Dans un instant de lucide reconnaissance, Henri retire le
masque de I’aliénante torsion et révéle I’¢étonnant équilibre de ses coulisses mentales : « Not
because they’re [the people in San Servelo] mad and I'm_not but because they lose
concentration so quickly» (153, nous soulignons). La folie est un formidable détecteur de

trompe-I’ceil, une subtile mise en eau de la raison.

En effet, dans son article, « L’eau et la folie au Moyen Age »2>* auquel nous reviendrons
longuement dans les paragraphes qui suivent, Jean-Marie Fritz attire notre attention sur
Pinteraction entre eau et aliénation et déclare que « terre, eau, air et feu sont mis en rapport
analogique avec les os, les humeurs, le souffle et la chaleur vitale » (Fritz 112). Les humeurs

correspondent au liquide qui joue un role fondamental dans P’apparition et la formation des

253 Jean-Marie Fritz, « L’eau et la folic an Moyen Age », La Nef des Folz - Das Narrenschyff (Basel: Christoph
Merian Verlag, 1994) 112-116.
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maladies mentales. Le « déséquilibre » des fluides corporels, « bile jaune, bile noire, flegme
et sang », engendre ce que ’'Homme appelle folie. Venise, ville en (dés)équilibre sur les
eaux, n’est-elle pas, dans The Passion, qualifiée de ville des fous, « Over the water in that
city of madmen they are preparing Christmas and New Year » (158), de ville folle que méme

Bonaparte, amateur de lignes droites, ne parvient pas a raisonner ?

I [Henri] got lost from the first. Where Bonaparte goes, straight roads follow, buildings
are rationalised, street signs may change to celebrate a battle but they are always clearly
marked. Here, if they bother with street signs at all, they are happy to use the same ones
over again. Not even Bonaparte could rationalise Venice. This is a city of madmen. (7P
112)
Selon les sources recueillies par Jean-Marie Fritz, le flegme est étroitement associé a I’eau et
les nations maritimes telles que la Grande-Bretagne, les Pays-Bas, ou I'Italie (en particulier
Venise), succomberaient plus facilement 2 la léthargie, 4 la mélancolie et a la folie que les
autres (Fritz 112). Par conséquent, que les déclarés fous choisissent (ou soient forcés a
choisir) de prendre le large n’étonne guére. Notons, a cet effet, que la Nef des Fous,
« Stultifera Navis », meuble 'imaginaire de la Renaissance. A cette époque, il parait courant
de « composer » des nefs « dont P’équipage de héros imaginaires [...] s’embarque pour un
grand voyage symbolique qui leur apporte sinon la fortune, du moins, la figure de leur destin

ou de leur vérité » (Foucault, Histoire de la folie 10) et qui les mene peut-étre, par chemin

détourné, au « vrai » trésor de I’intérieur.

Il semblerait que Jeanette Winterson cherche a recomposer la Nef des Fous. Dans le
prologue de Gut Symmetries, une bréve définition de la Nef nous est donnée : « Ship of
Fools: A medieval conceit. Lunatics/saints sailing after that which cannot be found » (7).
Dans le premier chapitre, intitule The Fool, Alice avoue sa folie, « L know I am a fool » (24),
et signale, dés les premiéres pages, sa présence a bord de la Nef, « The Ship of Fools is
sailing tonight and all of us are aboard » (9). Quelques pages plus loin, elle évoque une Nef

des Fous en quéte de Graal !

As the QE2 floated so confidently on the waters I thought of the Titanic, ghostly and
abandoned beneath, and somewhere above, in the secretive blackness, the Ship of Fools
navigating the stars. Was it the comet? Legend has it that the Ship, while seeking the Holy
Grail, sailed off the end of the world and continued forever. (GS 73-74)
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Dans les derniéres pages, Alice, devenue « Captain Alluvia Fairfax », embarque sur « The
Ship of Fools » dans I’espoir de sauver Stella, victime d’une tempéte (et des pulsions
cannibales de Jove) au large de Capri (207). Les alluvions regagnent les flots sur la nef de la
folie. Dans The Passion, I’embarquement d’Henri sur le bateau d’épouvante, « grim boat »
(142), a destination de San Servelo ainsi que I’embarquement de Villanelle sur le bateau-
spectacle, « pageant boat » (149), symbole du folklore (paien) dans lequel le Fou se produit,
conduisent 2 la notion d’internement. Autre version de la Nef des Fous, « I’internement fait
suite 4 I’embarquement » comme le précise Miche! Foucault (Foucault, Histoire de la folie
52). Au XVII° siécle, les « Folz » ne sont plus physiquement, directement, livrés aux flots
extérieurs mais enfermés dans un lieu encore plus clos (et statique) que le bateau. (Bien sir,
leur imaginaire continue d’étre remué par les eaux intérieures). C’est peut-étre la raison pour
laquelle, dans The Passion, internement et embarquement se chevauchent. L’enfermement du

« fou » Henri se fait sur un ilot rocheux, « the Rock », ¢’est-a-dire sur une terre €n sus ension
p

sur les flots. L’établissement psychiatrique prend des allures de Nef.

De méme, dans Written on the Body, le corps-navire de Louise est envoyé (et par déduction
enfermé) par Elgin, son mari-chirurgien, dans un hopital en Suisse (154). Notons que chez
lui, Elgin anticipe les scénes d’« internement » en se cloisonnant dans son bureau pour jouer
a des jeux sur ordinateur tels que « Hospital » (29) ou « Laboratory » (104). 11 simule sur
écran ce qu’il pratique dans la réalité. Dans les chapitres précédents, nous avons attiré
I’ attention sur la navigation des cellules cancéreuses de Louise et sur I’embarquement mental
de Lothario sur les flots sanguins du corps malade. Rappelons qu’au moment de sa rencontre
avec Louise, Lothario partage sa vie avec Jacqueline, employee au z0o de la ville (lieu
d’emprisonnement). Retenu(e) prisonnier(e) et traité(e) en animal « domptable », « She
treated me like a big cat in the zoo» (28), Lothario avoue que ses éléments de folie
représentent un attrait particulier pour Jacqueline passionnément dévouée envers tout élément
perturbé : « It was Jacqueline’s job to make everything bright and shiny again. She was good
with parents, good with children, good with animals, good with disturbed things of every
kind. She was good with me» (25). En se dotant des attributs du Fou, Lothario
« s’anamorphotise » pour, d’une part, se libérer de sa relation illusoire avec Jacqueline et,

d’autre part, pour accompagner Louise dans sa captivité. Aprés avoir déclaré, « I am a fool »
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(107)254, il/elle réitére sa folie quelques pages plus loin lorsque ses tentatives de recherche
(de Louise) restent vaines. Le rappel de la folie accentue I’anamorphose pré-dessinee et
éloigne un peu plus le personnage du sage trompe-I’ceil de la création imaginaire : « It
horrifies me [Lothario] to think about that madness. I’ve always had a wild streak, it starts
with a throbbing in the temple and then a slide into craziness I can recognize but can’t

control. Can control. Had controlled for years until I met Louise » (174).

Embarquement et internement vont également de pair dans Sexing the Cherry et
The.PowerBook. Dans Sexing the Cherry, nous assistons simultanément a 1’action du Fou en
espace fermé et a I’embarquement de personnages hors-norme tels que Jordan ou la femme
aux chiens. La femme-nain, « the dwarf woman » (94-95), prostituée-bouffon de la maison
close (lieu fermé) fréquentée par le puritain, pécheur et précheur de normalite, s’emploie a
démanteler le raisonnable et a exhiber I'interdit. Dans The.PowerBook, 1a cyberauteure Ali(x)
enferme 1’histoire derriére I’écran de I’ordinateur dont le clavier est simultanément associ€é a
une plage sur laquelle divers objets échouent (63). « Netscape Navigator » (227) est le
gouvernail du marin des temps modernes et la boite-écran la gedle du Fou d’aujourd’hui et de

demain.

Dans Art and Lies, roman plus terrien que marin, nous assistons a une scéne au Cours de
laquelle Picasso, jeune femme peintre, debout sur le toit d’un immeuble, s’imagine perchee
sur un rocher et secouée par I’attente fiévreuse de navires qu’elle craint de ne plus voir
passer, « I had feared all the ships were gone » (45). Quelques chapitres plus loin, nous
apprenons qu’elle a été internée a I’hopital psychiatrique de St Sebastian sur ’ordre de sa
famille (85) et & la fin du roman que son pére fait appel a un médecin pour la ramener en
cellule (175). Par conséquent, les liens entre eau et folie ainsi qu’entre embarquement et

internement sont une fois de plus réitérés.

I [Picasso] was on the roof. My hair was lank. My skin dull from ill-use. Only my eyes
were bright. I thought 1 was standing on a cliff top waiting for a ship to pass under the
white clouds. I had feared all the ships were gone, everyone travels by aeroplane these
days. I had feared all the ships were gone, this high dizzy place the last standing room of
my heart. Then I saw a mast and gay sails. Your firm sides, your hold stashed with cargo.

254 1 am a fool »: déclaration réitérée par Alice dans Gut Symmetries (24) et par Henri dans The Passion (152).
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You were a deck of colour in a pale world. Red lipstick, green eyes, hair swarming bees.
(AL 45)

« Red lipstick, green eyes, hair swarming bees ». Rouge, vert, jaune. Carburants de folie et
amplificateurs d’anamorphose en lutte contre I’illusion imposée par leur état d’origine™’, ces
trois couleurs meublent la vie des personnages déclarés fous. Dans The Passion, Villanelle
enduit ses lévres de rouge vermillon, revét ses bretelles jaunes, «my yellow Casino
breeches » (55), et évoque quelques lignes plus bas un habitué des lieux vétu d’un gilet vert.
Dans Art and Lies, Picasso se peint en couleur sur la toile avant de s’enduire de gouache
multicolore de la téte aux pieds : « I painted my legs with dangerous yellow chevrons and
bathed my heels in mercury. I would need to move fast. I circled my buttocks with gold rings
and gave my navel®S its own blue diamond. Thinking of your Victory hat I dyed my hair
purple » (45). Les couleurs utilisées pour la réalisation de son autoportrait finissent par
s’échapper des tubes pour gommer les surfaces blafardes de I’environnement familial et
I’extérieur, que la sphére parents-frére n’a pas encore asphyxié, rayonne de couleur. D’un
mot, dans sa folie, Picasso rend aux éléments les couleurs que la sangsue familiale leur avait
stées et enléve a la famille les couleurs qu’elle avait osé s’approprier — les vétements du pére
sont blanchis i la chaux. Les paragraphes suivants « parlent » d’eux-mémes sans qu’aucun

autre commentaire ne soit nécessaire :

Colours became her [Picasso’s] talismans. At the end of each black and white day she
dreamed in colour. At night, she soaked her body in magenta dyes, scrubbed herself with
pumice of lime. The pillow was splashed in crimson by her black hair. She slept under a
cloak of Klimt. (AL 40)

As I [Picasso] painted, intent on umber and verdigris, cinnabar and chrome, the colours,
let out from their tight tubes, escaped under the studio door and up and down the public
staircase to the black and white family rooms. [...] In the morning, it was raining, and the
rain fell in orange points on their [the family’s] cream flesh. [...] They wore their darkest
clothes [...] they colluded in their grey, upright vanity. (4L 47)

Picasso painted. She painted herself out of the night and into the circle of sun. The sun
soaked up the darkness from her studio and left a sponge of light. [...] She looked like a
Buddha in gold leaf. [...] She was painted from head to foot. ‘Self portrait’, she said to

255 voir 4 cet effet le chapitre sur Iillusoire création du visible (et de la couleur) par la lumiére.

256 Notons que « nave », la nef, se met en abime dans « navel » et que « victory », élément de fragmentation
mosaique du Héros Nelson, fait discrétement allusion 2 1a « Stultifera Navis ». Ainsi, réunies en I’espace de
quelques lignes, les deux formes d’imaginaire, privé et public, se livrent a 1a distorsion de I’anamorphose.
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their astonished faces. ‘Call the doctor Matthew,’ said the father. [...] She was warm
because she had had the foresight to paint herself in for winter. (AL 48)

What had been the house lay in sorry stripes and through, above, below, beyond, emphatic
were the umbers chromes ochres of a colourist revolution. [...] ‘She’s mad.’ Sir Jack came
towards me [Handel]. ‘She did this. Sophia [Picasso] did this. And not just this. The
drawing-room is green. The kitchen is orange. My study, my study, is blood red.” [...] “All
my clothes,” he whispered. ‘All my clothes. Whitewash. She’s poured whitewash on all
my clothes.” (AL 175)

Dans I’article, « Iconographie du fou dans I’art et dans la vie », Georges Fréchet explique que
le jaune, le rouge et le vert des costumes de la compagnie dijonnaise des Fous sont les trois
couleurs généralement attribuées aux « Fols » 4 la fin du XV° siécle et qu’au Moyen Age, le
jaune, trés répandu, aurait symbolisé le mensonge ainsi que la « transgression de la norme »
(Fréchet 122). Le vert, symbole de la jeunesse et de ’'amour, rappellerait les habits portés par
les chasseurs de 1’époque et le rouge évoquerait, pour sa part, les crétes de coq, les queues de

renard ou tout autre élément du monde animal et naturel.

Ajoutons i cela que la trilogie des couleurs tapissant ’environnement dans lequel le Fou
wintersonien évolue n’est pas sans rappeler le costume en forme de losange®’ du baroque
Arlequin de la Commedia dell’arte. Introduit au début du XVII® siécle sur la scéne du theatre

2% Arlequin

européen et maintes fois représenté au XX siécle par le (réel) peintre Picasso
offre au philosophe baroque Leibniz une référence métaphorique idéale. Ce dernier évoque
Pinterminable superposition de couches de tissus sur le corps d’Arlequin que jamais
personne n’arrive & dépouiller completement. Chaque couche en révéle une autre. Chaque
trompe-1’ceil révéle un nouveau trompe-1’ceil. Le nouveau fonctionne sur les mémes principes
que le connu?>®. En fait, les strates d’étoffe rappellent tant la discontinuité subversive du
patchwork, déja évoquée, que I’harmonieuse facade du trompe-1’ceil. Lambrissés de SiX
couches vestimentaires et osseuses, révélant de lumineux joyaux, les diamantaires juifs de

Gut Symmetries reflétent I’ Arlequin leibnizien : « Somewhere from deep inside their coats,

257 | o Josange n’est-il pas un simple carré dont les angles se prétent aux distorsions de 1’anamorphose ?

258 Citons a titre d’exemples Famille des saltimbanques (1905), Bouffon et acrobate (1905), Arlequin (dessin
1a plume et 4 I’encre de Chine) (1917-1918), Paul en Arlequin (1924).

259 nyjctionnaire des philosophes (Paris : Albin Michel, 1998) 876.
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their jackets, their shirts, their vests, their skin, their bones, the men unfolded felt pouches
and spread the contents glittering » (89). De plus, le losange de couleur du costume
d’ Arlequin se retrouve dans la fontanelle du nouveau né, « When a baby is born, its anterior
fontanelle, at the back of the skull and diamond-shaped, is the last of the sutures to close »
(GS 191), dans les diamants incrusteés dans le corps de Stella, « There is a diamond at the
base of my spine » (GS 185), dans le carrelage de I’appartement d’Elgin, « diamond tiles of
the marble floor » (WotB 170), et enfin dans le filet du portail du zoo, « diamond-shaped
tennis netting » (WotB 58). De méme, le 10 de carreau, « ten of diamonds », est, dans The
Passion, la carte choisie par la Dame de Pique dont le masque laisse entrevoir des yeux verts-
gris parsemés de paillettes dorées, des pommettes rouges, et dont la chevelure est encore plus
rousse que celle de Villanelle (59). Bref, les losanges de 1’habit polychrome d’Arlequin
filtrent au travers de la fiction wintersonienne dont les couches sont aussi épaisses et
multiples que les étoffes du costume auquel Leibniz se référait volontiers et aiment a dévoiler
des personnages secondaires, d’apparence sage et raisonnable, qui tentent d’échapper aux rets

du (trop) droit chemin et de se convertir 4 la folie.

Le personnage d’Arlequin, libre de toute rigidité, est lui-méme associé au théme de la folie.
Aux XVII° et XVIIF siécles, I’art le représente régnant sur la lune et la littérature le propulse
dans les sphéres excentriques de I’espace, le plagant ainsi en étroite relation avec les astres et
les planétes. Les scénes lunaires — par exemple dans Mondo della luna (1741) de Carlo
Goldoni (1707-1793) — introduisent systématiquement le motif de la folie puisque « le lieu
commun » considére les « lunaires »20 comme fous d’ou le terme anglais, « lunatics »,
signifiant fou, et le terme francais, « lunatique », qualifiant les brusques changements
d’humeur dont fait parfois preuve I’individu. Dans la fiction wintersonienne, il n’est point
rare que le Fou soit associé aux personnages de la Commedia. Dans Gut Symmetries par
exemple, Alice se pare d’un baton de Fou qu’elle associe aux couleurs et ruses de la

Commedia dell arte :

According to Darwin the evolutionist, man stood upright when he shed his saurian tail.
What happened to it? Here it is in my hand, like a motley joke of the Commedia dell arte.

260 Cammelina Imbroscio, « Arlequin dans la lune», Arlequin et ses masques (Dijon : Publications de
’Université de Bourgogne, 1991) 201.

230



My fool’s wand, my visible weakness, dropped off the back only to run round the front. I

am civilised but my needs are not. (GS 12)
Notons par ailleurs que Zanni, personnage du serviteur dans la Commedia, est la forme
toscane du nom lombardo-vénitien pour Giovanni’®, vrai prénom de Jove dans Gut
Symmetries, et qu'a la fin du roman, Giovanni/Jove, qui a la Commedia dans le sang,
« Perhaps it was the Commedia dell’arte in his blood » (134), est sujet & une folie
temporaire : « Jove was able to avoid criminal charges on the grounds of temporary
insanity » (219). Dans Gut Symmetries, la folie s’empare du mot qui culbute par effet de
palindrome : GUT = TUG (faisant référence au bateau-remorqueur, « tug-boat » (51), sur

lequel Alice voit le jour). Les entrailles deviennent barque, la barque se fait intérieur.

Art and Lies, pour sa part, met en scéne la meére de Picasso, folle latente étouffée dans ses
élans par un époux tyrannique et serrée dans I’ étau d’une maison-forteresse, qui, malgré de
fortes douleurs a la gorge, se met & chanter lorsqu’elle apprend la vente éventuelle de la
maison et se rend chez le médecin pour qu’il lui prescrive des comprimés désignés par le
terme de « lozenges » : « She went to see the doctor for some lozenges » (160). En lisant
cette phrase, nous nous représentons sans peine le personnage avalant les gélules en forme de
losange, semblables & ceux du costume d’Arlequin, et rejoignant ainsi le cercle des heureux
iconoclastes. De méme, dans Written on the Body, Elgin se voit remettre un sac rempli de
comprimés en forme de losanges, « a brown paper bag full of lozenges », par son peére
pharmacien (66). Dans Sexing the Cherry, la femme aux chiens relate un épisode de la guerre
civile au cours duquel les vitraux d’une église ont été brisés par la détonation de boulets de
canons. Un groupe de femmes se porte volontaire pour rassembler les morceaux dispersés et
reconstruire, ailleurs, le vitrail rouge, jaune et bleu. Les couleurs se reflétent sur leurs dos et
la femme aux chiens les imagine en costume d’ Arlequin (StC 66). Contrairement a I’épisode
précédent, le fait décrit ne souligne pas la métamorphose souhaitée par les personnages mis
en scéne mais réunit Fous (bouffons) et Saints dans le paradoxe de leur dualité, rappelant

ainsi les lignes du prologue de Gut Symmetries (« lunatics/saints »). Aprés tout, le

261 ommedia dell arte. Moderne Galerie Saatbriicken. Catalogue de I’exposition (1978) 5.
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palindrome ne fait-il pas de I’excentrique femme aux chiens, « the Dog-Woman », une pieuse
divinité, « the god-woman »22 9

There was a group a women gathered round the remains of the glass which coloured the
floor brighter than any carpet of flowers in a parterre. They were women who had cleaned
the window [...]. They loved the window. Without speaking, and in common purpose, the
women began to gather the pieces of the window in their baskets. [...] They gathered every
piece, and they told me, with hands that bled, that they would rebuild the window in a
secret place. [...] They kneeled in a line by the altar, and on the flag floor behind them,
invisible to them, I [the Dog-Woman] saw the patchwork colours of the window, red,
yellow and blue. The colours sank into the stone and covered the backs of the women,
who looked as though they were wearing harlequin coats. The church danced in light.
Mais Pimportant n’est pas la fusion de deux nouvelles entités contraires, ce qui plaiderait
plus en faveur d’une harmonie que d’une dislocation, mais I’introduction de la notion (néo)-
baroque — et postmoderne® — de la Tentation, mouvement « distorsif » de I’ame hésitante,
que cette soudure entre Fous et Saints d’Eglise entraine. Comme nous 1’avons déja souligné
dans les chapitres précédents a propos de I’anamorphose, Jeanette Winterson n’hésite pas,

dans son entreprise de démontage, a faire usage des pratiques subversives de 1’age classique.

Dans Histoire de la folie a I'dge classique, Michel Foucault souligne le foisonnement des
formes de tentation en vogue au XV° siécle (24). Il évoque I’ étroit lien entre folie et tentation
ou la « folie devenue Tentation : tout ce qu’il y a en lui [en ’homme] d’impossible, de
fantastique, d’inhumain, tout ce qui indique en lui la contre-nature et le fourmillement d’une
présence insensée au ras de la terre [...] ». Michel Foucault précise que ’ermite n’est pas
persécuté par d’obscurs objets de désir mais par de folles silhouettes extirpées d’un réve et
maintenues 2 la surface de sa vie (24). La Tentation réunit bel et bien Fous et Saints car elle
agit sur I'un comme sur I"autre. La seule différence est que le premier lui céde alors que le

second lui résiste. C’est vraisemblablement a cette douleur tortionnaire de Pesprit, trés néo-

22 D)ans son article «L’art paradoxal de Jeanette Winterson », Christine Reynier souligne le palindrome
patronymique de la femme aux chiens : « Dans cet univers ou toutes les certitudes sont des mirages, ou le seul
Dieu qui subsiste est incam¢ par la figure grotesque de 1a « Dog-Woman », celle qui n’est pas nommée et qui ne
peut 1’étre puisque le palindrome de son surnom 1a désigne comme la « God-Woman », le futur n’est plus qu’un

signifiant vide » (Reynier 191).

23 pensons au roman de Kazuo Ishiguro, An Artist of the Floating World (London: Faber and Faber, 1986),
dans lequel ’esprit des personnages est déchir¢ entre la droite sagesse du monde familial et 1a douce décadence
du monde des plaisirs, appelé monde flottant, « floating world », a chaque fois qu’ils traversent le pont de
I’hésitation, « Bridge of Hesitation » : « we called it that because until not so long ago, crossing it would have
taken you into our pleasure district, and conscience-troubled men — so it was said — were to be seen hovering
there, caught between seeking an evening’s entertainment and returning home to their wives » (99).
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baroque de par les formes qu’elle inspire, que Jeanette Winterson fait allusion lorsqu’elle
marie les deux termes, « lunatics/saints », dans le prologue de Gut Symmetries. L’une des
Tentations les plus célébres, abondamment exploitée par les artistes de tous les temps, est La
tentation de saint Antoine (vers 1470) du peintre, graveur et dessinateur alsacien du XV*
siécle, Martin Schongauer ou celle de Jérome Bosch a la méme époque — nous pourrions
également citer la version plus tardive du dessinateur Jacques Callot (1635). Dans le tableau
de Schoéngauer, de grotesques créatures, de véritables « fantasticals » au sens shakespearien
du terme, harcélent saint Antoine de toutes parts. Leurs multiples gestes et coups cherchent a

écarteler le saint impassible.

Notons que Saint Antoine fait de bréves apparitions dans la fiction wintersonienne. Dans
Sexing the Cherry, a la suite d’une scéne périlleuse dont Jordan ressort indemne, un bigot de
passage se pare de quelques dents de martyr et saupoudre Jordan de poussiére de saint
Antoine, « dust of Saint Anthony » (36), pour écarter danger, mauvais esprits et tentations.
Dans The.PowerBook, Ali(x) effectue un court sé€jour a Anacapri, en Italie, dans la banlieue
de Capri. Le saint patron de la petite ville n’est autre que saint Antoine (101) ce qui, pour le
lecteur avisé, ne reléve point du hasard puisqu’ Ali(x) lutte contre la tentation d’une relation
amoureuse avec une femme mariée. La deuxiéme figure de tentation que nous décelons dans
les écrits wintersoniens est saint Sébastien, « héros [néo]baroque par excellence » lit-on dans
le Magazine Littéraire®®* car « il unit, dans sa pose de martyr extatique, les affres de la
souffrance et les délices de la volupté ». Il nous intéresse pour la tentation, pour le
déchirement entre souffrance et délice, qu’il inspire et non pour la souffrance seule que nous
refusons de rattacher entiérement au baroque dans lequel, d’aprés la définition que nous en
avons choisie, I’harmonie (du trompe-I’ceil) prime. Dans Ar? and Lies, c’est au saint
Sébastien déchiré par la douleur que Picasso pense lorsqu’elle quitte la maison familiale :
« She remembered the railings around her house and she thought of Saint Sebastian deep
with arrows » (164). Quelques pages plus tot, référence est faite 4 son séjour & I’hdpital
psychiatrique de Saint Sebastian (Fous et Saints se trouvent de nouveau réunis) ou les
couleurs et lumiéres d’un tableau de Van Gogh imaginé — lui-méme interné suite a de
fréquentes hallucinations — laissent filtrer les rayons de la tentation de I’extérieur. Telle le

martyr, Picasso souffre et savoure la tentation dans sa force de représentation : « Later, in the
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silent untimed years at the hospital of St Sebastian the Martyr, it was the strange vital yellows

of Van Gogh that bore out a sane place in the babble of that overbright world » (155).

En fait, la seule vraie tentation a laquelle les personnages wintersoniens soient soumis se
nomme passion. Elle déferle, telle une cascade, sur I’ensemble de 1’ceuvre. La chute d’eau
qu’est la cascade incarne, par ailleurs, ’abandon 4 la tentation : « A waterfall is temptation.
[...] One, twice, three times, have I taken off my clothes and stood on the spray of the brink,
my skin dropleted with excitement, my hair wet through. All of me wanting to risk the
prismic folds and slide into the waiting water » (4L 105-106). Entre divinité et démon, le
monstre passion s’abat sur ceux et celles qui se laissent tenter par le doux chant des sirenes et
rejettent la raison, force d’exorcisme de la folie menagante :

When passion comes late in life for the first time, it is harder to give up. And those who
meet this beast late in life are offered only devilish choices. Will they say good bye to
what they know and set sail on an unknown sea with no certainty of land again? [...] If
they do, you will have to strap them to the mast as the boat pulls away because the siren
calls are terrible to hear and they may go mad at the thought of what they have lost. This is
one choice. Another is to learn to juggle. [...] Two choices. The third is to refuse passion
as one might sensibly refuse a leopard in the house, however tame it might seem at first.
(TP 145)
Lorsque, dans Gut Symmetries, Stella lutte avec acharnement contre la folle vengeance qui
s’empare de sa personne, folie et tentation ne font plus qu’une. Tentée de céder a la folie qui
la gagne, rendue folle par la tentation qui hante ses pensées, Stella raconte, au début du
chapitre intitulé The Tower (lieu d’emprisonnement par excellence), quelles pulsions la
trahison conjugale lui inspire. Nous visualisons parfaitement ses déchirements entre raison et
folie. Stella se glisse soudain dans la peau de saint Antoine et s’entoure de figures
diaboliques comparables & celles évoquées précédemment. Tentée par la folie de la
vengeance, elle déclare : « Give me a pot and let me turn cannibal » (29). Puis, ramenée a la
raison dans un deuxiéme souffle, elle se convainc en affirmant : « I am not seeking revenge.

[...] I must proceed reasonably. [...] I will do all this sanely » (29-30).

Suite & la puissance anamorphotique de la folie et de la tentation, du glissement de I’erreur
dans le texte, de la révision scientifique, de la fragmentation du Héros et de son identité, il

convient de nous intéresser désormais & la subversive mise en ondulation ou

264 y/oir Pillustration de Saint Sébastien. Magazine Littéraire 300 (1992) : 77.
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« dédomestication » du jardin, lieu de rencontre des deux formes d’imaginaire préalablement

exposées.
2.3.3 La « dédomestication »

Dans son article « ‘A Work to wonder at’: essence et existence du « Jardin-paysage »
anglais », Frédéric Ogée évoque « une forme de jardin dont I’essence/l’existence résulterait,
non tant d’'une cohabitation ou d’une juxtaposition, mais plutdt d’une « composition » [...] »
(Ogée 436). Ce terme de « composition » fait du jardin une mosaique craquelée a ’image du
Héros émietté et illustre parfaitement ’espace vert qui, dans Written on the Body, se
désagrége en haillons, « ragged garden » (108), rappelant vaguement le « ragged Robin » a la
fois fleur et fée de I’imaginaire anglais. Les lambeaux de cléture de 1’enceinte, résidus d’une
annexion en perte de vitesse, encadrent une terre minée par la domestication que le batisseur,
Lothario, n’assimile qu’a moitié. En effet, en cueillant la fleur de jasmin, il coupe la tige,
canal d’alimentation de la plante, et met fin, sans le savoir, a toute relation symbiotique qu’il
aurait pu avoir avec ce représentant floral d’'un macrocosme (mirage) dans lequel il réve de se
fondre : « I cut some winter jasmine from the ragged garden and brought it indoors » (108).
De plus, en faisant franchir le seuil de la maison au végétal, Lothario efface toute possibilité
de retour aux racines. Vraisemblablement placé dans un vase a Pintérieur, le jasmin est
condamné i faner rapidement. Il aurait fallu que I’élément soit maintenu en contact avec sa
terre d’origine — au mieux a I’extérieur du jardin — ou que, déraciné et absorbé, il soit
immédiatement rejeté et rendu au terreau natal hors de I’enceinte pour que le processus

d’intériorisation du végétal ait pu réellement avoir lieu.

Dans les lignes qui suivent ce passage, nous percevons clairement le sentiment de peur que
I’action menée inspire a Lothario qui saisit peut-étre la portée de ses gestes destructeurs. Il ne
se contente pas de déraciner le végétal, il colmate les ouvertures des parois murales pour
empécher '« infiniment grand » de s’infiltrer & Iintérieur de '« infiniment petit » (ou
I’« infiniment petit » de regagner I’« infiniment grand »). D’un mot, il rompt avec la dualité
macrocosme-microcosme. Cet arrachement a la mise en terre passée illustre un évident refus
de fixité. Lothario craint I’enracinement, ce « constant danger de se durcir dans I’insistance »
(Derrida, Marges 26). Dans cette peur et dans la subversion qui en résulte, nous revenons a la
pensée derridienne. En effet, citant Heidegger, Jacques Derrida écrit que « [...] le maintien
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libére le présent (Anwesende) en son séjour et le laisse libre chaque fois pour son séjour.
Mais par 1a méme le présent se voit également commis au constant danger de se durcir dans
insistance [...] & partir de sa durée séjournante. Ainsi le maintien (Brauch) demeure du
méme coup en lui-méme désaisissement [..] de la présence [...] dans le discord (le
disjointement). Le maintien ajointe le dis — [...] » (Derrida, Marges 26). Par le maintien,
Lothario arrache définitivement la fleur a la présence de la terre, la livre au flottement

éphémére de ’eau du vase et la délivre par 1a méme du durcissement menagant :

I tried to clean up a little. I cut some winter jasmine from the ragged garden and brought it
indoors. It looked like a nun in a slum. I bought a hammer and some hardboard and
patched up the worst of the neglect. I made it so that I could sit over the fire and not feel
the wind at the same time. This was an achievement. Mark Twain built a house for himself
with a window over the fireplace so that he could watch the snow falling over the flames. I
had a hole that let the rain in, but then I had a life that let the rain in. (WotB 108)

Par ailleurs, il convient de souligner que couper la fleur et la placer dans un vase a I’intérieur
de la maison revient également a fondre le floral dans I’architectural (de I’habitation) et que
ce geste peut étre compris a la fois comme domestication double — la fleur est transférée dans
un deuxiéme espace encore plus domestiqué que le premier — et comme « dédomestication »
du végétal puisque la fleur est arrachée a I’espace domestiqué que représente le jardin. Quelle
que soit la lecture que nous en fassions, cette dissolution correspond a une annihilation de
I’imaginaire en construction. Comment, a cet effet, ne pas songer aux eaux-fortes de Frangois
Houtin sur lesquelles nature et architecture s’entretissent ? La série, Cabanes de jardinier
(1999), exhibe des feuillages envahissant les toits des maisonnettes, des branches
s’entrelacant le long des parois murales ou encore des buissons s’entrouvrant sur un intérieur
sombre. Mais comme I’affirme I’artiste lui-méme, architecture et nature ne peuvent que vivre
incrustées I’'une dans I’autre, la premiére tirant ses origines de la seconde. Frangois Houtin
nous rappelle que le bois servit de matériau aux premiéres constructions. N’est-ce pas 1a le
comble de I’ironie ? Le bois sert de matériau de construction & un espace qui, de par sa
construction, entraine la dé-construction du bois. Dans son entreprise de construction, forcée
par la main de ’'Homme, le bois signe son propre déracinement. Frangois Houtin signale que
le jardin, territoire de coupes et de limites, ne peut qu’étre domestique et devient illusion dés

que le jardinier le contraint & reproduire le sauvage. Il rappelle que, méme si I’individu
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Frangois Houtin, 8° cabane de jardinier, 1999.
Reproduit avec I’aimable autorisation de ’artiste, Franois Houtin, et de P’éditrice et galeriste, Marlies

Hanstein.
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n’intervient pas directement, son regard veille en permanence sur le mouvement de la

terre’®_ 1l ne laisse jamais le jardin tranquille.

Bref, la copie puis I’insertion du sauvage macroscopique dans I’enceinte de la parcelle
annexée ne sont que trompe-I’ceil. La domestication, ce & quoi le jardin se résume, n’est en
fait qu’une destruction de naturel masquée par le mirage de ’harmonie faussement instaurée.
Cette destruction insoupgonnée (par le bétisseur) dans la phase de constitution de
I’imaginaire exige et justifie I’intervention de la « dédomestication », destruction consciente
d’une destruction masquée. Citons, en guise d’illustration, la tentative de domestication de
Venise par Napoléon, ville jardin aux couloirs labyrinthiques, « city of mazes » (TP 52). En
annexant Venise, Napoléon s’imagine avoir conquis plaisir et naturel. En rasant les églises et
en tragant les contours géométriques d’un jardin public dont les autochtones ne veulent pas,
I’Empereur feint de reproduire et de préserver le naturel a Pintérieur de ’enceinte et, par ce
biais, de domestiquer le cceur du peuple annexé?®®. Comme nous pouvons le lire dans le
passage ci-dessous, les Vénitiens répliquent par une « ré-extériorisation » de I’ « intériorisé ».
Le sauvage absorbé est ainsi discrétement rendu a ses origines et la domestication

napoléonienne intérieurement rejetée :

Since Bonaparte captured our city of mazes in 1797, we’ve more or less abandoned
ourselves to pleasure. [...] There were four churches that I [Henri] loved, which stood
looking out across the lagoon to the quiet islands that lie about us. He tore them down to
make a public garden. Why did we want a public garden? And if we had and if we had
chosen it ourselves we would never have filled it with hundreds of pines laid out in

regimental rows. (7P 52)

Sur le méme modeéle, les puritains de Sexing the Cherry se lancent & la conquéte du parc
libertin. Ils redéfinissent Hyde Park ou la femme aux chiens a ’habitude de livrer ses chiens
au combat pour quelques piéces de monnaie. L’espace est censé devenir un simple lieu de
promenade. Aventures et activités lucratives en sont bannies. Hyde Park devient Hide Park,

désignant alors un lieu caché et hautement domestiqué ou le plaisir n’est vécu qu’a huis clos ;
g

25 Frangois Houtin, interview par Bénédicte de Mongrolle, 1992. Publiée dans Frangois Houtin, Marlies
Hanstein (ed.) (Saarbriicken: Reha GmbH, 1996) [pages non numeérotées].

26 Rappelons que dans Sexing the Cherry, I'lle — ce que Venise est presque — est présentée comme métaphore
du ceeur, « islands are metaphors for the heart » (86).

238



I [the Dog-Woman)] carried on my old ways for a while, breeding the dogs and traipsing
down to Hyde Park to show them off in a fight. The Puritans wanted an end to that too;
they had in mind that a park should be a place to walk about, not a place to have an
adventure and make a living. (StC 91)
Venons-en désormais a [I’insolite relation entre folie et jardin et au double effet
anamorphotique qu’elle exerce puisque, d’un coté, il y a distorsion d’un esprit hors-norme et,
de I’autre, dislocation d’un espace par surcroit de domestication (alliée de la norme). Ce
télescopage de deux pouvoirs subversifs contraires semble renvoyer 1’espace annexé a son
milieu d’origine. En effet, le jardin du Fou se « dé-domestique » automatiquement et
s’échappe de I’enceinte. Dans sa fuite, il perd son identité de jardin et n’est plus que surface
végétale. L’espace rocailleux qu’Henri appelle jardin, dans le dernier chapitre de 7he
Passion, est un terrain abandonné et dévoré par les pierres : « There was a garden that no one
tended any more. A matted acre of rockery and fading flowers » (141). Bien que le retour de
’espace au sauvage ait déja eu lieu, il semblerait que I’'une des premiéres tiches horticoles
d’Henri soit d’ceuvrer a la libération de la terre. Il la dégage des rochers : « Today I shovelled
away the soil from around the rockery » (155). Cependant, la seconde portion de phrase nous
révéle qu’aprés libération, la terre est ramenée et aplanie : «[...] then shovelled it back,
levelling the ground » (155). Le geste d’Henri qui raméne la terre au point de départ et détruit
les formes que la nature lui avait rendues indique une vague tentative de (re)domestication,
miroir ou mémoire des annexions passées : « I like to feel the earth, to squeeze it hard and
tight or to crumble it between my fingers » (157). Néanmoins, il est clair que la répétition du
geste connu (ou sa simple planification par le mental), enraciné dans le passé, est
immédiatement dé-construit par la mise en marche du présent et n’a d’autre fonction que de
prouver le fragile arbitraire de toute construction envisagée, vouée a I’inévitable dislocation
du lendemain. Par conséquent, cette bribe de domestication, ilot de raison en terre de folie, ne
peut suffire a re-dompter le lopin de terre. De plus, au fil des derniéres pages du roman, nous
comprenons que le jardin d’Henri est un espace a la fois perdu, puisqu’appartenant au passé
et symbolisé par la fleur de pissenlit vue en réve, « I dream of dandelions. I dream of a wide
field where flowers grow of their own accord » (155), et intangible puisque situé dans le
lointain d’un avenir non formé, « I will have red roses next year. A forest of red roses »
(160). Bref, Henri envisage la domestication d’un espace qui n’existe plus, ou qui n’existe
pas encore, ce qui signifie qu’il ne domestique pas et que, par conséquent, il s’affirme en

démonteur de norme (et non en destructeur de naturel). De méme, il convient de noter son
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refus d’utiliser les outils de jardin mis a disposition par le personnel de San Servelo. Ce rejet
exprime également son mépris face 4 la passion que Villanelle nourrit pour la Dame de Pique
dont le nom anglais, « the Queen of Spades267 » (59), renvoie 4 la pelle qui remue et dérange
le repos de I’élément terre et rappelle I’effet déstabilisateur que la Dame exerce sur la relation
d’Henri et de Villanelle : « At the garden, although I have a spade and a fork, I often dig with
my hands if it’s not too cold » (157). I est également intéressant de noter que I’espace
horticole du Fou Henri est « proleptiquement » annoncé par le tracé d’un coeur en haillons sur
la vitre embuée de la piéce dans laquelle I’avocat I'interroge quelques pages avant qu’il ne
nous révéle existence (et la quasi-appropriation) de I'espace. Le « ragged heart » qu’il
dessine remémore le jardin en guenilles de I'extrait de Written on the Body auquel nous
avons précédemment fait référence (139) ainsi que les cceurs végétaux en haillons de

Frangois Houtin (Ceeur 1 et Coeur 2, 1995).

Frangois Houtin, Caeur 1 et Caeur 2 (1995)
Reproduit avec I’aimable autorisation de Iartiste, Francois Houtin, et de 1’éditrice et galeriste Marlies Hanstein.

267  Spade » renvoie aussi bien au jeu de cartes qu’a 1’outil de jardin.
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En ayant recours aux schizophréniques distorsions de I’anamorphose, Jeanette Winterson
libére I’'imaginaire et 1’inconscient du carcan de la raison, le visible des formes figées et le
corps de ’armure de ses organes, du poids de la terre et de la gravité qui I’enfoncent. Elle use
d’une méthode que nous pourrions qualifier de « schizo-critique »**®. La mise en suspension
de ’harmonie, son observation sous le verre grossissant de I’hybris, au méme titre que sa
mise en coupe visent & réfléchir et la réflexion permet de critiquer, modifier et composer
« 'unique » d’un possible illimitable. Car Jeanette Winterson ne se contente pas de la
déformation. Elle enjambe la faille schizophréne et dépasse toute tentative de soudure des
antinomies. Cet « au-dela », vers lequel elle se dirige, se manifeste par le maintien en
mouvement des contradictions. Ce faisant, I’auteure affirme haut et fort son acceptation des
différences sans déclarer pour autant 1’une supérieure a I’autre ce qui imposerait le choix de
I’'une et la perte de ’autre. En effet, I’important est que 1’étre soit en présence permanente
des contraires et qu’il évolue en sphére de disjonctions inclusives et non exclusives®®. Et il
est clair qu’en intégrant, Jeanette Winterson ne fige pas deux contraires dans 'une de leurs
multiples dualités mais qu’elle laisse leurs contenus circuler et choisir librement leur lieu de
résidence provisoire. Cette constante redistribution ouvre les portes d’un territoire a la fois
connu et inconnu, ancien et nouveau, limité et illimité. « Si la schizophrénie, c’est
Puniversel, le grand artiste est bien celui qui franchit le mur schizophrénique et atteint la
patrie inconnue, 1a ou il n’est plus d’aucun temps, d’aucun milieu, d’aucune école »

(Deleuze/Guattari, L ‘anti-(Edipe 81-82). Jeanette Winterson franchit ce mur-1a.

11 serait faux de prétendre que, dans la nouvelle composition wintersonienne qui s’annonce,
le corps grotesque sans organe « s’organise», au sens d’acquérir les organes qu’il n’a
pas/plus, car son « organisation » impliquerait sa disparition ce qui ne peut étre puisque
« ’objet partiel schizoide» est a la fois «la lettre et la plume et le papier »
(Deleuze/Guattari, L ‘anti-(Edipe 86-93). Cela signifie qu’il est a la fois tout et rien et que
supprimer le rien, le « sans organe », le réduirait au tout. Chose tout a fait inconcevable. Bref,
le corps sans organe ne peut que devenir avec et sans organe : simultanément avec, sans, avec

et sans. En se langant dans la création d’un nouvel espace de narration, Jeanette Winterson

268 Au sens que Gilles Deleuze et Félix Guattari prétent i la « schizo-analyse » : « désce[di]pianiser, défaire la
toile d’araignée [...] ». Gilles Deleuze, Félix Guattari, L ‘anti-(Edipe (Paris : Editions de Mimuit, 1972) 133.

26° Comme I’écrivent Gilles Delenze et Félix Guattari dans L ‘anti-(Edipe (89-94).
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fait en littérature ce que la schizo-analyse se propose de faire en psychanalyse, a savoir « elle
[la schizo-analyse] se propose d’atteindre a ces régions de I’inconscient orphelin,
précisément « au-deld de toute loi», ou le probléme ne peut méme plus étre posé »
(Deleuze/Guattari, L anti-(Edipe 97). L’état orphelin appelle a I’ouverture et a la liberté du
choix. L’écriture schizophréne de Jeanette Winterson appelle a I’ouverture du vide, du blanc,
du néant. Elle surmonte sa peur de création vraie et c’est dans ce dépassement qu’elle
transgresse les données purement schizophrénes. Le probléme de la contradiction n’a plus
besoin d’étre posé, la solution n’a plus besoin d’étre donnée car la solution ne suffirait pas a
résoudre le probléme si probleme il y avait réellement. Comme Gilles Deleuze et Félix
Guattari I’affirment au sujet d’(Edipe et du pére, tous deux sont Dieu et relévent, pour cela,
d’une métaphysique « improblématisable » et « insolutionnable » : «[...] il y a beaucoup
d’optimisme a penser que la psychanalyse rend possible une véritable solution d’Edipe :
(Edipe, c’est comme Dieu; le pére, c’est comme Dieu ; le probléme n’est résolu que
lorsqu’on supprime et le probléme et la solution » (Deleuze/Guattari, L anti-(Edipe 97).
Aussi, pour bien faire, faudrait-il supprimer « et le probléme et la solution ». Pas plus
probléme que solution, la contradiction wintersonienne adhére a ce principe. Toute
combinaison est possible, tout mélange est possible sans qu’il n’y ait de réelle confusion
(ou/et de réelle explication). Les instruments anamorphotiques, quels que soient les visages
qu’ils empruntent, ne brouillent que pour faire prendre conscience du trompe-I’ceil des

apparences canoniques et pour fortifier I’ceil de I’observant.

In the pot he [Henri] can see all the distorsions of his face. He sees many possible faces
and so he sees what he might become. (7P 26)

I [Villanelle] catch sight of myself in the water and see in the distorsions of my face what
I might become. (7P 62)*"°

« Mais si tout se mélange ainsi, c’est en intensité, il n’y a pas de confusion des espaces et des
formes puisque ceux-ci sont précisément défaits, au profit d’un nouvel ordre, I’ordre intense,
intensif » (Deleuze/Guattari, L ‘anti-(Edipe 101). 11 est temps de se pencher sur I’intensité de
ces formes ou/et de ces vides « en devenir » que semble esquisser I’espace de narration

étudié.

270 Notons le palindrome numérique des pages des deux extraits proposés (26 et 62) et 1’effet spéculaire qu’il
implique.
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3. Le « post-néo-baroque »

Quoi qu’il en soit, apres, elle [«la catastrophe existentielle » ou cassure schizophréne] est
suivie d’un temps de « reconstruction de la personnalité », comme apres le déluge. [...]
Aprés la catastrophe, on trie les matériaux pour reconstruire. Cest cette reconstruction qui
semble la chose la plus importante. C’est dans cette perspective que tout ce qu’on appelle
les « créations » [...] vient prendre place. (Oury 50)
Eradicateur de mouvements dont il a su extraire le suc, le néo-baroque a forgé le vide
nécessaire a la formation d’une inconnue, d’une «a construire », c¢’est-a-dire d’une
substance, toujours changeante, qu’il convient de modeler au fil d’un temps « en devenir »
permanent. Libérée des héritages passé et présent dont elle a sagement pris note, Jeanette
Winterson nous fraye un passage jusqu’au véritable chantier littéraire de son ceuvre et nous
invite, en spectateurs attentifs, a assister a la naissance d’un nouveau Soi (illusoirement)
présenté comme n’étant que le remembrement de fragments déja connus : « Piece by piece

the fragments are returned » (4L 136). Le nouveau ne serait-il que I’avatar d’un plus ancien,

le produit d’une simple réflexion ?

Il est vrai que la réflexivité est I'une des caractéristiques principales du postmodernisme et
que nombre d’auteurs britanniques contemporains convoquent, avec nostalgie, le souvenir de
ce qui fut (et malheureusement n’est plus). Dans When We Were Orphan I par exemple,
Kazuo Ishiguro raconte I'histoire de Christopher Banks, célébre détective londonien né a
Shanghai, dont les parents disparurent mystérieusement lorsqu’il était enfant. Banks,
narrateur unique, nous fait revenir sur un passé au centre de son présent. Sa préoccupation
majeure est de lever le voile sur I’énigme de I’enlévement de ses parents. L’orphelin qu’il est,
dont le passé familial a été brutalement gommé, vit pour reconstruire ce qui fut et donner une
suite 4 ce qui aurait pu étre (mais ne sera jamais). Le récit est truffé de verbes exprimant soit
I’entrée en mouvement de la mémoire soit son incapacité a réactiver les fragments de ’avant
(c’est-a-dire & re-membrer). 11 arrive qu’en ’espace d’une seule page le narrateur insiste, a
multiples reprises, sur ses efforts de rétrospective mentale: «[..] everything I can
remember of that day [...] I cannot remember [...] That is all I remember [...] I do not
remember [...] My overall recollection [..] I remember [...] (121, nous marquons les

répétitions en gras). De méme, en fin de roman, Christopher Banks avoue que la recherche

21 K agmo Ishiguro, When We Were Orphans (London: Faber and Faber, 2000).
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des parents disparus est son destin et que tant que I’effort n’aura pas été fourni, I’étre qu’il est
ne connaitra aucune paix d’esprit : « [...] our fate is to face the world as orphans, chasing
through long years the shadows of vanished parents. There is nothing for it but to try and see
through our mission to the end, as best as we can, for until we do so, we will be permitted no

calm » (367).

Tl en va de méme dans An Artist of the Floating World du méme auteur’”. Le peintre Masuji
Ono revient, avec nostalgie et tourment, sur sa vie passée et tente de dresser le bilan de son
parcours professionnel, politique et familial. Le résumé au dos de la couverture du roman
cerne parfaitement la nature et la force du souvenir déployé : « [...] the celebrated painter,
Masuji Ono, fills his days attending to his garden, his house repairs, his two grown daughters
and his grandson; his evening’s drinking with old associates in quiet lantern-lit bars. His
should be a tranquil retirement. But as his memories continually return to the past — to a life
and career deeply touched by the rise of Japanese militarism — a dark shadow begins to grow

over his serenity ».

De méme, dans Therapy de David Lodgem, le narrateur et personnage principal, Laurence
Passmore, se plonge dans la rédaction d’un journal intime, nous livrant ainsi les détails d’un
passé, qu’il regrette amérement, et d’un présent plus qu’insatisfaisant puisqu’il n’est
malheureusement pas la copie conforme de ce que le passé fut (vieillissement du corps,
essoufflement des succés professionnels etc). Dans Dan Leno and the Limehouse Golem de
Peter Ackroyd”", le lecteur prend connaissance d’extraits de journal, rédigés par un certain
Mr Cree apparemment assassiné par sa femme, elle-méme condamnée a la peine capitale
pour la perpétration de ’acte. La narration se compose de ses témoignages au proceés (récit
passé puisque relatant des actes antérieurs) et des pages d’un journal intime (lui aussi
doublement passé puisque I’auteur — mort au moment de la narration — énumére des faits déja

consommés) nous faisant ainsi entrer dans un monde pluriellement révolu. Entre deux

272 K azno Ishiguro, An Artist of the Floating World (London: Faber and Faber, 1986).
273 David Lodge, Therapy (London : Penguin, 1995).

274 peter Ackroyd, Dan Leno and the Lime House Golem (London: Vintage, 1994).
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intervient un troisiéme narrateur hétérodiégétique qui, lui aussi, se penche sur le passé des

acteurs et non sur leur présent.

Dans Waterland de Graham Swift?”’, Tom Crick, professeur d’Histoire, raconte I’histoire de
sa propre histoire. Retour sur de multiples passés subtilement imbriqués les uns dans les
autres. La premiére ligne du roman, « And don’t forget » (1), annonce la prédominance du
souvenir, de ce passé dont on ne peut et dont on ne doit se débarrasser. Le dernier mot du
roman, « motor-cycle », clot le «récit circulaire [...] relié directement au cycle des
anguilles »276 ot met fin & la relation ambigué de Dick avec sa motocyclette (représentante
d’un cycle que entité lexicale n’hésite pas a mettre en abime : moto-cycle-tte). L’engin reste
sur la rive alors que Dick s’enfonce dans les profondeurs de la Ouse. Dans « Au nom de
’anguille : Waterland, de Graham Swift », Frangois Gallix montre avec finesse et précision
que les histoires de Waterland « succédent aux histoires [...] mélangeant histoire mondiale,
histoire locale, histoire naturelle et biographie » (Gallix, Waterland 71) et que « I’histoire
[...], Tom ne cesse de le répéter, n’est qu’un perpétuel recommencement dans la pérennité de
toutes choses tout comme I’histoire personnelle de chacun» (Gallix, Waterland 76). Le
plongeon de Dick dans la riviére illustre « ce retour aux origines, au point zéro [...] [ce]
retour vers la mére » (Gallix, Waterland 78), vers I’ état-poisson, qu’incarne I’anguille, vers le
« plus ancien ancétre de ’homme » (Gallix, Waterland 76). De méme, la relation incestueuse
entre pére et fille, dont Dick est issu, fait remonter I’histoire & contre-courant. « Swift voit
dans Iinceste un défi lancé au temps : « when fathers love daughters... it’s like a stream
wanting to flow backwards » (Gallix, Waterland 77)277. « Mouvement tordu entre le passé et

’avenir » (Viviés, Waterland 178), I’inceste renvoie au passé un avenir en croissance

275 Graham Swift, Waterland (London: Picador, 1983).

26 Rrangois Gallix, « Au nom de I’anguille : Waterland, de Graham Swift », Etudes anglaises 45.1 (1992) : 75,
79. Voir également I’article de Jean Viviés, « Waterland . une légende pour une fin de siécle », Fiction et
entropie : une autre fin de siécle anglaise (Aix-en-Provence : Publications de 1’Universit¢ de Provence, 1996)
173-187. « Dans ce récit circulaire, I’anguille fournit le code inattendu. Le dernier mot du roman est « cycle »,
relangant toute la machine narrative vers 1’amont, rapprochant la mort de Freddie et celle de son meurtrier dans
le grand cycle de la vie, dans le grand mouvement catadrome (vers la mer), de méme que 1’anguille retourne
mourir sur son lieu de naissance. Waterland est un récit sans cesse recommenceé, ou 1’anaphore est obsédante »
(178-179).

217 1 >origine incestueuse fait de Dick un admirable nageur, une « aquatic marvel » (Graham Swift 190) capable
de nager en profondeur et 4 contre-courant.
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inachevée. L’intervention de la faiseuse d’anges, Martha Clay, sert une cause similaire :
I’enfant en formation dans le ventre de Mary, que Tom qualifie de « what the future’s made
of » (Graham Swift 308), est éjecté du présent et renvoyé a un état antérieur. Signalons enfin
la révolte de Tom Crick face a un collégue plaidant pour la réduction des heures
d’enseignement d’histoire : « Cutting back History? Cutting History? If you’re going to sack
me, then sack me, don’t dismiss what I stand for. Don’t banish my history » (Graham Swift

21).

Amsterdam de lan McEwan®"® débute par I’enterrement de Molly Lane dont les amants,
concrétement réunis par les circonstances et abstraitement unis par le vécu d’un passé plus ou
moins commun, s’affrontent cruellement. Une fois encore, I’action se situe autour de ce qui
fut, n’est plus, mais continue de meubler et de déterminer ce qui est. Enfin, en guise de
dernier exemple, citons Nights at the Circus de Angela Carte 7 roman dans lequel le
journaliste Walser entreprend d’interviewer [’artiste Fevvers. Le premier volet du roman est
entirement consacré a I’auto-récit des aventures passées de la troublante créature aux ailes
dorsales. Elle se souvient et raconte. Walser transcrit I’énonciation en signes sténographiques
sur papier. Nous lisons et, parallélement & notre lecture, Fevvers tente de décoder les
symboles dans les reflets d’un miroir qui reste, tout au long du roman, au centre de ’insolite
relation entre les deux personnages : « As Walser scribbled away, Fevvers squinted at his
notebook in the mirror, as if attempting to interpret his shorthand by some magic means. Her
composure seemed a little ruffled by his silence » (21). Entrée dans le souvenir, Fevvers est
en perpétuelle (re)composition. Témoin et scribe de souvenirs étrangers, Walser demeure,
jusque dans les derniéres pages, en décomposition, en fragmentation qualifiée de puzzle ou
de kaléidoscope : « Fevvers ignored his discomfiture » (9) ; « He was a kaleidoscope
equipped with consciousness » (10) ; « He contemplated, as in a mirror, the self he was so
busily reconstructing » (293). D’un mot, dans tous les exemples mentionnés ci-dessus, le
souvenir sert de point de départ, de point de concentration, autour duquel la vie tourne et se
rebatit. Je me rappelle donc je suis (ce que j’étais). Si, en revanche, je ne me rappelle pas, je

cesse d’exister. Tel est le cas de Matthew Palmer, dans The House of Doctor Dee de Peter

278 [an McEwan, Amsterdam (London: Vintage, 1998).

29 Angela Carter, Nights at the Circus (London: Vintage, 1986).
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Ackroyd®®, obsédé par les lacunes de sa mémoire, «I remember very little of my
childhood » (80), et par la reconstitution d’un passé que I’absence de souvenirs semble avoir
radicalement effacé. En fin de roman, le lecteur apprend qu’il n’est que le résultat d’une
opération (al)chimique, qu’un homunculus créé pour vérifier les fondements d’un ésotérisme
passé. « ‘That’s what you are, isn’t it? A homunculus? That’s what your father told me »
(267). Bref, la réflexivité pratiquée dans les romans précités présente un miroir révelant
|’ancienne image a laquelle le personnage se force de revenir. La création, si création il y a,
s’opére par remémoration de ce qui fut. Et celui qui s’obstine a parler de son passé, nous
confie Henri dans The Passion, est un étre mort sans avenir et sans temps : « He [Napoleon]
talks about his past obsessively because the dead have no future and their present is

recollection. They are in eternity because time has stopped » (134).

A en croire Catherine Bernard®®', « le paradigme de circularité » constaté chez les auteurs
dits postmodernes traduit une « faillite des grandes espérances », une fatigue des idéaux ou
encore une « version dégradée de 1’imaginaire cyclique des Modernistes » (149). La notion
premiére a laquelle Catherine Bernard, et d’autres avec elle, associe la cause postmoderne est
celle de la crise dans laquelle se débattent vainement les personnages (et vraisemblablement,
par la méme occasion, leurs auteurs et créateurs). Toujours selon Catherine Bernard, « cette
crise emporte destins collectifs individuels » et « déshistoricise » les personnages
déclenchant ainsi un « aplanissement du relief historique » de I’environnement dans lequel ils
évoluent (Bernard 149-150). « Cette interrogation réflexive sur I’appartenance au présent par

le biais de la métafiction doit parallélement étre lue comme un travail de deuil » (Bernard

154).

En référence aux théories de Jean-Francois Lyotard, Linda Hutcheon revient sur cet apparent
travail de deuil®®>. Elle déclare que si le postmodernisme refuse de poser toute structure et st
cette incrédulité face au récit maitre, a la métafiction, refléte bel et bien un travail de deuil

effectué par tous ceux et celles déplorant la perte d’un sens tel qu’il fut par le passé, dans le

29 peter Ackroyd, The House of Doctor Dee (1993, London: Penguin, 1994).

281 (Catherine Bernard, « Pour une métafiction réaliste : la portée mimétique du roman anglais contemporain »,
Etudes anglaises 50.2 (1997) : 144-156.

282§ inda Hutcheon, A Poetics of Postmodernism (New York and London: Routledge, 1988) 6.
247



monde et dans I’art, il ne peut étre question de réelle disparition puisque I’événement, porteur
de savoir, ne s’évapore jamais complétement. Il se contente de changer sous I’influence du
temps. « This does not mean that knowledge somehow disappears » (Hutcheon 6). Dans un
méme élan, s’appuyant sur l’article de Terry Eagleton, « Capitalism, Modernism and
Postmodernism » (1985), Linda Hutcheon réfute la « déshistoricisation » des personnages
fictifs postmodernes. Selon elle, si la réception historique est parfois modifiée, les notions
d’historicité et de détermination historique ne sont nullement éludées (Hutcheon 18). Aussi,
d’aprés Linda Hutcheon (et contrairement aux déclarations de divers chercheurs tels que
Terry Eagleton), la crise du présent, exprimée par et dans le postmodernisme, correspond-elle
plus a un effort de compréhension de I’actuelle situation qu’a un deuil. Quant au passé, il se
contente de fournir les indices nécessaires a cet éclaircissement. Si tel est le cas, le
postmodernisme ne rejette pas mais mine son terrain en faveur d’un questionnement sain et
non en vue d’une révolution explosive. Aussi, le « paradigme de circularité », véritable
compulsion de répétition, bel et bien présent dans la plupart des romans qualifiés de
postmodernes, révélerait-il un briilant désir de clarification de I’énigme du présent (et du
passé) et non « I’aporie de la représentation, la faillite des grandes espérances » comme le
déclare Catherine Bernard dans I’article mentionné ci-dessus. Bref, le postmodernisme n’est
pas un mouvement de vaincu mais de quéteur. La quéte est entiérement tournée vers le Soi
d’un passé en attente de recomposition dans le présent. Je me rappelle donc je suis ou peux

de nouveau étre (ce que j’étais).

Telle nous semble étre la devise de ce que nous définissons généralement par
postmodernisme. Mais qu’en est-il des romans wintersoniens du corpus étudi€é ? La
dislocation de la matiére révélée méne-t-elle au recollage des fragments passés ? Avant de
pouvoir répondre a la question, il convient de se demander sous quelles formes concretes

visible, grotesque et imaginaire émergent des distorsions préalablement subies.

3.1 Le visible redessiné

Dans le traitement du visible, nous nous sommes penchés sur la lumiére et sur les sciences de
I’optique, superbes instruments de création et de déformation du visible. Aux antipodes des

distorsions anamorphotiques précédemment répertoriées, nous croisons la catoptrique,
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domaine de I’optique consacré a la réflexion, qui, par effet de miroir, reconstruit I’'image
initialement déformée. D’aprés différents auteurs, auxquels référence sera faite dans les
lignes qui suivent, la catoptrique appartient a la lointaine famille des anamorphoses. Cette
filiation prouverait I’étroite alliance entre déformation et (re)formation. Si cela était,
I’anamorphose ne se bornerait pas a la déformation mais ceuvrerait également a la ré-
élaboration de ce qu’elle s’est employée & disloquer (ou a la constitution d’une nouvelle
forme substituant la silhouette préalablement fragmentée). Cette révélation serait, pour cette
étude, de premiére importance car, si catoptrique (textuelle et thématique) il y avait dans les
romans du corpus analysé, nous serions en mesure de faire état d’'une recomposition des

fragments voire d’un nouvel assemblage.

Mais avant de pouvoir vérifier cette hypothése et afin de mieux situer ce que nous avangons,
il convient d’effectuer un léger retour en arriére, de nous remémorer les propriétés de la
perspective, et avant tout de ses distorsions, telles que définies au fil de I’'Histoire et de voir

quelle définition de la catoptrique nous pouvons en extraire.

Se référant a I’ouvrage La perspective curieuse (1652) du perspecteur frangais Jean-Frangois
Niceron, Jurgis Baltrusaitis expose trois types de perspective dépendantes de 1I’emplacement
depuis lequel I'individu s’adonne a I’observation : « optique tout court, quand on regarde
horizontalement le long d’une vaste salle ou d’une galerie, « anoptique » quand on regarde
verticalement vers le haut un pan de mur trés élevé, et « catoptrique », quand on regarde vers
le bas, par exemple d’une fenétre ouverte au-dessus de la peinture congue a cet effet »
(Baltrusaitis 65). Dans le chapitre « Anamorphoses 4 miroir », Jurgis Baltrusaitis explique
que le procédé catoptrique « disloque I’image autour d’un miroir en forme de cylindre ou de
cone’®, de maniére qu’elle s’y refasse, grice aux lois des angles d’incidence, sur une surface
convexe rétrécissant et redressant les courbes » (Baltrusaitis 184). De son coté, Margaret
Llasera, recense I’existence de deux catégories d’anamorphoses en vogue a 1’age
(pré)baroque, a savoir I’anamorphose « qui se déchiffrait de biais, a partir d’une perspective
latérale » et I’anamorphose catoptrique « qui ne prenait son sens que reflétée dans un miroir

convexe, généralement cylindrique » (Llasera 70). Dans L apport freudien, éléments pour

23 Rappelons, A cette occasion, la forme conique des mains de Handel et le mouvement de saccade auquel elles
sont soumises : « His hands were conical-shaped [...] His fingers twitched as he slept [...] » (4L 81).
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une encyclopédie de la psychanalyse®™*, 4 la rubrique « Psychanalyse et esthétique », nous
lisons que « ’anamorphose [...] constitue une maniére perverse, dépravée, d’utiliser les lois
de la perspective. Les formes sont disloquées, déformées, mais de maniére a étre
reconstituées lorsqu’on regarde a 1’aide d’un miroir cylindrique, ou par un regard a partir
d’un point de vue déterminé. [...] I’anamorphose est a la fois destruction et ré-élaboration de
la figure » (707). Ces définitions du procédé anamorphotique couvrent une période de plus de
trois siécles, allant de I’dge baroque de Jean-Frangois Niceron au XX° siécle de la
psychanalyse. I est intéressant de noter que chacune d’entre elles fait état, de maniére plus
ou moins directe, de la catoptrique. Selon elles, apparentée a I’anamorphose, cette réflexion
extrait I’image du chaos et la renvoie a I’ordre de départ (voire la conduit a un nouvel ordre
en formation). Regroupons les éléments d’information dont nous disposons et essayons de

voir vers quel type de réflexion la catoptrique nous aiguille :

1. Jean-Frangois Niceron déclare qu’il y a perspective « catoptrique », « quand on regarde
vers le bas, par exemple d’une fenétre ouverte au-dessus de la peinture congue a cet effet »
(Baltrusaitis 65).

2. Jurgis Baltrusaitis considére qu’il y a catoptrique lorsque I’image est disloquée « autour
d’un miroir en forme de cylindre ou de cone, de maniére qu’elle s’y refasse, grace aux lois
des angles d’incidence, sur une surface convexe rétrécissant et redressant les courbes »
(Baltrusaitis 184).

3. Margaret Llasera qualifie de catoptrique 1’anamorphose « qui [a I’4ge pré-baroque] ne
prenait son sens que reflétée dans un miroir convexe, généralement cylindrique » (Llasera
70).

4. L’encyclopédie de la psychanalyse définit ’anamorphose comme une dislocation de
formes qui tendent « a étre reconstituées lorsqu’on regarde a I’aide d’un miroir cylindrique,
ou par un regard & partir d’'un point de vue déterminé. [...] Panamorphose est a la fois

destruction et ré-élaboration de la figure » (L ‘apport freudien 707).

Résumons : pour Jean-Frangois Niceron, la catoptrique équivaut 4 un effet que nous
qualifierions aujourd’hui de plongée (cinématographique). L’accent est mis sur la relation

entre le haut et le bas et non sur le redressement d’une quelconque distorsion. Pour Jurgis

%4 | "apport freudien, éléments pour une encyclopédie de la psychanalyse (Paris : Larousse-Bordas, 1998).
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Baltrusaitis, la catoptrique correspond a une dislocation de I'image autour d’un miroir
conique qui en permet la restitution. Pour Margaret Llasera, la catoptrique est une
anamorphose qui, reflétée dans un miroir convexe, devient lisible. Dans ’encyclopédie de la
psychanalyse précitée, le terme de catoptrique n’apparait pas directement. L’anamorphose est
déclarée a double tranchant : « a la fois destruction et ré-élaboration de la figure ». Le miroir

et le regard sont cités comme instruments de reconstitution.

Ecrémons ce premier résume et retirons-en la substantifique moelle : la catoptrique est la
distance verticale descendante entre le point d’observation et I’objet observé, la déformation
de I’image autour d’un miroir cylindrique qui la reconstruit, le reflet de 1’image déformée qui
se reforme et enfin la ré-élaboration de la figure 4 I’aide du miroir ou du regard. Quand il y a
catoptrique, il y a donc observation verticale du haut vers le bas qui, contrairement a la
contre-plongée, réduit (et donc disloque) ou fixe (et donc maintient en forme voire rétablit)
I’objet observé ainsi que déformation d’une image qui se refléte et se reforme grice au miroir
convexe ou au regard. Cette bréve analyse montre que la catoptrique gravite autour de trois
vecteurs principaux — la verticalité descendante du regard, la spécularité du regard, la
reconstruction de I’image par le reflet du miroir — avec pour point commun le regard-miroir
ou miroir-regard. Nous pouvbns donc en déduire que la catoptrique n’est autre que le

rétablissement de ’image par miroitement (du globe oculaire incliné vers le bas).

Ce concentré de définition sied parfaitement a la recherche de la nouvelle identité littéraire a
laquelle Jeanette Winterson semble se préter. La reconnaissance du regard en tant que miroir
réparateur est sans aucun doute I’information la plus importante. C’est en regardant I’autre
que je reconstruis mon image. C’est en me regardant que Iautre se refait. C’est en touchant
mon propre COIps que je recompose (re-membre) autrui : « To remember you it’s my own

body I touch » (WotB 129-130). Plonger par son regard dans le regard de 1’autre déclenche

une recomposition :

Let me see the division of your pores. Let me see the web of scars made by your family’s
claws and you their furniture. Let me see the wounds that they denied. The battleground of
family life that has been your body. Let me see the bruised red lines that signal their
encampment. Let me see the routed place where they are gone. Lie beside me and let the
seeing be the healing. [...] Let me see you as you are. (AL 136)
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Le regard de I’'un panse les blessures de I’autre, « the division of [...] pores », « the web of
scars », « the wounds », « the bruised red lines ». L’enfer, c’était mais ce n’est plus les
autres. L’autre (ou I’'un) c’est plut6t ce que Jacques Derrida appelle I’étre « en différance »
ou « I’autre différé », ¢’est-a-dire 1’un en attente de I’autre pour pouvoir exister pleinement :
« L’un n’est que Iautre différé, I'un différant de ’autre. L’un est I'autre en différance, I'un
est la différance de Iautre » (Derrida, Marges 19-20). Recoller ses fragments dans le tout de
I’autre. Le regard re-forme donc progressivement les éléments kaléidoscopiques de 1’'un (ou
de ’autre). Jusqu’a la longue et lente constitution de I’image, I’observateur qui « s’attend a se
voir lui-méme dans la surface polie se trouve en face d’un défilé de visages étrangers »

(Baltrusaitis 217).

« What did I see when I looked at you? An arrangement of molecules affected by light? A
vision of my own? A vision of you? You as you really are, unaffected by darkness, stripped
out of the net that captived you » (AL 132). Que la narratrice, Sappho, se pose la question de
savoir ce qu’elle voit réellement en regardant le visage miroir de son amie, « What did I see
when I looked at you? », nous permet d’envisager deux scénarios: premi¢rement, I’ceil
repére une multitude de formes distinctes et ne sait pas laquelle il doit sélectionner ;
deuxiémement, I’ceil distingue un amalgame de formes floues non identifiables. Il ne sait pas
comment localiser la forme recherchée. Bref, dans les deux cas, qu’il y ait clarté ou
brouillage, un frein est mis a I’identification de (I’unique) personne soumise au regard.
Cependant, la derniére portion de phrase, « you as you really are », nous incite a déduire que,
par le biais du regard-miroir réparateur, ’'image intégrale est rétablie (ou nouvellement
établie). « You as you really are ». L’autre est autre avant d’étre ’'un (ou aprés avoir été

Pun).

Dans Written on the Body, le miroir use du double pour reconstituer 'image disloquée qu’il
recoit. Face au miroir, le personnage fragmentaire et désarticulé qu’est Lothario,
« unreconstructed » (97) — en attente de reconstruction —, découvre un corps centaure (son
corps) pleinement constitué (99). La contemplation narcissique du personnage (et de son
double amoureux dans le miroir) rétablit ’entité et efface toute dislocation anamorphotique.
Amant(e) et aimée se juxtaposent harmonieusement : « You are still the colour of my blood.

You are my blood. When I looked in the mirror it’s not my own face I see. Your body is
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twice. Once you once me » (99). Notons I’importance de la juxtaposition de I'un et de "autre.
En effet, dans ce passage, le redressement de I'image fragmentaire déclenche un
dédoublement de la vue différent de celui entrainé par le strabisme mis en relief dans le
chapitre sur la destruction du visible puisque le récepteur, en I'occurrence Lothario, pergoit
deux entités qui, malgré 'osmose & laquelle elles se prétent, restent distinctes 'une de
’autre. Le double évoqué, «once you once mey, indique sans ambages quil y a
juxtaposition et non superposition285 (voire retour a la juxtaposition s’il y a eu superposition
au préalable). Dans le cas contraire, « Once you once me » aurait probablement été remplacé
par une formulation du type : « Your body is twice, [you and me (at the same time)] » ou
« you in me, me in you » insistant sur la compléte fusion des deux corps a Pintérieur d’une
seule et méme enveloppe corporelle. Par conséquent, il serait plus judicieux de faire état de
redoublement plutét que de dédoublement, scission d’une forme unique. L’autre reste autre

avant de miroiter dans 1’un et I’'un reste un avant de se retrouver dans I’autre.

Afin que le rétablissement de I’image cassée puisse se faire, il est nécessaire que |’étre
accepte la réflexion car en cas de rejet du mécanisme, la distorsion se maintient voire
s’accentue. En début de roman, Handel reconnait que s’il avait accordé plus d’importance a
la réflexion spéculaire, il ne se serait vraisemblablement pas désarticulé : « While I kept my
life to a series of clever moves, I felt well, almost happy, I left no time for reflection. I didn’t
want to see myself in the mirror. The tight chain of events began to separate, not physically, I
was as busy as before, but emotionally, spiritually. I began to slip between the gaps, the
reassuring stepping-stones were pushing farther and farther apart» (4L 32). Arrivé a la
moitié du roman, Handel atteste les fragments du passé, son éloignement ainsi qu’un
(premier) remembrement. Notons la séparation graphique imposee par la virgule entre le
recollage amorcé et les débris dont le personnage prend péniblement congé: «Re-
membering, the body of the past that was broken and lifeless, knitted together in a gruesome
semblance of what was. I’'m not there, it’s gone, I know it has gone but my mind betrays me
and pushes me back down winding tunnels to the chamber of the dead where a terrible
pantomime is being performed » (112). La virgule protége I’étre en remembrement contre
I’invasion du passé. Blottie contre la derniére lettre du mot, elle se fait douve et maintient

I’ennemi a distance. 11 est clair que sa disparition entrainerait un retour au corps meurtri du

%5 Ce que I’anamorphose est.
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passé, « remembering [sic] the body of the past... », et une capitulation du personnage qui,
pour I’heure, lutte avec acharnement, « I'm not there, it’s gone, I know it has gone ». La
derniére page du roman marque sa victoire. Passé et présent sont des entités non fragmentées
dont la mise en mouvement prouve leur formation «en devenir», leur pouvoir
transformateur et non répétitif du méme : « His [Handel’s] past, his life, not fragments nor
fragmented now, but a long curve of movement that he began to recognise » (206). La

réflexion du regard sur le souvenir a accompli sa tache.

La figure de la métaphore soutient la fiction dans ses efforts de (re)formation. Elle est ce dont
nous nous souvenons : « What is remembered is [...] a metaphor » (AL 136). En désignant
I’image redressée et remembrée, la métaphore s’éloigne automatiquement du concept de
transfert que la tradition lui assigne et substitue un rapprochement au déplacement, au
passage (d’un sens a I’autre), que celui-ci implique. Le verbe anglais « to re-member » fait
littéralement référence au remembrement, au (re)collage des morceaux fragmentés et au
gommage du chaos. Dans Art and Lies, nous apprenons que « re-membrer », au sens de se
rappeler au passé, est du devoir de chacun, « For Plato, the duty of the human being was the
duty to remember » (145), et nous retrouvons le souvenir-(re)collage, maillon de ralliement
entre droiture et obliquité, dans le titre du fascicule cousu au cceur du roman 7The Entire and
Honest Recollections of a Bawd (AL 29, 165). « Entire » et « honest » illustrent le non-
déformé, « bawd » implique une distorsion de la norme sociale et « recollections »256,
synonyme de « remember », établit un couloir de communication entre les deux. La
métaphore, remembrement flottant au dessus de nos tétes, « That which is carried above the
literalness of life » (AL 136), se dessine telle un pont entre deux pdles. Dans The Passion,
nous lisons : « For lovers, a bridge is a possibility, a metaphor of their chances » (57). En
ralliant passé, souvenir, et présent, la métaphore ouvre la voie vers la transformation. Pouvoir
transformateur que Christine Reynier confirme lorsqu’elle écrit que « les métaphores, les
allégories et les paraboles jouent un role de mise en abyme particularisante et transforment le
texte [wintersonien] en « machine spéculaire ». A travers elles, I'informe prend forme »
(Reynier, « L’art paradoxal » 192). Catoptrique, ia métaphore transforme le texte en appareil-
miroir (tour a tour révélation, déformation et reformation). Dans Art Objects, Jeanette

Winterson insiste elle-méme sur la force de transformation du trope métaphore : « Art is
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metaphor. Metaphor is transformation » (40 66). Si se souvenir revient a remembrer, si ce
qui est remembré est métaphore et si la métaphore est transformation, alors se souvenir
signifie se transformer. Il est clair que celui qui se transforme ne vit pas dans ce qui fut mais
dans ce qui sera. Au sens wintersonien du terme, le souvenir n’est pas une répétition du
passé. C’est le trajet d’une image modifiée, dont I’origine se situe dans le passé, vers un Soi
transformé. La recomposition débouche sur une nouvelle image. Remarquons, par ailleurs,
que la réflexivité du regard réparateur se manifeste dans le pronom réflexif du verbe « se
souvenir » et « se transformer » ainsi que dans la syllabe initiale « re » des verbes anglais « to
re-member », « to re-call », « to re-mind », « to re-trieve » qui, contrairement a ce que la
tradition nous enseigne, indiquent un retour sur un S0i?®” mental et physique (en devenir) et
non sur une époque passée. En effet, « to re-mind » (re)forme et renvoie a I’imaginaire de
I’esprit, « to re-member » aux membres du corps, et « to re-call » semble re-lancer un appel a
I’objet ou I’étre, autre ou Soi. D’un mot, I’étre se (re)trouve et se transforme grace aux regard

et geste spéculaires.

Quittons la métaphore catoptrique et rejoignons, un instant, le registre de distorsions (et de
redressements) plus physiques et plus concrétes. Dans Written on the Body, la perspective
dépravée, illustrée entre autres par la myopie d’Elgin, « short-sighted » (33), ou par le corps
difforme de Gail Right, « a fat old slag [...] a good-time girl whose body has blown » (149),
louchant sous le poids d’une épaisse couche de mascara, « squinting under her eyeliner »
(148), se redresse inopinément. En effet, dans I’étalage des caractéristiques d’Elgin, le
narrateur insiste tout d’abord sur les contrastes anamorphotiques auxquels corps et esprit sont
soumis. Petit, myope et au torse étroit, Elgin dispose d’une intelligence sans limite : « He was
small, narrow-chested, short-sighted and ferociously clever » (33). L’aveu indirect, quelques
lignes plus loin, d’une orientation sexuelle droite puisqu’en opposition a « queer » (oblique)
cherche 4 minimiser la distorsion physique préalablement constatée : « He knew he was
better than those square-shouldered upright beauty queens whose good looks and easy
manners commanded affection and respeét. Besides, they were all queer, and Elgin had seen
them grappling one another, mouths open, cocks hard. No-one tried to touch him » (33).

Notons la mention du corps droit, « upright », d’hommes dont les penchants sont déclarés

286 . recollections » = re-collement, ré-assemblage.
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obliques, « queer », et I’anamorphose qu’elle implique (inversée par rapport a celle qui
démesure le corps et I’esprit d’Elgin). Quant au personnage de Gail, la rectitude résonne dans
les lettres de son patronyme, « Right », et dans I’emploi exagéré, et ironique, qu’elle fait du
méme mot (marqué en gras par nos soins dans les lignes qui suivent) : « Well you’re right.
[...] I'd care for you and be a good friend for you and see you right » (149) ; « That’s right I
am. [...] What right has she [Gail] to poke her nose into your [Lothario’s] shining armour? »
(160). Le mot redresse la forme. De méme, le leitmotiv scandé par Miss Mangle dans Art and
Lies, « Very right. Very true » (6-7, 80, 166-168), gomme I’anamorphose contenue dans la
valeur sémantique de son nom, « Mangle », impliquant « défiguration » et mutilation. Par
conséquent, Miss Mangle fonctionne sur le méme principe que Gail Right. L’une redresse les
lignes de son corps par la droiture de son nom. L’autre réajuste son nom par la droite
sémantique de ses propos. Le lecteur est bien évidemment en droit de se demander si la
surdité (6) et la quasi cécité de Miss Mangle — ses yeux sont bandés au moment de
I’expérience réalisée par Newton (166) — renforcent la distorsion identitaire ou, au contraire,
la freinent. La fermeture des canaux auditifs et oculaires pourrait éventuellement étre pergue

comme le blocage d’éléments amplificateurs.

Notons que chez les puritains de Sexing the Cherry, le phénoméne constaté differe quelque
peu. Rectitude et distorsion ne cohabitent pas mais s’enchainent. Le fait, par exemple, que le
puritain Preacher Scroggs soit atteint de strabisme (23) n’offre qu’une médiocre
compensation au fait que I’ensemble de la communauté puritaine, au nez rougi par I’excés de
droiture, « his [one of the Puritans’] cranesbill red with righteousness » (68), soit vétue de
vétements amidonnés, « dressed in starch » (65), et que les épouses enveloppent leurs seins
dans des tissus serrés, « their women bind their breasts and cook plain food without salt »
(70). Une fulgurante rigueur morale consolide le platrage des apparences. La femme aux
chiens évoque par ailleurs la peur déclarée des puritains a 1’écoute et a la vue des plaisirs de
la vie : « I’'ve seen Puritans going past a theatre where all was merriment and pleasure and
holding their starched linen to their noses for fear they might smell pleasure and be infected
by it. It didn’t take them long to close down every theatre in London once they got a bit of

power » (22-23). Cependant, ce rejet catégorique de toute forme apparente de déviation, par

%7 Méme phénoméne an allemand. Le verbe « sich erinnern », se rappeler, renvoie lui aussi vers P'intérieur,
« inne ».
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opposition a la norme reconnue de I’époque, connait un brutal renversement le jour ou la
femme aux chiens découvre Preacher Scroggs et Neighbour Firebrace dans une maison close
en plein exercice d’activités... peu catholiques. La raideur et la clarté quasi exemplaires
affichées par les corps et les esprits s’effacent au profit de la perversion. Soulignons la
direction inversée que prend ici le procédé anamorphotique (et catoptrique). En effet, ce n’est
pas un ordre mais une distorsion de départ, judicieusement dissimulée sous les textiles

amidonnés, que 1’anamorphose restitue :

‘We have no shortage of preachers here’, she [the whore from Spitalfields] said. ‘Look.’
She led to another door and opened the flap. On a low bed a woman was being entered in
the usual position, but on top of the man was another man, clinging as a beetle to a raft
and busy by the back passage. ‘How heavy that must be for a woman,” I [the Dog-
Woman] cried, and at the same moment the two men sat up and began embracing each
other and wiping each other’s faces with their emissions. It was then that I recognised
them. ‘It is Preacher Scroggs and Neighbour Firebrace.” (StC 95)

Sur le méme modéle, la distorsion des structures de vie du personnage, suivie d’un
redressement mirage, représente une forme d’anamorphose catoptrique supplémentaire. La
déformation (et scission) du couple, par exemple, provoquée par I’ingérence inattendue d’un
personnage tiers et suivie par la mise en place d’une infernale structure triangulaire hante les
romans wintersoniens : « His body. Her body. My body. Unseparated, twisting, dark. [...] The
silent gravity-gone somersault of she on he on she. There we are, the infernal triangle [...] »
(GS 36). « The cloak of invisibility conferred by coupledom meant that I was no longer Alice
but Alice and Jove » (GS 108). Le triangle excelle et rayonne de pouvoir : « If you want to
know how a mistress marriage works, ask a triangle. In Euclidean geometry the angles of a
triangle add up to 180 degrees and parallel lines never meet. [...] The shape is beguiling [...]
Unfortunately, Euclidean theorems work only if space is flat. In curved space, the angles
over-add themselves and parallel lines always meet » (GS 16). En rasoir menacant, le triangle
émerge du corps du personnage. Os plat en forme de triangle, la clavicule brandit ses lames
au moment ou I’individu s’y attend le moins : « The scapula or shoulder blade: the scapula is
a flat triangular shaped bone [...] Such innocent triangles holding hidden strength. Don’t rear
at me with unfolding power. I [Lothario] fear you in our bed when I put out my hand to touch
you [Louise] and feel the twin razors turned towards me » (WotB 131). Bref| la structure

binaire du couple est constamment menacée par I’angle d’une anamorphose aux aguets.
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Le déséquilibre que le personnage extérieur provoque lors de son intrusion dans le couple
secoue, lui aussi, l'illusion d’une fixité préalablement officialisée (par exemple par le
sacrement du mariage). L’irruption du tiers démonte I’apparente fixité de départ et conduit la
structure du premier couple & une implosion explosive. Premier couple, en effet, car suite a
’effritement de la cellule officielle, le mari ou la femme forme avec le tiers, généralement
androgyne, un nouveau couple. Dans cette redistribution, le tiers devient officiel et le
personnage initialement légitime marginal. Il y a donc torsion des structures relationnelles.
Une nouvelle constellation, aussi fragile que la premiére, apparait. 1l est clair que le couple
nouvellement constitué peut, a son tour, étre menacé par le nouveau tiers qui, en véritable
boomerang, tente de s’immiscer sournoisement dans la sphére qu’il a été contraint de quitter
et de rétablir I’ordre initial. Ses chances de réussite sont cependant moindres car connu du
personnage central, il n’est pas en mesure de livrer le piment du feu passionnel. Il bénéficie
néanmoins d’alliés extérieurs tels que, aussi curieux que cela puisse paraitre, la maladie.
Dans Written on the Body, par exemple, Elgin et Louise forment un premier couple. Lothario,
androgyne plus féminin que masculin, est le tiers extérieur qui, avec Louise, éjecte Elgin du
cocon conjugal. Le bonheur semble parfait jusqu’a la révélation du cancer de Louise. Elgin
est, comme par hasard, cancérologue. Lui seul dispose du magique pouvoir de guérison qu’il
se propose d’appliquer a la seule condition que Louise regagne le foyer et reprenne la vie
commune d’antan. Lothario se laisse convaincre et retombe ainsi dans sa position initiale de

tiers. Le couple de départ, Elgin-Louise, est provisoirement (et illusoirement) reconstitué.

Dans Gut Symmetries, le schéma relationnel est similaire. Stella découvre que Jove, son mari,
et Alice ont une liaison. Elle accepte la proposition de rencontre formulée par Alice dans une
lettre. Dés les premiers moments de leur conversation, les deux femmes ressentent une
attirance mutuelle a laquelle elles cédent rapidement. Jove est ainsi évincé des deux couples
(légitime et illégitime) auxquels il appartenait. Cependant, alors qu’Alice se voit obligée de
se rendre a enterrement de son pére et d’annuler sans prévenir ses vacances avec Stella,
Jove propose a sa femme de partir, seuls, en croisiére au large des cotes italiennes. Dégue et
perturbée par le départ précipité d’Alice, Stella accepte et se retrouve prisonniére sur un
voilier avec Jove qui, sans attendre, cherche 4 raviver sa relation conjugale. Bien que lucide
et distante, Stella se laisse presque reconquérir jusqu’au moment ou le bateau est pris dans

une tempéte. Cette bréve description des faits prouve qu’une chaine interminable de
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contretemps n’a de cesse que de briser toute tentative de restauration d’une harmonie
partiellement (et illusoirement) ré-établie. L’incident ébranle la fréle stabilité. Si, en fin de
roman, Alice parvient a sauver les deux personnages de leur situation de détresse et a
reformer son couple avec Stella, la fiction ne connait plus de vrai repos définitif. Le récit
reste ouvert, conviant ainsi I’histoire & se répéter et 3 se « rebriser » dans une deuxi¢me vie

fictionnelle. Aussi I’effet de catoptrique obtenu ici n’est-il que partiel.

Ajoutons que le personnage qui déserte volontairement et sciemment le (premier) couple
officiel, ou qui est arraché a la structure binaire de départ, ne devient lni-méme jamais tiers.
C’est le cas de Louise dans Written on the Body ou de Stella dans Gut Symmetries. En effet,
malgré les apparences du début — Jove trompe Stella avec Alice — Stella reste assignée au
rdle du personnage central jusqu’a la fin du roman. La liaison paralléle Jove-Alice, qu’elle
ignore dans un premier temps, ne I’exclut pas de la structure conjugale. Elle conserve sa
position d’épouse. Prévenue des faits, elle ne tente aucunement de retrouver I’exclusivité de
la structure de départ — ce a quoi le tiers se serait, sans aucun doute, diligemment employé —
mais s’empresse de répondre a la proposition de rencontre d’Alice et se laisse séduire par le
charme d’une nouvelle aventure (avec la maitresse de son époux). Par conséquent, c’est elle
et non Jove qui contribue activement a la destruction du couple officiel auquel elle appartient
ainsi qu’a la désintégration du couple officieux Alice-Jove et échafaude, avec Alice, une

toute nouvelle structure.

1 arrive parfois que le tiers wintersonien soit doublement marginalisé : d’une part par la
position qu’il se voit forcé de prendre et d’autre part par la sphére partiellement officieuse
(religieuse ou sexuelle) qu’il occupe occasionnellement. L’effet anamorphotique qu’il subit,
et auquel il contribue activement, se voit ainsi automatiquement renforcé par le « hors-
norme »2%8. Le redressement vers lequel il tend n’en est que plus difficile. Dans Written on
the Body par exemple, malgre la position sociale que la profession assure au personnage —
Elgin est chirurgien, Lothario est traducteur — la religion (juive) de I'un et I’orientation
sexuelle (homosexuelle) de I’autre accentuent la distorsion engagée puisqu’elles enferment

I’individu concerné dans une sphére non reconnue et condamnée par une majorité qui se

288 it référence & une tendance minoritaire (arbitrairement et injustement) considérée par 1a majorité comme
étant aux antipodes de la droiture.
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déclare politiquement correcte. Ironiquement, Handel déclare : « Homosexuality is harder to
identify than Jewishness. Much better to intervene while the incipient queer is still in the
womb. His mother is to blame. She’s the carrier. Homophobia and misogyny bedded down

under the white sheets of bad science. That’s progress isn’t it? » (AL 108).

Notons par ailleurs que le tiers wintersonien a des allures de Shylock shakespearien et
mentionnons a cet effet un article tout a fait captivant de David S. Katz, « Shylock’s Gender.
Jewish Male Menstruation in Early Modern England »2° qui évoque diverses tentatives de
restauration d’équilibre (biologique) qui pourraient facilement étre associées aux
phénoménes catoptriques. En effet, afin de compenser I'inégalit¢ entre les sexes
(anamorphose socialement instaurée) et le déséquilibre déclenche par les menstruations
naturelles des femmes (anamorphose biologiquement imposée) dont les hommes restent
privés, le Juif de I’époque encourageait saignements de nez et hémorroides et avait recours,
en cas d’arrét des saignements, 4 une intervention chirurgicale. David S. Katz nous apprend
également qu’a I’époque d’ Aristote, lien était fait entre menstruation féminine et hémorroides
masculines et que le saignement régulier de I’homme équivalait au cycle mensuel de la
femme. Au II° siécle, il était dit du Juif de sexe méle qu’il avait le don de purifier
naturellement et réguliérement son sang : grace, d’une part, & la circoncision pratiquée et,
d’autre part, a de fréquentes hémorragies dues 4 une vengeance divine dont il faisait I’objet.
De méme, si I’on plantait des pasteéques en terre aprés les avoir fait tremper dans du sang de
Chrétien, on pouvait devenir invisible (Katz 452) ! 1l était également dit des Juifs qu’ils
allaitaient les nourrissons et qu’ils se plaisaient 4 boire le sang des Chrétiens, 1’écarlate

breuvage guérissant des maux les plus terribles.

Si, trés t6t dans I’Histoire, le Juif, de par ses tentatives de restitution d’un ordre dont il
semble avoir été privé, développe et exhibe des attributs équilibreurs, & la fois féminins et
masculins, il en va de méme de certains personnages wintersoniens tels que Villanelle dans
The Passion, élément tiers perturbant la relation a la fois platonique et passionnelle d’Henri
et de Napoléon. Vénitienne, telle Shylock dans The Merchant of Venice (1597), Villanelle

nait les pieds palmés, particularité généralement réservée a I’enfant male. Shylock est, quant

29 David S. Katz, « Shylock’s Gender. Jewish Male Menstruation in Early Modern England », The Review of
English Studies (1999) : 440-462.
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4 lui, comparé & un diable chaussé de sabots de bouc®® soigneusement dissimulés dans des
chausses : « So too is Shylock’s anatomy fundamentally different from Antonio’s, for he
bears the unmistakable physical sign of Judaism: a circumcised penis. This is his hidden sign
of difference, analogous to the cloven feet of the Devil himself, carefully hidden within his

satanic shoes » (Katz 460).

Les pieds palmés, que Villanelle s’évertue elle aussi a cacher, rehaussent sa « teneur en
masculinité » et réduisent ainsi 1’écart entre poles masculins et féminins. De méme, le fait
qu’Elgin (médecin juif) insiste sur le corps exsangue de Louise au moment ou il cherche a
convaincre Lothario que la séparation est la seule voie de guérison possible ne reléve
vraisemblablement pas du hasard (WotB 101-102). En effet, dans un échange au style plus
que télégraphique, il annonce que Louise est atteinte de leucémie chronique (cancer du sang),
« chronic lymphocytic leukaemia », et souligne, par la méme occasion, son état anémique
(diminution du nombre de globules rouges du sang), « she was badly anaemic »,
I’augmentation du nombre de ses globules blancs, « she has too many white T-cells », ainsi
que la prise de sang qu’il effectua suite a une (premiére) fausse-couche, « I took a blood
count after her first miscarriage» (101-102). Comme mystérieusement inspiré par les
traditions décrites par David S. Katz dans P’article précédemment cité, Elgin semble avoir
pompé le sang hors du corps de Louise. En ravivant le souvenir d’une prise de sang effectuee
avant Dirruption du tiers Lothario dans la vie du couple, Elgin cherche a redresser

mentalement les torsions subies moralement.

Art and Lies nous présente une scéne analogue bien que la co-protagoniste du passage qui
suit ne soit pas directement concernée par la tentative de restitution de Handel, tiers inavoué
entre Sappho et Picasso. Elle lui permet seulement de concrétiser ses intentions. Un soir,
Handel, prétre catholique et médecin, est appelé au chevet d’une jeune femme sur le point
d’accoucher. Au moment o, n’ayant pas d’alcool a disposition pour se désinfecter les mains,
il les asperge de vodka, la jeune femme lui demande s’il est de religion juive : « “Are you
Jewish?’ » (18). Bien que, quelques lignes auparavant, il ait réaffirmé son appartenance au

catholicisme, « like me, he was a Catholic » (16), 1a (non) réponse qu’il donne a la question

20 yoir également 1’ouvrage de S. Gilman, The Jew's Body (New York and London: 1991) (cité par David S.
Katz, 460).
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équivaut a un acquiescement : Estimez-vous heureuse que je ne sois pas obstétricien, dit-il,
sinon il y a longtemps que je vous aurais ouvert le ventre, « Just be glad I’'m not an
obstetrician. I'd have slit you down the middle by now » (18). De méme, lorsqu’il vide dans
le lavabo le contenu de la bouteille de vodka ramenée par le pére de ’enfant, la mére réitere
son appartenance au judaisme soupgonné : « ‘He is Jewish’, said the mother » (19). A aucun
moment de la narration, Handel n’avoue clairement ses liens avec la religion juive. Seul le
catholicisme est évoqué. Cependant, la révélation de sa castration, ordonnée par son mentor,
le Cardinal Rosso, rappelle fortement la circoncision pratiquée sur les nouveau-nés juifs et
jette ainsi la lumiére sur une mystérieuse (et invisible) conversion intérieure potentielle (199).
L’introduction discréte d’une religion paralléle distend la religion d’origine et crée, par ce
biais, un effet anamorphotique latent que Handel tente de gommer en compensant d’autres
inégalités d’ordre biologique — privation de grossesse et d’enfantement — voire social. En
effet, dans la scéne de 1’accouchement évoquée précédemment, il plonge ses mains dans les
profondeurs ensanglantées du corps de la femme en couche comme s’il souhaitait s’en
nourrir : « She was quiet while I pushed my hand into the blood-packed warmth of her
body » (18). Notons le volume de sang que 1’expression, « the blood-packed warmth of her
body », laisse supposer. Suite a la sortie de I’enfant (et des mains de Handel) du ventre de la
mére, le narrateur, Handel in persona, ne fait plus mention que d’une mince couche de sang
sur le corps du bébé, « [...] laid on her mother’s belly in a little coat of blood » (19), comme
si I’écarlate breuvage avait été « vampiriquement » absorbé par le redresseur d’anamorphose

qu’il tente d’étre.

Citons un dernier exemple, tiré de The Passion, dans lequel un triangle de chair et de sang est
livré au sacrifice en vue de ’instauration d’un ré-équilibre avidement convoité. Aprés avoir
poignardé le cuisinier, « the cook », ex-mari de Villanelle avec laquelle il souhaite vivre en
couple, Henri taille un triangle dans le corps en sang, comme s’il épépinait une pomme, afin
d’en extraire le coeur : « I cut a triangle in about the right place and scooped out the shape
with my hand, like coring an apple » (128). En jaillissant sur la chemise d’Henri qui s’en
imbibe immédiatement, le rouge liquide change de veines : « My shirt soaked in blood. [...]
My feet rested in blood » (128-129). Nous assistons a une transfusion de mort a vivant. La
découpe du triangle, « élongateur » de la forme binaire imaginée et désirée (par Henri),

symbolise la mise & mort de 1’anamorphose et I’instauration d’un nouvel ordre. Mise a mort
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illusoire puisque Villanelle et Henri ne formeront jamais de « vrai » couple. Le souvenir de la
Dame de Pique, seule et unique passion de la Vénitienne, maintient la distorsion a distance et
exhorte Villanelle & ne pas offrir son cceur a autrui. De plus, le sang, griace auquel Henri
espére pallier aux injustices dont il est victime, érige une nouvelle frontiére. En effet, sa main
laisse choir le coeur entre Villanelle et lui : « [...] I took her in my arms dropping the heart
between us [...] the blue and bloody thing lay between us » (128-129). L’obstacle s’incruste

91 .
1 Les points

sournoisement et contrecarre la constitution (voire le rétablissement) du couple
d’attache entre les personnages restent ici sujets a une déformation anamorphotique dont la

catoptrique, malgré ses effets magiques®*?, ne vient pas & bout.

Toutefois, méme si la catoptrique ne triomphe pas sans faille, il est clair que le visible, touché
par I’anamorphose de I’effacement, finit, la plupart du temps, par se reconstituer car si
Pinvisible restait total et irréversible, il y aurait (peut-étre) absence compléte de vision, cécité
absolue et définitive. Or, dans les romans wintersoniens, le disparu se laisse voir et sentir :
« disappeared boat sighted » (GS 212), « [I] felt the vanished walls » (TPB 242) ; le regard
rétablit le visible et I’obscurité se révéle éclatante : « [I] saw the darkness » (WotB 185),
« Sometimes a total eclipse shows us in the day what we cannot usually see for ourselves. As
our sun darkens, other brilliances appear » (TPB 104) ; ’invisible se laisse fixer par le
regard : « I sit and stare at worlds visible and not » (GS 186) ; les morts se mettent & parler :
« They say the dead don’t talk. Silent as the grave they say. It’s not true. The dead are talking
all the time » (TP 133). Bref, au méme titre que la métaphore, I’'oxymore participe de la

(re)formation du visible.

Une fois de plus, Jeanette Winterson nous envoie des signaux, jette une bouteille a la mer,
afin de nous avertir de la duperie des apparences. La distorsion de ’anamorphose parait tout
aussi illusoire que 1’harmonie du trompe-I’ceil. Non, I’invisible de ’effacement ne signifie

pas absence de vision. Non, les aveugles ne sont pas Ceux que nous Croyons. Non, ils ne

21 Rappelons la présence d’une bouteille vide entre Villanelle et la Dame de Pique, symbole que le couple ne
peut réellement se constituer : « [...] when we sat down to eat she did not arrange us formally but put me besides
her, the bottle between us » (TP 66); « We ate at the oval table and she seated us side by side again with the
bottle in between » (TP 143).

22 1 4 filiation entre catoptrique et prestidigitation (Baltrusaitis 199, 203) trouve parfaite illustration dans Gut
Symmetries lorsque le magique déteint sur le personnage de David qui, 4 I'instar des objets qu’il fait disparaitre
et réapparaitre, « [...] saucers, knives, forks and jugs re-settled in their proper place » (GS 161), s’évapore.
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vivent pas plongés dans d’infinies ténébres. « A blind pedlar who visited us regularly laughed
at my [Henri’s] stories of the Dark and said the Dark was his wife. We bought our pails from
him and fed him in the kitchen. He never spilt his stew or missed his mouth the way I did. ‘I
can see,” he said, ‘but I don’t use my eyes’ » (TP 33). Jacques Lacan ne fait-il pas, en
référence a la Lettre sur les aveugles a l'usage de ceux qui ne voient pas, allusion a
« I’espace géométral de la vision [...] parfaitement reconstructible, imaginable, par un
aveugle » (Lacan, Psychanalyse 100)? L’imaginé équivaut au mentalement vu et au
physiquement non visible. L’imagination est I’ceil de I’esprit. 11 est plus facile de voir en
imaginant qu’en regardant : « [...] containing fabulous fishes of the kind imagined but never
seen » (StC 42). Non, I’eeil voyant n’est pas aussi puissant que nous le prétendons. Il en est
méme qui ne voient rien : « Mother and son stared ahead out of their unseeing eyes » (4L
159). L’ceil nu se voit sans cesse rappeler les limites que, seul, il ne peut transgresser : « as
far as the eye could see » (StC 18). Bref, I’étre ne vit pas parce qu’il est en vie, I’ceil ne voit
pas parce qu’il peut voir et le visible n’est pas toujours visible & chaque fois qu’il n’est pas
invisible. Au contraire, le familier que nous croyons palper a longueur de journée glisse dans
un invisible, une mort, une cécité véritables : « Like all familiar objects it had become
invisible » (TPB 196). En revanche, ce que nous appelons mort n’invalide ni le corps, ni
I’esprit. Contre toute attente, elle les révéle, les surexpose : « Death the revealer » (GS 159).
C’est en lisant le récit de la mort du pére d’Alice, dans Gut Symmetries, que nous
comprenons que I’homme devient plus vivant qu’il ne I’a jamais été de son vivant. Tel les
objets qu’il se plaisait  faire disparaitre puis réapparaitre par magie, David se recompose en

secret ne laissant que des fragments a sa famille :

[...] his painted funeral mask wheeled through the streets while he had reassembled
himself on the other side of the wall. Stuff of science fiction? If there are parallel
universes my authentic father could have been living on any one of them, leaving us with
his distorted self. [...] If we knew how to manipulate space-time as space-time manipulates
itself the illusion of our single linear lives would collapse. And if our lives here are not the
total our death here will not be final. [...] He [David] may be less dead now than he has
been for thirty years. (GS 162)

Nous constatons que la catoptrique agit en contradiction, et non en complément, de
I’anamorphose puisqu’elle redresse ce que la premiére a disloqué. Il y a présence puis
absence puis nouvelle présence. Cette succession d’états voire leur quasi-simultanéité
s’observe clairement dans les échanges épistolaires que Samuel, le pere de Stella, entretient
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avec divers scientifiques dont le physicien allemand Werner Heisenberg (1901-1976). La
correspondance en question révele son intérét pour la théorie des quanta et sa fascination
pour la contradiction : « He had been close to Werner Heisenberg whose strange notions of
the simultaneous absence and presence of matter had stimulated Papa into investigations of
his own. In the paradoxes of Kabbalah he found the paradoxes of new physics » (GS 172).
Cette quasi-cohabitation de I’absence et de la présence annonce le retour a la vie d’'un homme
que son épouse découvre mort, exsangue, dans sa baignoire quelques pages plus loin (173).
Composés de points fixes et de vagues d’ondes, « [...] every object can be understood as a
point (finite, bounded, specific) and as a wave function » (GS 172), corps et esprits oscillent

entre vie et mort, entre mouvement et statisme, entre visible et invisible.

De méme, dans ’avant-dernier chapitre du roman, lorsqu’Alice se lance 4 la recherche de
Stella et de Jove, perdus en mer suite a une violente tempéte, elle embarque a bord d’un
navire, réplique de la Nef des Fous, « Ship of Fools » (207), en compagnie d’un jeune
mousse et d’un gentleman répondant au nom d’Ishmael. Le lecteur a rapidement la certitude
qu’Ishmael n’est autre que Samuel ressuscité. L homme parle yiddish : « I will take to them
my liebling and the k’nacker » (208). Le terme liebling ne peut faire référence qu’a Stella, la
fille chérie, livrée aux flots, que le pére entend délivrer. De plus, la devise de Samuel,
« ‘What you see is not what you think you see.’ [...] ‘Shadows, signs, wonders’ » (212),
semble étre sienne. De méme, lorsque le voilier de Stella et de Jove est retrouvé et qu’Alice
et son équipe montent  bord, Ishmael tente de ramener la jeune femme inconsciente a la vie
en caressant sa joue avec le diamant que Jove vient d’extraire du haut de sa cuisse. Lui seul
connait I’existence de la pierre encastrée dans la hanche de Stella depuis le jour ou sa mére,
Uta, ’avala. « With his fingers he opened her mouth and laid the diamond onto her tongue »
(213). Stella s’empresse par ailleurs de répondre : « Papa? ». Samuel revit. Soulignons
également sa superbe tirade lorsque Je navire regagne le port. A la question d’Alice, Qui étes-
vous? / « Who are you? » (214), il répond qu’il n’est qu’empreinte temporaire dans un
monde temporaire, « a temporary imprint in a temporary place », et use de poésie pour lui
expliquer qu’elle porte en elle une Histoire — répétition en constante adaptation et évolution —

et que dans D'air qu’elle respire flottent les événements d’un passé en composition

permanente :
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Since the beginning of time you and I have been sitting here, talking, listening, sliding the
bottle between us, but it was not us, or it was some other us, marked out, firm for a
moment, fading, disappearing, replacing ourselves. The air is thick with dead bodies.
Breathe in, breathe out the daily crematorium. Lung up on the dead. The bellows in your
rib cage are home to millions, tall like you, uncertain like you, mother, father, sister,
friend, tenemented into spinning lots, decayed from mastery into breath. You live on
particle physics. You are a science museum. What tales would they tell, those compressed
mites whom neither name nor influence nor jewels nor obscurity can save from the
merciless vacuum of your nostrils? What do you not know that there is in your nostrils?
What do you not know that there is in you now, a Caesar, a Raphael, a tear of Mozart, the
ended bowel problems of Napoleon at Waterloo. [...] “We have never met.” ‘What we are
doing does not exist’. (GS 214-217)
Lorsqu’Alice se tourne vers Ishmael / Samuel, il a disparu : « I turned to Ishmael. He had
gone » (218). Sexing the Cherry véhicule un message analogue. En effet, le récit du XX*
siécle peut se lire en réincarnation du récit du XVIE siécle, en redressement (transformateur)
de I’histoire-fiction suite a son évaporation. Nicolas Jordan et I’écologiste sans nom
apparaissent en avatars de Jordan et de la femme aux chiens. A moins que les deux
protagonistes du Grand Siécle ne soient des bouffées d’hallucination recrachées par les
personnages des Temps modernes ? L’écologiste avoue, il est vrai, étre tourmentée par
maints délires : « I am a woman going mad. I am a woman hallucinating » (138). A moins
qu’ils ne soient quelques génies293 prenant forme & chaque fois qu’une main frotte une

parcelle de lampe magique ?

Du visible d’une premiére vie a I’invisible d’une premiére mort au nouveau visible d’une
deuxiéme vie a linvisible d’une nouvelle deuxiéme mort et... ainsi de suite ? De la
catoptrique mentale de la métaphore aux catoptriques physiques de Miss Mangle, Gail Right
ou encore Handel, aux (illusoires) catoptriques sociales déclenchées par le tiers shylockien
aux gofits vampiriques, aux catoptriques prestidigitatrices de David et de I’oxymore qui, dans
sa force lexicale, conteste 1’absence compléte de vision et inflige aux sens de sentir ce qui,
trop rapidement, fut donné pour mort, le mirage décomposé se recompose. L’espace évapore

se (re)construit : « Monuments and cities would fade away like the people who built them.

253 Notons que la référence an génie est, par ailleurs, trés présente dans tout le roman (1, 5, 86, 101). Dés la
premiére page, Jordan sensibilise le lecteur au mirage: « The fog [...] thickened with the force of a genie from a
bottle. [...] The cattle were all drowned and the moat-light, like a light-house, appeared and vanished and
vanished and appeared [...] » (1). Quelques pages plus loin, Jordan compare sa mere au génie de la potiche :
« [...] my mother comes thickening out like a genie from a jar, growing bigger and bigger and finally solidifying
into her own proportions » (86).
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No resting place or palace could survive the light years that lay ahead. There was no history
that would not be rewritten and the earliest days were already too far away to see » (S1C 152).
Détruite, la vieille ville céde la place a la nouvelle cité. Rasées, les maisons offrent du terrain
aux nouvelles constructions (AL 11-12). Guérie de la peste, Londres se laisse calciner par le
grand incendie de 1666. Des cendres renaissent de nouvelles batisses (StC 165) et les terres
annexées et aplanies par I’ennemi se remettent de leurs plaies : « Bonaparte captured our city
of mazes in 1797 [...] That man demolished our churches on a whim [...] He tore them down
to make a public garden[..] Our glory days were behind us but our excess was just
beginning » (TP 52). Seule différence : le nouveau départ n’est pas une réplique de I’ancien.
Le souvenir engendre un remembrement qui n’est que métaphore qui n’est que
transformation. Jeanette Winterson fait du passé un avenir. Du visible fraichement redessiné

passons au grotesque en voie de remembrement.

3.2 Le grotesque remembré

Comme nous ’avons précédemment signalé dans cette étude, en référence a I’ouvrage de
Sarah Sceats, la pratique du cannibalisme ne se limite pas au démembrement de « I’avalé »
mais participe activement, par 1’acte d’absorption, a la reconstruction de « I’avaleur » déja
fragmenté (Sceats 34). Par conséquent, le cannibalisme assure la fusion de deux étres pré-
fragmentés. L’absorption du découpé par le découpeur annule la découpe et méne a la
formation d’un tout. En d’autres termes, la réparation s’opere par |’absorption et
Pintériorisation du dépecé. Reconnaitre et accepter la constitution de I’entité a partir d’un
morcellement, a la fois délibéré et subi, représente un premier type de réhabilitation (c’est-a-
dire de reconstruction) de ce que la culture européenne, présente et passée, dans laquelle
I’héritage de Pauteure étudiée s’inscrit, s’emploie & condamner. Le remembrement de
I’élément dit grotesque que propose Jeanette Winterson abonde dans ce sens. Remembrer ne
signifie pas recoller les morceaux frappés par la fracture d’un environnement social,
politique, historique et culturel mais offrir aux fragments une nouvelle unit¢ au moment

méme de leur mise en morceaux.

De méme que I’absorption de I’autre conduit & une « dé-parcellisation» de I’avaleur,

découper le dépeceur ou inciter le cannibale & « I’auto-consommation » relativise le tabou
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voire annule le geste. Couper ce qui vient de couper ou faire couper a ce qui vient d’étre
coupé revient 4 ne pas couper du tout. Dans Art and Lies par exemple, Handel est a la fois
dépeceur, chirurgien, et dépecé, castrat. La section de saillies corporelles, entrainée par la
castration de I’enfant destiné au chant, annonce I’activité professionnelle a venir. L’inversion
carnavalesque des roles qu’elle entraine, au méme titre que la réhabilitation des us cannibales
— qui par ailleurs ne sont plus puisqu’ils victimisent leurs propres acteurs —, ré-instaure la
notion de grotesque ou, plus exactement, la notion d’un grotesque entiérement redéfini par la
fiction wintersonienne. Ces nouvelles constatations renforcent I’hypothese préalablement
émise, a savoir que la (re)formation se fait par réflexivité novatrice. Une réflexivité qui
agit en parfait boomerang. Récapitulons briévement. Comme nous I’avons démontré dans le
chapitre précédent, ce qui a été disloqué se (re)compose en se regardant. Il y a donc retour du
regard sur Soi. Ce qui a été disloqué se (re)compose en absorbant ce qu’il a lui-méme dépecé.
Il y a renvoi du morcelé & Iintérieur du Soi. Enfin, ce qui a été disloqué se (re)compose en se
laissant & son tour découper. Il y a, dans ce cas de figure, retour de I’action perpétrée sur
I’exécuteur. Cette réflexivité — ce retour a Soi, cette absorption — correspond a une

intériorisation de fragments extérieurs et c’est cette intériorisation, cette traversée des

intérieurs, qui crée la nouvelle entité.

Jeanette Winterson procéde a la (re)constitution, ou réhabilitation, par le biais de différents
stratagémes textuels et thématiques. Dans sa « débarbarisation » du cannibale par exemple,
elle propose une relecture ironique de I’ironie exhibée et, en saturant ce qui vient d’étre
saturé, elle annule et/ou réhabilite le trop du grotesque (de I’« infiniment petit » et de
I’« infiniment grand ») par le trop”*. La superposition de deux types d’outrances supprime
toute révélation excessive que la simple exagération aurait entrainée ou, si elle n’annule pas,
blanchit ce qu’elle tentait de dénigrer, créant ainsi une nouvelle esthétique de I’exces, une
esthétique lavée des traces de I’Histoire qui, de par sa relative neutralité, se voudrait
(éventuellement) moins trompe-1’ceil que la premiére. Il ne s’agit plus d’€clairer pour détruire

mais de montrer discrétement pour laisser vivre. Notons que cet emploi homéopathique -

« soigner le mal par le mal» — correspond, lui aussi, a une forme de réflexivité

294 Comme nous 1’avons déji souligné, I’hybris de la parodie est a la fois instrument de monstration et de
dislocation de I’excés exposé. Nous constatons ici que, double, la démesure devient transformation réparatrice.
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transformatrice et non répétitive (du méme) puisque la guérison du mal par le mal suppose

I’éradication et non le retour du mal d’origine.

La fiction wintersonienne recense trois types principaux de superpositions (textuelles)
salvatrices : ’insertion de faits particuliérement grotesques dans un concentré d’exagérations
(tel que, par exemple, la « tall tale »), I’« hyperbolisation » de I’hyperbole par le superlatif et
la relecture parodique de la parodie. Arrétons-nous, un bref instant, sur le premier. Si nous
prenons I’exemple de The Passion, nous constatons que le roman est, de la premiére 2 la
derniére ligne, une histoire 4 dormir debout : d’une part, le narrateur sollicite réguliérement la
confiance du lecteur, « I am telling you stories. Trust me » (5, 13, 160), ce qu’il n’aurait pas a
faire si les histoires étaient crédibles et, d’autre part, I’activité principale des personnages est,
et reste, le récit d’histoires extravagantes . « Stories were all we had » (107). Si Henri en est
le conteur principal, Villanelle brode, elle aussi, sans répit : « Villanelle, who loved to tell
stories, wove for their wildest dreams. She even said that the boatmen had webbed feet [...] »
(104). La forte récurrence de verbes tels que « to weave » ou « to embroider » met I’accent
sur embellissement grossissant de I’histoire de base. Quant a Patrick, prétre défroqué a I’ ceil
aquilin®’, il est introduit dans le récit central par une « tall tale » narrant I’histoire d’un prétre
irlandais dont I’ceil droit est « just like yours or mine, but whose left eye could put the best
telescope to shame » (21). Il n’en finit plus de vanter les pouvoirs de cet il fantastique qui
lui permet de voir Iinvisible et le secret (107) et c’est également lui qui relate les bonnes
vieilles histoires d’Irlande, sa terre d’origine . « He told me stories about Ireland, about the
peat fires and the goblins that lie under every hill. » (38). Mais, si tous ces ¢léments
dilatateurs gonflent bel et bien le roman, insertion de I’acte cannibale dans I’histoire a
dormir debout couronne la satire grossissante a laquelle s’adonne I’auteure. L’ajout de
I’exagération a I’exagération met un terme a la simple dérision répétitive et annonce la
transformation (réhabilitation) en cours. Le paroxysme est atteint lorsqu’Henri conte avec
enflure le macabre des batailles napoléoniennes au cours desquelles le corps affamé s’auto-
dévore - « I had heard stories [...] I had heard tales [...] I’ve seen soldiers [...] chop off their
own arms and cook them » (82). L’implantation du grotesque dans le grotesque débouche sur

une sérieuse critique (et révélation) de la réalité de la guerre dans laquelle I’acte cannibale a

295 1 4 traduction littérale de I’expression anglaise, « eagle eye », nous semble étre ici la plus grotesquement
appropriée : « de-frocked priest with the eagle eye » (TP 15, 21).
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sa place. En fait, ce n’est pas le cannibalisme (en voie de réhabilitation) qui est grotesque

mais la guerre (en pleine déconstruction) :

I had heard stories about the human body and the human mind, the conditions it can adapt
to, the ways it chooses to survive. I had heard tales of people who were burnt in the sun
and grew another skin, thick and black like the top of overcooked porridge. Others who
learned not to sleep so that they wouldn’t be eaten by wild animals. The body clings to life
at any cost. It even eats itself. When there’s no food it turns cannibal and devours its fat,
then its muscle then its bones. I've seen soldiers, mad with hunger and cold, chop off their
own arms and cook them. How long could you go on chopping? Both arms. Both legs.
Ears. Slices from the trunk. You could chop yourself down to the very end and leave the
heart to beat in its ransacked palace. (TP 82)

Venons-en désormais a I’« hyperbolisation » de I’hyperbole et prenons, a cet effet, I’exemple
de la simple et bréve déclaration d’amour de Lothario a Louise, « I love you », dans Written
on the Body. Déclarée banale généralité dés la premiére page du roman, « the most unoriginal
thing [...] ‘I love you’ is always a quotation » (9), la phrase est utilisée comme amplificateur
des sentiments (non) ressentis au moment de I’énonciation, « ‘Louise, Ilove you’. [...] ‘Don’t
say that now. Don’t say it yet. You might not mean it’ » (52). Dans le paragraphe qui suit,

elle est renforcée de superlatifs :

I was protesting with a stream of superlatives, beginning to sound like an advertising hack.
Naturally this model had to be the best the most important, the wonderful even the
incomparable. Nouns have no worth these days unless they bank with a couple of
Highstreet adjectives. The more I underlined it the hollower it sounded. (WotB 52)

La saturation se fait de maniére progressive : lieu commun, puis amplificateur de sentiments
et enfin « hyperbolisation » de 1’élément amplifié. L’association superlatif-hyperbole annule
I’ironie. Lifté et réhabilité, le grotesque du cliché se normalise. Le principe du less is more,
selon lequel P’euphémisme touche plus que I’éclatante exagération, est renversé. La
saturation de la saturation débouche sur un aplanissement des fioritures. « The more I
underlined it the hollower [and probably the most sincere, the most original] it sounded »
(WotB 52). More and more is less (du moins en surface). L’excés ne sert plus a « prendre ses
distances par rapport a » et « & étre conscient de », comme cela était le cas avec I’exces de

type baroque, mais tout simplement & étre et & devenir.
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Il en va de méme de la relecture parodique de la parodie, dans Written on the Body,
brillamment analysée par Jean-Michel Ganteau dans « ‘Eve, whose eye darted contagious
fire’ : expressivité et impudeur dans Written on the Body de Jeanette Winterson » (38-44).
Les « affinités thématiques et structurelles » (40) que le roman entretient « avec le genre ou
mode de la romance » (40) visent, en apparence, a répudier la tradition littéraire et, en
profondeur, a revendiquer « certaines des ficelles les plus éculées du mélodrame » (Ganteau,
« Expressivité et impudeur » 41). En d’autres termes, la parodie permet de revisiter le genre,
de se débarrasser des acquis imposés, et de réintroduire librement une tradition en constante
évolution. D’aprés Jean-Michel Ganteau, le narrateur de Written on the Body, et par son
intermédiaire I’auteure Winterson, propose une relecture parodique du sous-genre qu’elle/lui-
méme parodie dans le but de ridiculiser et de se placer « au-dessus de tout soupgon, ce qui lui
permet de recourir en toute efficacité au discours plus sensationnaliste et miévre, encore, du
mélodrame » (Ganteau, « Expressivité et impudeur » 42). Bref, greffée a la parodie, la
parodie conduit au libre choix et a la libre utilisation d’un genre qui, s’il s’inspire d’une
lointaine tradition, s’adapte et se réadapte sans cesse au contexte dans lequel il intervient.
C’est par souci de transformation que le genre « en devenir » revient au genre devenu, que
I’auteure/le narrateur joue subtilement le jeu et feint la répulsion qu’inspire le monstrueux
grotesque®®. Tous ces signes ne sont, une fois de plus, que Pexpression d’une réflexivité

métamorphosante.

Il convient également de souligner la relativisation thématique de la notion de barbare :
lorsque par exemple Lothario, invitant Louise au cannibalisme, « Eat of me and let me be
sweet » (WotB 20), avoue qu’il/elle n’est pas viande mais terre, « Scoop me in your hands for
I am good soil » (20), ou lorsque, quelques pages plus loin, il/elle forme le veeu de se muer
en carotte (ou vermicelle) pour avoir le bonheur d’étre consomme(e) par I’aimée, « Let me be
diced carrot, vermicilli, just so that you will take me in your mouth » (36). Notons par
ailleurs que Louise est occupée a couper des légumes, « chopping vegetables » (35), et non

de la viande, bien que le verbe « to chop » soit généralement employé pour le découpage de

2% Notons que, dans les premitres pages de Written on the Body, le « monstre » prend les traits de Caliban dont
le nom est I’anagramme presque parfaite de « cannibal » (Reinhard Lupton 7) : « CALIBAN You taught me
language and my profit on’t is / I know how to curse. The red plague rid you / For learning me your language »
(WotB 9), « I thought of Caliban chained to his pitted rock » (WotB 16).
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la viande (et non des légumes). Ce passage nous fait également part de I’envie de Lothario de
« goiiter » Louise : « I will taste you if only through your cooking » (37). Un Lothario
cannibale qui, 4 la fin du roman, se déclare végétarien(ne) (185). Le fait d’une part de
« végétaliser » le cannibale mis en scéne et d’autre part de le présenter végétarien prouve une
fois de plus que Jeanette Winterson « détabouise » I’anthropophagie et refuse de la qualifier
de barbare puisque, si le cannibale dépéce et avale, ce n’est que pour se reconstituer.
L’auteure pousse méme I’ironie jusqu’a faire du végétarien un démon friand de cadavres
(149, 180). L’aspect démoniaque contenu dans le terme « ghoul » est annoncé par 1’obsession
nécrophile de Lothario (123) et la mention du corps-mausolée de Louise (119, 154). Nous
nous retrouvons ainsi dans le registre d’un macabre®’ qui boursoufle une diégése en pleine
outrance avant de désacraliser le tabou. Dans Written on the Body, nombreux sont les
épisodes macabres qui frisent la dérision. Citons en guise d’exemple le passage dans lequel
Lothario se demande pourquoi personne n’a encore jamais pu acheter en magasin le matériel

nécessaire a la confection de cercueils :

DIY has never caught on. There’s something macabre about making your own coffin. You
can buy boat kits, house kits, garden furniture Kits, but not coffin kits. Providing the holes
were pre-drilled and properly lined up I foresee no disasters. Wouldn’t it be the tenderest
thing to do for the beloved? (WotB 176)
Jeanette Winterson poursuit sa politique de réhabilitation dans Gut Symmetries, roman dans
lequel Jove, victime d’un naufrage a la suite d’une terrible tempéte, et par conséquent « pré-
cannibalisé » par la force des choses, s’attelle au découpage de sa femme Stella (198).
Lorsqu’il se décrit a I’acte, Jove, parfaite illustration de la hiérarchie sociale a laquelle il est
attaché, se compare au chirurgien et insiste pour ne pas étre confondu avec le personnage du
boucher - « I made the cut so carefully. I made it like a surgeon not a butcher. My knife was
sharp as a laser. [...] I parted the flesh from the bone and I ate it » (200). Sa remarque
souligne la reconnaissance sociale dont jouit le chirurgien et le peu d’admiration vouée au
boucher, simple vendeur de viande. Il est clair que Jeanette Winterson se place en marge de
ce jugement social. Le fait que, 4 I'insu de Jove, elle réhabilite le boucher, avant méme que

celui-ci ne le condamne, le prouve. En effet, quelques pages plus tdt, elle révéle I’existence

297 Macabre qui rappelle un fantastique gothique anquel Louise est par ailleurs fréquemment associée : «I
[Lothario] told you that Louise had more than a notion of the Gothic about her. She seemed determined that I
should win her from the tangle of my own past. In her attic room was a print of the Burne-Jones picture titled
Love and the Pilgrim » (WotB 54).

272



du grand-pére de Stella, boucher de profession et, par ce biais, condamne Jove au lien de
parenté (par alliance) avec celui qu’il méprise (189). Cette révélation proleptique gomme

invisiblement la dégradation sociale que Jove essaie d’imposer au boucher®® (200).

Hypnotisé par la faim qui le tenaille, Jove salive a I’idée de consommer le foie” de Stella.
Le lecteur s’apergoit qu’il introduit concrétement le théme de I’anthropophagie dans sa
derniére conversation avec Stella. En lui demandant si, en situation d’extréme détresse, elle
s’estimerait capable de procéder au dépegage d’un corps humain, en I’occurrence le sien, il
cherche a se déculpabiliser de I’acte & venir inconsciemment pré-planifié et a établir une
symétrie viscérale entre proies et prédateurs annoncée par le titre méme du roman : Gut
Symmetries. La symétrie des «tripes» jugule I'effet de distorsion introduit par la
consommation de I’organe et appelle au redressement. L’effacement des rapports de force
entre acteurs et victimes annule hiérarchies et positions sociales. Ce faisant, Jeanette

Winterson légitime et normalise 1’acte condamné.

He: There isn’t anything to eat.

Me: [Stella] No.

He: Would you like to eat me?

Me: What?

He: I’m sure there are certain parts of me you wouldn’t object lopping off.

Me: Stop this.

He: No, seriously, what’s it to be? Die with both legs, survive with one?

How much of me could we eat and still say that I am alive? Arms. Legs. Slices of rump.
Your grandfather was a butcher. Try me. (GS 189) :

La réhabilitation « remembrante » du cannibale n’est bien évidemment pas la seule forme de

(re)construction thématique du grotesque que pratique Jeanette Winterson. Les motifs du

2% De plus, il suffit de se remémorer I’esthétisation des gestes du boucher Jack Cut dans The Entire and Honest
Recollections of a Bawd (AL 168) pour savoir que le boucher wintersonien agit avec un doigté d’artiste.

299 1’ attirance exercée par le foie réintroduit le mythe de Prométhée — préalablement associ€ a Caliban — dont le
méme organe, sans cesse renaissant, était picoré par les aigles. « Liver. I couldn’t get my mind off the liver.
When Stella and I finished the last of the cheese biscuits 1 was salivating liver. [...] When I looked at Stella what
I saw was her liver. I had to do it » (GS 198). Nous retrouvons cette image dans Art and Lies ou Sir Jack
Hamilton, sa femme, et leur fils Matthew morcellent et absorbent mentalement et physiquement le corps de leur
fille et sceur, Picasso. Non seulement le corps de la jeune femme est martelé par la pratique de I'inceste imposee
par le frére, Matthew, mais encore les organes, tels que les poumons, le foic ou encore la langue, sont
métaphoriquement amputés et ingurgités par la cellule familiale. Suite 4 cette ablation, Picasso ne peut plus ni
respirer, ni manger, ni digérer, ni parler : « They have devoured lungs, liver and tongue. They wonder why I do
not speak » (AL 154).
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« surmembrement » et/ou du remembrement’® agissent sur un principe analogue. Le
« surmembrement » présuppose une accumulation de saillies sur des morceaux de chair
végétale et/ou animale : I’hybridation de la greffe, accouplement de deux fruits de nature
différente, entraine la formation d’un troisiéme fruit neuf, asexué et indéfinissable. Tel est le
cas de la cerise mi-« Polstead Black » mi-« Morello » dont Jordan, dans Sexing the Cherry,
annonce la naissance et définit le sexe (féminin) en accord avec le jardinier du roi, John
Tradescant (StC 85). De méme, dans The.PowerBook, les parents d’ Ali(x) — censée étre née
garcon — greffent, ou plus exactement cousent, bulbes et tige de tulipe sur les parties génitales
de 1a fillette la dotant ainsi d’'une nouvelle identite sexuelle, beaucoup plus neutre que les
deux identités qui la composent (12). Bref, sexué a outrance, le personnage devient asexué,

libre, neuf et ouvert 4 toute mutation a venir.

Le remembrement (corporel), quant & lui, passe parfois, de maniére plus insolite, par le trope
de I’Histoire. Tel est le cas dans Sexing the Cherry dont I’action se déroule a Londres au
XVII siecle. Grice aux témoignages détaillés livrés par la femme aux chiens, le lecteur
assiste aux grands événements de I’époque la peste, I'incendie de 1666, la naissance du
Commonwealth (1649), 'importation de denrées rares et de matériaux précieux et,
événement capital, la mise a mort de Charles Ter en 1649. Le jour de 1’exécution, le roi est
décapité sur I’ordre de ses ennemis puritains : « [...] his head was wrapped in a white cloth
and his body was carried away » (75). Quelques années plus tard, en 1660, son fils, Charles
11, accéde au trone (117). La restauration de la monarchie implique un rétablissement du
pouvoir royal, un rassemblement des membres de la famille royale et, par déduction, le
remembrement de I’ancien roi décapité. 1l est clair que cet invisible remembrement cherche,
avant tout, & gommer le déséquilibre causé par P’injustice puritaine. Aussi le lecteur n’est-il
point surpris lorsque les puritains se retrouvent a leur tour démembrés et littéralement vidés

de leurs boyaux. En visite dans une maison close, la femme aux chiens raconte :

Firebrace and Scroggs are dead. The Sisters at the Spitalfields brothel made a great profit
that night, when word was passed round that there were freshly dismembered bodies to be

had. (S/C 119)

30 (i, comme nous 1’avons précédemment souligné, peut également faire office de masque — ce qui s’ ajoute
occulte ce qui est déja — ou révéler un état androgyne.

274



As for the rest of the forty-nine who had signed the King’s death warrant, forty-one were
still alive in 1660 when the new King returned. I have always thought us too civilized a
nation, though I have a soft heart myself, and I was sorry to see that of nine of those forty-
one received the proper penalty under the law for their unanimous murder. These nine,
close associates of Cromwell, were half hanged, then disembowelled and quartered while
still alive. (StC 120)
Cette reconstitution resterait banale et se limiterait au rétablissement de I’ancien si la version
du 3OC siécle ne rebondissait pas sur le récit antérieur en fin de parcours narratif (ou,
pourrions-nous €crire, ne venait pas se superposer au récit qui la précéde). En effet, en
narrant I’ histoire des Temps modernes, Jeanette Winterson construit une H/histoire  la fois
avec et sans passé. Tout en usant de correspondances, les événements se développent dans
une autonomie flambant neuf. La encore, procéder au remembrement ne signifie pas réécrire
’Histoire telle qu’elle fut. L’objectif du recollage pratiqué n’est apparemment pas de
reconstruire le monde disparu mais d’instaurer un novum, né de I’épanchement de la
superposition, et de tirer les legons du passé-présent en vue d’un lendemain déja « en

devenir ». L’Histoire hérite d’un nouveau cours. Elle se (re)forme en se regardant et en se

digérant.

Aussi la (re)formation se fait-elle par réflexivité. Une réflexivité qui agit en parfait
boomerang. Ce qui a été disloque se (re)compose en se regardant. Ce qui a été disloqué se
(re)compose en absorbant ce qu’il a lui-méme dépecé. Ce qui a été disloqué se (re)compose
en se laissant & son tour découper. Qu’il soit textuel ou thématique, I’excés se (re)compose
par ’excés. Aussi le dépecage mis en ceuvre par Jeanette Winterson n’est-il qu’un instrument
trompe-I’ceil au service de la parodie et du sarcasme déployés. Le dépegage mental de
Louise, pratiqué par Lothario et retranscrit dans le fascicule d’anatomie cousu dans le roman,
parodie le dépecage (opéré par les médecins) lui-méme parodié : «[...] in doctor-think the
body is a series of bits to be isolated and treated as necessary » (WotB 175). La romance
éjecte « ses modes d’expression les plus éculés pour s’enrichir des potentialités du
mélodrame et du tableau anatomique, de la puissance affective de I’écorché en passe de
devenir transi » (Ganteau, « Expressivité et impudeur » 43). Et bien sir force est de constater
que la parcellisation est réduite a I’état mirage par la gémellité des corps amoureux, que la
dissection kamikaze menée par Lothario sur le corps de celle qui est « Bone of my [his/her]

bone. Flesh of my [his/her] flesh» (130) ne peut que déboucher sur une nouvelle
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(re)composition des fragments. En effet, si Lothario feint de se laisser mourir — le lecteur
assiste au flétrissement de son corps, « slithers away » (101), et a I’évaporation du corps
jumeau de Louise, « ‘People don’t vanish.” ‘Of course they do. She [Louise] came out of the
air and now she’s returned to it.” » (188) — ce n’est que pour mieux revenir, entier, a la
nouvelle vie : « Find yourself as wholeness in the other »*°. Written on the Body, comme
P’affirme Jean-Michel Ganteau, est un roman «au carrefour de la tradition [..] et de

I’innovation » (Ganteau, « Expressivité et impudeur » 54).

Cette réflexivité transformatrice — ce retour au « nouvel-ancien » Soi par dépécement,
absorption, mastication, superposition d’outrances textuelles et thématiques, digestion et
déjection de textures plus anciennes — correspond a une « réintériorisation » (c’est-a-dire a la
répétition d’un mécanisme familier, ’intériorisation, dans lequel s’intégrent de nouvelles
substances). C’est cette « réintériorisation », cette (re)traversée des nouveaux intérieurs, qui
donne naissance a la nouvelle entité. Il convient désormais de se demander si les nouvelles
plantations d’imaginaire répondent, elles aussi, au méme principe de réflexivité. C’est ce sur

quoi nous proposons de jeter la lumiére dans le chapitre qui suit.
3.3 L’imaginaire ressemé

C’est grice au déboulonnage du Héros, a la manipulation de références textuelles et
scientifiques, instruments de base du batisseur d’imaginaire public, & P’intrusion de la folie et
de ses attributs (couleurs, tentations, losanges et Arlequin), & la mise en haillons du jardin et &
sa « dédomestication », que ’auteure parvient a ébranler les fondations de la construction
imaginaire. Par ce biais, le jardin entre dans I’automne. Le jardinier-jardin fane et ses habits
floraux flétrissent. Il lui faut apprendre & mourir avant de (re)connaitre le printemps d’une
nouvelle composition. Aussi pénétrerons-nous un bref instant dans sa provisoire chambre

funéraire et nous acheminerons-nous lentement vers les couloirs de sa nouvelle naissance.

30! yoir également 4 ce sujet P'article de Louise Horskjaer Humphries, « Listening for the Author’s Voice: ‘Un-
Sexing the Wintersonian (Euvre’ », Sponsored by Demons. The Art of Jeanette Winterson (Copenhague:
Scholars’ Press, 1999) 9.
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Serti dans Pécrin musical du Chevalier a la rose (der Rosenkavalier, 1911) de Richard
Strauss, Art and Lies scande le refrain « White roses never red » (56, 61, 67, 75, 148, 149) et
repose discrétement sur un lit de roses blanches puis rouges. La rose, née du sang d’ Adonis,
amant d’ Aphrodite, symbolise non seulement I’amour, victorieux de la mort, mais également
la renaissance car « avant de renaitre, il fallait bien mourir, et c’est pourquoi la rose (est)
aussi associée aux pratiques funéraires » (Encyclopédie des symboles 584-585). D’apres
certaines légendes, la rose blanche est méme présentée comme un symbole de mort
(Encyclopédie des symboles 584-585). Dans Art and Lies, les roses blanches accompagnent
le lecteur jusqu’a la page 149, page a laquelle le leitmotiv « white roses never red » est relayé
par « since the Renaissance roses have been red ». A la Re-naissance, les roses blanches,
exsangues, revétent des pétales sanguinolents. Le lecteur comprend alors que le jardinier-

jardin s’appréte & quitter sa léthargie mortuaire pour amorcer son retour a la vie.

La rose fait son entrée dés les premiéres lignes du roman. Le narrateur Handel évoque un
livre qu’il vient de trouver ou de récupérer — a ce stade, il nous est impossible de savoir
exactement a quel livre il fait référence — « I was not the first one to find the book » (3). Le
plus important est que le livre tienne une rose pressée entre ses pages, répondant au nom
significatif de « La Mortola », décomposable en Mort-ola, dont cependant, aussi curieux que
cela puisse paraitre, aucune mention n’est faite dans le céleébre Dictionnaire des Roses,
Rosenlexikon (1937), d’August Jager. Refus de fixité d’une rose qui n’existe que pour son
porteur ? « There were notes in the margins, stains on the pages, a rose pressed between
leaves 186 and 187. Cautiously I sniffed it. La Mortola » (4L 3, nous marquons en gras).
Nous sommes en droit de nous demander dans quel intérét, a la page 3, Handel précise les
numéros des pages, 186 et 187, d’un livre dont lui seul est en possession et que personne
d’autre que lui ne peut feuilleter. Nous lancerait-il une invitation a nous rendre aux pages 186
et 187 du roman que nous tenons entre les mains, c’est-a-dire de Art and Lies? C’est
probable puisqu’arrivés aux dites pages, la couleur de La Mortola nous est révélée : « the
white rose, La Mortola, I [Handel] keep pressed between the pages of a book » (187). Nous
pouvons imaginer que, symbole de mort, la rose blanche certifie la disparition du Cardinal
auquel le livret appartint et accompagne le mort-vivant, Handel, jusqu’a son retour a la vraie
vie préfiguré par la descente du train a la fin du roman. De méme, nous pouvons visualiser

sans peine le rougissement progressif simultané de La Mortola et de Handel qui puise
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I’écarlate dans le nom de son mécéne, le Cardinal Rosso (201), vétu d’une soutane rouge,
« in red cassock and cape » (193), ou dans les vers de Sappho, scandés par feu le Cardinal,
« Then rose the white moon/My love is whiter/White as salt/Drawn from bitter pools » (193).
De par la floraison que lui offre son prétérit, le verbe « to rise » se métamorphose en « rose »
insufflant couleur et vitalité 4 la lune blafarde des vers précités. De plus, le fascicule
renferme des extraits du Roman de la rose dont le floral du titre renforce la couleur retrouvée

ou nouvellement acquise (203).

Dans Art and Lies, les trois personnages, Handel, Sappho et Picasso, évoluent en paralléle.
Par conséquent, le rougissement ne peut étre réservé a Handel seul. Les couleurs, reflets des
losanges de I’habit polychrome d’ Arlequin, auquel nous avons longuement fait référence
dans la partie consacrée a I’effritement de I’imaginaire privé, maintiennent Picasso en vie.
Victime des violences de son frére, elle s’accroche mentalement au souvenir d’une robe
rouge peinte par Léonard de Vinci. Notons, dans les lignes qui suivent, comment le frére,
Matthew, ankylose le corps soumis et comment le pourpre apporte I’oxygéne nécessaire a la

survie :

When my brother lay over me like a winding sheet and me his corpse, it was a patch of red
I remembered on a Leonardo robe. While my brother embalmed me with his fluid I clung
to life through a patch of red. When I had to look at his empty eyes over me, it was the red
that speeded my own blood from clotting. It was the red that pushed life through veins I
had thought to slit. Warm red with light in it. Gold decorated red that gave me a robe of
dignity to put over my own torn dress. (4L 154-1 55)

Quant & Sappho, elle se déclare rose (blanche) et chante, par I'intermédiaire de Doll, dont elle
pourrait étre la réincarnation, les louanges de la rougeur. Notons le nom teinté de rouge de
’homme que Doll tente de séduire, Ruggiero, et observons I’héroine dans ses efforts de
rougir le corps qui, trop fade, refuse d’attirer I’attention de ’aimé. Soulignons également le

souhait de Doll de faire tomber Ruggiero dans ses filets de verdure :

She [The Doll] reddened her hair, she rouged her cheeks, she bloodied her lips, she
whetted them. That Time, the Destroyer, was a man, she had no doubt. She thought
bravely about his indifferent scythe and that led her to think of Ruggiero, her own young
blade, green as grass. Among the campion she would have him, chain him with daisies,
prick him by the briar rose. She would roll him in buttercups until he was spread with
her. There would be no clouds that day, and if the bells tolled, she would not heed them.
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She would be sweet in the meadow of her love. (AL 60, termes de rougeur marqués en
gras par nos soins)

Dans son ouvrage Metamorphosis Insectorum Surinamensium (1705), la botaniste, Sybille
Merian (1647-1717), observe que la fleur d’églantine, Hibiscus mutabilis, en anglais « briar
rose », dévoile des pétales blancs lorsqu’elle s’ouvre le matin et se teinte progressivement de
rouge au fil de la journée®®. Cette rose bicolore, dont Doll aimerait faire usage dans sa
conquéte de Ruggiero, réitére I’appel & la rougeur lancé par I’héroine. Quelques lignes plus
loin, Sappho la Moderne reprend la parole et entonne sa plainte en pronongant les mots
suivants : « To carry white roses never red » (AL 61). En écoutant son ode, nous percevons
son ardent désir d’unir rouge et blanc, blanc et rouge. Dans les mots employés cohabitent les
deux couleurs : « White rose of purity white rose of desire » (61). La pureté rayonne de
blanc, le désir brille de rouge : « Purity of desire long past coal-hot, not the blushing body,
but the flush-white bone » (61). L’association des deux termes, « flush » et « white », nous
fournit un exemple supplémentaire du mariage rouge-blanc. Il en va de méme de : « the bone
flushed white through longing » (61). Les os, animés par un désir ardent, rougissent de blanc.
L’expression « faire rougir de blanc » relativise le résultat obtenu et nous indique également
que les efforts de Sappho, comme ceux de Doll, restent (pour I’instant) vains. Un peu plus
loin, Sappho déclare n’étre qu’une rose blanche qui n’a pas encore réussi a se fondre dans le
rouge (du soleil). Cependant, en évoquant ses pétales doubles, préts a accueillir les deux

couleurs, elle annonce avec optimisme sa renaissance a venir :

I am the rose pinned to the rock, the white rose against the rock, I am the petals double-
borne, white points of love. I am the close white hand that opens under the sun of you, that
is fragrant in the scent of you, that bows beneath the knife and falls in summer drifts as

you pass. (AL 61)

Quatre pages plus loin, Sappho annonce un combat entre vivants et défunts ainsi qu’un
bouche a bouche entre poétes et mots : « Hand to hand combat between the living and the
dead. Mouth to mouth resuscitation between the poet and the word » (4L 65). Le rouge
s’approche timidement et ne tarde pas & s’imposer. Sappho exprime son impatience de

renaitre : « Her [the loved one’s] lips are grape-red, not ready, always promising. The full

302 Cjté par Friedrich Schnack, Maria Sybilla Merian: Das kleine Buch der Tropenwunder (F rankfurt am Main:
Insel Verlag, 1999) 55.
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harvest is still months away. I fear frost, I fear hail, I fear mildew and blight. I fear I will be
sleeping when the sun rises. Let the sun rise. Let it be the day when she ripens my hand » (4L
66). Ainsi, le jardinier-jardin est rappelé a la vie par la couleur du sang, la couleur du premier
homme, la couleur de 1’ceuvre au rouge, ultime étape de 1’aventure alchimique et « stade

ultime de la transmutation originelle »%,

Mais c’est peut-étre dans la sidération des astres que la fixité et la torsion aliénantes
s’expriment le plus parfaitement et dans leur « dé-sidération » par un désir (symétrique) que
la nouvelle émergence du créateur et de sa création se manifeste le plus clairement. Les
lignes qui suivent attestent la paralysie dont Picasso est saisie lorsqu’elle fixe la page du
papier*®* ainsi que le retour au mouvement lorsqu’elle se lance dans la lecture. Le désir

dégeéle brusquement 1’état figé (et aliénant) des astres et annule toute distorsion antérieure :

She [Picasso] stared at the page. It meant nothing to her.

She stared at the page. It meant nothing to her.

She stared at the page, and, without thinking, she read it. The harsh closed

letters sang into being. Sang into her being. She could read. (4L 39)
Par conséquent, le désir positive la puissance de I’astre et assure aux désireux et désirés une
lucidité sans aucune contrainte asservissante. « La dé-sidération de la chair » et de I’esprit, a
laquelle référence est faite, fait allusion au titre du premier chapitre de ’ouvrage de Denis
Vasse, La chair envisagée (1988), dans lequel nous apprenons que le désir signale la fin de
I’hypnose et de la paralysie imposées par la « sidération astrale » qu’un sujet exerce sur un

autre : « Désirer indique le mouvement qui délie de la sidération astrale et qui transforme son

ouverture en chemin vers une rencontre » (Vasse 7).

Pour qu’il y ait « dé-sidération de la chair » au sens ou Jeanette Winterson (et Denis Vasse)
semble(nt) I’entendre, ¢’est-a-dire métamorphose de « I’action funeste d’un astre » en action
bienfaitrice, il faut bien évidlemment qu’il y ait présence d’astres et capture possessive
d’individus par les constellations. Si, comme nous le rappelle Jean-Marie Fritz (Fritz 113),
« la lune, astre humide et froid [...] agit sur le cerveau », si en d’autres termes les astres

incitent I’individu  Paliénation, cela signifie que la paralysie déclenchée par le pouvoir

393 Encyclopédie des symboles 592-593.
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astral et I’obliquité volontairement impliquée par la folie vont de pair. Dans Gut Symmetries
par exemple, Stella est a la fois possédée par les étoiles et menacée d’aliénation. Guettée par
des symptomes qu’elle s’efforce de nier, « I am not mad » (182), elle porte les astres dans
I’étymologie de son prénom et dans I’étoile de David de ses ancétres paternels. A cela, il
convient d’ajouter qu’elle nait d’une mére irradiée de lumiére stellaire, « stellated

brightness » (93), par un diamant en forme de losange absorbé en début de grossesse.

C’est la symétrie des « tripes » introduite par le désir amoureux (entre Stella et Alice) et
annoncée dans le titre du roman, Gut Symmetries, qui met fin au pouvoir aliénateur qui pése
sur Stella et la renvoie 2 la vie. Symétrie implique réflexivité. L’étre se (re)compose en se
désirant (ou en désirant son double qui est a la fois « méme » et différence). Nombreux sont
les parallélismes invisibles entre I’eau, Alice/Alluvia, et air, Stella/Sarah, avant et apres la
premiére rencontre réelle a 1’hotel Algonquin. Le prénom du pére d’Alice, David, tisse un
lien direct avec la judéité de Stella. De méme, la cravate rouge a pois blancs qu’il aime porter
(109) rappelle la jupe de la mére de Stella aux motifs et couleurs identiques (152). Aussi est-
ce sans surprise que, plus tard dans le récit, nous apprenons que le pére de I’'une et la mere de
autre étaient amants avant méme la naissance d’Alice. Bref, la symétrie traduit
I’authentique désir grace auquel I’'un se retrouve dans I’autre et satisfait la recherche du soi a
laquelle auteure, lecteur et personnages se prétent tout au long de la narration. Il est clair que
cette symétrie touche, en priorité, Stella dans sa relation avec (son double féminin) Alice et
non Jove. En effet, bien que « Gut » fasse tout d’abord référence a la Grande Théorie,
« Grand Unified Theories », élaborée par Jove — «In the 1970s Jove was working on his
GUTSs: Grand Unified Theories that sought to unite the strong, weak, and electro-magnetic
quanta in a sympathetic symmetry that would include gravity and overturn the bolt-it-
together-somehow methods of The Standard Model » (99) — « Gut » fait avant tout référence
a la symétrie des naissances des deux protagonistes féminines. « Les tripes » symbolisent
d’une part le placenta frit qu’avale Uta juste aprés la naissance de sa fille Stella (95) et
d’autre part le remorqueur, « tug-boat », sur lequel Alice voit le jour (51). En effet, en parfait
palindrome de « gut », « tug» certifie I’ancienneté de la relation symétrique entre les deux
femmes. Par ailleurs, parallélement a ces révélations, nous constatons de nombreuses et

nettes ressemblances entre les épisodes relatant les deux naissances. A treize ans d’intervalle,

304 En anglais « stares ». Le verbe « to stare » est un verbe a consonance stellaire.
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Alice et Stella naissent en sphére liquide inondée d’étoiles et naviguent sous les astres avant
méme d’exister. En 1947, a New York, Stella vient au monde un jour de neige, eau gelée
descendue des hauteurs stellaires pour recouvrir I’eau liquide de la profondeur des riviéres®”’
(91). En 1960, Alice voit le jour sur un bateau-remorqueur, son pere étant saisi d’une folle
envie de navigation quelques minutes avant sa naissance (51). Les deux méres sont drapées
dans des fourrures : Uta sillonne les rues de New York emmitouflée dans un manteau au col
en fourrure (91), la mére d’Alice accompagne son époux (sur le remorqueur) vétue d’un
manteau de vison (57). David, le pére, enfile un ciré, « a jolly Jack Tars » qui, si nous lisons
« Jolly Jack Stars» a la place de « Tars», illumine I’obscurité de la nuit de diamants

stellaires.

Symétrie implique réflexivité implique transformation. Une symétrie ouverte qui serait peut-
étre la seule et véritable harmonie : « She [the woman] was perfect because she was a perfect
balance of qualities and strengths. She was symmetrical in every respect. The search for
perfection, she had told him, was in fact the search for balance, for harmony » (O 64). Force
est de constater que la nouvelle formation « post-néo-baroque » (de visible, de grotesque et
d’imaginaire) résulte d’'un phénoméne de réflexivité qui, simple spécularité ou retour sur un
Soi remodelé par le regard, 1’absorption ou encore le désir, dévoile un avenir placé sous le
signe de la transformation. Vraisemblablement sous le signe d’une harmonieuse

transformation.

3.4 De la réflexivité transformatrice

A writer is a raider and whatever has been made possible in the past must be gathered up
by her, melted down and reformed differently. As she does that, she makes out of her own
body a connection to what has gone before and her skull becomes a stepping stone to what
will follow. (40 53-54)

La réflexivité wintersonienne est une réflexivité qui rejette toute forme de circularité, qui ne
renvoie nullement a ce qui fut mais dirige toujours vers I’espace et la matiére en voie de

devenir. C’est dans ce rejet que I’ceuvre romanesque de Jeanette Winterson se différencie au

305 Rappelons que le vrai prénom d”Alice est Alluvia (alluvions).
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mieux d’un postmodemisme306 — auquel elle continue malgré tout d’appartenir — avide de
réconciliation entre passé et présent, dont les personnages s’exercent a un souvenir tantot
bienfaiteur, tantot attristant mais jamais complétement transformant. En éclairant le passé de
la lumiére du présent, ils ne redeviennent jamais ce qu’ils furent. Ils ne font que rester ce
qu’ils sont alors que les personnages wintersoniens sont eux, en plus de ce qu’ils sont et ont
été, avant tout ce qu’ils deviendront et portent d’ores et déja en eux. La création
wintersonienne ne s’opére pas par remémoration close, tournée vers I’événement achevé,
mais par remémoration ouverte, tournée elle vers un événement en pleine formation. Son
objectif n’est pas de détourner la réalité mais de la préparer a vivre ce qu’elle ne connait pas

€ncore.

Cette réflexivité transformatrice s’explique peut-étre par le fait qu’elle s’opere par
Iintermédiaire de I’Autre, a la fois alfer ego et étranger, et ne reste pas hermétiquement
concentrée sur celui qui réfléchit et se souvient. Rappelons-nous : le regard de I’ Autre répare
I’'Un (celui de I'Un répare I’Autre) ; le désir symétrique, entrainé par la « dé-sidération »,
(re)compose le nouvel étre en souvenir ; ’absorption de I’ Autre dépecé par I’'Un dépeceur
fagonne dans la transformation I’'Un et 1’Autre. Bref, chez Jeanette Winterson, 1’ Autre
participe simultanément du souvenir, formateur d’un passé-futur, alors que chez les auteurs
contemporains précités, I’ Autre n’intervient qu’en marge de celui ou de celle qui fournit
I’effort de mémoire. I est probable que ce soit ce manque d’unisson qui entrave la formation

d’une nouvelle figure porteuse d’avenir.

La réflexivité wintersonienne est une réflexivité de type rétro-prospectif*3°7. Dans le chapitre
sur les processus de miniaturisation, nous avons mis Paccent sur le leitmotiv
interromanesque, blason miniature insérant romans antérieurs ou postérieurs dans un roman

choisi, et montré que, par son intermédiaire, la mise en abime pouvait étre prospective,

306 yoir I’article de Lynn Pykett, « A new way with words? Jeanette Winterson’s Post-Modernism », I'm
telling you stories’: Jeanette Winterson and the Politics of Reading » (Amsterdam-Atlanta: Rodopi, 1998) : 53-
60. Si, dans un premier temps, Lynn Pykett souligne la filiation postmoderne de la fiction wintersonienne, elle
insiste par la suite sur la nécessit¢ d’élargir la notion de postmoderne A post-modeme puisque, selon elle,
Jeanette Winterson serait plus en dialogue qu’en rupture avec ses ancétres modernes. C’est de cet héritage
littéraire du passé que naitrait la nouvelle écriture, «a new way with words », et non de la fraction du
postmodernisme qui, elle, ne serait qu’une vulgaire fioriture pour charmer le public (54). Cependant, la
transformation n’est nullement associée au phénoméne de réflexivité tel que nous le définissons dans cette
étude.
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rétrospective ou rétro-prospective (Dillenbach 83). Il est clair qu’elle est avant tout de nature
rétro-prospective et que cette nature méme était déja en voie d’esquisse au moment de la
révélation de I’harmonie trompe-1’ceil. Rappelons I’exemple de la phrase-leitmotiv, « Food
tastes better in Italian», rencontrée une premiere fois dans Gut Symmetries (1997) et

retrouvée trois ans plus tard dans The. PowerBook.

Signora Rossetti, fat and famous, wrote a ribbon at the top of her syndicated menus:
FOOD TASTES BETTER IN ITALIAN. (GS 98)

I [Ali(x)] put the steaming plate in front of her. She took a mouthful, then another. “This is
fantastic.” ‘Food tastes better in Italian’. (7PB 183)

A la page 77, nous avons écrit 1 « bien que, dans Gut Symmetries, la mise en abime
prospective reste inconnue du lecteur jusqu’a sa réapparition dans The.PowerBook, I’écriture
en lettres capitales du leitmotiv, boursouflement du texte déja évoqué, cherche d’ores et déja
3 attirer son attention et & prévenir du retour a venir. La phrase-leitmotiv, forme littéraire du
« short cut » informatique, condense 1”intégralité d’un roman en quelques mots ». Il en va de
méme du nom propre (Newton, Nelson, Lady Hamilton, Napoléon), autre forme de leitmotiv
intra- ou interromanesque, qui refléte a chaque retour le ou les roman(s) dans le(s)quel(s) il
est précédemment intervenu et, par la méme occasion, sous-entend la narration a venir. Il en
va de méme du prénom unique dont la récurrence 4 ’intérieur du méme roman met en scene
un élément/étre kaléidoscopique en perpétuelle (trans)formation — dans The.PowerBook par
exemple, le prénom Ali(x) renvoie aussi bien a ’Européenne du XVI© siécle, au/a la
cyberauteur/e de I’ Angleterre contemporaine qu’au restaurant turc parisien. Bref, une fois la
lecture achevée, le lecteur comprend que la deuxiéme mention du prénom ne faisait pas
uniquement allusion & la premiére mais indiquait déja I’approche d’une troisiéme en
formation. « What was known to be known would be re-cast, and where what was unknown
began to be revealed, and where what could not be known, kept its mystery but lost its
terror » (AL 206). Ce faisant, noms propres et prénoms prennent la forme d’un souvenir

transformé et transformant ce qui a préalablement été écrit.

1l est clair que I’auto-référentialité exhibée ne peut renvoyer (uniquement) au précédent car si

un deuxiéme peut effectivement toujours renvoyer a un premier, le premier ne peut, lui, que

307 (est-a-dire A la fois prospectif et rétrospectif.
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(se) diriger vers ce qui suit. Le dernier, en revanche, reste en perpétuel suspens entre ce qui le
précéde et ce futur qui n’a pas encore pris forme puisque 1’auteur contemporain a encore
beaucoup a écrire. Aussi I’ultime reprise ouvre-t-elle, plus ou moins visiblement, la voie a

une ére narrative en cours d’esquisse (ne serait-ce qu’inconsciente).

Aussi la réflexivité wintersonienne questionne-t-elle en vue de I’élaboration d’un futur neuf.
1l n’est nullement question de faire traverser le temps au passé et de I’inscrire définitivement
dans ce qui viendra mais de s’en inspirer puis de s’en laver pour entrer dans I’ére d’un éternel
neutrum « en devenir ». C’est la transformation, et la puissance qui en découle, qui fait la
différence entre Jeanette Winterson et ses contemporains postmodernes. Le pass€ est
reconstitué sous forme d’harmonie baroque car nul ne peut mettre en suspension et distordre
ce qu’il n’a jamais connu. La démarche réflexive rétro-prospective s’opére donc, dans un
premier temps, par le retour 4 une sorte d’hypo-harmonie (et non a un hypotexte) au cours de
laquelle le batisseur copie et tente de créer en se langant dans le mouvement. Création
précoce vouée a I’échec puisque I’ondulation du mouvement débouche sur une mise en
anamorphose. Il faut passer par la cassure et vivre la catharsis qu’elle impose avant de

pouvoir vraiment former.

Contrairement & ce que les apparences pourraient laisser croire, la notion de neutrum
qu’implique cette démarche ne correspond aucunement 2 I’effacement définitif des dualités.
Le principe d’opposition, la mise en paradigme, subsiste. Il s’agit seulement d’éliminer la
fixité dans laquelle s’inscrirait une unique combinaison des contraires ou, en d’autres termes,
d’éradiquer un binarisme unique au profit d’une multiplicité oppositionnelle. Ce faisant, le
neutrum wintersonien rejoint la notion barthésienne du Neutre. L’image réfléchie exhibe a la
fois la dissolution de ce qu’elle représente, et 2 représenté jusqu’alors, ainsi que le
« devenir » qu’elle s’engage a représenter a partir du moment de sa mise en forme. C’est un
peu comme si la fiction wintersonienne se résumait a la représentation d’une image narrative
textuellement peinte. Miroir, elle dévoile I’image d’un auteur, d’un personnage, d’un texte et
d’un genre fraichement (re)modelés. Révéler le Neutre, ou I’image dissolue « en devenir »,
atteste la force du paradigme puisqu’il n’est plus nécessaire de choisir « I'un ou I’autre » de
la contradiction. I n’y a plus d’abdication de l'un en faveur de Pautre puisque la

contradiction s’affiche pleinement avec a la fois 'un et I’autre. Déjouer le paradigme, ce que
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selon Roland Barthes le Neutre s’applique a faire, ne revient pas a annuler son principe car, si
tel était le cas, le sens disparaitrait complétement et sans sens il n’y avurait plus aucune
recherche. Le Neutre cherche uniquement a prendre ses distances par rapport a ’'imposition
d’un régime (binaire) précis. Le Neutre cherche a se démarquer. Le Neutre n’est ni grisaille,
ni brouillage, ni flou, ni vide. Au contraire, Roland Barthes nous rappelle qu’il est désir
ardent, passion brilante, lutte contre ’arrogant pouvoir du « vouloir-saisir »*%. Fixer les
contraires dans leur rapport de dualité reléve de la domination. En revanche, retourner a leur
légéreté et a leur libre circulation révéle un retrait de 1’arrogance, un véritable « vouloir-
vivre ». La quéte wintersonienne est similaire. Que la contradiction refuse ’'uniformisation
ne signifie pas qu’elle rejette le Neutre car I’uniformisation n’est pas le neutre. Elle n’est
qu’un vide dépourvu de sens, un vulgaire aplanissement des différences. La contradiction
wintersonienne appelle, pour sa part, au maintien en mouvement des différences et c’est cette
liberté, cette non-définition, cette non-fixité qui évoque magnifiquement le Neutre barthésien

dans toute sa positivité et non dans un goufire qu’il n’est pas.

Art and Lies, par exemple, maintient un nombre considérable de différences en mouvement.
Le roman regorge de livres secondaires, de niveaux de narration, qui refusent de se laisser
fixer et aiment & se chevaucher : livre trouvé par Handel, mémoires de Doll ou encore ceuvres
de Sappho 1’Ancienne. Si la plupart de ces livres dans le livre se targuent de leur nature
autobiographique, I’autobiographie est, elle, rapidement déclarée mensonge. « A fiction?
Certainly, although I see from the extravagant and torn frontispiece that it parades itself as
autobiography: ‘The Entire Honest Recollections of a Bawd’ » (29). « There is no such thing
as autobiography there’s only art and lies» (69). De méme, dans Art Objects, Jeanette
Winterson déclare que I’autobiographie, refusant de se limiter 4 un moule dans lequel les
faits sont coulés, n’est en fait qu'une fiction déguisée en mémoires : « Like Orlando,
Oranges Are Not the Only Fruit, the Autobiography of Alice B. T oklas is a fiction
masquerading as a memoir » (53). L’appartenance au mensonge prouve que
I’autoreprésentation, au sens wintersonien du terme, n’existe pas en tant que réflexion du -
passé ou d’un présent (uniquement) ancré dans le passé. L’autoreprésentation ne prend sens

qu’a partir du moment ou, inspirée du passé, elle se tourne vers un avenir en construction.

%8 premier cours au Collége de France sur « Le Désir du Neutre », 18.02.1978. Roland Barthes présente, entre
autres, le « vouloir-saisir », symbole dun pouvoir arrogant, en opposition au « vouloir-vivre », désir de vie.
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C’est, comme le déclare Lynn Pykett au sujet de Oranges Are Not the Only Fruit, « less a
form of self-expression or self-representation than of self-invention » (Pykett 58). Aussi,
invention individuelle, I’autoreprésentation de la fiction déguisée en mémoires est-elle un
souvenir au sens transformateur du terme ou encore une ré-élaboration de la carte du Sot
dépeint dans Oranges, comme §’il existait une forte volonté de renvoyer au mouvement ce
qui a malheureusement déja été fixé par I’Histoire (ou I’Ecriture). L’autoreprésentation
wintersonienne est 1’art d’habiller le passé de mots immaculés : « It self-consciously attempts
‘a new way with words’ (40 53), Raiding [...] the storehouse of past literature and reshaping
its contents to make something really new » (Pykett 58). Art égale souvenir égale métaphore
égale transformation. Le plus important est de ne jamais oublier qu’au lieu d’imiter la vie,
Iart Ianticipe. « Art does not imitate life. Art anticipates life» (40 49). Art Objects ne
pourrait-il pas, par ailleurs, atre lu et compris comme une subtile réécriture de Oranges ? Une
nouvelle forme d’au’tobiographie309 aux allures d’essais (et non plus de fiction), un récit
spéculaire transformateur de ce qui a préalablement été rédigé ? Art égale souvenir égale
métaphore égale transformation. La meilleure illustration du pouvoir transformateur de I’art
est peut-étre la série d’autoportrajts31° de Rembrandt a laquelle Jeanette Winterson fait
référence dans The.PowerBook (214-215). Aucun autoportrait n’est semblable a I’autre. La
représentation change en permanence car elle refléte non pas I’état statique de ce que I'étre
fut mais le mouvement d’un étre en passe de devenir ce qu’il n’a encore jamais été.
L’autoreprésentation n’est qu’un point de départ du reflet impliqué, le point fixe de tous les

voyages que ’artiste fait (et fera) sur les terres de son propre Soi :

Rembrandt. During his lifetime he painted himself at least fifty times, scribbled numerous
drawings and left twenty etchings. No artist had done this before. No artist had so
conspicuously made himself both the subject and object of his work. The picture changes
all the time. He dresses up, wears armour, throws on a hat or a cloak. The face ages,

309 gelleher Jewett, « A Room of One’s Own Books », The Nation 12 February 1996 : 30-31. « Winterson
seems to have decided the time has come to give the public what it wants: her autobiography, complete with
details about her lineage and her love affairs. This autobiography comes not as « fiction masquerading as a
memoir » |...] but in ten essays on art, love, connection, language and literature » (30).

310 | *autoportrait devient, dés le XVI° siécle, un genre a part entiére. Rembrandt, Raphagl, Le Titien, Le
Tintoret ou encore Le Parmesan se dessinent, se gravent et se peignent & multiples reprises dans divers décors,
portant maints costumes, au cocur de différentes scénes. La pratique de 1’autoportrait A I’époque de la
Renaissance déclenche une individualisation de la personne et de la fonction du peintre, cet « artisan anonyme
du Moyen Age ». 11 ose alors « traiter avec les Princes, représenter comme eux et Signer ses 0euvres » (Der
Spiegel der Paradoxe: Selbstbildnisse von Rembrandt van Rijn (1606-1669), documentaire d’Alain Joubert,
Arte, 14 septembre 2002).
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wrinkles, smoothes out again. [...] Why did Rembrandt use himself as his own prop? Well,
because he was there, but, just as importantly, because he wasn’t there. He was shifting
his own boundaries. He was inching onto other selves. These self-portraits are a
record, not of one life, but of many lives — lives piled in on one another, and
sometimes surfacing through the painter and into the paint. (...) Rembrandt’s pictures
are the journeys out and the psychic distance travelled can be measured as light. (Nous
marquons en gras les passages sur la mouvance de I’autoportrait.)

D’un mot, Jeanette Winterson s’¢loigne d’un type de réflexivité trop attaché a la reproduction
et trop éloigné de la création a venir. Elle exhibe un souvenir compositeur de nouveau visage.
Il y a bien nez, bouche et yeux mais cette fois-ci, le nez se trouve a la place de I’ancienne
bouche qui, elle, se trouve sur I’ancien front qui, lui, occupe I’emplacement autrefois réservé
aux yeux. La fiction wintersonienne fait office d’autoportrait mais ’autoportrait dessiné
révéle le visage lifté d’un étre en miroir. Si les morceaux du puzzle sont bel et bien ceux du
passé, I’assemblage, lui, est celui d’une vie physique et spirituelle neutre qui n’a encore
jamais existé. Je me rappelle donc je suis mais je suis ce que je serai ou ce que je suis en
phase de devenir (peut-&tre). Par conséquent, si le postmodernisme semble s’étre
jusqu’alors caractérisé par une réflexivité de type rétrospectif, I’ére littéraire en formation,
qui lui succédera et lui succéde déja, se symbolise/ra par une réflexivité « rétro-prospective ».

La est la différence. Ceci n’est pas une répétition mais un unicum en (trans)formation.
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4. Synthése panoramique

L’exhibition de ’harmonie trompe-I’ceil du baroque a révélé un visible extirpé des téncbres
par des effets de lumiére ou des manipulations d’instruments d’optique : yeux, corps et mots
télescopes, vitres lentilles, lumiéres et couleurs, réves, hallucinations, drogues,
évanouissements et mises en mirage. L’exhibition de I’harmonie trompe-I’ceil du baroque a
révélé un grotesque nain et géant aux contours de golem bakhtinien en perpétuel
devenir (répétitif du méme) : personnages de glaise « gigantisés » par multiples tumeurs,
texte rendu « survisible » par I’enflure de Pallitération, de ’onomatopée, des phrases en
cascade ou encore des éléments fantastiques, et propulsé dans un infini sans fond par des
mises en abime excessives. L’exhibition de I’harmonie trompe-I’ceil du baroque a révélé un
imaginaire a la fois privé et public, a 1a fois copie et création : héroisme teinté d’exotisme,
d’insularité, d’alchimie, illustré de mystérieuses cartes et symbolisé par d’infatigables
chasses au trésor a la recherche du Soi, navigation sur des eaux en constante ondulation,
créations artistiques d’un Dbatisseur végétal dans un jardin de broderies réunissant
macrocosme public et microcosme priveé. Mais ce que I’exhibition de I’harmonie trompe-
’eeil du baroque a, avant tout, révélé est une esthétique de ’excés, un effet de permanence
traduit par des chaines d’accumulations, des réseaux de correspondances, des techniques de
saturation, ainsi qu’un principe de dualité aux composantes mirages bien que lui-méme non
mirage : dualité du baroque (mouvement de la forme et fixité de la fagade), dualité du visible
(macrocosme et microscosme), dualité du grotesque (nains et géants), dualite de I’imaginaire
(public et privé). En s’imposant au regard, la surexposition s’est déclarée officiellement

harmonieuse.

A Pexhibition de I’harmonie trompe-I’ceil du baroque a succédé une mise en interrogation
vertigineuse, un cogito interruptus auquel le baroque, de par le mouvement en volutes
ascendantes qu’il inspire, conduit inévitablement : mise en espace sous vide, élévation par le
biais de I’acrobatie, mise en haleine du texte par diverses techniques de distanciation, par
I’extréme ponctuation et I’introduction de citations, de mots étrangers et de leitmotiv, mise en
momification et en sidération astrale, mise en suspension du lieu de création et de

reproduction de I’imaginaire. Le jardin se suspend a la babylonienne.
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La mise en relief des mouvements néo-baroques a, pour sa part, révélé un univers en
schizophrénie permettant de prendre pleinement conscience des mirages préalablement
exhibés - visible soumis aux déformations obliques de I’anamorphose, texte rongé par la
distorsion d’une intertextualité déformante, par la dislocation des changements de genre et de
narration, par la mise en déroute des multiples réaiguillages du récit et par le vertige de
I’anagramme, visible sujet a I’effacement de écriture et du lavage, rappelé a ’obscurité par
un cadre « survisible », étouffé par le port du déguisement, happé par Dellipse et le silence,
soumis aux vicissitudes du flottement ou encore dissimulé sous I’épais manteau de la mort.
Quant au grotesque en schizophrénie, il dévoile un dépegage illustré par le détachement
d’énormes saillies corporelles avides d’autonomie ou par la pratique de personnages tour a
tour chirurgiens et bouchers. La fissure du grotesque passe également par la difficile
« déminiaturisation » du tatouage et du médaillon ou encore par le recouvrement que propose
la scarification. Quant & 1’imaginaire en schizophrénie, il se caractérise par la mise en
mosaique du Héros (de {’Histoire) — déboulonnage des présupposés, abandon du patronyme
Historique, fragmentation « a la Arcimboldo », glissement d’erreurs, abandon 2 la folie — et

par la « dédomestication » d’un espace horticole excessivement domestiqué.

Nonobstant I’ubiquiste instabilité et la menace du fragment de rester fragment — « My self-
esteem is a jigsaw I cannot complete. I get one part of the picture and the rest lies in pieces. I
suspect that there is no picture, only fragments » (GS 115) — le néo-baroque ne finit pas en
impasse. Nouvelle formation il se doit d’y avoir car si la raison de ’harmonie se repose sur
ses acquis, la déraison déclenche le passage a I’acte. « I [Alice] said I suspected that there is
no picture. I should have said that whatever the picture is, it will not be the one on the box »
(GS 115). 11 se doit d’y avoir recommencement, restitution, ou plus exactement constitution
d’un tout inattendu. Tl se doit d’y avoir transformation épiphanique : « [...] I mean I am
unfrightened by the unexpected. If there is beauty it will surprise me. [...] it will not be the
one on the box » (GS 115).

Ainsi vient le Temps de « I’ Aprés » et de sa nouvelle (re)mise en forme opérée par réflexivité
et placée sous le signe de la métaphore et de ’oxymore : regards-miroirs, absorption,
gémellité, désirs et dérision réparateurs. Redressement du visible par phénomenes

catoptriques, remembrement et réhabilitation des formes grotesques (thématiques et
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textuelles) par superposition d’outrances, nouvel ensemencement de I’imaginaire par regain
de couleur et « dé-sidération ». Bref, aprés exposition, mise en arrét et subversion du « déja
vu », ’harmonie se voit nouvellement (re)définie. Elle est retour sur le Soi d’un intérieur en
nouvelle (re)composition. Texte, thématique et personnages wintersoniens ne renaissent pas
de leurs cendres. Contrairement a leurs homologues postmodernes, ils résistent aux
nostalgies, obstacles a I’enjambement de la faille schizophréne. Ils renaissent tout

simplement différents.

Que faudra-t-il faire pour en sortir [de la production schizoide] ? Non point les nostalgies

qui consistent a reporter sur I’édification de I’ceuvre les attributs d’une éternité imaginaire.
Non point les retours en arriere [...] quand I’angoisse non assumee du temps est utilisée
pour faire faire a I’esprit marche arriére et raviver, par des moyens douteux, la nostalgie
d’une éternité qui trone comme un sphinx de plus en plus incompris dans un azur de plus
en plus aléatoire.!

La naissance d’une nouvelle unité anti-nostalgique prouve I’arbitraire, et non la mort, de ce
qui fut. A chaque (re)composition, nous nous retrouvons a une sorte de degré zéro de
Pécriture et de la thématique. Nous sommes parachutés sur la ligne d’un équateur
romanesque, au centre de la narration de toutes les narrations possibles et imaginables. Nous
connaissons 1’attachement de Jeanette Winterson pour le zéro, « zero temperature » (TP 45),
« zero winter » (TP 77), « zero ground » (AL 111), « year zero » (TPB 202), qui nous signale
que chaque point pris dans le temps peut étre le point d’un nouveau départ. L’arbitraire
§’établit sur la déconstruction de ce que nous prenons pour réalité et est mis en valeur par
’instrument paradoxe, contre-courant de la doxa, si souvent rencontré. « Il ne peut y avoir
d’arbitraire que parce que le systéme des signes est constitué par des différences non par le
plein des termes. Les éléments de la signification fonctionnent non par la force compacte de
noyaux mais par le réseau des oppositions qui les distinguent et les rapportent les uns aux
autres. « Arbitraire et différentiel », dit de Saussure, « sont deux qualités corrélatives »
(Derrida, Marges 11). Le télescopage des contraires cherche a chambouler I’ordre
métaphysique des événements (succession linéaire de la naissance, de la vie et de la mort ou
du passé, du présent et de I’avenir) et aspire a la formation d’une unité neuve inspirée de la

réflexion sur le passé et entiérement tournée vers 1’avenir :

311 (laude-Gilbert Dubois, Le maniérisme (Paris : PUF, 1979) 21.
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It may be that here in our provisional world of dualities and oppositional pairs:
black/white, good/evil, male/female, conscious/unconscious, Heaven/Hell, predatory/prey,
we compulsively act out the drama of our beginning, when what was [...] whole, halved,
and seeks again its wholeness. (GS 6)

Dans les romans du corpus étudié, le télescopage des contraires ébranle fortement 1’ordre
chronologique des mouvements puisque la trinité baroque, néo-baroque et « post-néo-
baroque » refuse, malgré les apparences, de se préter au consécutif et choisit d’évoluer au
sein d’une sphére (invisible) simultanément passée, présente et a venir. En effet, méme si le
quéteur-batisseur-lecteur ne se rend pas immédiatement compte de l'incessante interaction
des trois composantes a I’intérieur de la méme enceinte, il est clair que, dés qu’il enjambe le
cadre du roman wintersonien, il pénétre dans une écriture (et lecture) a trois vitesses. Sans
doute serait-il plus pertinent de qualifier cette tridimensionnalité de bidimensionnalité
simultanée, le néo-baroque du présent n’étant pas un temps mais un instrument schizoide
tortionnaire, triturant le passé du « déja existé » et esquissant prématurément le futur de ce
qui n’existe pas encore. Mélangeur de ’avant et de I’aprés, il n’est que prise de conscience et

passage.

Aussi aurait-il (peut-étre) été plus juste de placer nos composantes en relation simultance et
" de ne pas avoir recours a la chronologie consécutive des mouvements que nous avons
privilégiée tout au long de cette étude. Aucun élément thématique, aucun procédé d’écriture
de la fiction wintersonienne ne laissait entendre qu’il devait y avoir harmonie, fixation puis
déconstruction et enfin formation d’une nouvelle entité, ce qui prouve la simultanéité
panoramique des événements’'2. Notre choix ne s’explique que par volonté de logique, de
structuration et de clarté car comment détruire un tout sans lui avoir donné la chance
d’exposer son éventuelle fiabilité et sans I’avoir soumis a une analyse détailiée ? Comment
(re)construire s’il n’y a pas eu destruction préalable ? L’étude en simultané aurait exigé une
analyse (et une lecture) en paralléle. Les paragraphes seraient alors devenus d’innombrables
colonnes disposées sur une ligne horizontale de narration. De plus, il faut reconnaitre que la

verticalité se préte nettement mieux a I’instabilité que I’horizontalité et qu’elle soutient le

12 Ay contraire, le fait que différents mouvements appliquent les mémes stratégies textuelles confirme leur
interdépendance. Rappelons a cet effet 1"étroite collaboration entre mise en suspension et mise en anamorphose.
Les intrus stratégiques interrompent et brisent le texte-maitre.
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vertige dans son mouvement oscillatoire puisqu’il est plus dangereux de se déplacer de haut

\ AL

en bas (et de bas en haut) que de cote a cote.

11 est clair qu’une telle oscillation sur la ligne des séquences entretient I’espoir d’un recollage
des éléments dispersés, d’un aplanissement des antinomies, d’une réconciliation des opposés
et d’un retour a ’ancien monde « normal » (puisqu’apparemment harmonieux et non
fracturé). Il est tout aussi clair que Iespoir n’est qu’illusion puisque la contradiction, au sens
wintersonien du terme, ne réclame jamais I’uniformisation, puisqu’elle cherche a exister dans
son seul pouvoir de contradiction et a user, sans répit, de son mécanisme. Contredire ne
signifie pas mettre a mort I'un ou I’autre car 2 la contradiction succéde toujours une nouvelle
contradiction. Jeanette Winterson ne comprend pas la contradiction comme fin mais comme
pont entre deux phases, entre évanouissement et succession. Elle lui donne un sens et une
raison d’étre : « I [Jordan] have long been interested in these contradictions and looked
forward to a full rendering of their meaning » (StC 92). Dans sa fonction de connecteur, la
contradiction agit au méme titre que la métaphore ou le mouvement de renvoi spéculaire
entre ce qui fut et ce qui devient. Ils assurent tous trois le passage de I'un a I’autre. Si la
contradiction ne finit jamais de permuter les contenus mis & disposition, elle n’annule
aucunement le principe de dualité du couple. Au contraire, elle le sanctifie et le fixe.
L’existence d’une dualité, qui elle refuse de se laisser fixer, est sans doute la seule vraie
certitude que nous offre la fiction de Jeanette Winterson. Le plus sidérant (et « d¢-
sidérant » ) est cette dualité vers laquelle I’individu, personnage, auteur et lecteur, tend en
faveur de ’harmonie, cette dualité dont il doute, cette dualité qu’il s’obstine en vain a
détruire, persuadé de son illusion, cette dualité au nouveau visage qu’il retrouve dans une
nouvelle coquille, dans la constitution d’un nouveau tout. Si la dysharmonie de
I’anamorphose sert a la distendre afin de faire prendre conscience de son « non-€étre », elle
ceuvre sans le savoir 3 sa mise en valeur puisqu’au moment ou la dualité forme un tout,
ancien ou nouveau, elle met automatiquement sa schize en relief. L’installation des contraires
dans le couple annonce leur inévitable combat « en devenir ». Bref, si la dualité est tout, elle
est également Spaltung ce qui revient a dire que le tout est schizophrénie et que la
schizophrénie est tout. Mais bien sdr, Jeanette Winterson ajoute un « plus » au message : le
tout n’est (vraisemblablement) que trompe-I’ceil, Ientité aussi bien que la bribe. La

restitution par catoptrique, comme nous I’avons souligné dans le chapitre sur le visible
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redessiné, ne parvient pas toujours a ses fins. Les frontiéres sont poreuses. Tout signifiant est

aussi vide que plein de sens et de non-sens.

C’est la raison pour laquelle la vigilance s’impose et que, méme si le retour a Pancien monde
reste impossible, méme si le souvenir ne vise aucunement & re-membrer 1’harmonie déchue,
il serait faux de croire que le passé, une fois révolu, ne sert plus a rien : « LIES 1: There’s
only the present and nothing to remember » (StC 90). Si I’historien reconstruit le passé, le
critique D’interpréte, le promoteur I’explique et le peuple remplit toutes ces fonctions en
méme temps, artiste fait beaucoup plus : il renouvelle le passé sans le reproduire pour
autant (Calabrese 179-180). Bien au contraire, il se sert de ses fragments pour restaurer
I’ambiguité, la densité et I'opacité, les offrir a la réflexion, les mettre en contact avec le
présent dans lequel il réside et, enfin, pour créer un nouveau Tout ancré dans le Soi du futur.
Bref, I’artiste enduit délicatement I’élément de I’avenir de ’onguent du passé. A ce propos,

Omar Calabrese écrit :

There are many different ways of drawing the past back to us, however: the historian
reconstructs it, the critic interprets it, the popularizer explains it and people generally do
all these things simultaneously. The artist, however, does more than this: he or she
« renews » the past. This has nothing to do with reproducing it. On the contrary, by
working with the forms and contents of the past, scattered as though in a kind of
warehouse, the artist restores ambiguity, density, and opaqueness, relating its aspects and
significations to the present. (Calabrese 179-180)

L’artiste est un schizophréne sorti de son autisme. Le jour ou il en sort, il finit d’étre
considéré comme schizophréne car ce jour-la, il est en mesure d’accepter le vide et de
s’ouvrir aux autres. Il quitte ’espace de « I’enclos » autiste pour entrer dans la sphere de
Partiste’®. C’est ce que fait Jeanette Winterson dans I’aventure romanesque qu’elle nous
propose. Elle franchit le mur schizophrénique. Dans la reconstruction qu’elle entreprend, le
regard se présente en miroir réparateur (au sens de formateur d’une entité nouvelle). C’est en
regardant (et en absorbant) I’autre que le personnage se recompose et c’est en le regardant
(ou en ’absorbant) que Iautre se reconstitue. « Let the seeing be the healing [...] Let me see

you as you are » (4L 136). « L’enfer, c’était mais ce n’est plus les autres » avons-nous écrit a

313 Notons la proximité lexicale de I’artiste et de I'autiste, séparés par une seule et unique lettre. Fideles a leur
hiérarchie alphabétique, le R et le U permutent.
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la page 252 de la présente these. De méme, la chair se « dé-sidére ». Les astres cessent
d’entretenir la cassure. L’écriture sort libérée de leurs influences et de leur lourdeur, rendue a
la 1égéreté et fortifiée par la passion du désir symétrique. Désir et passion animent cet étre du

lendemain, chargé de couleur, tourné vers I’avant, curieux de ’autre et avide de risque.

La visite de la maison wintersonienne a trois €tages — baroque, néo-baroque et « post-néo-
baroque » —, sans plafond ni plancherm, érigée sur les principes antinomiques de la
construction d’un tout et de sa fragmentarisation, nous a permis de déterrer une rébellion
moins idéologique que «logée dans les profondeurs de Vinconscient» comme I’écrit
Christine Buci-Gliicksmann a propos de Baudelaire (Buci-Gliicksmann 81). Chez Jeanette
Winterson, la déconstruction n’est ni de nature (purement) politique ni de nature (purement)
féministe®’’. En attisant le trompe-I’ceil baroque et diverses figures néo-baroques (telles que
I’anamorphose), en insufflant vie a I’imaginaire, au visible et au grotesque, moteurs du
« baroquisme » décel€, Jeanette Winterson présente une fiction qui cherche a réaliser ce que
la réalité ne peut réaliser, a transcrire I’inconscient, a en décrypter ’énigme surréaliste et a
dramatiser la diégése en images. Le roman fonctionne en réve — le réve n’étant qu’un retour a
un Soi profond qui n’a encore jamais existé a I’air libre — libérant I’inconscient de I’armure
de la raison et délivrant ’activité métaphorique, oxymoronique, allégorique et utopique de
I’esprit. D’un mot, I’auteure écrit (sur) ce qu’elle ne saisit pas encore pleinement, (sur) ce qui
se meut dans une phase de décodage (et donc de transformation) a laquelle elle assiste en
direct et qu’elle partage avec ses lecteurs. Ecrire sur une matiére étrangére en voie de
familiarisation se révéle mille fois plus intéressant qu’écrire sur un familier déja conquis.
« Son activité [celle de I’écrivain] est une mise en abyme de ce que fait la fiction qui, elle

aussi, explore le monde intérieur et dessine une carte du territoire de I’inconscient »re.

314 Rappelant étrangement la maison de la danseuse Fortunata dans Sexing the Cherry : « It is well known that
the ceiling of one room is the floor of another, but the houschold ignores this ever-downward necessity and
continues ever upward, celebrating ceilings but denying floors, and so their house never ends and they must
travel by winch or rope from room to room, calling to one another as they go » (15).

35  Winterson’s novels may be read politically, but they themselves make no explicit political argument ».
Lisa Moore citée par Judith Seaboyer, « Second Death in Venice: Romanticism and the Compulsion to Repeat
in Jeanette’s Winterson’s The Passion », Contemporary Literature 3 (1997) : 486.

316 Christine Reynier, « Venise dans The Passion de Jeanette Winterson », Etudes britanniques contemporaines
4 (1994) : 34. L’activité de 1’écrivain est 4 I’'image de la ville de Venise, ville « de I’intérieur, cité du silence [...]
métaphore du paysage intérieur des personnages [...] Venise est un paysage psychique plutét que réel » (33).
The Passion utilise ’espace géographique « comme reflets de I’espace intérieur » (34).
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Aussi n’est-il guére surprenant que la fiction de Partiste Winterson se place sous le signe de
la métaphore et de I’oxymore. Aristote écrivait : « S’il est important d’utiliser de la maniére
qui convient [...] les noms doubles et les noms rares en particulier — il est plus important
encore — et de beaucoup — de savoir créer des métaphores ; c’est en effet la seule chose qu’on
ne puisse emprunter a autrui, et ¢’est une preuve de bonnes dispositions naturelles : créer de
bonnes métaphores, c’est observer les ressemblances »°!7. L’unicité de la métaphore, cette
chose qui émerge du Soi et qu’on ne peut emprunter a autrui, sied parfaitement a la création
littéraire de Jeanette Winterson. Si les champs d’application de la métaphore, rencontres tout
au long de cette analyse, se situent plus dans I’espace de I’harmonie baroque que dans celui
de la dysharmonie de I’anamorphose, la nature méme de la figure métaphore tapisse les
parois de la fiction « en devenir », produit de la transformation vécue. En effet, c’est dans
’harmonie trompe-1’ceil des mouvements baroques que les métaphores de la navigation, du
tissage, de I’alchimie, de la momification s’épanchent le plus volontiers et dans la distorsion
du néo-baroque que la métaphore est soumise au bref processus de littéralisation. Mais c’est
dans I’esquisse de 1’harmonie « post-néo-baroque » qu’elle révele sa vraie nature. Elle est
légéreté libératrice, « A way of thinking that avoids the problems of gravity » (4L 137). Elle
est re-membrement, nouvelle constitution, « what is remembered [...] is metaphor » (4L 136).
Elle est transformation et art, « Art is metaphor. Metaphor is transformation » (40 66). Bref,
elle jette les ponts entre I’harmonie (illusoire) de ce qui fut et ’harmonie en construction de
ce qui deviendra peut-étre. Elle agit en maillon de ralliement entre passé et futur. Souvenir
re-membrant, elle danse entre droiture et obliquité, « The Entire and Honest Recollections of
a Bawd » (AL). « For lovers, a bridge is a possibility, a metaphor of their chances » (TP 57).
Le pont est métaphore, la métaphore est pont. Toutefois, la métaphore wintersonienne est
moins transfert, déplacement d’image a image, au sens ou ’entend Aristote, que substitution,
au sens ou I’entend Jacques Lacan. La métaphore implique une mutation. « La métaphore est
une substitution [...] c’est la substitution d’un signifiant a un autre signifiant, ce qui, en fin de
compte détermine un certain champ de refoulement »°'%. C’est la substitution délibérée d’une
harmonie trop trompeuse a une autre harmonie qui se révélera peut-étre tout aussi trompeuse

que la précédente mais qui, au moment de sa construction, ne présente encore aucun signe

317 Aristote, Poétique (Paris : Le Livre de Poche, 1990) 122.

31% Jacques Lacan cité par Jean Oury dans Création et Schizophrénie (Paris : Editions Galilée, 1989) 110.
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apparent de mirage. C’est le remplacement, et non le déplacement, d’une harmonie
minutieusement étudiée, analysée et interrogée car « pour qu’il y ait substitution, il faut bien
qu’il y ait une sorte d’interruption, de saut, de séparation. [..] il faut qu’il y ait une
différence » (Oury 110). C’est le remplacement du comparé par le comparant, 'un étant,
malgré voire grice a la différence, en relation de ressemblance générique’ 1 avec I’autre.
C’est I’interaction entre deux formes. Enfin, c’est, une nouvelle fois, la preuve que Jeanette
Winterson enjambe la fissure schizophréne (tout en reconnaissant son importance) et pénetre
dans 1’espace neuf de dualité d’une création en (re)formation. Le « en devenir » de la chose
signale son inachévement, sa résidence dans une infinie ouverture. Selon Jacques Lacan, la
« métaphore primordiale » est un enclos visant a empécher la fuite d’un vide permettant de
rester dans « ’ouvert » (Oury 110). Le schizophréne « a part entiére » est celui qui ouvre la
chape, laisse le vide s’envoler et, malgré la reconstruction a laquelle il s’adonne ne connait
jamais vraiment ’ouvert. En revanche, celui qui quitte I’harmonie illusoire du passé et rejoint
pleinement I’harmonie prometteuse du futur, en passant par la cassure d’un éphémeére présent
dont il se libére, parvient a surmonter la peur du vide et & sortir de son autisme. La métaphore
wintersonienne de type lacanien est une sorte d’Aidn, « passé-futur dans une subdivision
infinie du moment abstrait, qui ne cesse de décomposer dans les deux sens a la fois,
esquivant & jamais tout présent » (Deleuze, Logique du sens 95). Contrairement a Chronos,
dévoreur de présent, I’ Aidn est « toujours déja passé et éternellement encore a venir [...] pure
forme vide du temps, qui s’est libérée de son contenu corporel présent » (Deleuze, Logique du

sens 194).

Accolée a I’oxymore, la figure de la métaphore forme la dualité (rhétorique et/ou stylistique)
par excellence, marqueur de la réécriture wintersonienne. A la ressemblance s’ajoute le
contraste. Ce qui importe n’est pas quil y ait analogie ou différence mais interaction,
rencontre télescopée, de 1'une et de I’autre. Interaction de oxus, « aigu, pointu », et de moros,
« sot, fou», Ioxymore est la figure par laquelle le contraire passem‘ Tout en vivant

pleinement son aliénation déroutante, il participe au redressement, a la (re)formation de ce

39 [ o5 deux créations, baroque et post-néo-baroque, appartiennent toutes deux au genre de 1"« harmonie »
méme si leurs contenus différent. -

320 1 o Petit Robert 1756.
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que I’on croyait définitivement évaporé. Grace a lui, les murs mirages se laissent toucher, « I
felt the vanished walls » (7PB 242), les bateaux disparus se laissent repérer, « disappeared
boat sighted » (GS 212), et I'obscurité se laisse regarder, « saw the darkness » (WotB 185).

Le visible revient au visible par réflexivite.

Aussi métaphores et oxymores se font-ils le miroir textuel du motif diégétique de la
réflexivité. Cela semble logique puisque a la manipulation de la diégése répond la
manipulation de la langue, puisque le texte traduit en matiére I’idée pensée par I’auteur.
Néanmoins, si, dans les phases de création et de déconstruction auxquelles nous avons
assisté, le texte wintersonien contribue bel et bien a la mise en forme de ’idea, il s’en éloigne
quelque peu dans la phase de (re)constitution « post-néo-baroque ». En effet, les stratégies
textuelles que nous avons répertoriées dans la derniére partie de notre étude se limitent a une
catoptrique de type métaphorique (la métaphore est souvenir est remembrement est
transformation) et lexical (1’adjectif « right » redresse corps, penchants et patronyme) ainsi
qu'a une séric de superpositions d’outrances (relecture parodique de la parodie,
« hyperbolisation » de I’hyperbole par le superlatif, insertion de I’acte grotesque dans la « tall
tale »). Cette maigreur mimétique s’explique par le bouillonnement transformateur auquel le
texte est livré. Comment « en (plein) devenir » pourrait-il afficher plus que ce qu’il n’affiche
déja ? Il est un perpétuel « work in progress », I’expression d’une force émergeant des
distorsions de la folie : « [...] Henri [plunges] into the imprisonment of madness, but the text
he writes is an expression of the transformative force that operates in the human psyche and
in literature [...] Perhaps what we are to trust is not the tale but the constructive and

reconstructive act of telling, the creative force of narrative » (Seaboyer 492, 495).

C’est une sphére d’écriture et de vie quasi transcendantale que Jeanette Winterson modele.
Le voyage initiatique de I’occupant de I’espace schizophréne, cette interminable quéte du
Graal, que l’auteure nomme trésor enfoui, « buried treasure», rejoint étrangement les
tendances transcendantales. Le batisseur-quéteur — lecteur, personnage et/ou auteur — doit se
perdre pour se trouver. Il traverse des zones d’harmonie et de dissonances dans lesquelles il
assiste au montage puis au démontage du visible comme du corps extérieur et intérieur avant
de déterrer la clé qui méne au trésor du Moi et a son « anti-schize ». C’est peut-étre dans la

construction et la déconstruction de I’élément imaginaire que le parcours initiatique s’illustre
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le mieux. L’imaginaire public conduit I'individu & traverser des contrées extérieures et
lointaines transmises par I’expérience d’autrui. L’imaginaire privé lui permet de passer a
Iacte intérieur et de voguer sur ses propres flots. Livrées aux suspensions et distorsions, les
deux formes d’imaginaire I’incitent a réfléchir et a réviser les acquis. L’analyse réflexive est
alors amorcée. Aussi faut-il passer par gel et brouillage avant de trouver sa clarte.
L’anamorphose conduit au bout d’un tunnel en chantier. Gilles Deleuze et Félix Guattari
reconnaissent la « double promenade du schizo, le voyage extérieur géographique suivant des
distances indécomposables, [et] le voyage historique intérieur suivant des intensités
enveloppantes [...]» (Deleuze/Guattari, L ‘anti-(Edipe 104). Le batisseur-quéteur
wintersonien voyage intérieurement et extérieurement, géographiquement et historiquement.
1l voyage toujours et encore. Il ne vit pas « dans I’ignorance de sa véritable nature »2 Ul

n’est pas ignorant. Il vit dans I’attente de (re)composition de sa véritable nature. 1l sait, il

voit, il sent. I1 assiste & sa formation. Il participe de son incessant renouvellement.

32 En nuance A ce que Christine Reynier écrit 2 la page 189 de son article « L’art paradoxal de Jeanette
Winterson », Etudes anglaises 2 (1997) : 183-194.
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Conclusion

Sil fallait représenter le Roman wintersonien en image, la main du dessinateur s’inspirerait
de formes surréalistes telles que celles de Max Emst ou de Salvator Dali. Deux traits
obliques, réunis au sommet, en flottement sur les flots du passé et de I’avenir et en survol
ascendant et descendant au dessus du présent. Une abstraite figure d’acrobate libérant
I’inconscient du carcan de la raison, I’activité métaphorique, allégorique, anamorphotique et
utopique de Pesprit, le corps de P’armure de ses organes, du poids de la terre et de sa gravité.

Sublime mission de vie fictive et réelle. Osons représenter la figure.

L’écriture wintersonienne n’est pas une « écriture inter- » mais une « écriture trans- », a la
fois de coté a coté, de haut en bas, de bas en haut, porté par I’élément flottant de la
métaphore, « that which is carried above the literalness of life » (4L 136), souvenir re-
membrant de fragments chargés de dualité. « What is remembered is [...] a metaphor » (4L
136). L’écriture wintersonienne propose une structure romanesque ludique, une sorte de
pulsion a jouer, dans laquelle le lecteur est un joueur en attente et lauteur un
« démonstrateur » prestidigitateur qui montre comment faire puis défait pour laisser refaire.
L’intervention du magicien littéraire qui, une fois le tour exécuté, se retire pour laisser agir le
spectateur révéle une certaine interactivité®®. Cette interactivité est I’'une des caractéristiques
principales de la fiction recomposée, de cette thématique et écriture du degré zéro.
Interactivité entre texte et lecteur ou invitation de I’ Autre spectateur : la fiction est arrétée
pour permettre au lecteur d’y entrer et de la poursuivre en toute créativité : « [...] there is

always another beginning, there is always the blank page after the one that has writing on it.

322 yoir Mette Bom, « Language and Lies: Jeanette Winterson’s Experimental Modes of Narration », Sponsored
by Demons. The Art of Jeanette Winterson (Copenhagen: Scholar’s Press, 1999) 67-79. L’actionnement du
levier interactif est 1’un des principaux buts de P’expérimentation postmodeme : « One of the principal goals of
postmodern experimentation is probably to establish an interactive process between writer and reader » (72).
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And that is the page I [Jeanette Winterson] want to leave to the reader »°>. Interactivité et
interaction entre deux contenus conceptuels: métaphore (mise en contact de deux
ressemblances) et oxymore (mise en rapport de deux différences contrastives). Interactivité
entre lecteur, auteur et personnages : le blason de la mise en abime « inter-romanesque »
déclenche un mécanisme d’interactivité entre lecteurs, auteurs et personnages. Le rappel de
|’élément en miniature oblige acteurs et spectateurs a sortir de leur passivité. Les
personnages, toutes histoires confondues, sortent réguliérement de leur cadre d’origine pour
entrer dans le monde extérieur de la métafiction ou, s’ils appartiennent déja a cet univers-1a,
le quittent pour enjamber le cadre et pénétrer dans la scéne du tableau. Le récit enchassé se
transforme en récit cadre et vice-versa. Interactivité entre Histoire et lecteur : la porte de la
tradition est ouverte pour inviter le lecteur a la déconstruction de I’arbitraire, au « vidage » de
ce qu’il fut et de ce qu’il n’est plus. Le « self » s’inspire de ’Histoire et de ses Héros mais il
se construit sur une surface neuve, blanche, vide, située au niveau zéro du lendemain. Il ne
prend forme que dans ce qui n’est pas encore construit. De méme que la métaphore place
deux contenus sémantiques en interaction, le re-membrement jette les ponts entre les marques
de ce passé dont il faut savoir tirer lecon et de cet avenir, encore neutre, dont il faut d’ores et

déja envisager la construction.

L’écriture  wintersonienne est une écriture schizophrénique qui pratique la
« désaedipianisation » (Deleuze/Guattari, L anti-(Edipe 97) de la déconstruction post-
structuraliste et postmoderne qui, pour sa part, consiste 2 démonter pour protester contre le
« monté» ou encore a démonter par réaction nostalgique et revenir a des repéres plus
anciens. Le démontage prend rapidement des allures de recette qu’il faut impérativement
suivre tel I’Edipe qui s’impose en must de la psychanalyse (tout passe obligatoirement par la
triangulation papa-maman-moi). Non crient Gilles Deleuze et Félix Guattari, il est temps de
« déscedipianiser » (Deleuze/Guattari, L ‘anti-(Edipe 97). Non s’exclame Jeanette Winterson,
il est temps de libérer la déconstruction d’une fixité, d’une unicité menagante — a savoir le
postmodernisme — et d’ouvrir la porte a toutes les formes de possibles. Tout est et rien n’est.
Le tout est aussi illusion que le rien. L auteur est un passeur. Jeanette Winterson est notre

passeur dans I’au-dela du postmodernisme.

33 [nierview de Jeanette Winterson dans Salon Magazine, avril 1997. http:// www.salonmagazine.com
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Pris entre harmonie et dissonance, le chercheur wintersonien prend rapidement les traits de
médecin-légiste occupé a I’analyse de fragments littéraires dont il observe I’autonome
reconstitution. Expérimentation324. Interactivité. Tl s’imagine a I’ceuvre dans I’amphithéatre
d’anatomie de Leyde tel Ali, dans The.PowerBook, qui ceuvrait a la reproduction du végétal
dans le jardin botanique de la méme ville (212). Transgressions narratives. Composantes
schizophréniques. 1l ouvre et rouvre sans répit le corps fictif qui lui est offert et ne finit
jamais de découvrir (et de reconstruire). Transformation. Degré zéro. Disjonctions inclusives.
T est tout aussi archéologue que le psychanalyste. Réflexivité réparatrice. A 'image du texte
wintersonien, sa quéte reste ouverte. Restitution harmonieuse car le Temps soigne : « Time’s
a great healer » (WotB 10). Démolition car le Temps wintersonien tue 4 1’image du Temps de
Frangois Perrier’®, Time the Destroyer (1638) : « Time is a great deadener » (WotB 189 / O
93, 171). « That Time, the Destroyer, was a man [...] » (AL 60). Restitution, démolition mais
également révélation et découverte car le Temps ne se contente pas de distendre et de mettre
a mort, il 1éve le voile sur une nouvelle réalité - « Time as revealer ». « [...] he [Father Time]
may act, generally speaking, either as a Destroyer, or as a Revealer, or as a universal and
inexorable power which through a cycle of procreation and destruction causes what may be
called a cosmic continuity [...] %326 A tout cela, il convient d’ajouter que la présente these
n’est pas une traduction interprétative restrictive de la fiction wintersonienne qui n’est pas
uniquement telle que nous la définissons et I’analysons. Cette éude n’est qu’une perception

parmi tant d’autres car il existe autant de facettes perceptives que de combinaisons dualistes.

Baroque — Néo-Baroque — Post-néo-Baroque. Passé — Présent — Futur. Canon -
Postmodernisme — Post-postmodernisme. Baroque égale passé égale canon. Néo-baroque
égale présent égale postmodernisme. Post-néo-baroque égale post-postmodernisme (ou pré-
7) égale futur sans nom. Le postmodernisme est un pont entre ce qui fut et ce qui n’est pas

encore. Non, le postmodernisme wintersonien n’est pas entre mais sur deux territoires a la

324 | o5 termes marqués en italique par nos soins renvoient aux parties du corps romanesque wintersonien,
progressivement mis en lumiére par le chercheur-légiste tout au long de la présente étude. Telle nous apparait la
fiction wintersonienne.

325 Frangois Perrier (1590-1650), peintre frangais et premier maitre de Charles Le Brun.

326 Erwin Panofsky, Studies in Iconology. Humanistic Themes in the Art of the Renaissance (New York: Harper
and Row Publishers, 1967) 82.

302



fois. Tl est de ces révolutions qui font rouler les tétes des statues et modélent de nouvelles
formes sur leurs socles. Le postmodernisme (wintersonien) n’est ni période ni mouvement a
part entiére car, tel le maniérisme, il n’existe que par rapport a ce qu’il démonte et a ce qu’il
annonce. 11 réfracte le canon®”’. Quel meilleur verbe pourrait-il y avoir pour évoquer la
réécriture déviatrice dans laquelle il se lance ? Quel meilleur domaine que celui des ondes de
lumiére pourrait-il y avoir pour révéler I’illumination dialectique a laquelle il se préte 7 Ce
n’est pas un texte canonique que la fiction postmoderne de Jeanette Winterson réfracte. Ce
n’est pas a la réécriture de I’hypotexte baroque mais au remaniement d’une « hypo-
harmonie » de style baroque, car trompe-I’ceil, que nous assistons. A une réfraction invisible
3 I'eil nu. A une réfraction opérée par les instruments métaphore et oxymore. Jeanette
Winterson est de ces rares cracheurs de trompe-I’ceil sous I'influence desquels la lumiére

réfractée se vrille et courbe le décor environnant.

The train was hosed in light. Light battering down on the roof. Light spraying over the
edges in yellow bladed fans. Light that mocked the steel doors and broke up the closed
windows into crystal balls. The dull straight lines of the dull straight station bent under
twists of refracted light. The station buckled. The small smug cube of the ticket office
shattered. The man waded over to it, he thought he was in a field of buttercups, the light
up to his knees and rising. He tried to buy a ticket, but the confident coins melted under
the heat of his fingers. The man wrote on golden paper and gave it to the golden clerk. He
trod through the light and on to the golden train. (AL 33)

Transition, le postmodernisme, comme le baroque avant lui, annonce «un au-dela de
’ceuvre ». « L’ceuvre [baroque] désigne un au-dela de I’ceuvre, comme si elle n’était qu’une
préparation ; elle conserve a ce titre quelque chose de ’esquisse ; elle semble se situer dans
son prolongement, comme si elle était une étape parmi d’autres dans une genése infinie »
(Rousset 232). Le postmodernisme n’est que chimére. Preuve supplémentaire que, dans ce
contexte-13, le présent n’existe pas. Il n’est qu’ Afon, « toujours déja passé et éternellement en
devenir ». Le postmodernisme n’existera que le jour ou ce qui vient sera suffisamment forme
pour devenir & son tour mirage. Ce jour-13, il sera passé, il sera baroque et ce que nous
appelons aujourd’hui baroque ne sera plus que pré-baroque. Ce qui vient, et qui sera, sera
néo-baroque et se tournera, a son tour, Vers des formes 4 la fois devenues et « en devenir ».

« The way you see it now is no more real than the way yow’ll see it then» (7P 28). Le

327 Bq référence au séminaire « Refracting the canon» organisé dans le cadre de la conférence de ’ESSE
(European Society for the Study of English) 4 Strasbourg, du 30.08 au 03.09.2002.
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trompe-1’ceil du présent sera celui de I’avenir. Arc-en-ciel et mirages sont des « phénomeénes
naturels dus a la réfraction »32% De la réécriture du trompe-I’ceil naitrait donc un trompe-
I’ceil ? Probable. Alors tournons-nous vers ce qui est déja sans étre réellement, tournons-nous

vers ce qui fut et I’est encore quelque peu. Tournons-nous et écoutons.

Dans le lointain d’un faible écho, nous entendons les voix d’une rébellion plus ancienne, les
voix d’une rébellion injustement étouffée par I’invasion d’une harmonie trompe-1’ceil, les
voix de romanciéres post-classiques telles que Katherine Philips ou encore Margaret
Cavendish. « Ecrire c’est faire entendre ces voix, chacune avec sa coloration, son idiome,
dans une écriture tressée, multicolore, multivocale. Il faut faire entendre dans « moi », mes
mois étrangers, mé-moires »32° Telles Sappho P’ancienne dont la voix, dans Art and Lies,
résonne dans les dires et les écrits de Doll et de Sappho la Moderne, les écrivaines baroques
laissent entendre leur complainte depuis les lignes de leurs chimériques filles postmodernes
et de leurs embryonnaires petites-filles « post-postmodernes ». Elles se servent des fruits
d’une science et des arts dont I’accés leur fut trop longtemps interdit : optique, alchimie,
peinture, voyages, botanique. Elles murmurent : ceci n’est pas une harmonie. Ceci est un
cauchemar. S’il en était vraiment ainsi, nous ... Mais n’en est-il pas ainsi ? Tendons Poreille,

ouvrons I’ceil et restons dans I’1llusion ...

328 | o Petit Robert 2134.

329 1é1ane Cixous, « Le moi est un peuple », Magazine Littéraire 409 (2002) : 26.
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Résumé de la thése en francais | ' o _ /-

'Aprés avoir défini aussi précisément que possible les notions de baroque, de néo-baroque et
de postmoderne, la présente thése s’appuie sur une déclaration de Gilles Deleuze, dans Le pli,
Leibniz et le Barogue (1988), sclon laquelle le baroque se traduit par une montée de
I’harmonie et le néo-baroque par I'irruption d’accords dissonants. Aussi le néo-baroque ne
serait-il pas, contrairement a ce que son appellation lexicale présuppose, simple résurgence
d’un mouvement passé mais élément maniériste perturbateur appliqué a distendre toute
perspective préalablement établie. Par conséquent, il s’agit avant tout de montrer sous quelles
formes I’harmonie, représentative du trompe-I'ceil baroque, et les dissonances
| anamorphotiques, caractéristiques maniéristes du néo-baroque postmoderne, se manifestent
dans la fiction de Jeanette Winterson et de révéler ce qui se dégage de la déconstruction
entreprise. Dans cette optique, formation, déformation et éventuelle (fe)formation de motifs
| prédominants tels que le visible, le grotesque et I’imaginaire sont, tant au niveau thématique
que textuel, analysés et les contours d’une nouvelle ére fictive « en devenir », éventuel
successeur de I’actuel postmodernisme, esquissés. Six des huit romans publiés par Jeanette
Winterson constituent le corpus d’étude : The Passion (1987, John Llewellyn Rhys Memorial
Prize), Sexing the Cherry (1989, EM. Forster Award), Written on the Body (1993), Art and
Lies (1994), Gut Symmetries (1997) et The.PowerBook (2000). Oranges Are Not the Only
Fruit (1985), de par son caractére autobiographique, et Boating for Beginners (1985), de par
sa nature de bande dessinée, ont été exclus du corpus.

Résumé de la thése en anglais

Baroque, neo-baroque and postmodernism are subject to many vague and sometimes
| contradictory definitions which need to be revisited and completed. Yet, one of them offers an
interesting starting point to the present study: the baroque corresponds to the rise of harmony
and the neo-baroque to its sudden disruption (Gilles Deleuze in Le pli, Leibniz et le Baroque
[1988]). Thus, the baroque is characterised through the illusory revelation and shiny
exhibition of a harmonious surface. In other words, it is nothing but a trompe-1’oeil fagade.
The neo-baroque, on the other hand, acts as a breaking element anxious to distort the pre-
established perfection. How, according to this, do baroque and neo-baroque express
themselves in Jeanette Winterson’s postmodern novels? What kind of thematic and textual
excesses as well as “anamorphotic” distortions are to be found? How are predominant motifs
like the visible, the grotesque and the imaginary formed, deformed and reformed? Is the
deconstruction followed by any kind of reconstruction in progress? And, if it is so, can it be
seen as a new literary era? All these questions will be dealt -with and meticulously analysed in
the light of six of the eight novels published by the author: The Passion (1987, John
Llewellyn Rhys Memorial Prize), Sexing the Cherry (1989, EM. Forster Award), Written on
the Body (1993), Art and Lies (1994), Gut Symmetries (1997) and The.PowerBook (2000).
Oranges Are Not the Only Fruit (1985) — more an autobiography than a novel — and Boating
for Beginners (1985) — more a comic strip than a novel — have not been selected.

| Mots-clés

Roman, baroque, néo-baroque, maniérisme, postmodernisme, post-néo-baroque, visible,
optique, grotesque, imaginaire, harmonie, trompe-I'ceil, excés, anamorphose, perspective,
effacement, catoptrique, réflexivité, métaphore, oxymore, mise en abime.






