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Introduction

Dans le cadre d'une conference au titre révélateur de Conversation with Magic Stones,

présentée à la Tate Gallery de Londres le 23 janvier 2002, Jeanette Winterson vante les

fabuleux pouvoirs de I'art qui, déclare-t-elle, ( nous connecte au passé, renouvelle notre

énergie intérieure, jette les ponts entre I'Ici et le Nulle Part, porte les messages divins jusqu'à

notre oreille, voit ce que nous ne voyons pas, nous touche si nous le laissons nous toucher et

s'exprime par nos langues )t. L'art, selon Jeanette Wintersorq est un élan de créativité, une

tranche de mémoire ou encore un talisman qui émerge de l'intérieur.

Force est de constater que tout style et tout courant littéraires puisent leurs origines dans I'art

car c'est < à partir de I'objet d'art et, non dans I'abstrait, que nous théorisons >>2. Aussi

commençons-nous à penser au baroque et au postmodernisme < à partir de fleurJ première

manifestation populaire incontestée - I'architecture' - >. L'æil observe et la théorie se

construit. Puis, le champ d'observation s'etend tellement loin que la théorie en devient

tentaculaire condamnant ainsi baroque et postmodernisme à I'incertitude et à I'impossibilité

d'une définition véritable. Et c'est ce flou qui, aussi curieux que cela puisse paraître,

participe du vif intérêt que nous portons, aujourd'hui encore, à I'un comme à I'autre. << Pour

certains le terme [de postmodernisme] est absurde et ne veut rien dire >>, écrit Luce Bonnerot

dans Etudes anglaisesa, car (il y a presque autant de définitions du postmodernisme que

d'utilisateurs > (133). Il en va de même du baroque. Cette reconnaissance se veut aussi nette

que l'identité des deux termes brouillée.

Le baroque n'aurait waisemblablement jamais intrigué autant si, jusqu'au milieu du )ilX"

siècle, il n'avait été associé aux bizarreries du monstrueux, à l'anormal, et si, depuis les

révélations de Heinrich Wôlfflin, en 1888 et 1915, il n'avait suscité autant de

' Cette détnition de I'art repren{ de rnanière quasi littérale, les pro,pos de Jeaneûe Winterson.

2 Intenriew de Linda Hutcheon, << Qu'est-ce que le postmodernisme ? > par Ame-Claire Iæ Reste.
htto:/berso.wanadoo.fr/chateaubriand/hutcheon.hrn

t lbid.

a Luce Bonnerot, << Le roman brihnnique contemporain (1980-1995). InEoduction Générale et Bibliographie >,
Etafus anglaises 2 (1997>: 13l-143.



questionnements protéiformes - de la mise en doute de son existence jusqu'à la proclamation

de sa mort. Bref, le baroque est né, mort et reszuscité plus souvent que notre esprit ne saurait

I'imaginer. Renaissance qui, par ailleurs, n'en finit plus de se poursuiwe. Ce refus de toute

définition-carcan et de toute limite spatio-temporelle impose le mouvement dans lequel il se

doit d'évoluer ainsi que I'inachèvement auquel il tend. < Le baroque italien et le baroque

anglais ne corespondent pas aux mêmes dates [...] la littérature baroque ne correspond pas à

l'âge de la musique baroque >5. Bref, il ne s'agit pas de défrnir mais de cerner << des

tendances stylistiques indépendantes de I'histoire t .] une tendance particulière de

I'expression opposée à d'autres styles rru - désormais appliquée aux lettres - dont I'origine

réside dans l'esthétique bouillonnante de I'art de I'architecture, de la peinture et de la

sculpture de l'Après-Renaissance.

Le baroque doit son étymologie au terme espagnol barroco qui désigne I'irrégularité de la

perle. C'est peut-être de la rugosité des imperfections de la gemme que naquit l'insolite d'un

art qui défia le calme, la droiture et la beauté des formes classiques et osa leur superposer

violence, extase, iwesse, chaos, infini, vitesse, harmonie (des proportions) et dissonances (de

formes délicieusement willées). Aussi le baroque s'empreint-il rapidement d'une sémantique

péjorative qui parvient à s'imposer jusqu'au milieu du )il)f siècle. Dans ce qui ne qualifiait

que quelques irrégularités de matière résonne soudain l'impitoyable condamnation d'érudits,

le reproche de puristes face à l'excès d'un style tenu pour responsable de la décadence et de

la chute des respectables valeurs classiques de la Renaissance. Dans son ouvrage Du

baroqueT, Eugenio d'Ors dresse un bref historique de la notion et donne un excellent aperçu

de I'injuste humiliation qu'elle subit des siècles durant. Il cite, entre autres, le philosophe

italien, Benedetto Croce (1866-1952), pour lequel le baroque n'est que I'une des < variétés

du laid >> (d'Ors 100). Un exemple parmi tant d'autres qui illustre clairement les efforts des

milieux scientifiques de l'époque à vouloir réduire le baroque, malgré les tentatives de

réhabilitation entreprises par I'historien de I'art suisse, Heinrich Wôlfflin (1864-1945), à << un

phénomène dont la naissance, la décadence et la fin se situent vers les )flru" et XVIII" siècles

s Claude-Gilbert Dubois, Le maniérisme (Paris : PUF, 1979) 16l.

6 Datnis, Maniérisme 16I.

7 Eugenio d'Ors, Dz baroque (Paris : Gallimad, 1935).



[...] un style pathologique d'une vague de monstruosité et de mauvais goût [...] une sorte de

décomposition du style classique de la Renaissance > (d'Ors 100). Notons que c'est

justement par opposition au classicisme (de la Renaissance) que Heinrich Wôlfflin s'intéresse

au baroque en matière d'art et que, grâce à ce choix délibéré de mise en télescopage de styles

contraires, il prouve que I'un ne peut être appréhendé que dans sa complémentarité positive

avec I'autret. Ses considérations représentent une véritable avancée en matière de réflexion

sur le baroque.

Lorsque, vingt ans plus tard, en 1935, Eugenio d'Ors clame la constance du baroque, il étire

la notion de I'esthétique de I'art au littéraire. Il écrit que ( la notion de baroque en littérature

résulte de I'application en ce domaine des critères retenus pour qualifier les arts de la

construction et de la décoration >>e. Aussi, en se penchant sur l'æuwe de John Milton (1603-

1674) ou de Pedro Calderôn de la Barca (1600-1681), Eugenio d'Ors établit-il un réseau de

correspondances entre art et littérature. Comme Claude-Gilbert Dubois I'exprimera quelques

décennies plus tard, aft et litterature baroques partagent un même ( goût du monumental >>,

une même << volonté d'impressionner ), une même << expression des richesses de I'univers >>,

un même < goût du singulier et de I'insolite >> et les mêmes (( superpositions décoratives >>

@ubois, Baroque 59-62). A cela Eugenio d'Ors ajoute que le baroque est avant tout un éon,

c'est-à-dire une perrnanence liée à une structure précise. << Dans l'<< éon >>, le permanent a une

histoire, l'éternité connaît des vicissitudes >> (d'Ors 94).L'<< éon >> est une (( idée-événement ))

constante qui traverse les temps (d'Ors 95).

L'année 1954 marque également un tournant important dans I'histoire de la critique et de

I'appréciation du baroque littéraire. Dans La littërature de I'âge baroque en Francero, Jean

Rousset s'éloigne quelque peu de la permanence établie par Eugenio d'Ors et déclare le

t Heinrich rffôlfflin, Renaissance und Barock Mtinchen: BrûckmanrU 4. Auflage, 1926).
Voir également Heinrich Wôlfftiq Kunstgeschichtliche Grundkenntnisse (Mtinchen: Briiclcnana 1915).
Heinrich Wôlfflin definit cinq couples d'antithèses qui s'attirent et se rejettent en pennanence dans le champ
artistique : linearité et pic$ralité, surface et profondeur, fermeture et owerûre, unité et mrltiplicité, clarté et
obscurité.

'Claude-Gilbert Dubois, Le baroque : profondeurs de l'apprence @aris : Iarousse, 1973) 59.

to Jean Rousset, La littérarure de t'âge baroque en rance : Circé et le paon (Paris : José Corti, 1985).



baroque < scission de la façade et de I'intérieur >>ll. Ainsi la constance en vient-elle à

s'éclipser dans la coupure. Toutefois, près de vingt ans après Jean Rousset, en 1973, mettant

en garde contre la < barrocofolie > des années 50 - qui, d'après Pierre Charpentrat, autre

critique littéraire à s'être penché sur la notion de baroque, < n'a pas existé ailleurs que dans

I'imagination et le vocabulaire des hommes du )Of siècle >, @ubois, Baroque l8) -

Claude-Glbert Dubois admet que le baroque est << cette manière moderne de voir certaines

productions passées unies entre elles par la résonance qu'elles font naître avec des formes

privilégiées d'expression esthétique de notre temps >>, rejoignant ainsi, discrètement, la

constance de l'<< éon >> mise en lumière par l'étude dorsienne. Claude-Gilbert Dubois

souligne également la présence d'images de profondeur (cave, mer, sommeil, forêt) dans les

écrits d'Eugenio d'Ors, manifestation, selon lui, d'un baroque récurrent et de < résurgences

d'inconscient collectif > @ubois, Baroque 36-37, en référence aux pages 22-23 de I'ouwage

d'Eugenio d'Ors). Le baroque, ignorant du Temps et de I'Histoire, pourrait donc jaillir des

profondeurs de l'être pensant. Le discours analytique ne nous a-t-il pas appris que nous

partions (toujours) de I'inconscient et que I'inconscient << ce n'est pas que l'être pense [...]

I'inconscient, c'est que l'être, en parlant, jouisse, et [...] ne veuille rien en savoir de plus >>12 ?

Qu'est-ce que le < baroquisme >> si ce n'est < I'exhibition de corps évoquant la jouissance >>

(Lacan, Encore 144) ? Aussi, si I'inconscient se résume à l'être qui jouit sans vouloir << rien

en savoir de plus > et si le < baroquisme >> est I'exhibition des corps en jouissance (de ce

même être), le << baroquismet3 >, ou baroque, devient-il le miroir de I'invisible inconscient de

l'être et de la collectivité à laquelle il appartient ? Du moins pourrions-nous interpréter les

propos de Jacques Lacan de la sorte.

Quinze ans plus tard, en 1988, Glles Deleuze fait du baroque < un pli qui va à

I'infini > @eleuze, Le pli 5), un < splendide moment où I'on répond à la misère du monde

par un excès de principes > (Deleuze, Le pli 92), une harmonie transitionnelle en ouvefture

permanente. Excès de principes et de matières en flux constant qui, en éblouissantes

tt Cité par Gilles Deleuze dansLe pli, Leibniz et le baroque (1988, Paris : Les Editions de Minuit, 1997) 40.

12 Jacques Lacan, < Du baroque >, Séminaire W, Encore (1975, Paris : Seuil, 2C[.2> I34.

t' Notons que Claude-Gilbert Dubois oppose baroque à baroquisme. Selon lui, le baroque désignerait des
Gwres de l'âge baroque alors que le baroquisme renverrait à des < productions d'anhes époques formellement
comparables [à celles de l'âge baroque] >. @ubois, Maniérisne 224).



hypotyposes, s'imposent à l'æil de I'observateur. << Etre [pour le baroque], c'est voir >>ra et

être vu. C'est voir et montrer sans aucune limite. < Vous entrez dans la pièce baroque et en

même temps que vous y entrez, ce n'est plus une pièce, c'est un monde >t5. Tel le poète,

< monde enfermé dans un homme rrtu, b baroque serait un monde enfermé dans une pièce.

Ce qui frappe dans l'étalage de ces quelques réflexions sur le baroque est que, malgré la

ferme volonté de ne pas vouloir définir cette esthétique apparemment rebelle aux étiquettes,

les chercheurs ont, indépendamment les uns des autres, à des années d'intervalle, établi un

certain nombre de paramètres récurrents qui, aussi absurde et contradictoire que cela puisse

paraître, plaident en faveur de traits précis et clairs : mouvement, inachèvement, ostentation

excessive, révélation de profondeurs inconscientes, antithèses en déplacement, constances,

atemporalité, exhibition d'harmonieuses façades en réplique à la misère du monde. Ces

paramètres, miroirs de la réflexion du )O('siècle, frappent par leur positivité. Cette tendance

cherche peut-être, inconsciemment, à réhabiliter une esthétique trop longtemps souillée. Qui

sait ? Bien sûr, il reste évident que du baroque n'émane pas uniquement ce qui est beau mais

que celui-ci abrite aussi une multitude de formes convulsionnées, destructrices et brisantes.

Comment pourrait-il en être autrement d'un style qui nourrit les contraires ? Comment celui-

ci pounait-il se limiter à I'un ou à I'autre puisqu'il veut à la fois le pour et le contrelT ?

Cependant, nonobstant I'alliage de souffrance et de volupté dont le baroque regorge, nous

choisissons de privilégier, dans l'étude qui s'annonce, le rayonnement de I'harmonie au

détriment des << gargouillesques > contorsions et de n'insuffler vie à I'opposition qu'à

I'imrption du successeur néo-baroquels. Au lecteur que ce favoritisme avoué laisserait

to Clristine Buci-Glùcksman, La folie du voir. De I 'esthétiEte baroque (Paris : Galilée, 1986) 29 .

rs Gi[es Deleuze, Cours sur Leibniz (1646-1716), PariVVincennes, 20.01.1987. A consulter sur le site

www.webdeleuze.com

16 Auguste Rodin (1g40-lgtt) à propos de victor Hugo (1802-1885), cité par Antoinete Le Normand-Romairu

conseîvatrice en chef du Musée Rodin de Paris, lors de sa conférence < Auguste Rodin et Victor Hugo > à

Sarebruck (Allemagne), le 27 janvier 2003.

tt Voir Hervé Savon, << Labyrinthe et allégorese >>, Figures du baroque, Jean-lvlarie Benoist (ed.) (Paris : PUF

Croisées, 1983) 259.

18 
eu,harmonie et dissonance forment le couple oppositionnel principal ne signifie pas absence complète de

prraàigmo @lus ou moins mineurs) à I'intérieur de chacune des composantes. La présente étude révélera leur

Ëo"sta"t chevauchement: I'harmonie (du trompe-l'æil) æuvre à I'exhibition et à la réunion d'éléments en



perplexe, nous répondons < que l'asymétrie du baroque n'est qu'une symétrie cachéerrt', qrr"

I'harmonie reflète idéalement la réhabilitation du baroque à laquelle les chercheurs du )o("

siècle se sont prêtés et que ce n'est qu'au moment où elle entre en confrontation avec la

dissonance de ce qui suit (ou de ce qui précède) - et non avec ses propres antithèses - qu'elle

gag1rc réellement en importance. Aussi est-il nécessaire d'établir des dominantes sans

lesquelles la confrontation ultérieure ne saurait concrètement avoir lieu. Il en résulte que,

dans le baroque, I'harmonie prime sur les désaccords alors que, dans le néo-baroque, la

distorsion I'emporte. Si, dans le cas contraire, le néo-baroque n'était - comme le sous-entend

son appellation lexicale'- qu. réapparition de ce qui fut trois siècles plus tôt, nous n'aurions

que répétition d'une même entité plus ou moins réajustée à l'actualité dans laquelle elle refait

surface. Si, en revanche, nous osons défier le signifïant-coquille exhibé et nous intéresser à la

pulpeuse substance d'un éventuel signifié dissimulé, c'est-à-dire à la chair intérieure de ce

qui, invisiblement, nous est livré, nous découwons que ce sur lequel nous nous penchons

diffère de la matière initialement envisagée. Bre[, si nous avions considéré - et nous aurions

certainement pu agir de la sorte - le néo-baroque comme simple résurgence du baroque, nous

nous serions contentés d'apporter de I'eau au moulin de I'actuelle critique littéraire pour

laquelle le terme de néo-baroquett renvoie (peut-être trop facilement) à une résurgence

d'effets baroques historico-thématiques dans I'art contemporain - qu'il s'agisse de cinéma,

de peinture, de littérature ou d'autres créations artistiques'

Un tel affrchage mérite que nous nous y arrêtions brièvement et que nous signalions, par

exemple, l,article de Jean-Yves Guérin, < Errances dans un archipel introuvable. Notes sur

relation contradictoire, le néo-baroque casse en ayant recours à des insruments de type maniériste (auxquels

nous reviendrons amplement dans les paragraphes qui suivent)'

re Benito pelegriq << Visages, virages, rivages du baroque. Rives et dérives >>, Figures du baroEte, Jean-lvlarie

Benoist (ed.) (Paris : PUF Croisees,1983) 1742'

,o Comme le dictent et t'indiquent des termes tels que < néo-gothique, néo-fantastique, néo-platonicieru neo-

stoicien ) et peut-eEe, de rnanière un peu moins courantg < née'victorien > (utilisé, par exemple, en synonyme

de < rétro- >, voire < pseudo-victorien u, par Christian Grtleben dans son orffrage Nostalgic Postmodernism'

The victorian Tradifiàn and the Contenporarylfovet (Amsterdanq New York: Rodopi, 2001). voir à ce tiûe la

recension de I'ouwage par Georges lætissier, darc Etudes brrtanniques conternporaines 22 QO02): 141-145,

qui met I'accent sur I'utilisaton des termes.

2r Le terme de < postùaroque >, désignant ce qui vient après le baroque - tel qu'utilise par Jean-Michel Ganteau

a* ,. post-Baroque Srùlime? The Ôaæ of Pèter Ackroyd >>, Miscelanea: A Journal of English and Americwt

Studies 22 (2C/JÆ) :2244 - æmblerait plus approprié.

6



les résurgences baroques au )O(" siècle rrt'dans lequel le néo-baroque est compris comme un

éventuel retour du baroque. Soulignons l'éventualité car I'incertitude face à la définition

même du baroque, fortement allergique à toute délimitation, subsiste. Si, par conséquent, la

première partie du titre renforce le flou et le refus de se laisser cerner, la deuxième partie, en

revanche, certifie bel et bien la présence d'une teneur baroque dans le monde artistique du

)of siècle. De même, après avoir spéculé sur la récurrence d'éventuels symptômes baroques

dans différentes @uwes, l'auteur se demande s'il est légitime de vouloir < réunir en un

groupe néo-baroque Claudel et Gaudi, ophùls et Robbe-Grillet ? > (Guérin 356). Le seul fait

d,envisager la formation d'un tel groupe confirme I'existence du style dans lequel on espère

éventuellement pouvoir le classer'

Sur le même modèle - et sûrement de manière encore plus directe que I'auteur de I'article

précédemment cité - I'organisation de récents colloques par et dans les milieux universitaires

français entérine le rapport de synonymie entre néo'baroque et baroque. En 2001, par

exemple, l,Université de Tours accueillait le Colloque annuel de la SEAC (Société d'Etudes

Anglaises Contemporaines) et proposait une réflexion autour du thème : Les littératures de

I,excès : néo-baroqae, réalisme magiEte, néo-gothique. Malgré la longueur qu'il impose, le

descriptif d,accompagnement mérite citation (nous marquons en gras les passages les plus

révélateurs).

On a pu constater ces dernières années la prolifération de nombreuses æuwes marquées au

coin âe I'excès dans la littérature anglaise. Ces textes protéiformes, foisonnants, souvent

exotiques et toujours < problématiquis > (pour reprendre I'expression de David Lodge),

semblent relevei d'une esthetique que l'on qualifiera, par défaut, de baroque' On y

retrouve des stratégies d'emprunt, de réappropriation et de renouvellement de formes

populaires ou littàraires anciennes, comme en attestent le realisme magique de Salman

Rushdie et Ben Okri, le regain d'intérêt pour le gothique, de Mervyn Peake à Jeanette

Winterson, o.., .n or" le fantastique et le merveilleux (tels que définis par Todorov) chez

Angela Carter, Fay \t/eldon ou Emma Tennant'
Leiaroque, ffiologiquement << perle inégulière >> (< rough pearl >) et historiquement

rébellion ,ont* un" JrtitAique perçue comme excessivement contraignante, manifeste

dans toutes ces formes contemporaines un pouvoir intact de subversion.

Nous proposons que lton s'interroge sur les motivations de cette résurgence, ses

formes, ses modaliæs et le succès qu rtt. rencontre auprès d'un large public par le biais

,r Jean-yves Guériru << Errances dans un archipel inrowable. Notes sur les résurgences blloques au vingtième

siècte >, Figures du'baroEte,Jean-Marie Benoist (ed.) (Paris : PIJF Croisées, 1983) 339'364'
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d'études d'auteurs ou d'æuwes britanniques (au sens large) ayant contribué au renouveâu
de ces genres."

Les termes de < réappropriation >>, de << renouvellement > ou encore de << résurgence >>

confirment sans ambages la reprise de formes littéraires plus anciennes par la littérature

contemporaine de langue anglaise. Néanmoins, ce qui, dans ces lignes d'introduction au

Colloque de Tours, frappe plus particulièrement est la reconnaissance d'une application, par

défaut, du baroque à toutes ces appaxences littéraireg indéfiniment floues parce

qu'excessivement protéiformes. Cette affirmation fait du baroque (et par extension du néo-

baroque) une ( roue de secours >> et sous-entend que le style baroque du présent récupère ce

que tout autre style se plaît à rejeter ou refuse de co-qualifier. Si tel était réellement le cas,

nous assisterions à une dévaluation et non à une célébration du baroque (et de son éventuelle

réincarnation) et ce serait un bien triste constat.

Aussi aurions-nous considéré le néo-baroque comme simple résurgence du baroque que nous

nous serions retrouvés dans I'incapacité de mettre l'un en réel paradigme avec I'autre. Or il

est évident que toute opposition nourrit le sens et que < là où il y a sens, il y a paradigme. Là

où il y a paradigme, il y a sens. Créer du sens revient à choisir un terme contre un autre

terme >>24 et non un terme pour ou avec un autre terme. Bre{, en considérant le néo-baroque

en opposition au baroque, nous plaçons nos matériaux d'étude en télescopage. Un tel choc ne

peut qu'idéalement nourrir la réflexion à laquelle nous nous prêtons (déjà) et à laquelle nous

nous prêterons encore plus en détails dans les pages qui suivent. Precisons, toutefois, que

notre choix ne vise pas à récuser la vision communément adoptée par les milieux

universitaires français mais à alimenter I'actuel champ de recherches. Il est clair que toute

démarche se veut tout aussi arbitraire que la matière qu'elle explore et que tout choix,

envisagé sous d'autres auspices, aurait pu être ce que, au moment de la prise de décision, il

n'est pas devenu. D'un mot, à ce stade, c'est par choix logique (à notre sens) que nous

déclarons le néo-baroque annulation (et non répétition) de ce que l'harmonie baroque s'est

appliquée à construire.

' Colloque intfiBtional organise par le GRAAT (Groupe de Recherchæ Anglo'Américaines de Tours) et la
SEAC (Société d'Etrdes Anglaises Contemporaines), les 23 et 24 novembre 2001, à I'Université François
Rabelais deTours.

2o Première séance de Roland Barthes au Collège de France, le 18.02.1978, sur << L,e désir de Neuûe >.



[...] une chose peut être absolue sous un certain rapport et relative sous d'autres; I'ordre
peut être à la fois nécessaire et naturel (par rapport à la pensée) et arbitraire par rapport
aux choses, puisqu'une même chose selon la nature dont on la considère peut être placée
en un point ou en un autre de I'ordre.25

Mais qui sait si nous aurions réellement osé abonder en ce sens si la pensée de Gilles Deleuze

ne s'était glissée dans notre réflexion et ne nous avait confortés dans cette optique ? En effet,

le chapitre,

<< Baroque >>

<< Qu'est-ce qu'un événement ? > @eleuze, Le pli 103-ll2), présente le

comme un << pli qui va à I'infini )), comme un effort fourni en vue du

rétablissement provisoire d'une harmonie de type classique et le < Néo-Baroque )) comme

une dissonance venant ultérieurement briser I'unisson préalablement formé. Le baroque serait

donc une harmonie transitionnelle (certes composée de valeurs contraires et soumise à de

violentes dissonances) et le néo-baroque exhorterait à la dissolution (et non à la repétition) de

cette tonalité illusoirement restituée. Gilles Deleuze écrit :

[...] le Baroque est une transition. La raison classique s'est écroulée sous le coup des
divergences, incompossibilités, désaccords, dissonances. Mais le Baroque est I'ultime
tentative de reconstituer une raison classique, en répartissant les divergences en autant de
mondes possibles, et en faisant des incompossibilités autant de frontières entre les
mondes. Les accords qui zurgissent dans un même monde peuvent être violents, i/s se
résolvent en accords, parce que les seules dissonances irréductibles sont entre mondes
différents. Bre{, l'univers baroque voit s'estomper ses lignes mélodiques, mais, ce qu'il
semble perdre, il le regagne en harmonie, par I'harmonie. Confronté au pouvoir des
dissonances, il découvre une florescence d'accords extraordinaires, lointains, qui se
résolvent dans un monde choisi, même au prix de la damnation. Cette reconstitution ne
pouvait être que temporaire. Viendra le Néo-baroque, avec son déferlement de séries
divergentes dans le même monde, son imrption d'incompossibilités sur la même scène [...]
L'Harmonie traverse une crise à son tour, au profit d'un chromatisme élargi, d'une
émancipation de la dissonance ou d'accords non résolus, non rapportés à une tonalité. Le
modèle musical est le plus apte à faire comprendre la montée de l'harmonie dans le
Baroque, puis la dissipation de la tonalité dans le Néo-Baroque : de la clôture harmonique
à I'ouverture sur une polytonalité, ou comme dit Boulez, une < polyphonie de
polyphonies >> @eleuze, Le pli I 12-l l3).

Le fait que le baroque répartisse < les divergences en autant de mondes possibles >,

divergences qui demeurent par ailleurs irréductibles puisque < les seules dissonances

irréductibles sont entre mondes differents ), ne signifie pas absence de dissonances à

I'intérieur d'une même enceinte. Dissonances il y a mais dissonances réductibles qui, une

9

æ Michel Foucault, Les mots et les choses (1966, Paris : Gallimar4 2002)68.



fois résorbées, débouchent sur I'instauration de I'harmonie. Que I'orage de la dissonance se

dissipe au mieux intra muro.s semble tout à fait logique puisque les matières conflictuelles

n'éclatent et ne se dissolvent qu'après avoir été mises en contact les unes avec les autres. Si,

au contraire, elles restent séparées par une frontière, elles évoluent sans eflleurement et la

collision reste évitée. Et il est évident que, sans télescopage, la tension ne peut se relâcher.

Notons que le maintien à distance des dissonances, rendues irréductibles par l'éloignement

même - sauf si bien sûr, à leur tour, elles retrouvent d'autres dissonances dans leur monde

avec lesquelles elles pourront entrer en combat et, par le biais de la luue, s'estomper -

minimise l,ampleur des divergences (réductibles) en conflit provisoire à I'intérieur d'un

même monde et amplifie I'effet d'harmonie qui leur succède (une fois le conflit surmonté).

C'est parce que les dissonances entre deux mondes persistent que les dissonances à I'intérieur

d,un même monde peuvent se résorber de manière aussi harmonieuse. C'est dans le contraste

que I'harmonie brille le plus. << Il n'y a pas d'accord majeur et parfait dans une monade sans

qu'il y ait accord mineur, ou dissonant dans une autre, et inversement > @eleuze, Le pli

lg3). De même, si chacun des mondes était coupé de ses relations avec I'autre, il n'existerait

que des divergences réductibles. L'<< irréduction >> n'aurait plus sa raison d'être puisque seuls

les mondes en relation avec d'autres sont << incompossibles >. Cependant, I'harmonie

deleuzienne, de type leibnizie4 ne se limite pas à la résorption de divergences à I'intérieur

d'un même monde. Elle cherche également à << déterminer les correspondances indirectes

entre niveaux, c'est-à-dire entre étages [de la maison baroque] >>26, entre l'âme et la matière,

entre le pli et le repli. Bref, elle jette les ponts entre deux mondes.

Si, suite à ces réflexions sur le baroque, nous nous penchons sur le néo-baroque (tel que

défini par Gilles Deleuze dans les lignes ci-dessus), force est de constater - du moins à

première lecture - que, < déferlement de séries divergentes dans le même monde >> @eleuze,

Le pli ll2), il implique, lui aussi, des divergences en voie de dissipation et non de maintien.

Ne faudrait-il pas que ses divergences appartiennent à des mondes différents pour qu'il soit

compris comme << dissipation de la tonalité > (ce que Glles Deleuze annonce quelques lignes

plus loin) @eleuze, Le pti ll2) ? Logiquement oui mais Gilles Deleuze déclare dans la

phrase qui suit: <<L'Harmonie traverse une crise à son tour>> @eleuze, Le pli ll2). Aussi

est-il probable qu'ayant rassemblé toutes les dissonances à I'intérieur d'un même monde et

2' Cours sur Leibniz, 20'01. 1987.
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annulé (ou ignoré) leur présence à I'extérieur, le néo-baroque ne dispose plus d'aucun

souffre-douleur extra muroq et que, par la force des choses, il finisse par se fondre dans la

divergence qu'il tentait d'aplanir, c'est-à-dire qu'il finit par devenir lui-même divergence. Il

se doit d'en être ainsi car comment, s'il en était autrement, Gilles Deleuze pourrait-il se

référer au modèle musical, < le plus apte à faire comprendre la montée de I'harmonie dans le

Baroque, puis la dissipation de la tonalité dans le Néo-Baroque : de la clôture harmonique à

I'ouverture sur une polytonalité [discordante] > @eleuze, Le pli ll2) ?

Quoi qu'il en soit, il est clair que les propos de Gilles Deleuze ne visent ni à prôner la

supériorité d'une quelconque définition ni à enfermer les notions de baroque et de néo-

baroque dans de banales catégories puisqu'il convient, avant tout, de saisir l'arbitraire de

chacune d'entre elles. Cette notion d'arbitraire se concrétise dans la compréhension même de

I'harmonie baroque, monade infinie aux multiples visages : << L'harmonie préétablie a

beaucoup de formules chez Leibniz, suivant l'endroit où l'on fait passer le pli : tantôt c'est

entre des principes, mécanisme et finalité, ou bien continuité et indiscernables ; tantôt entre

des étages, entre Ia Nature et la Grâce, entre I'univers matériel et l'âme [...] > @eleuze, Le pli

l8l). Ce déplacement du point d'étude confirme I'arbitraire de la notion mais ne nie

aucunement la dominante, variable il est wai, qui I'habite. A certains moments, le baroque

est plus harmonie que période de crise. A d'autres, il peut être exactement le contraire. ( [...]
le Baroque est un long moment de crisg où la consolation ordinaire ne vaut plus >> @eleuze,
Le pli 92). Le principal est qu'il ne soit jamais exclusivement l'un sans être I'autre.

L'important est que, dans cette étude, il soit exactement ce que Gilles Deleuze déclare qu'il

est dans son opposition au néo-baroque. L'essentiel est la mise en discordance et non en

ressemblance.

Notons que le néo-baroque, tel que défini par Glles Deleuze à la fin de la citation retenue,

n'est pas sans évoquer une force de cassure schizophrénique généralement associée au

courant maniériste27. Aussi ne nous étonnerons-nous pas de lire, toujours dans I'ouwage de

" Voir I'article de Robert Sayce, < ldaniérisme et ffriodisation : quelçes réflexions générales >>, Renaissance,
Maniérisme, Baroqae (Paris : Vtu\ 1972) 43-56. Le peinûe Nicolas Poussin (1594-1665) y est présenté en
artiste à la fois maniériste et baroque. D'après Robert Sayce, le maniérime renvoie à une << violence contenue >
(52) alors çe le baroque évoque l'unité dans le mowement (49).
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Gilles Deleuze, qu'une harmonie baroque en échec - annonçant les affres du néo-baroque -

est une harmonie vouée à l'écroulement et suivie d'une inévitable reconstruction

( proprement schizophrénique > (Deleuze , Le pli g3)T .En note, Glles Deleuze ajoute que

< le << maniérisme ) est [']un des traits les plus pathétiques de la schizophrénie >>. A cet effet,

il renvoie à deux auteurs, Wolfgang Blankenburg et Evelyne Sznycer, qui ont tous deux

< rapproché la schizophrénie des danses baroques > @eleuze, Le pli 93). ( Elle [Evelyne

Sznycer] rappelle les thèses sur Ia reconstruction du monde et les modifications intérieures du

schizophrène, et elle dégage une fonction d'excès dit 'hypercritique' >> @eleuze, Le pli 93).

Sur un modèle similaire, le psychiatre et essayiste, Leo Nawatil2e, établit un lien intéressant

entre maniérisme et schizophrénie. En effet, en référence à Gustav René Hocke'O, il fait

remarquer que le schizophrène-artiste exprime des tendances maniéristes qui sommeillent en

chacun de nous, que le maniérisme est à la fois main et manière3l, QUê le schizophrène

fascine, choque et déforme à I'extrême par le mouvement de sa main et de sa manière, qu'il

nie le monde environnant, subvertit la norme imposée et s'ouvre aux contradictions, qu'il

voile et révèle en même temps et enfin qu'il < énigmatise > et exhibe dans un même élan

(Nawatil 170-180). Cela étant, I'association maniérisme-néo-baroque semble plus que

logique puisque la fragmentation précede l'harmonie au même titre qu'elle lui succède. En

d'autres termes, la fragmentation est tout aussi indispensable à l'émergence de I'harmonie

que I'harmonie à la venue de la dissolution. Dans un interminable jeu d'oscillations, l'une

appelle I'autre au moment où I'autre chasse I'une. Le maniérisme prête son sein au baroque

qui, par excès de zèle harmonieux, enfante à distance I'iconoclaste néo-baroque' A wai dire,

c'est peut-être plus la nature illusoire de I'harmonie constituée qui appelle à la déconstruction

que l,effervescence à laquelle le baroque tend. En effet, la dite harmonie émane de

l,impression d'ordre que le baroque s'efforce de donner, d'une simulation prétendant

æ La reconstruction schizophràre étant elle-même à la fois chaos et reorganisation.

2" l-eoNarratil, khizophrenie und Sprache. Schizophrenie und Kunst. Zur Psyhologie der Dichtung und des

Ge staltens (Miinchen: dtv, 197 6).

to Gustav René Hocke, Die llelt als Labyrinth. Manier und Manie in der europdischen Kznst (Hamburg:

Rowottlt,1957).

3l De même, dans ses cours sur Iæibniz, Gilles Deleuze declare qu'<< on appellera maniériste une conception ou

une vision, une concepûon philosophique ou une vision picuralre qui caractérise un êtne par ses manières. Il faut

prendre ra"iere au sens le plus tittérat du mot : manières d'etre >. Gilles Deleuze, Cours sur Leibniz (1646-

ilrc),Paris/Vincennes, 20.01.1987. A consulter sur le site www.weMeleuze.com
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rapprocher des divergences et les faire pénétrer, contre leur gré, dans I'ordre imposé ou

encore du trompe-l'æil sans cesse affrché dans l'excès. Bref I'harmonie du baroque est

ancrée dans la visibilité de I'apparence. L'æil capte ce que la surface exhibe et ce qui est

exagérément montré est systématiquement retenu et déclaré harmonieux. Sans doute est-ce

par le biais de cette façade que I'harmonie du baroque parvient à s'immiscer si facilement

dans la perception de I'observateur ce qui, en revanche, ne vaut pas pour le style maniériste.

En effet, si le désir d'harmonie préoccupe bel et bien les maniéristes, fidèles représentants de

la civilisation antique3t, l'effroyable réalité de l'époque s'empresse de réduire leurs efforts à

néant et les aléas de I'histoire étranglent leurs désirs.

L'humanisme et I'harmonie, devenus les idéaux de l'ensemble de la société cultivée, se

heurtèrent cependant très vite aux réalités brutales de l'époque. Au lieu de la liberté, le

monde devini un théâtre des massacres sans précédents : ceux des indigènes aux colonies

espagnoles et portugaises, celui des paysans en Allemagne pendant la grande guelre

puy*n" en LSZS. Une grande partie de I'Europe Centrale tomba dans les mains des

Turcs; I'Italie devint le jouet des grandes puissances de l'époque, et toute I'Europe

Occidentale se trouva ensanglantée par la persécution et par les guerres de religion. Le

XVf siècle vit aussi le début de I'esclavagisme. (.Klaniczay 218)

Ces tristes événements contraignent les maniéristes à renoncer à l'harmonie terrestre et à

opter pour une harmonie d'ordre plus < céleste > (Klaniczay 219) qui se révèle plus

inaccessible et, par là même, moins facilement représentable. Cette difficulté de

représentation de I'harmonieux, réduit à sa forme abstraite, oblige I'artiste de l'époque à se

concentrer sur une violence plus saisissable et, pour se démarquer de la masse, à déformer la

realité vécue ou, en d'autres termes, à mettre I'Histoire en anamorphose. Dans sa définition

du terme maniérisme, Liliane Louvel explique parfaitement la << perversion de la

représentation >>33 à laquelle les artistes maniéristes s'adonnent. Introduit par le peintre,

architecte et écrivain italien, Gorgio Vasari (l5ll-1574), le maniérisme, de maniera,

désigne :

3, Tibor Klaniczay, < La naissance du maniérisme et du baroque au point de vue sociologique >>, Renaissance,

Maniérisne, Baroque (paris : Vrin, 1972) 215-223. < De là vient I'efrort des écrivains et des aftistes pour créer

des pro,portions hârmonieuses, I'quilibre des compositiors, la mise en évidence des beautés des choses, la

beauté de I'homrne, du corps hunai4 de la nature >> (217>.

33 Liliane Louvel, L'æil du terfe (foulouse : Presses Universitaires du Mirail, 1998) 250-251'
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[. ..] le style de I'artiste, sa façon de travailler, la marque d'un tempérament qui distinguait
l'æuwe d'art de celle du simple << copiste >> de la réalité. t ] il aurait utilisé les moyens
picturaux mis en æuwe par Michel-Ange ou RaphaëI, par exemple, pour les accentuer, les
déformer : allongement des lignes et des visages, gestuelle outrée, abus du clair-obscur,
chromatisme < irréel >>, contrastes violents entre I'ombre et la lumière comme chez Le
Caravage soupçonné de vouloir < détruire la peinture >. Accusé de pervertir Ia
représentation, le Maniérisme s'est dilué dans les envolées du Baroque. (Louvel 250)

Quelques lignes plus loirl le texte dénonce l'appartenance du terme au registre
psychiatrique : ( attitude apprêtée, affectée, caractéristique des états schizophréniques >>30. La

définition donnée par Claude-Gilbert Dubois, dans l'ournage précité, ne varie guère de celle
de Liliane Louvel. Selon lui, le courant maniériste correspond à une recherche de style
personnel, à un goût pour la netteté des lignes et des contours favorisant une distorsion des
formes et des jeux de couleurs ainsi qu'à une recherche de la pose et de I'effet en vue de
provoquer la surprise de l'observateur @ubois, BaroEte 39-42). Liliane Louvel renvoie, elle
aussi, aux écrits de Claude-Glbert Dubois et souligne qu'<< en mettant I'accent sur le
maniement, la maniérisation est une perversion de la relation à I'objet, qui n'est plus la
matière, mais la propre main de I'artiste >> et que, par conséquent, le maniérisme < serait [...]
un exemple de narcissisme à l'æuwe, la mise en avant du travail de la forme et enfin une
mise en scène du complexe ædipien > (Louvel 253). Mais, bien plus que la défïnition du
maniérisme ou son association au pouvoir narcissique qu'il représente, c'est la filiation entre
maniérisme et postmodernisme qui, dans l'étude de Liliane Louvel, attire réellement

I'attention du lecteur. Nonobstant I'interrogation qu'il impose, le titre du parcours de lecture,

< Le postmodernisme est-il un nouveau maniérisme ? post-mortem pour un mort bien

vivant >>, corrobore les liens de parenté dépistés (Louvel 249-269). Néo-baroque s'apparente

à maniérisme et maniérisme à postmodernisme. Et si < dans une déduction du type < tout A

est B, tout B est C, donc tout A est C ), il est clair que I'esprit (( compare entre eux le terme

cherché et le terme donné, à savoir A et C, [et] sous ce rapport que I'un et I'autre sont B )3s.

Bre{, si nous supposolls transitive la relation néo-baroque-maniérisme, maniérisme-

postmodernisme, le néo-baroque rejoint directement le postmodernisme.

3a Liliane Lowel, en référence au Dictionnaire alphabétiEte et analogiEte de la loryue française,25l. Nous
reviendrons à la force schizopbrénique des écris wintersoniens lorsque nous traiterons des mowements néo-
baroques.

'5 Michel Foucault, Les mots et les choses (1966, Paris:Gallirnard, 2002) 66(en référence à la critique
cartésierme de la ressemblance).
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Constatation fort intéressante puisque c'est précisément sur ce lien de parenté entre néo-

baroque et postmodernisme que I'auteur Omar Calabrese insiste36. Comme nous l'avons

préalablement souligné, I'actuel milieu universitaire (français) explique le fait que le néo-

baroque récupère l'< inidentifiable >> dans la littérature anglaise contemporaine par la

résurgence de I'ancêtre baroque protéiforme. Omar Calabrese réfute, pour sa part, toute

récupération pure et simple de I'ancien par le nouveau même s'il reconnaît les ressemblances

existantes : < My general thesis is that many important cultural phenomena of our time are

distinguished by a specific internal < form > that recalls the baroque > (Calabrese l5). Il nie

toute réutilisation consciente de périodes antérieures, << does not imply in any sense a

hypothetical < recuperation > of the period > (Calabrese 15). Selon lui, le terme de néo-

baroque aurait tout simplement été introduit pour remplacer le label << postmoderne > épuisé

par un abus qui n'est plus à prouver (Calabrese l2). Ainsi le néo-baroque serait-il une forme

fréquemment rencontrée dans nos sociétés dites < postmodernes >) ressemblant, à bien des

égards, à un baroque dont, toutefois, il se différencierait ? Bref, le néo-baroque, en lointain

descendant du baroque, oui. En revanche, le néo-baroque, en simple sosie de I'aïeul, non.

Somme toute, si le néo-baroque se fond dans le postmodernisme, il exprime à la fois rupture

et continuation de l'antécédent. En d'autres termes, il ne se contente plus du simple retour de

I'ancien mais æuwe en faveur d'une cohabitation du nouveau et de I'ancien. Aussi, d'après

Omar Calabrese, le < néo >> de néo-baroque ne se lit-il plus comme renouveau (de I'ancien)

mais comme union du nouveau - visuellement concrétisee par la graphie du trait d'union -

avec I'ancien. Linda Hutcheon3T ne déclare-t-elle pas par ailleurs : << Le postmoderne, comme

je le vois, est à la fois une rupture avec le moderne et sa continuation >>.

Aussi tout ne serait-il que mouvement oscillatoire entre différents temps qui s'épousent sans

pour autant renoncer à leur identité individuelle ? Mariage (ou union) ne signifie pas fusion

complète et ininterrompue. Mariage signifie fusion occasionnelle et vie aux côtés de, ou

encore entrée dans un mouvement aux mille mesures. Première entité du titre de la présente

thèse, le mouvement agit en apparent dénominateur commun entre les deux notions que nous

nous efforçons de définir. Cependant, il est intéressant de noter que si, en référence aux

t6 Omar Calebrese, Neo-Baroque. A Sign of the Times (Frinceton: hinceton University Press, 1992).

3t Interview de Linda Hutcheon par Anne-Claire Iæ Reste. < Qu'est-ce que le postrnodernisme ? > par Anne-
Claire Le Reste. http://perso.vanadoo.fr/chateaubriand/ttutcheon.hûn
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propos deleuziens, baroque et néo-baroque sont profondément impliqués dans I'infini du

mouvement et dans le mouvement de I'infini, le mouvement, dans la définition que Le Petit

Robert nous en donne, n'est aucunement rattaché au baroque. Le dictionnaire répertorie une

longue liste de définitions et de sous-catégories nullement associées à la notion de baroque

(Le petit Robert 1629-1630). D'après les références communiquées, le mouvement est : 1) un

changement de position dans I'espace en fonction du temps, par rapport à un système de

référence ; 2) ce qui traduit le mouvement, donne I'impression du mouvement; 3) un

mécanisme qui produit et entretient un mouvement régulier; 4) un changement d'état, une

modificatio n. La première mention fait référence aux déplacements réels (physiques et

géographiques) de personnes, de biens etlou de marchandises. La seconde renvoie aux

déplacements figurés, voire illusoires, de formes littéraires, grammaticales, artistiques ou

encore musicales : < rythme de la phrase, rapidité de la mesure en musique >. La troisième

s'applique uniquement aux mécanismes en vigueur dans I'horlogerie : < il faut changer,

réparer le mouvement >>. La quatrième indique une mutation d'etat psychique ou social

(émotion, passion, mouvements de I'Histoire). Bref, ce qui frappe dans l'étalage de ce que le

mouvement tend à être est la différence entre ce qui prend concrètement place et ce qui ne

s,opère que par transfert associatif (c'est-à-dire entre ce qui est exprimé dans la première et la

deuxième définitions). De par cette nette opposition, nous retrouvons la double identité

prêtée au néo-baroque (incarnation de I'ancien et du nouveau) par Omar Calabrese, ainsi que

la dichotomie dont nous marquons délibérément le couple baroque-néo-baroque, à la fois

diffirseur d,harmonie et de dissonance, mirage et réalité, trompe-l'æil de la façade et

évidence de ce qui se cache derrière. Bref, le mouvement est à la fois déplacement réel et

impression de déPlacement.

Il est grand temps de transposer concrètement toutes ces notions à la fiction wintersonienne,

de reprendre nos distances par rapport aux définitions communément livrées et de replacer la

déclaration de Gilles Deleuze au centre de nos préoccupations. A partir d'un corpus

réunissant six des huit romans publiés par Jeanette Winterson3s, la présente thèse propose'

3r L,exclusion de oranges Are Not the only Fruit (1985') û. & Boating for Beginners (1985). s'explique par la

nat're arrobiogaphiq;e du premier et la fonne allégorique (de bande dessinée) du deuxième (toutes deux

reconnues par-leinetæ winterson). La rétention des six aÛres ouvrages se justifie pT leq appartenance au

g*r. .rirrtqr (même si, en réalité, ils sont bien plus que ce qu'ils semblent être. Nous reviendrons

ultérieurement sur leur multiplicité inavouée)'
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d,une part, d'analyser baroque et néo-baroque dans l'æuvre romanesque (postmoderne) de

I'auteure et, d'autre part, d'esquisser ce qui succède à la déconstruction. Le baroque renvoie

ici à I'harmonie d'un trompe-l'æil né dans un lointain passé et fortement caractérisé par une

esthétique de I'excès, de mise en (sur)visible. Précisons toutefois que, même si le texte

wintersonien révèle de nombreuses ressemblances narratives avec le texte littéraire de l'âge

baroque - en particulier << I'emboîtement des récits les uns dans les autres > (Gilles Deleuze,

Cours sur Leibniz,27.0l.l987) -, la présente thèse ne vise nullement à prouver le décalquage

de l,un sur l'autre3e. Le baroque, tel que saisi au cæur de la fiction wintersonienne, renvoie à

I'aspect trompe-l'æil de la thématique et de ses procédés d'écriture. Il se voit donc réduit à

l,exhibition d'une lisse façade harmonieuse sur laquelle patinent d'illusoires contraires.

L'harmonie est trompel'æil. Le trompeJ'æil est harmonieux. Est donc harmonieux ce qui

s'affrche, se répète, développe d'infinis réseaux de correspondances et instaure, par ce biais,

une permanence mirage de type dorsien (proche de l' << éon >). Est harmonieux ce qui se

prête aux multiplications, aux << mises en chaîne )) et aux techniques de saturation telles que

I'anadiplose, I'hyperbole ou encore la mise en abîme4. Est néo-baroque ce qui, dans le récit

postmoderne, s'acharne à briser cette harmonie de l'ostentation par le biais de procédés

maniéristes tels que l'anamorphose. Est néo-baroque ce qui ouwe la voie à ce qui est en

représentation derrière la façade. Et c'est cette ère (fictive) << en devenir > que le < post-néo-

baroque > s' efforce(ra) d' esquisser.

Dans ce contexte, nous jetterons tout d'abord la lumière sur l'illusoire mise en forme

d'espaces, de corps et d'esprits imaginants. Nous montrerons comment le visible s'arrache à

I'invisible, comment les formes grotesques se détachent de la glaise et comment le vortex de

I'imaginaire se met en place. Nous analyserons, à cet effet, le frêle trompe-l'æil de I'optique

ainsi que les divers jeux de lumière rencontrés. Nous etudierons la fragile formation des

géants et des nains, colocataires paradoxaux d'un même univers, et nous intéresserons à la

fabrication d'un imaginaire dont les deux composantes, publique (copie) et privée (création),

3e Même si, de temps à aûre, rfférence serafaite à la litérature baroque (thématique et texte).

{ Deux ortlrographes sont possibles : abîme ou abyme (associée à Andre Gide et au Nouveau Roman). Nous

retienarons ulreïniere, Avbrisant ainsi l'élévation suggérée par la graphie de I'acc-ent circonflexe aux dépens

Ae. p-fo"Aeo"s vers lesquelles le << y > semble vouloir enûaîner l'æil. Notons que marçês !e la sorte, abîme

;i 
"6y-. 

rappellent les'deux éages (supérigur et inférieur, ânre et matère) de la maison baroque telle que

décrite par Gilles Deleuze (Deleuze, Le pli 5-7)'
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fusionnent dans I'espace clos et ouvert d'un jardin-mirage. Précisons que la référence au

public renvoie ici au regard que le héros de l'Histoire (macroscopique) offre à ceux qui, sans

lui, n'auraient jamais vu, à ce qu'il véhicule et porte en écusson au fil de la fiction -

exotisme, aventure ou actes héroiiques - et qui permet au bâtisseur d'imaginaire wintersonien

de construire par reproduction. C'est dans le trompe-l'æil d'une idéalisation incitant à la

répétition excessive, dans le trompeJ'æil d'un héroïsme alimenté par les grandes

Découvertes (optiques, géographiques, alchimiques et autres) de l'âge baroque que

I'harmonie se révèle. La référence au privé sous-entend, quant à elle, I'aménagement mental

d'une création plus individuelle (microscopique) inspirée par le mouvement d'une navigation

à laquelle le bâtisseur wintersonien s'abandonne volontiers. Aussi est-ce dans l'exhibition

excessive du tout, dans la dualitéfan morgana de ce qui se constitue (par copie et création),

dans la fusion mirage de l'<< infiniment grand >> du macrocosme et de l'<< infiniment petit > du

microcosme ou encore dans les correspondances trompe-l'æil entre niveaux, entre étages,

entre deux mondes que l'harmonie semble résider.

Puis, trompe-l'æil oblige, le tout sera placé en suspension interrogatoire - gel provisoire du

visible, du grotesque et de l'imaginaire avant d'être liwé aux dysharmonies

anamorphotiques du néo-baroque qui, elles, feront l'objet d'une étude approfondie dans la

deuxième partie de la thèse. La distorsion schizophrène du visible, du grotesque et de

I'imaginaire démasque I'illusion précédemment établie. La troisième partie, pour sa part,

cherchera à sonder le < post-néo-baroque > et à savoir ce qui, éventuellement, émerge de la

fracture. Le baroque se remet-il à l'æuwe et, si tel est le cas, assistons-nous à un retour du

tout originaire - ce à quoi, aux dires de I'actuelle critique littéraire, le néo-baroque se

limiterait - ou, au contraire, à la création d'une nouvelle entité conçue en parfaite

autonomie ? Si, en revanche, à la déconstruction ne succède aucune nouvelle construction,

qu'advient-il ? Suspens, mettons-nous en suspension et laissons I'analyse faire le reste !
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1,. Mouvements baroques : l'harmonie du trompe-l'æil

1.1 Le visible

Est visible ce qui est décodé par le sens de la vue. Si, toutefois, le sens de la vue n'était

qu'illusion, le visible ne serait à son tour que tromperie. C'est la question que se pose

Margaret Llasera dans le chapitre qu'elle consacre à l'émergence et à l'évolution des sciences

optiques au XVIf sièclear : << Le sens de la vue, n'est-il pas le sens des apparences, le sens

des illusions, et donc une source d'erreurs ? > (Llasera 53). Les Pythagoriciens, nous

explique-t-elle, semblaient croire que l'æil émettait des rayons visuels donnant contours et

substances à I'objet contemplé alors que les Démocritéens pensaient que l'æil captait des

rayons émis par I'objet regardé (Llasera 54). Bien plus tard dans I'histoire, au XVI" siècle,

Jean-Baptiste della Portq suivi de Léonard de Vinci, compare l'æil au mécanisme de la

chambre obscure, camera obscara, < dispositif d'optique conduisant à la formation d'une

image réelle sur la rétine >> (Llasera 53). Ces observations diverses laissent supposer que l'æil

n'est qu'un simple fabricant de mirages, un trompeur d'apparences, et invitent à penser que

le trompe-l'æil s'est peut-être mis à tromper pour se venger de la tromperie dont il avait lui-

même, des siecles durant, été victime. Ainsi I'harmonieuse tromperie du trompe-l'æil ne

serait-elle qu'une réplique à I'harmonieuse tromperie de l'æil trompeur. Suite à cette

première mise en bouche (ou, devrions-nous dire, mise en æil) laissons nos sens entrer

définitivement dans I'illusoire harmonie du visible.

1.1.1 Les instruments d'optique

Le trompe-l'æil convertit << I'absence des objets en une quasi présence, [et] n'amène que la

présence d'un nouveau réseau de signes, d'absences >>42. Rendre visible (ou présent) signifie

avant tout soustraire l'élément de l'état invisible (ou de l'absence) dans lequel il se déplace

incognito, l'extraire de. son obscurité pour le jeter dans un bain de lumière, l'éloigner de

l'infini pour le faire entrer dans la sphère visuelle de I'observateur ou encore le dilater pour le

ar ttlargaret Llasera Représentations scientiJiques et irnages poétiques en Angletene au XVIP siècle @er;is :
CNRS Editons, 1999).

a2 Fernand Hallyq < Holbein : la mort en aloyme >>, Onze étades sttr la mise en abwe (Gent Romanica
Gandensia, 1980) 168.
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mettre à portée des sens. L'invention d'instruments tels que le télescopea3 et le microscope,

aux XVI" et XVIf siècles, contribue largement à la concrétisation de ces tâches bien que la

création du visible nous propulse bien plus loin dans le passé. En effet, en lisant le volume de

Albert van Helden, << The Invention of the Telescope >>, publié dans Transactions of the

American Philosophical Society en 1977, nous apprenons que, dès I'Antiquité, I'individu

cherche à élargir son champ de vision à I'aide d'un long et mince tube (van Helden 9).

L'auteur se réfere aux écrits d'Aristote (Generation of Animals) qui, sans aucune équivoque,

confirment I'existence du tout premier ancêtre du télescope: << The man who shades his eye

with his hand or looks through a tube will not distinguish any more or any less the

differences in colours but he will see further > (van Helden 9). D'après Albert van Helden,

ces premiers tubes amenaient le regard si loin ou rendaient le lointain si proche qu'ils étaient
qualifiés de < polar sighting tubes >>, lunettes permettant de voir jusque dans les régions

polaires (van Helden 9).

L'invention des premières lentilles courbes, confectionnées à partir de pierres précieuses

polies, remonte elle aussi à I'Antiquité (van Helden l0). n semblerait que, au Moyen Âge,

pareille méthode ait eté utilisée et appliquée sur des pierres moins rares. Divers écrits

prouvent que des lentilles concaves étaient fabriquées en Italie au X\f siècle. Mais, toujours

d'après Albert van Helden, ce n'est que vers 1600 que la lentille, montée à I'extrémité d'un

tube semblable à celui utilisé dans I'Antiquité, introduit offïciellement le télescope dans

I'Histoire (< telescope >), ( perspective glass >> ou encore < spyglass >> en anglais) et permet à

d'autres instruments fonctionnant sur un principe similaire tels que les jumelles

(< binoculars >>), les lunettes de correction (< spectacles >>), la loupe (< magnifuing-glass >) et

le microcospe (( microscope >) de voir le jour. Jusqu'aux X\f et XVI" siècles, la lentille

bénéficia d'une réputation de << troubleur > de réalité et fut, pour cette raison, longuement

boudée par tous ceux (et celles) qui s'intéressèrent à I'optique. Albert van Helden nous

renvoie à Vasco Ronchi qui, dans son ouwage, The Nature of Lighf, qualifre le manque

d'intérêt vis-à-vis des lentilles de < conspiration silencieuse > (van Helden lZ). Ce

<< complot >> expliquerait I'absence d'écrits sur I'utilisation des lentilles avant le XVI" siècle,

o3 Pour plus de détails voir I'article de Albert van Helden, < The Invention of the Telescope >>, Transactions of
the American Philosophical Society 67.4 (1977) : 5-28.

oo Vasco Ronchi, The Nature of Light (London: HeinemanrL 1970) 95.
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date à laquelle la fascination exercée par la magie finit par effacer les différends entre

théoriciens et Praticiens :

The bridge between the theoretical and the practical - between contemplative knowledge

and knowledge applied to more practical ends - is to be found [...] in the various aspects

of magic, which èxperienced a revival in the Renaissance. [...] We find the first references

to the-powers of lenses and mirrors in the writings of such Renaissance magi as John Dee

Q527:1608) and Giovanbaptista Della Porta (ca. 1535-1615). (van Helden 12)

Si, au fil des siècles, l'aspect << fauteur de trouble >> et << marchand d'illusion >r des verres

effraya et dérangea fortement, il sut séduire le baroque, friand de mirages en tous genres, et

subjuguer Jeanette Winterson quelques siècles plus tard. Il ne fait I'ombre d'un doute que ces

fabricants de visible, télescope et autres instruments d'optique, jouent un rôle capital dans la

thématique de l'æuwe wintersonienne. En effet, il n'est pas rare que l'æil et le corps des

personnages se muent en lunettes astronomiques et concentrent leur force oculaire sur un

orifice ou une lentille unique. Dans Sexing the Cherry par exemple (19-21), le monocle de

l'éléphant Samson semble rappeler au lecteur que, pour rapprocher idéalement le lointain

observé de I'organe observateur, la lentille du télescope doit impérativement se concentrer

sur un seul æil car lorsque deux yeux entrent simultanément en actioq deux pôles scrutateurs

réclament (et reçoivent) satisfaction ce qui implique une scission systématique de l'élément

observé. Touchée, la cible visée par le regard rebondit équitablement jusqu'aux deux globes

oculaires de départ. De même, dans I'un des derniers chapitres de Sexing the Cherry, la

puissance du télescope est clairement déclarée supérieure à celle des jumelles. Nous

apprenons que les parents de Nicolas Jordan n'ont pas les moyens (financiers) d'acheter un

télescope et que Nicolas doit, pour cette raison, se contenter de jumelles : << Parents can't

afford a telescope. Has a book instead on how to navigate by the stars, and a pair of

binoculars on a khaki strap >> (128). Le principe d'observation par le trou unique renvoie,

comme l,indique par ailleurs le titre donné au procédé de Brunelleschias, < peepshow >>, à la

pratique du voyeurisme. Le voyeurisme appelle à la création d'un visible individuel. Attentif,

l'æil du personnage observe sans être vu et extirpe, pour lui seul, une portion de visible de

son obscurité : << Press your eye to the keyhole and you can see us' one by one, swiving at the

perfect match of dactyl and spondee>> (AL74); << At night, when they crept by her o\iln room

ot Voir à cet effet Michael Kubovy, The Psychotogt of Perspective ætd Renaissance Art (C-amhdge:

Cambridge University Press, 1986) 32'
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in their black clothes, they peeped through the keyhole to check that she was dead 
" 

(AL

159). Aussi, en nous invitant à raviver les expériences optiques du passé, les personnages

wintersoniens attirent-ils notre attention sur un regard qui s'exerce au présent et à I'abri des

autres regards. Regard de l'æil unique qui, sans être surpris, scrute avidement la scène d'un

tableau exposé sur une paroi de musée réel ou imaginaire. Un æil ouvert qui se penche sur

des yeux fermés ou détournés : Picasso observe Handel dans son sommeil (AL 8l), Ali(x)

épie son amante en compagnie de son époux (TPB gz),Lothario surveille Elgin et sa fiancée

elrog 169),lafemme aux chiens étudie minutieusement du regard la physionomie de Jordan

endormi (StC 123). Regard d'un æil qui, voyeur incognito, scrute la scène d'un tableau par

l,ouverture d'un disque visible ou invisible qui laisse filtrer un premier fil de perspective

dont nous analyserons, en détail, la mutation dans les chapitres qui suiwont'

Les sens, qualifiés de < special senses >> dans llritten on the Body (133)' laissent supposer

I'existence de lentilles spéciales, << special lenses >>, auxquelles les personnages fecourent

pour percevoir I'impalpable, l'invisible ou encore I'inaudible. Pour lella nanateur/narratrice,

Lothario, l'æil agit comme une pastille magique rendant la vue à celuilcelle qui I'aurait

perdue. Dans les deux pages consacrées à l'æil, un appel est lancé aux yeux verts de Louise

afin que le regard de celui/celle qui se languit de ne plus pouvoir regarder soit réactivé:

<< Green-eyed girl, eyes wide apart like almonds, come in tongues of flame and restore my

sight > (WotB 139).

Lorsqu'ils s'apprêtent à devenir lentilles, les yeux se dilatent, < wide-eyed > (G^S 54)' Ils sont

comparés à des cratères remplis de lune, ( eyes like craters, moon filled > (GS 186)' Ils

s,illuminent tels des réverbères de rue luttant contre I'obscurité à la tombée de la nuit, << her

eyes lit up like a couple of sodium street lamps >> (TPB 142). Ils captent et pompent l'énergie

des rayons solaires intensifiés par l'éblouissante blancheur de la neige. L'æil fait le plein

d,énergie avant d'agir en télescope autonome : << was it the weak sun magnified by the snow

that put a yellow glaze on the dirty streets? I could not get the yellow out of my eyes' I did

not have jaundicg and this was not the sickly, sticky yellow of disease, but a firm clean drag

of bright, over the optic nerve > (AL 177)'
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La volonté de distendre la perception et de rendre l'æil télescope hante également des

personnages tels que Samuel dans Gut Symmetries. Celui-ci exprime le souhait de voir tout

ce qui peut être vu. En lisant : < What Papa wanted was to widen the gateways of perception'

To see as much as it was possible to see while inside the limitations of consciousness > (183),

le lecteur a l,impression de I'observer en pleine action, tirant mentalement sur le nerf optique

pour pousser l'æil aux limites de son pouvoir. De même, dans le premier chapitre, Alice

avoue l'existence d'yeux télescopes voire loupes, < seeing like a bug, everything too large >

(25). Dans la scène précédant I'accouchement de Ut4 malgré l'éclat stellaire environnant,

< stellated brightness ) (93), le flou s'empare du décor. La jeune femme est prise de vertiges

et ne pouvant décrypter les formes et bruits autour d'elle, elle ajuste sa rétine en télescope .

< She strained her eyes, she tried to make a telescope of her retin4 to track the quick flashes

as they moved > (93).

Il arrive parfois que la lunette initie l'æil avant de se retirer de la scène- L'un des passages de

The.powerBookillustreadmirablement ce processus. Dans le chapitre View (85'116)' au titre

plus que révélateur, nous retrouvons Ali(x) à Naples où sejourne son amante en compagnie

d'un homme qui, nous l'apprenons quelques pages plus loin, est son époux' Alors que la

jeune femme entre dans un magasin faire des empleæes, I'homme, resté à l'extérieur,

introduit une piece de monnaie dans un télescope (92).Ir s'en éloigne presque aussitôt et

dirige son regard vers l'immensité de I'espace environnant : < Then he went and put a coin in

the telescope. [...] Finding nothing to interest him, he switched off and stared into space >>

(92).Leplus fulgurant est que les lignes qui précèdent la référence à la lunette insistent sur le

déplacement actif des yeux et annoncent I'ouverture à venir de la lentille oculaire vers

l,< infiniment lointain >>. En effet, I'homme commence par regarder l'heure à sa montre dont

le verre pourrait magnifiquement faire offrce de lentille : < Then he checked his watch6 >>

* Notons que le terme anglais, < watch >>, appelle le porteur de lamontre au regard, < watch (me) ! >, alors que

le terme fi:ançais, ( monfie >, dirige I'objet porté vers le regard d'autnri' < montre-moilslrow (me) > ! Regardé'

t,objet regarde a *" to*tn","tJn *3.q0't'u be watching youf). D'invisibles regards se croisenl Dans le

Ë.J#-.îA notons egaremem I'emploi du verbe < to check > moins pertin€il que le verbe ( to look atlinto >>

ffi;*ii pemis 
" 

rt"* o" r"t 
"bt 

le déplacement de l'æil jusqu'au cadrul de la monÛe voire jusqu'aux

entrailles au mecanismeG q* ." le cas 
'rlans 

TPB : <<...looked into the clock >>, 145). n est également

intéressart de faire *';à; q* s t. port d'aufies objets (par exemple debrjoux) recourry le cadran horaire,

l,æil réclame l,ajout d'un deuxième vene : ( I...1 tht $udded watch that oouldn't possibly tell the time to

aryone without a *rgorû^d gh" >> (laoB 3l).-souli$ons enfin que, lorsque le verre de la montre se brise' les

y.ir" *i.tt 
"t 

le visib-le et se fennem cornme par arromatisme : < closed eyes and broken watch > (TPB 152)'
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(g2). suite à ce premier geste, il met ses lunettes de soleil. De nouveaux velres viennent ainsi

se superposer directement à l'æil : < Then he put on his sunglasses >> (92)'C'est alors que'

parfaitement équipé, l'æil s'incline vers le port situé en contrebas : << Then he went to look

down over the harbour > (gz).En suivant ce parcours oculaire, nous comprenons que les

yeux se liwent à une sorte de rodage et procèdent, à petite échelle, à diverses vérifications

avanl de se muer en télescope géant. Ils sont huilés et ajustés. Puis, muni de son æil

télescope, l,homme dirige son regard vers I'immensité du ciel : ( [...] he switched off and

staredaT into space > (gz).A ce moment précis, sa femme sort de la boutique en souriant'

L'observation de la scène conduit Ali(x) à la comparer à une << star >> de cinéma : << You came

out of the shop and smiled like a movie star > (92).Lefait qu'Ali(x) espionne le couple, sans

être vue, mérite également notre attention puisque l'æil-espion, que nous pourrions traduire

par ( spy glass >>, renvoie à I'un des termes utilisés au XVIf siècle pour désigner le télescope

(van Helden l9). Nous retrouvons l'æil agent secre! dans Gut Synmetries' au moment où

Stella exprime le souhait de lancer ses yeux sur les traces de Jove, le mari trompeur : << Give

me a drill. I will bore in his shoes and spy on him as he walks. Eyes beneath the pavement

will be watching him > (30).

Il est intéressant de noter que la portée de l'æil-télescope excède parfois la magnitude de la

lunette astronomique. Lorsque par exemple, dans Gut Symmetries, AJice évoque la croisière

d,observation de la comète Kohoutek à laquelle, enfant, elle prit part en compagnie de ses

parents, son æil parvient, non sans effort, à voir ce que les astronomes et leurs télescopes ne

discernent pas (72). Elle admet, tout d'abord, que les mauvaises conditions météorologiques

réduisent la visibilité, << Unfortunately the weather was so bad that most of the adults found

their best visions in a champagne bottle >> (72), et avoue son incapacité à tracer une frontière

entre ciel et mer, ( [...] I could not see where the black of the sky and the black of the \ilater

changed into each other >> (72). Suite à ces aveux, elle se demande si une petite fille peut voir

ce que les astronomes ne repèrent pas : (( What can a little girl see that astronomers and

telescopes cannot? >> (74).Et quelques lignes plus bas, elle apporte une réponse positive à la

question : ( [...] in the dark, watching the thin silver line speed away ["'] >> (74')' Bref, Alice

perce l'obscurité et rend visible ce qui pour les profanes reste plongé dans la nuit' L'æil, son

æil, est plus puissant que n'importe quel autre appareil'

o? Notons par ailleurs çe le verbe anglais ( to stare ) pofte l'étoile, ( star ), en blason
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Il en va de même de l'æil-télescope de Patrick dans The Passion,le plus vigoureux de tous

les télescopes de la fiction wintersonienne. Dès les premières pages du roman, le narrateur

Henri nous raconte l'histoire de l'æil fantastique de son ami Patrick, prêtre défroqué à l'æil

perçant, < de-frocked priest with the eagle eye ) (15). Dans I'avant-dernier chapitre, suite au

décès de Patrick en Russie, Henri se souvient des feroces visions de son ami, < wild

sightings > (107), et nous livre la version des faits tels que contés par Patrick. Les passages

les plus révélateurs sont marqués en gras par nos soins :

He had told us the story of his miraculous eye and when he had first discovered it. It was

on a hot morning in County Cork and the church doors were wide open [...]. Patrick was

preaching a fine sermon about Hell and the perils of the flesh and his eyes roamed the

àongregJtion; at least his right eye did, he found that his left eye was focused three fields

"*"uy 
on a pair of his parishioners who were committing adultery under God's Heaven

whilê their spouses knelt in church. After the sermon, Patrick was deeply perplexed. Had

he seen them or was he like St Jerome and subject to lustful visions? [...] There was a

woman of the parish, very devout with a bosom that preceded her, and Patrick found by

standing in his little manse he could see straight into her bedroom without any vulgar
telesco[e. He did look occasionally, just to check that she wasn't in sin. He reckoned,

after ali, that the Lord must have granted him this eye for some righteous purpose. [...]
Could he see us now? Could he look down from his place next to the Blessed Virgin and

see us walking away thinking of him? Perhaps both his eyes were now far-sighted. I

wanted him to be in Heaven [...] I wanted him to see us home. (7P 107-108)

Il convient également de faire remarquer que l'æil télescopique de Patrick pérégrine

progressivement jusqu'à l'æil d'Henri à tel point qu'il s'y incruste et finit, une fois Patrick

décedé, par y élire définitivement domicile. Les premiers signes de ce transfert apparaissent

lorsqu'Henri explore la maison de la Dame de Pique à la recherche du cæur de Villanelle

(ll9-120). Malgré l'obscurité dans laquelle sept des huit pièces traversées sont plongées,

Henri parvient à donner une description très précise des lieux. Le fait qu'il mentionne la

présence de la lumière à son entrée dans la cinquième pièce, < in the fifth room a light

burned) (ll9), nous permet de déduire que le reste de la demeure baigne dans le noir. En

prenant part à la visite guidée, le lecteur a I'impression d'être éclairé et mené par l'æil-

caméra d'Henri. L'objectif, telle une torche fixée sur le casque d'un mineur, envoie un

faisceau de lumière guider les pas du visiteur dans les sombres galeries arpentées. De même,

dans les dernières lignes du romaq Henri nous confie que, du haut du rocher sur lequel

I'hôpital psychiatrique de San Servelo est perché, il parvient à voir les lumières des bateaux.

A l'intérieur de la même phrase, le rideau se lève sur Patrick dont l'æil miraculeux vogue
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jusqu'aux ruelles de Venise, erre sur la Place Saint-Marc et introduit Henri dans le détail de

la scène. Le rocher, de par sa hauteur, représente un emplacement idéal qui,

automatiquement, incite le télescope à entrer en action. Il est clair que Patrick, décédé, ne

peut être physiquement présent. Par conséquent, le fait qu'Henri scrute avec autant de

précision ce que l'æil nu ne peut détecter seul indique que l'æil télescopique de son ami est

devenu sien :

I can see the lights on the boats and Patrick, who is still with me, can see into St Mark's

itself. His eye is still marvellous, especially so since walls no longer get in the way' He

describes to me the altar boys in red and the Bishop in his crimson and gold and on the

roof the perpetual battle between good and evil. The painted roof I love. (7P 159)

L'æil de patrick ne déteint pas uniquement sur celui d'Henri. Il se glisse invisiblement dans

le récit et oriente, en parfait guide de lecture, le globe oculaire du lecteur. Caméra textuelle, il

montre ce qui doit être lu. De par I'emploi fortement récurrent du terme << focus >> dans son

article << The passion: Storytelling, Fantasy, Desire >>48, Paulina Palmer confirme les pouvoirs

focalisateurs d'une fiction excessivement révélatrice : << Henri focuses attention on [...]

(104) ; ( [...] the focus of narrative interest >>, << the focus of narrative attention > (105); < the

focus shifts from [...] )), ( a focus on the rhetoric of storytelling [...] (106) ; < the focus placed

on storytelling [...] >>, << The focus on the fantastic [...] > (108). Dirigée par I'auteure, la

camératextuelle choisit ses mouvements et ses gros-plans. Le lecteur se contente de les subir.

Sans aucune participation oculaire (active) de sa part, sa retine est aiguillée vers d'autres

rivages. A la fin du premier chapitre de The Passion, par exemple, la lunette narrative

s,éloigne d'Henri, quitte le port de Boulogne et plonge sur les canaux labyrinthiques de

Venise où réside Villanelle. Soulignons cependant que la lentille revient régulièrement à sa

première matière d'exposition. Si, dans le premier chapitre, elle se concentre sur Henri' dans

le deuxième sur Villanelle, dans le troisième sur Henri et Villanelle, elle revient, dans le

quatrième et dernier chapitre, au seul et unique personnage d'Henri. Peu importe que les faits

relatés aux deux extrémités du roman se situent à vingt ans d'écart puisque c'est le narrateur,

et non uniquement la vie qu'il vit, qui reste la principale surface d'exposition. D'une part,

Æ paulina palmer, << The Passion: Storytelling Fantasy, Desire >, Helena Grice, Tim Woods (ds.), 'I'm telling

you stories,: Jeanette l{interson and the Pôtittcs of Readtng (Amstudam-Atlanta: Rodopi, f998) 103-117'
"sigo"ron, que paulina palmer utlise le terme ( focus > sâIrs aucune allusion au télescope. Ivlalgré cette absence

d,associaton, le mot *or.*. sa valeur sémantique (de base) et attfue notre eil sn l'éventuelle focalisaton

d'une lentlle sous-jacente.
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cette focalisation répétitive entretient l'excès. D',autre part, elle instaure un effet de

permanence, créant un réseau de correspondances entre les chapitres, qui n'est pas sans

rappeler la notion d'<< éon > introduite par Eugenio d'ors dans sa définition du baroque ou

encore re << pli infini > - ce pli qui ne finit jamais de se prier, de se déplier et de se replier -

mentionné par Glles Deleuze. Cet incessant retour au connu soutient I'harmonie dans ses

efforts d,affrchage et participe de la teneur baroque du texte wintersonien' c'est grâce à ce

type d'intervention que le baroque franchit ses limites historiques et se mue en substance

transhistorique, en véritable << éon >>. << Ce sont les mêmes traits pris dans leur rigueur qui

doivent rendre compte de I'extrême spécificité du Baroque, et de la possibilité de l'étendre

hors de ses limites historiques [...] le Baroque invente l'æuwe ou I'opération infinies >

@eleuze, Le pli 48). Toutefois, il convient de signaler brièvement que la répétition (du

même), ce que la focalisation << en boomerang D est, est un phénomène à double tranchant' En

effet, si elle renforce bel et bien le niveau de saturation du texte - et æuwe ? par ce biais' à la

constitution de l,harmonie - elle agit également en élément perturbateur puisque, à chaque

imrption, elle interrompt et casse le < texte-maître > qui ne poura reprendre avant qu'elle ne

revienne au point d,observation de départ. Nous reviendrons sur les pouvoirs de dislocation

(et de mise en suspension) de la repétition dans le chapitre sur la dysharmonie de

l,anamorphose. Contentons-nous, à ce stade de l'étude, de souligner I'outrance qu'elle

entraîne.

L,accumulation d,éléments fantastiques renforce, elle aussi, les propriétés du télescope

narratif déployé puisqu'elle décuple notre force de vision et nous entraîne atr-delà d'un texte

de base dont nous nous serions contentés si I'auteure n'avait pas quitté le réel. < The focus on

the fantastic is accumulative and bizarre events increase in number as the narrative

progresses >> (Palmer 108). Grâce à l'æil miraculeux de Patrick, grâce aux pieds palmés de

villanelle, gâce aux bulbes de tulipe greffés sur les parties génitales de la petite Ali(x) dans

The.PowerBook, grâce à tous les autres éléments magiques que I'auteure entretisse dans le

réel de ses mots, nous dépassons les limites de l'apparent visible, de ce que la fiction daigne

nous faire voir, et transgressons les frontières de la banalité4e' D'un mot, la lentille

4e A cet effet voir également I'article de Jean-Mchel Ganteau, < Post-Baroque Sublime? The Case of Peter

Ackroyd ,r, Min"ton"ài"îio)*i if snAi'n .o:d !y?:"o:.!y!:::?',!'^Y]: 
'::; 

": ;f:';:::":Y
ËSiliJ;;"dî"ôiir^ ur*c de peter Ackrov4 de Nights at the circas de Angela carter, deThe Passion et

Sexing the Cherry de Jeanette Winterson, J.t":Mi.hi Ganteau écrit: < ["'] those amphibious creatures of
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télescopique de l'élément fantastique dilate la pupille et invite l'æil à osciller entre (science)-

fiction e*réalité, entre Histoire et fiction, entre vérité et mensonge. L'affichage de I'excès par

l'élément fantastique rappelle la porosité des frontières entre Histoire réelle et histoire fictive,

entre ( la fictionnalité de I'histoire et l'historicité de la fiction ))t0, ce que Paulina Palmer

souligne dans le passage qui suit :

The focus on the fantastic is accumulative and bizarre events increase in number as the
narrative progresses. The distinction between history and fiction is blurred not only by the
stories the individual characters recount but also by the phrase which acts as a refrain to
them: << I'm telling you stories. Trust me>> (lPl, 5). Repeated at intervals throughout the
text, it emits contrary messages to the reader. The emphatic use of the << I >> persona,
combined with the imperative << Trust me >, have the effect of convincing us of the
veracity of the speaker's account, but this assumption of truth is undercut by the
ambiguity of the word << story > which can signifu either a factual account or,
alternatively, a tissue of fiction and lies. Our uncertainty about the precise nature of the
story increases its fascination by raising the crucial question: Is it fact or fiction? Truth or
lies? @almer 108-109)

Ces techniques signalent au lecteur qu'en superposant des mondes que d'autres séparent,

Jeanette Winterson refuse I'unicité de I'un par rapport à l'autre et reconnaît, par ce biais, la

nature trompe-l'æil de l'élément exhibé. Bref, I'un ne peut être sans I'autre. Et si I'un n'est

pas, I'autre n'a plus aucune raison d'être. Dans Art Objects, Jeanette Winterson écrit:

< People like to separate storytelling which is not fact from history which is fact. They do

this so that they know what to believe and what not to believe. This is very curious > (O 93).

C'est, dans Ihe Passion, au moment où l'æil télescopique de Patrick passe à l'acte que

I'histoire réelle et I'histoire fictive se mêlent le mieux et que le pouvoir oculaire connaît son

plus grand excès. En effet, lorsque le lecteur prend connaissance du changement

d'orientation professionnelle du personnage - démission de la fonction de prêtre pour entrer

au service de I'armée napoléonienne - il devient témoin de I'abandon historique de la

religion au profit de I'Etatsl. Si nous nous replongeons, un bref instant, dans l'épisode fictif,

ambiguity underline the limits of the phenomenal world of realis4 introduce a distinct noûe of fantasy or magic
into the text and contribute to the euphoric proliferation ofexraordinary elements and oocurrenoes that decorate
a world richly ornamented with grotesque texhral carvings higily reminiscent of a baroque aûnosphere >> (25-
26').

50 Christine Reynier, ( L'art paradoxal de Jeanette Winterson >, Etudes anglaises 2 (1997'S : 187 .

sr Voir à cet effet I'article de Scott Wilson, << Passion at the End of History >, Helena Grice, Tim rtroods (eds.)
'I'm telling you stories': Jeanette Winterson and the Politics of Reading (Amsterdam-Atlanta: Rodopi, 1998)
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nous constatons que, en compagnie du Général Hoche dont l'æil se heurte aux limites de

I'humainement visible, Patrick ajuste son globe oculaire en lunette et déchiffre les faits et

gestes du camp ennemi situé à des milles du point d'observation :

ln 1799, when Napoleon was still vying for power, General Hoche [...] had landed in
Ireland. [...] During his stay he heard a story about a certain disgraced priest whose right
eye was just like yours and mine, but whose left eye could put the best telescope to
shame. Indeed he had been forced out of the church for squinting at young girls from the
bell tower. What priest doesn't? But in Patrick's case, thanks to the miraculous
propeÉies of his eye, no bosom was safe. A girl might be undressing two villages away,
but if the evening was clear and her shutters were back she might just as well have gone to
the priest and lain her underclothes at his feet. [...] Hoche [...] took Patrick drinking till the
man could hardly stand, then half-walked, half-carried him to a hillock that afforded a
clear view across the valley for some miles. [...] Orrt of courtesy to his host Patrick forced
himself to follow the sweep of Hoche's arm [...] then he propped himself forward,
screwed up one eye, and [...] said, 'Would you look û.that now?' [...] Hoche could see
nothing but he knew what Patrick could see. He had paid a tîrt to undress in a field
some fifteen miles away, and placed his men at regular intervals with their red flags. [...]
From there fBoulogne] he [Patrick] could look out across the Channel and report on the
whereabouts of Nelson's blockading fleet and warn our practising troops of any English
threat. (TP 2l-22, nous marquons en gras)

Patrick voit déjà ce que Hoche ne veffa que dans les heures, les jours, qui suivent

I'observation. De manière analogue, l'æil de Napoléon cherche à cibler une Histoire qui

n'existe pas encore. En effet, Henri décrit un Empereur petit, pâle, lunatique et à l'æil tourné

vers I'avenir: << short, pale, moody, with an eye to the firture and a singular ability to

concentrate ) (12). Notons également, dans I'un des passages de Gut Symmetries (78), la

présence d'un prêtre catholique dont le nom, Rohr - tuyau, tube ou lunette astronomique en

allemand - metamorphose le personnage en télescope et lui confère le pouvoir de voir au-

delà de toute limite oculaire. Replaçons-nous brièvement dans le contexte du roman. De

religion juive, Samuel est forcé, à I'approche de la guerre, de quitter I'Autriche et de fuir en

Amérique. De nationalité allemande, sa femme Uta choisit, elle, de rester sur place et de

simuler offrciellement un divorce afin de vendre en toute légalité les biens de Samuel et de

gagner I'estime des autorités (et de l'église). Elle y parvient sans aucun problème. En effet,

contre toute attente, Father Rohr approuve pleinement ses faits et gestes: < She filed for

divorce, which won her the approval of the authorities, and of her Catholic priest, Father

6l:74. < It [{emi's narrative] tells the story not only of the Napoleonic wars but also of the move from the
religious to the secular state, particularly through the figure of Patrick, the defrocked Irish Priest [...] > (66).
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Rohr > (78). L'acquiescement de I'ecclésiastique ouvre les lentilles d'un télescope porté en

médaillon dans un nom qui révèle clairement ce que le regime de l'époque croyait (et aurait

voulu) voir. Derrière I'acquiescement s'articulent les paroles inaudibles de celui qui pense

pouvoir anticiper les formes du lendemain d'une histoire encore invisible.

Ajoutons à ces remarques que l'æil-télescope zoome non seulement sur I'avenir mais

également sur le passé. Dans Written on the Body, Lothario voit à travers Louise ce qu'il a

déjà vu et vécu: < The odd thing about Louise, being with Louise, was déjà vu. I couldn't

know her well and yet I did know her well > (82). Le télescope pivote et, comme par

enchantement, ranime ce qui s'est évanoui dans le lointain du passé. De même, dans Gut

Symmetries,les yeux de la grand-mère d'Alice se sont retirés au plus profond du crâne. La

narratrice souligne leur aptitude (en veilleuse) à voir ce qui a été laissé derrière: < [...] her

eyes had receded so far into her hollow skull that from the camouflage of her thin hair she

should have been able to see backwards > (l5l).

Au seuil de sa mutation, l'æil s'équipe parfois de verresst alibis. Occasionnellement

invisibless3, les lunettes de correction portées par les personnages ne corrigent que rarement

la vue. Elles se contentent de fournir un prétexte au porteur. Notons qu'équipé de lunettes,

l'æil n'æuvre jamais pour autrui. Il se limite à l'élargissement de sa propre perception. C'est,

entre autres, ce que le passage de réference aux lunettes-télescope/microscope des parents

adoptifs d'Ali(x) s'efforce de démontrer (IPB 145). En effet, les lunettes grâce auxquelles la

mère regarde au loin et celles gràce auxquelles le père scrute l'<<infiniment minuscule>> de

I'intérieur - ( My mother looked away, my father looked into the clock > (145) - brouillent

la visibilité d'Ali(x) dès qu'elle les emprunte. Il est clair que seuls les yeux ajustés affrchent

ce qui mérite d'être vuto. Les autres ne révèlent que des détails de moindre importance. Celui

52 Rappelons I'importance que prirent les lunettes de correction au XV['siècle. Les tableaux de maîte tels que

Der Briltenverktntfer: der Gesichtssinn (Le vendeur de lunettes: la vue, vers 1625) de Rembrandt I'illushent
magnifiquement.

s3 Dans l'expression, < glassy eyes >, les lunetes s'effacent et vitrifient la surface de l'æil : << behind the glassy

eyes of the Chief Accountant ) (fPB 168).

5a De même, dans Gat Synrnetries, in4tes à photographier clairement les tableaux de Jackson Pollock, les yeux

de I'enfart Stella anticipent son rejet de I'artiste. En effet, devenue adulte, la mrratrice nous confie qu'elle
n'apprécie guère le peinhe : << 1947. The year I was born and the year that strange Wyoming-bom Pollock
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qui ne porte pas de lunettes adéquates regarde au mauvais endroit. Soulignons la récurrence

du verbe << to look forlinlaway/into > que nous rehaussons de gras dans les lignes qui

suivent:

It was bedtime and my father was winding the clock. [...] 
'You won't be able to find the

treasure.' 'Will I be too old to look for it?' 'No, but you'll be looking in the wrong
place.' 'Why doesn't everyone find the treasure?' 'Some people say there's no such

ihing.' 'That's because they've never found it.' 'And other people don't know where to

looÈ' My mother and father both wore spectacles. I took my mother's off her nose and

tried to see through them. The world was blurred and strange. 'I can't see anything

through these. Can you?' My mother looked arvay, my father looked into the clock. (TPB

e2)

L'æil, uni au verre, agit donc en télescope. Par conséquent, le fait que l'éléphant de cirque,

Samson, porte un monocle (SaC l9), que les lunettes de Jacqueline soient déclarées

clownesques, << her spectacles clownish >> (WotB 25), ou encore que l'épaisseur de la vitre du

train conduise l'æil des passagers, Picasso et Handel, aux portes de la galaxie solaire, ( sun

magnified through thick glass >> (AL 153), n'étonne guère. Ajoutons toutefois que les lunettes

clownesques de Jacqueline introduisent le pouvoir télescopique du cirque dans la fiction. En

effet, le clown, symbole d'une caricature présentée aux spectateurs du chapiteau, grossit le

réel pour mieux pouvoir en rire. Nous voyons I'invisible < se visibiliser >> au travers de la

lunette que ses exagérations verbales ouwent inévitablement et au travers de la bouche qu'il

étire indéfiniment dans les pluies d'un rire qu'il sert au public. Ce même rire eflrite les

couches d'une épaisse façade de maquillage blanc. Comment, alors, ne pas songer à la tirade

du clown Bufiic, dans Nights at the Circasss de Angela Carter, qui nous explique

superbement que dans le tremblement qui le secoue, le clown lève la herse d'une forteresse

invisible à I'intérieur de laquelle se dissimulent les traits de tous ceux et celles qui, avant de

se réfugier dans l'invisible, étaient, à un moment ou à un autre du passé, particulièrement

fiers d'être visibles :

Ofteq d'you see, we take to clowning when all else fails. Under these impenetrable

disguises of wet white, you might find, were you to look, the features of those who were

onàe proud to be visibie. You find there, per example, the aerialiste whose nerve has

exhibited his Action paintings in New York. Papa took me to the opening and it was no disadvantage that my

eyes could not yet focus > (125).

55 Angela Carter, Nights at the Circus ([,ondon: Vintage, 1986)'
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failed; the bare-back rider who took one tumble too many; the juggler whose hands shake
so, from drink or sorrow, that he can no longer keep his balls in the air. (Carter lte)

Dans les romans de Jeanette Winterson, il n'est pas rare que les vitres des fenêtres se muent

en puissantes lentilles. La transformation des baies vitrées en télescopes, à laquelle nous

assistons dans les dernières lignes de Written on the Body,l'illustre parfaitement. L'ceil a

dérobé la lune et les étoiles au firmament. Arrachés à leur présentoir céleste, les astres

déambulent aux côtés de I'observateur : < The walls are exploding. The windows have turned

into telescopes. Moon and stars are magnified in this room ) (190). Dans Art and Lies,

l'accent est mis non seulement sur I'exposition oculaire de Picasso à la vitre-lentille du

compartiment de train (153) mais encore sur I'utilisation qu'elle fait de son télescope

personnel. Le texte mentionne que, enfant, Picasso portait d'épaisses lunettes et que sa mère

craignait que les verres ne défigurent la fïllette : << her mother [...] now fretted that she would

lose her looks56 behind thick spectacles >> (39). Quelques pages plus loirq Picasso mentionne

elle-même le télescope sur lequel elle appose son æil : < I put my eye to the telescope and

regarded you )) (a5). Par conséquent, la pupille de I'enfant a quitté les verres (épais) des

premières lunettes et s'est réfugiee derrière les lentilles du télescope. La jeune femme semble

même intérioriser I'amplification à laquelle elle se prête. En effet, ce n'est certainement pas

un hasard si, lors de I'auscultation qu'elle est contrainte de subir, le stéthoscope est le

premier instrument utilisé par le médecin (48). L'intervention d'un tel amplificateur, créateur

d'audible et de visiblest, se révèle tout à fait logique sur une personne aussi télescopique que

Picasso dont le cæur est ultérieurement associé à un << baroscope > (73). Le stéthoscope

double et confirme I'intensité préalablement acquise.

s6 Notons I'emploi, fort intéressan! de la locution verbale << to lose her looks >. Elle rervoie ici à ce à quoi la
jeune Picasso ressemble, < the way she looks >>, ou plus exactement au jugement porté par le regard extérieur
sur son apparence physique, < the way people look at tre way she looks >. Ce'pendant, lorsque, quelques pages
plus loirU- nous apprenons qu'en quittant les épaisses lunettes, Picasso développe une immense force

iélescopique, nousèomprenons que I'expressioq << to lose her looksbehind thick spectacles >>, ne renvoie pas

uniquement à la perte d'une aplnrence jugée u decente > parla communauté sociale mais souligte également le

musellement dessens ordonné par la cellule familiale. Bref, < to lose her looks > signifie avaû tout être force de
perdre son prope regard et ne plus percevoir le monde environnatr.

5? Aussi curieux que cela puisse paraître, le stéthoscope est à la fois createur d'audible et de visible. Un passage

de Sexing the Cherry nous le confirme. L'héroiine du )Of siècle évoque, à la fin du roman, la cécité de son père

face à hlemme qu'elle est réellement. Elle déclare que les choses seraient difrérentes si, muni d'un stéthoscope,
il prenait le æmps d'écouter les battements de son cæur. Il serait alors en me$re de voir celle qui sommeille en

elË : < [...] Noiif he listened to my heartbeat with a stethoscope. He'd ntn out of the room holding his head.

He'd see her, the other one, lurking inside > (145). De même, dansArt and Lies,t{andel déclare que la lumière
peut être à la fois vue et entendue : < Light seen and heard > (26).
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Notons également que le télescope de la fiction wintersonienne se confond, à plus d'une

reprise, avec le corps du personnage. S'il ne I'occupe pas intégralement, il s'en accapare

goulûment une partie. Dans The-PowerBoolc, I'esprit présente les contours d'un espace

courbe : << curved space > (94). Dans Gut Symmetries,la taille de la mère d'Alice exhibe une

forme arrondie : << her waist was curved > (58). Dans Written on the Body,le corps de Louise

révèle des formes convexes et concaves: ( [...] the curve of your back, the concurve of your

belly > (ll7). L'os de la clavicule, élément récurrent dans la fiction wintersoniennet*,

présente une courbe à double face : < The clavicle or collar bone: the clavicle is a long bone

which has a double curve > (129). A tendance convexe ou concave, corps et esprit rappellent

le télescope galiléense muni, contrairement au télescope < képlérien > , de lentilles convexes

(d'objectif) et concaves (de l'æil) : < [...] the so-called Galilean telescope (consisting of a

convex objective lens and a concave eye lens) was invented before the so-called Keplerian

version (consisting of two convex lenses) >> (van Helden 16). Dans Art and Lies, gràce au

corps diaphane d'un nouveau-né, provisoirement utilisé comme télescope par le médecin

accoucheur, le regard du lecteur se penche furtivement sur un extérieur plus lointain.

L'homme maintient le corps du bébé, progressivement irradié par les rayons lumineux, à

hauteur de la fenêtre jusqu'au moment où, aveuglée par une trop grande luminosité, la lentille

se referme. Les rideaux sont tirés :

The baby was translucent when born- The doctor held him up against the window and
watched the light dappling the tiny liver. The baby was beautiful and for a moment the
doctor found himself looking through a lens into an unacknowledged world. But the sun
was too bright and he was obliged to close the curtains. (AL 16)

Signalons qu'à I'instar des personnages, les mots subissent eux aussi I'influence du

télescope, du microscope ou de la loupe. Raccorder une deuxième entité lexicale à la

première, par exemple, revient à la distendre, à la grossir, à I'ouwir sur une deuxième qui,

sémantiquement parlant, ne présente aucun lien apparent avec elle. En regardant par la

lunette du trait d'union, le premier élément du couple en formation voit surgir son

compagnon de texte. Dans les lignes qui suivent, nous ne retenons que les composés à teneur

oculaire ou stellaire car n'est-ce pas collé à la lentille du télescope que l'æil rend l'étoile

58 << The bolts of his collar bone moved her >; << I...1 fractured nry collar bone >> (AL 81, 156) ; < You kissed my
collarbone > (TPB 56).

te Notons à cet efret la brève appariton de Galileo Galilei dansArt and Lies (54).
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visible ? La fiction wintersonienne rappelle que, visible, l'étoile pénètre l'æil et envahit

I'intérieur du corps: <<Louise, stars in your eyes, my own constellation. [...] I should have

trusted you but I lost my nerve >> (llotB 187). ( I lost my nerve > : Clin d'æil au nerf

optique ?

Les entités lexicales, ( angry-eyed > (GS 138), ( hollow-eyed > (GS 2l), << burnt-eyed ) (G,S

82), << squint-eyed >> (TPB 137), <<goggled-eyed> (,StC 73), << star-dust> (G,S 215), < star-

flung > (G^t 210) ou encore < star-reflected > (G^S 208) montrent clairement que l'æil lève le

voile sur l'intérieur des personnages et qu'il se fait tube par I'intermédiaire du trait d'union.

En effet, ( angry-eyed > entraîne le lecteur dans les coulisses du globe oculaire et révèle un

état de colère bien plus large que ce que la surface (de l'æil) regardée expose. Sans la lunette

suggérée par le mot composé, le lecteur n'aurait pu jauger aussi precisément I'ampleur des

sentiments du personnage. Sur le même modèle, < hollow-eyed ) met I'accent sur la force du

vide, du creux" dans lequel le personnage flotte. < Burnt-eyed > indique, pour sa part,

I'intensité du feu de la lumière dont l'æil a été saisi. Soudée à l'étoile, ( star >>, l'entité

lexicale est condamnée à I'enflure car, en suspension dans I'immensité du firmament, I'astre

ne peut que magnétiser, étirer et grossir. ( Star-dust >> met I'accent sur la composition

stellaire de I'individu. Né poussière, l'être reviendra à la poussière. < Star-flung >, pour sa

part, caractérise le corps d'Ishmael (G,S), personnage constellation, dont nous n'aurions

jamais pu dessiner les contours si le télescope n'avait pas été avancé : << His body itself

stretches. He is more of a constellation than a man. Here's his belt, his arrq his leg, his mind,

who knows? The parts of him are star-flung ) (G^S 210). Aussi le mot double semble-t-il

coller notre æil à la lentille d'un trait télescopique et nous aider à mieux cerner l'ampleur des

caractéristiques décrites. Ajoutons que l'æil-télescope s'amuse parfois à toucher la phrase en

plein cæur et que lorsqu'il s'immisce dans la syntaxe, le verbe déclare forfait. Il n'y a plus de

limite au regard. L'annexion de la matière observée est complète : < They can eye me as

much as they wish > QP 6l). < I eyed the napkin > (WotB 37).

l.l.2La lumière

Toutefois, nonobstant leur puissant pouvoir de révélation, les instruments d'optique ne

détiennent pas le monopole de création du visible. La lumière, autre événement sensationnel,

permet elle aussi aux corps les plus divers de prendre forme : < Light. An electromagnetic
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radiation that produces visual sensation >, (AL 122).La révélation du visible parla lumière

est, pour tout observateur, une ahurissante épiphanie. Définie comme étant < quelque chose

de réel perçu [...] comme significatif et transcrit tel quel dans sa nudité>uo, l'épiphanie sied

parfaitement à l'éblouissement dont I'observateur est saisi lorsque I'invisible sort de sa

cachette. Elle n'est pas seulement ce qui se montre, ce qui se met en avant, mats avant tout ce

qui nous illumine au moment où nous sommes touchés et pris de perception :

Epiphany means < a manifestation >, or < showing forth > [...] In the early draft of I

fàitrait-o1 the Artist as a Young Man entitled Stephen Hero [...] fames Joyce adapted the

term to secular experience, to signifu a sudden sense of radiance and revelation, that one

may feel while perceiving a commonplace object. t..J -< t ] rh" soul of the commonest

objôct seems tô us radiant' The object achieves its epiphany' >"'

Aussi n'est-il pas rare que, dans les romans de Jeanette'Winterson, la révélation du visible

par I'instrument d'optique soit complétée par une mise en lumière (ou vice versa). Ce qui est

éclairé s'amplifie. Ce qui est magnifié s'illumine. Tel est le cas dans les dernières lignes de

Wrinen on the Bdy lorsque Lothario et Louise apparaissent déifie(e)s et grossi(e)s par une

lumière qui surchauffe les caffeaux des fenêtres : < The light, channelled by the thin air,

heated the panes of glass too hot to open. We were magnified in this high \ilild room > (51).

Si, en revanche, loupe et lumière ne cohabitent pas directement, le flot lumineux confère un

pouvoir de médium au personnage. Dans pareil cas, grâce au faisceau télescopique de rayons,

l'æil franchit les frontières du possible et déchiffre I'avenir: ( [...] by a trick of light, I can

see more than that. I can see countless lives existing together [...] > (^StC 102)- Dans la scène

précédant I'accouchement de Uta dans Gut Synmefries, Samuel, le mari, est saisi (à distance)

par une intense lueur qui le metamorphose en médium6'.Eneffet, depuis le lieu de prière où

@ Bernard Dupriez, Les procëdés littéraires (Paris : 10/18, lgg4.) 192'

tt M.H. Abrams,,4 Glossary of Literary Terms (1957, New York: Harcourt Brace College Publishers, 1999) 80.

62 La. médiums sont monnaie courante dans les romans de Jeaneue Winterson Dtns The Passion, Villanelle

possède, elle aussi, d'étranges pwoils de médiunr, < I[Henri]'m not like Villanelle, I don't see hidden worlds

ilrùpd; 
"f 

my world ojt a htn re in a clouded ball > (153). Darc Sexing the Cherry,la voisine de la femme

a,r* chieos, femme-sorcière vivant dâns une niche, affirme lire dans l'avenir. Son corps rétréci exhibe des yeux

et des oreiiles d,une grardeur inhabituelle : < lvly neighbow the witch is not dead- She is much shrunken, even

.or. tr" she vras wneo loraao was found. She is about the height of a beagle, with geat eyes and ears to

matcb. t...1 she still claims to predict the future and is often to be found brooding over my watercress bed,

;b**dg th. shifting pat ro oi ttt tott >. (ll9) Doll, dnns Art and ̂ Lieq interroge I'intérieur du verre posé

devant e[e. un dialog"e s'engage : << She looked in the gtass. [...] 
'And you?' aslced the e!3ss. 

'\ilhat are you?'

t...1 fne Doll answered ffre !Às. 
'I am a rvonum who does not r€pent.'> (59). Dms lilritten on the Body,
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il se recueille, il mobilise la lumière intérieure qu'il ressent et sauve lJt4 par télépathie, des

griffes de la mort. La force de son rayonnement arrive jusqu'à Raphael, vendeur de bagels

ambulant. Frappé par la lumière, ce dernier court à la rescousse de la jeune femme, évanouie

dans la rue. Uta survit, Stella naît et Samuel explique que c'est le feu de sa lumière qui a

guidé le regard du sauveur Raphael : << I was able to see you because you were radiant. That

night the light in you was strong > (G,S 95).

Notons toutefois que I'exposition du personnage à la lumière se veut généralement plus

timide que la révélation par le télescope (ou autre instrument d'optique). En effet, même si

Handel, dans Art and Lies, retire ses lunettes (télescopiques) et s'offre à la puissante

plénitude de la lumière, ( [...] take offmy spectacles and with nothing in between give in to

the light >> (122), son avancée vers I'illusion du visible - ou plus exactement la conscience

qu'il en a - ne se déroule que très lentement. Ce n'est qu'à la moitié du roman que, dans un

élan d'enthousiasme, il décline son identité intérieure et se targue d'être plus à I'aise avec

I'illusion du visible qu'avec toute apparence dite solide : << I am made of light, empty space

and points of light, the atomic composition ofthe seeming solid. Why am I more comfortable

with the seeming than the real? >> (122). Il est clair que la lumière prend invisiblement

possession de sa personne (sans qu'il ne s'en aperçoive) dès le moment où il s'engouffre dans

les wagons rayonnants du train, c'est-à-dire dès les premières lignes du roman qui s'ouvrent

sur des filets de lumière que le train entraîng happe dans sa vitesse et installe à son bord :

< The note bells the beauty of the stretching train that pulls the light in a long gold thread. It

catches in the wheels, it flashes on the doors, that open and close, that open and close, in

commuter rhythm > (3). La lumière glisse alors sur les surfaces escarpées qu'elle rencontre.

Elle danse sur des pierres aux facettes rugueuses qui nous rappellent étrangement

l'irrégularité de la perle barocco, ancêtre étymologique du terme baroque : << the light snags

in rough-cut stones that stay unpolished ) (3). Quelques pages plus loin, le temps d'un flash-

back, le narrateur filme la montée dans le train d'un homme épié par une lumière dont il n'a

pas conscience :

Louise fixe le verre qu'elle tient entre ses mains oornme si elle atteirdait fébrilement que, par rnagie, les contours
s'arrondissent en boule d€ cristal et lui 4portent une réponse aux çestions qu'elle se pose : << Louise was
sitting very still looking at the glass between her hards as though it were a crystal ball > (87). Iæs consultatons
d'oracle de Louise, de Doll et de Villanelle ravivent le tableau de Renrbrandt, Die Prophetin Hannah (1631)
(avec lunetres !).
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The train was hosed in light. Light battering down on the roof. Light spraying over the
edges in yellow bladed fans. Light that mocked the steel doors and broke up the closed
windows into crystal balls. The dull straight lines of the dull straight station bent under
twists of refracted light63. The station buckled. The small smug cube of the ticket ofiice
shattered. The man waded over to it, he thought he was in a field of buttercups, the light
up to his knees and rising. He tried to buy a ticket, but the confident coins melted under
the heat of his fingers. The man wrote on golden paper and gave it to the golden clerk. He
trod through the light and on to the golden trun. (AL 33)

Assis dans un aquarium rempli de lumière, < bright aquarium > (AL 3l), l'homme plonge au

travers de rayons invisibles à son æil et touche le fond des sombres profondeurs de son passé

corrosif : < He dived down through the layers of light to his shipwrecked past [...] where no

light had ever seem to fall [...] When he remembered his childhood it was dark [ ] >> (AL

3l). Laissant la lumière exercer sa magie, le rideau du premier chapitre tombe. La scène

s'enténèbre. Le focus de la caméra nanative se déplace et nos regards obliquent vers un

nouveau personnage, Picasso, en attente sur le quai sombre d'une gare : < On the dark station

platform, lit by cups of light, a guard paced his invisible cage >> (AL 37). Nous ne tardons pas

à comprendre que son itineraire passé et présent ressemble étrangement à celui de Handel.

Visible, la lumière se tient à l'écart de l'æil et du corps des deux personnagesuo : ,. From a

distance only the light is visible >> (AL 3). A distance (par rapport au lieu où se trouve

Handel) seule la lumière est visible. < A house whose windows, from a distance, are clear

and bright, but strangely shaded as I come near ) (AL 40). A distance (par rapport à

I'emplacement de la maison parentale de Picasso) seules les fenêtres (éclairées) de la maison

sont visibles. Sans le savoir, I'homme accède à la lumière en montant dans le train et la

femme, dont le corps est dépourvu de lumière, << It was a body unused to light > (AL 45), en

entrant dans la peinture.

Picasso painted. She painted herself out ofthe night and into the circle of the sun. The sun
soaked up the darkness from her studio and left a sponge of light. The light illuminated the
four corners of the floor and the four corners of the ceiling in an octave of praise. As

u' Serait-ce un clin d'æil à la théorie de la réfraction de la lumière d'Isaac Newton ?

a Notons I'effet trompe-l'æil avec lequel la dishnce se plaît à jouer. En effe! la logique veut que l'éloignement
amenuise le visible et qu'avec le recul la proximité n'ait plus aucune raison d'être. Tel est le cas dans Sexing the
Cherry. Naviguant au large des côtes en compagnie de Jordan, la femme aux chiens confirme l'fuaporation des
solides r@res terriens : ( [...] the sights I lmew best vanished > (8). (Notons cependant l'emploi du terme
( sight )), vue, pour désiper des emplacements déjà disparus au moment du récit. Prewe que le visible
s'accroche au lexique). Art and Lies, en rerranche, contredit la logique puisque c'est à distance que la lumière
s'obserye le mieux
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Picasso painted she sang in eight points of light. She opened her back to the sun and let it
key her spine. She opened the window and the sun scaled her. She had the sun as a halo

. behind her head. She shone. The sun was in her mouth and it burned her lips. She held the
sun between her teeth in a thin gold disc. It was winter but the sun was hot. She looked
like a Buddha in gold leaf. (AL 47)

Notons que peinture et lumière entretiennent une étroite relation. L'une est aussi artistique
que I'autre: < artful light> (AL 26) ut. Dans Sexing the Cherry, Jordan nous rappelle leur
caractère spéculaire : < Paintings show us how light affects us, for to live in light is to live in
time and not be conscious of it, except in the most obvious ways. Paintings are light caught
and held like a genie in a jar ) (l0l). Peinture et lumière sont aussi chaudes I'une que I'autre.
Dans Art and Lies,la peinture délivre Picasso de la froide obscurité de la nuit. Alors que sa
famille se plaint du manque de chauffage - (('The central heating has broken down', said
Matthew, kicking the white radiator > (48) - la jeune femme ressent les bienfaits d'une
chaleur intérieure : < She v/as warm because she had had the foresight66 to paint herself in for
the winter > (48). Au moment où ses lèwes brûlent la neige, au moment où sa bouche
héberge un feu solaire, ( [...] when the snow touched her lips, it melted. She had the sun in
her mouth > (48), le rideau du deuxième chapitre tombe. La scène se vide et nos regards
s'inclinent vers un troisième personnage, Sappho, dont l'attirance avouée pour le lointain,
( [...] I was and am still moved by things remote from me > (56), présuppose I'existence d'un
æil télescopique à la formation duquel le lecteur assiste dans les chapitres qui suivent. Dans
un premier temps, I'obscurité occupe une place capitale dans la vie du personnage qui fustige
I'hypocrisie de la lumière (artificielle)67 et se fait le chantre des ténèbres : << In the dark places

that do not need light, where light would be a lie [...] I need the dark places to get outside of
common sense. To go beyond the smug ring of electric light that pretends to illuminate the
world. 'Nothing exists beyond this', sings the world, glaring at me from its yellow sockets,
'nothing exists beyond now' > (62). Invisible et aveugle, Sappho déambule en fantôme dans
les rues lugubres de la ville, < Sappho, passing through the dark streets, leaving no trace, no

6s Voir I'article de Philippe Dageq < Archéologie du regard ordinaire >>, Le Monde des Livres,lg.05.2@l : VI.
à I'occasion de la panrtion du lirne d'Alain Roger, Nas et paysages. Essai sar la fonction de l,art (paris:
Aubier, 2001) : << l'art dote le regard d'organes invisibles [...] et affecte ta perce,ption humaine >.

6 Notons I'emploi de < foresight >, < pre-vision >>, qui annonoe le rnystérieux powoir d'un æil < en devenir >.

6? Mentionnons à cet efret la lampe < amputée >l, ( amplfrâted larnp > (G,S 123), evoquée par Alice à son réveil
dans la chambre de Stella. la lampe, diftrseur de lumière artificielle, a été partiellement aetruite.

38



footprints, looks ahead and does not see herself > (69). C'est alors qu'elle croise la silhouette

de l'aimée. Ses yeux s'ouvrent. Elle sort de I'obscurité et fixe la clurté ... d'un visible

illusoire.

I looked at the house, dark, a face turned alvay, but then I thought I saw a face turned
towards me. A womarL [...] behind her, the winking red warning lights of the stockyard
crane [...] Sappho, standing under the street lamp in a wide skirt of light. [...] What she
hears or what she thinks she hears? What she sees or what she believes she sees? After all,
what does she see, but an arrangement of molecules affected by light, what does she hear
but a story of her own? This is what I saw. A woman, naked-painted, in camouflage
colours. Orange against the sodium lights, purple against the livid sky, gold against the
lure of money, silver-dabbed for luck. (AL7l)

Clarté illusoire...? La lumière peut-elle être ténèbres ? L'obscurité peut-elle être lumière ? Il

semblerait que tel soit le cas puisque, dans la plupart des romans wintersoniens, I'une et

I'autre jouent à se confondre. Dans The Passion par exemple, I'obscurité est regardée,

touchée et caressée comme si elle était une solide source de lumière et de chaleur :

<< Nowadays, the dark has more light than in the old days. [...] Darkness can be found [...]

There's no dark like it. It's soft to the touch and heavy in the hands. You can open your

mouth and let it sink into you till it makes a close ball in your belly. You can juggle with it,

dodge it, swim it. You can open it like a door )) (57). Dans Gut Symmetries, ce qui est nommé

lumière n'est autre qu'un curieux cochail d'obscurité et ce qu'Alice appelle panorama se

résume à un trompe-l'æil peint à la main : < What I [Alice] call light is my own blend of

darkness. What I call a view is my hand-painted trompe-l'æil>> (ll). D'après Margaret

Llasera, obscurité ne signifie pas absence complète de lumière puisqu'au creux des ténèbres

grouillent des particules de lumière invisible (Llasera 74). C'est ( au moyen de la lumière

visible )) que I'on peut << se représenter la lumière invisible >>. << C'est par le lumen >>

(< lumière perçue >) que nous imaginons la << lux > (< lumière divine, source de la lumière

perçue >) (Llasera 74). Notons par ailleurs que < blend >>, << what I call light is my own blend

of darkness > (G^l 1l), renvoie au verbe allemand < blenden > qui signifie < éblouir > et que

ceue filiation confirme I'interdépendance présupposée entre lumière et obscurité dans la

phrase précédemment citée. Ainsi la lumière d'Alice se metamorphose-t-elle en un

orymoronique éblouissement ténébreux, une brusque apparition" un soudain clair-obscur. De

manière analogue, son père, dont le visage s'illumine dans I'obscurité, << dark lit-up face >

(84), rayonne de contradiction. L'oxymore, dont l'æuwe wintersonienne regorge, conduit le
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mot qu'il réfute à l'évanouissement du mirage. La première entité lexicale semble se

dissoudre dans la contradiction dont I'entrée en scène confirme I'effet trompe-l'æil. Par

conséquent, nous ne pouvons que douter de l'existence du mot qui suit. Rien ne nous assure

qu'un troisième ne le contraindra pas à subir le même sort : << stare at worlds visible and not >>

(G,S 186), < felt the vanished walls >> (IPB 242), << saw the darkness >> (llotB 185). Visible et

invisible peuvent-ils être fixés par le même regard ? Comment toucher des murs qui ne sont

plus ? Comment voir I'obscurité ? Les premiers mots, ( stare, felt, saw )>, se désagrègent

lorsque le regard du lecteur se pose sur ce qui leur emboîte le pas.

De retour dans l'éblouissement, nous retrouvons I'effet d'épiphanie préalablement évoqué.

Dans Sexing the Cherry, foudroyé par l'étonnement, Jordan est ébloui lorsqu'il assiste à la

formation de visible, à la mutation de dix points de lumière en corps de femme. Il déclare :

< What I saw astonished6s me > (103). Son regard se pose sur la lumière qui, à son tour, se

mue en tête, en bras et en jambes. Soudé aux particules radieuses, le regard incite le visible à

se manifester. Il déclenche une mise en forme :

What I [Jordan] saw astonished me. There appeared to be ten points of light spiralling in a
line along the floor, and from these beings came the sound I had heard. It was harmonic
but it had no tune. I could hardly bear to look at the light, and the tone, though far from
unpleasant, hurt my ears. It was too rich, too strong, to be music. Then I saw a young
\ilomarL darting in a figure of eight in between the lights and turning her hands through it
as a potter turns clay on the wheel. At last she stood back, and one by one I watched the
light form into a head and arms and legs. Slower and slower, the sound dying with the
light, until on the floor were ten women, their shoes in holes, their bodies wet with sweat.
(,slc lo3)

Il est également intéressant de noter que, dans Gut Synmetries, la lumière matérialise le

personnage de Stella avant même qu'elle ne voie le jour. Telle une échographie, elle rend le

fætus visible avant qu'il ne le devienne concrètement. Le diamant avalé au cours de la

grossesse par la mère, Uta, inadie le corps prêt à enfanter et plonge l'enfant en formation

dans un flot incandescent. Dès l'absorption des diamants, véritables plaquettes de lumière,

< cut faces of light > (90), le rayon s'achemine jusqu'au verÉùs; refuge,de I'embryon, et le

force à sortir de son anonymat. L'æsophage de Uta se larde de lumière et son ventre est visité

ut Le verbe ( to astonish > vient du latin ( e)Conare > signifiant ( venant du tonnerre >> (Collins Dictionary 72).
Tormerre et éclairs étant sources de lumière, il est logique que Jordan soit frappé par Ia lumiere de
l'éblouissement au moment même où la lwlière visualise les corps.
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par une lueur intense : ( She stepped forward, picked up a diamond between thumb and

finger, and swallowed it. Then she swallowed another, and another, a voluntary force-feeding

into a priceless pâté: Mama's æsophagus larded with light. [...] Her belly shone > (90-91).

Stella brille avant terme. En revanche, logé au bas de sa colonne vertébrale de femme, le

diamant s'opacifie. Le pouvoir télescopique de l'æil faiblit. Seule l'intervention d'un

deuxième << faiseur > de visible, le rayon X, extirpe le luisant joyau des ténèbres : ( [...] Stella

had a precious stone in her hip. She showed me an X-Ray [...] ) (197). Discernable à un

moment donné, I'objet ne le reste pas indéfiniment. Il danse dans un flottement et un

arbitraire constants. < What you see is not what you think you see >> (GS 83-84, 92,212).

L'illusion ne nous quitte Pas.

Dans Gut Symmetries et Art and Lies,le visible atteint son paroxysme dans les dernières

lignes du roman. Stella et Alice se retrouvent dans une ville de lumière et d'étoiles

incandescentes, ( the city is a scintilla" light to light, quartz and neon of the Brooklyn Bridge

and the incandescence of the stars > (GS 223). Handel, Picasso et Sappho, miraculeusement

réunis, se délectent de sublimes rayons. Le soleil ruisselle le long des épaules de Handel. Une

lumière quasi divine I'auréole. Serties de lueur, Picasso et Sappho fouillent du regard leur

environnement extérieur et intérieur :

The storm sun poured down his shoulders in yellow rills. He held the light about him. The

light fell out of the seamed sky in halos and cloaks. Squares and circles of light that

diopped througJr the cut clouds [...] Stitl the light. The light in marvellous fabric, wrapping

hin\ a quattrocento angel in unwoven cloth. At his hand, the spear-light unfewtered [...].
His voice was strong and light. The sun was under his tongue. [...] From the cliff-head, the

two women standing together, looked out. Or did they look in? Held in the frame of light

[...1. (GS206)

En créant le visible, la lumière ne se contente pas de donner forme à l'élément observé. Elle

lui attribue généralement une couleur. Simple faisceau lumineux, ricochant sur la surface

contemplée avant d'être capté par l'æil et inventorié par la psyché, la couleur se vautre dans

I'illusion. Dès que les fils de lumière s'évanouissent, elle s'évapore sans laisser de traces. Les

personnages wintersoniens sont conscients de ce caractère illusoire. Dans Written on the

Bdy paf, exemple, le fascicule d'anatomie, rédigé par Lothario (ll3-139), consacre un

chapitre à l'æil et à ses pouvoirs (138-139). Sa lecture nous révèle brièvement I'arbitraire

composition des couleurs dont le sort dépend des ondes lumineuses. Absence d'ondes égale

4 l



absence de couleurs : < Light is reflected into the eyes by whatever comes within the field of

vision. I see colour when a wavelength of light is reflected by an object and all other

wavelengths are absorbed > (138). Dans Art and Lies, Handel insiste sur l'aspect mirage de la

vision et déclare que la couleur n'est qu'une simple intervention de la lumière : << What we

think we see, we don't see, I know that. I know that colour is an intervention of light > (177).

De même, I'intensité du rayon solaire frappe la colonne vertébrale de Sappho, traverse son

corps et conduit la couleur jusqu'à ses yeux . < The sun on my spine brings colours to my

eyes, blue and blood vermilion >> (AL 143).

Si la lumière insuffle vie à la couleur, le rêve, l'hallucination ou encore la pression de la main

sur l'æil permettent également, dans d'autres situations, d'assister à de multiples formations

bigarrées entièrement indépendantes de la luminosité à laquelle l'æil s'expose. En effet, dans

son ouwage L'optique: science de la vision6e Vasco Ronchi attire notre attention sur la

théorie d'Isaac Newton qui < avait reconnu explicitement que des couleurs sont wes dans de

nombreuses circonstances où l'on ne peut faire appel aux dimensions des corpuscules

composant la radiation : dans le rêve, les hallucinations, quand on presse le bulbe oculaire,

etc. >> (134). Dans Gut Symmetries, Alice avoue < sentir en couleur )) ce que d'autres rêvent

en couleur. Le sentiment éprouvé crée autant de couleur que le rêve déclenché par

I'inconscient : << Some people dream in colour, I feel in colour, strong tones that I hue down

for the comfort of the pastelly inclined. Beige and magnolia and a hint of pink are what the

well-decorated heart is wearing; who wants my blood red and vein-blue? ) (128). Dans The

Passion, en pressant son æil contre les parois d'un kaléidoscope imaginaire, Henri aperçoit

une Villanelle tapissée de couleurs primaires (que Vasco Ronchi appelle ( permanentes )

@onchi, L'optique 130) en opposition aux autres couleurs du spectre dites < apparentes >) :

< Being with her was like pressing your eye to a particularly vivid kaleidoscope. She was all

primary colours 1...1> (TP 109). Dans Art andZieq sous I'effet de narcotiques, les yeux de

Doll se ferment. C'est alors que Ruggiero - dont le nom regorge de rouge - lui apparaît:

< She drew on her bubbling hookatr until the narcotic calmed her [ ] She closed her eyes.

Behind her eyes Ruggiero's face > (AL 54)'
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Dans les paragraphes relatifs à la mesure des longueurs d'onde, Vasco Ronchi nous explique

que les expériences menées au )trf siècle ont prouvé que ( les ondes les plus longues

faisaient voir rouge et que les plus courtes faisaient voir violet > (Ronchi, L'optique 135). Le

rouge et le violet sont les deux couleurs les plus récurrentes de la fiction wintersonienne. Le

rouge crépite dans de multiples foyers. Art and Zles nous ouwe les portes de la Grande

Bibliothèque d'Alexandrie (a) qui, détruite par le feu, alimente les mots en flammes. Mots

qui brûlent I'intérieur des bouches avant de s'immoler : << The burning and the burnt. The

words that scorched my mouth and immolated themselves. The burning book [...] > (59);

pages qui s'illuminent : < The page illuminates itself > (138); manuscrits enluminés qui

s'offrent au feu de projecteurs factices : < The illuminated manuscript that lights itself >

(144). De même, I'action de Sexing the Cherry se déroule dans une ville (Londres) que, seul

le feu, peut délivrer du fléau de la peste. Convaincue, la femme aux chiens déclare : << 'This

city should be burned down,' [...] 
'It should burn and burn until there is nothing left but the

cooling wind.' >> (164). Dans The Passion, Henri nous relate la destruction de Moscou par le

feu : < They set fire to it. Even when Bonaparte arrived, days ahead of the rest of the army, it

was blazing and it went on blazing. It was a difiicult city to burn >> (83-84). En guise de

bouquet frnal, Gut Synmetries nous ofte un décor inondé de lumière et de rougg < [...] the

red digital flash of date and time [...] red tracks of automobile [...] red on red >>, couronné par

un majestueux feu d'artifice, ( [...] fireworks down at the waterfront, the sky exploding in

grenades of colour >> (223).

Toutes ces formes de feu (incendie, enluminure, feu d'artifice) mettent en valeur multiples

tons de rouge et attisent admirablement le visible dans le récit wintersonien. Cependant, c'est

dans la masse ondulante capillaire que le foyer le plus intense flamboie. Revenons au manuel

d'anatomie de Lothario dans Written on the Body. Dès les premières lignes du récit sur l'æil,

le narrateur insiste sur I'onde qui permet de voir rouge et sur I'hypnose de l'écarlate (des

cheveux de Louise) sur son regardTo : ( [...] red light has the longest [wavelengh]. Is that

why I seem to see it everywhere? I am living in a red bubble made up of Louise's hair >

(138). << Louise's hair >. En crepitant dans I'abondante chevelure de Louise, de Villanelle ou

de Stell4 le rouge envahit le corps tout entier. Il enrobe le personnage d'une ardente auréole

t0 Autre exemple de I'hypnose exercée par la couleur de la chevelure de Louise : < I couldn't take my eyes off
the colour > (AL9l).
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et se propage jusqu'à ceux et celles qui I'entourent. Les différents tons de rouge des masses

capillaires rappellent les dégradés de rouge du virulent brasier. Dans Art and Lies, Alice

décrit les cheveux de Stella comme étant d'un rouge foncé, aussi mats qu'un cuir tanné :

<Her hairwas dark red [...] leather red>> (AL lll). Ceux de Villanelle, dans The Passion,

sont tout simplement roux : < My red hair is a great attraction ) (148). Ceux de sa fille tirent

plus sur le doré, ( [...] the baby who is a girl with a mass of hair like an early sun> (150)

Dans Written on the Body, à plus d'une reprise, Lothario associe la crinière de Louise aux

flammes d'un feu ardent, ( [...] into the clutches of a flame-haired temptress [...] ) (34), < her

hair [...] the steady flame she offered [...] (49), < A long way round was a bright red flame

t...] ), (91). A la fin du roman, lors de laréapparition fantomatique de Louise, la chevelure n'a

pas diminué de volume. Le rouge, en revanche, a perdu de sa vivacité. Il est moins bigarré,

plus terne. Cela explique pourquoi Lothario ne recourt plus à la métaphore des flammes mais

à celle du sang, ( [...] her hair still mane-wide and the colour ofblood D (190)'

Venons-en désormais au violet qui, malgré les apparences - offrciellement placé aux

antipodes du vermillon puisque déclenché par I'onde de lumière la plus courte - reste très

proche du rouge. En effet, réunies par le bleu indigo, << bleu violacé très sombre ) aux reflets

<< rougeâtres>> (Le Petit Robert 73Ol), de la potiche contenant le cæur de Villanelle (TP 121),

les deux pôles du spectre lumineux se fixent simultanément et éliminent les autres couleurs

intermédiaires. Par ailleurs, le pourpre, << couleur rouge foncé tirant sur le violet >> (Le Petit

Robert 1960), miroite dans I'adjectif anglais < purple ) qui, tel un leitmotiv, scande Art and

Lies. Dans le passage qui suit, il apparaît, marqué en gras par nos soins, sept fois en l'espace

de quatre pages :

I wondered if I could paint you, but already you rilere the colours of the rainbow, your

purpte hat cocked. t...] Thinking of your Victory hat I dyed my hair purple. [-.-] MV

iættèt slept in purple. [...] The smooth powerful car purred underneath the purple clouds.
.For Godls sake Matthew, the snow is not purple. [...] She walked on, past his purple

face in his snow-shot purple car through the silent city and into the railway station. (lZ

4s-48)

De même, le mauve-pourpre réapparût dans l'avant-dernière phrase du roman : < All this

they saw and the sea in goldJeaf and the purple and pearl of the cliffs > (206). L'union du

pourpre et de la perle nous ramène à I'origine de la matière colorante sécrétée par le
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mollusque murex. Le Petit Robert précise que ( le liquide violacé [recueilli] devient rouge

foncé (pourpre) à I'air >> (Le Petit Robert 1960). Toute teinture sous-entend une substitution

de couleur et dissimulation rime avec trompe-l'æil. En teignant ses cheveux en violet-

pourpre, Picasso revêt une chevelure trompe-l'æil (AL 45). Sappho, pour sa part, se demande

si les façades utilisées (pemrques, teintures et concoctions) se jouent d'autrui : << Do I try to

cheat him with wigs, dyes, concoctions [...]? > (142). Bref, teinture, la couleur devient

doublement illusoire.

Puisque lumière blanche et spectre lumineux occupent une place non négligeable dans

I'ensemble de l'æuwe romanesque de Jeanette Winterson - << I saw your colours in prismatic

white >> (AL t32) - il convient d'évoquer deux des expériences menées par Isaac Newton au

XVIf siècle sur lesquelles l'ouvrage de Vasco Ronchi, précédemment cité, attire notre

attention. Newton démontre, d'une part, que << si un faisceau de radiations est composé de

particules toutes identiques, il ne se décompose plus > et, d'autre part, que si << tous les

faisceaux de radiations >> décomposés par le prisme sont de nouveau mélangés, il est possible

d'obtenir à nouveau la lumière blanche envoyée sur le prisme de départ (Ronchi, L'optique

133-134). La première expérience nous révèle que I'envoi d'un faisceau de lumière blanche

sur un prisme conduit à la formation d'un spectre. Si < au moyen d'une fente fine on isole

une portion très étroite de ce spectre > et que dans un deuxième temps on fait glisser le

< faisceau obtenu à travers un autre prisme >> on s'aperçoit < qu'il ne subit plus aucune

dispersion > (Ronchi, L'optique 134). L'élément-clé de cette description est la fente grâce à

laquelle la portion de spectre lumineux est isolée. Dans les romans de Jeanette Winterson, et

en particulier dans Written on the Body,les yeux se réduisent et s'allongent en mince fente

par laquelle ne filtre plus qu'une seule couleur : le rouge. < If I [Lothario] made my eyes into

naffow slits the red took up the whole room. The dome was lit with red. I felt like a seed in a

pomegranate > (91). Dans Art and Lies,la lumière s'élongue obliquement : ( Long-slanted

light. Light in polished spears that pierces my side ) (l l2). Dans The Passion,les yeux de

Villanelle sont maintes fois comparés aux fentes oculaires d'un felin :

The old Venetians had eyes like cats that cut the densest night and took them through
impenetrable ways without stumbling. Even now, if you look at us closely you will find
that some of us have slit eyes in the daylight. (TP 57)
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We didn't tallq we wrapped our noses and mouths as tightly as we could and let our eyes
poke out like slits. (ZP 88)

Her [Villanelle's] eyes narrowed and she leaned forwards so close that I could smell her
breakfast. (TP lll)

Si, au lieu de s'effrler en amandes, les yeux de Lothario conservaient leur rondeur

télescopique, la couleur perçue serait-elle le rouge ? Si l'æil de Villanelle ne se muait pas en

æil de felin, parviendrait-elle à repérer la lumière invisible au fin fond de I'obscurité ? Qui

sait ? La couleur est et reste formation mirage. Un mirage construit de toutes pièces par une

lumière dont I'entité lexicale (en anglais), < light >>, se balance sur le fil du rasoir. La

première lettre du mot titube". En effet, au gré d'une simple mouvance, < light > devient

<r igh t>qu i ,àsontour ,semueen<n igh t )qu i ,àsontour ,se t rans formeen(s igh t>qu i ,à

son tour, se métamorphose en < might )) qui, à son tour, se change en ( tight ) qui, à son tour,

se ..... et ainsi de suite.

We work æ night as alchemists, struggling to decipher the letters mirrored and reversed.
We are people who trace with our finger a marvellous book, but when we turn to read it
again the letters have vanished. Always the book must be rewritten. Sometimes a letter at
a time is all we can do. gPB 78)

Jeanette Winterson refuse de figer la fragile harmonie du visible (rur)exposé. C'est la raison

pour laquelle, de temps à autre, elle délave les pigments de couleur des objets présentés ou

< caméléonise > les surfaces teintes. Rien n'est fixe. L'harmonie affrchée par le visible,

lumière et couleur, est illusion. Les couleurs se mélangent de même que solides et liquides se

confondent. < The seeming-solid world >> (AL 55). Dans les lignes qui suivent, Lothario

expose la simultanéité du vif des couleurs et de I'effacement progressif qu'elles subissent :

Those days have a crystalline clearness to me now. Whichever way I hold them up to the
light they refract a different colour. Louise in her blue dress gathering fir cones in the
skirt. Louise against the purple sky looking like a Pre-Raphaelite heroine. The young

green of our life and the last yellow roses in November. The colours blur and I can only
see her face. (WotB 99-100)

tt L'auteure Anne Brag;ance, imdtée de Bouillon de Culture 1e02.02.200I, attirait I'atention des auditeurs sur

I'illusion de la prernière leftre. Si, déclarait-elle, nous rertplacions le << f >> de fémme et le << h > de homme par la

lettre << g >, nous ôtiendrions deux nouveaux mots, gemfiF et gomme, dont le sens n'aurait plus aucun lien

avec le sens de départ.
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De même, dans The Passion, Henri observe ses mains qui, saisies par le froid, traversent

divers champs de couleur : < I took off my gloves to keep them dry and watched my hands

alter from red to white to beautiful sea blue where the veins rear up to purple, almost the

colour of anemones > (100). Aucune couleur ne peut être retenue. Aucune couleur ne se

laisse défrnitivement fixer par les sens. La couleur est et reste formation d'un visible mirage'

Comment, en déclarant la couleur effet d'illusion, ne pas songer au passage sur les yeux

d,Emma Bovary dans Flaubert's Parro{' de Julian Barnes dans lequel le narrateur nous

rappelle avec insistance que la couleur des yeux (du personnage de fiction) importe peu. Elle

n'est que dernière (re)touche au tableau de I'artiste :

Eyes of brown, eyes of blue. Does it matter? Nor does it matter if the writer contradicts

himself; but, does it matter what colour they are anyway? I feel sorry for novelists when

they have to mention women's eyes: there's so little choice, and whatever colouring is

OeciOeA upon inevitably carries banal implications. Her eyes are blue: innocence and

honesty. Fi., 
"y", 

are black: passion and depth. Her eyes are green: wildness and jealousy.

rter eyes ." bro*. reliability and common sense. Her eyes are violet: the novel is by

Raymând Chandler. How can you escape all this without some haversack of a parenthesis

about the lady's charaûer? Her eyes are mud-coloured; her eyes changed hue according to

the contact lênses she wore, he never looked her in the eye. Well, take your pick. My

wife's eyes were greeny-blue, which makes her story a long one. And so I suspect that in

the writer,s morients- of private candour, he probably admits the pointlessness of

describing eyes. He slowly imagines the character, moulds her into shape, and then -

probablyîhe hst thing of itt - pôpr a pair of glass eyes into those empty sockets. Eyes?
-oh 

y"r, she'd better have eyes, he reflects, with a weary courtesy.

Aux formations de lumière viennent s'ajouter d'autres types d'éphémères fata morgana.

L,un des plus burlesques est ce que nous appelons ici I'effet < Cheshire Cat >>. Tel le chat du

Comté de Chester qui disparaît progressivement ( en commençant par la queue et en finissant

par le sourire >>73, les yeux de la jeune zillab, rencontrée par Jordan dans sering the cherry

(36), s'effacent du corps qui, pour sa part, reste à portée de vue : < She laughed, and walked

towards f,ê, the rats in each hand. Her eyes Ïvere clouding over, her eyes \ryere

disappearing >>. Dans The Passion, c'est la bouche du cuisinier qui se detache d'un corps en

évanouissement : < I remember his mouth opening and coming towards her ["']' His mouth'

His mouth is the clearest image I have ) (128). L'histoire d'Artémis et d'Orion, dans Sexing

t' Julian Bames, Flaubert's Panot (1984, Iondon: Picador, 1985) 85-86'

?3 Iæwis Carroll,Atice au pays des merveilles (1865, Paris : Callinard' 1994) 107'
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the Cherry, nous offre un exemple tout aussi significatif (150-154). Lorsque, loin de l'endroit

où elle a enterré Orion, Artémis se retourne et cherche à voir ce qu'elle a laissé derrière elle,

elle ne distingue que les faibles contours de la tombe, << Orion's mound > (154). Cependant,

ce que nous visualisons par la lecture n'est pas ce que nous croyons visualiser. Oserions-nous

lire < Orion's mouth > à la place de < Orion's mound > et déclarer que ce qu'Artémis observe

est la bouche (à la < Cheshire Cat >) et non le tombeau du défunt ? ( [...] she turned and

stared out, seeing the shape of Orion's mound, just visible now [...] > (154).

Osons car, dans les romans de Jeanette Winterson, le lieu (corporel ou autre) reste

hallucination. A l'instar des villes irruisiblesTa d'Italo Calvino, les cités surgissent et

s'évanouissent en un clin d'æil. Dans The Passion par exemple, Henri raconte que Venise

émerge des eaux et dévoile maintes formes ondulantes : < Arriving at Venice by sea, as one

must, is like seeing an invented city rise up and quiver in the air. It is a trick of the light to

make the buildings shimmer so that they seem never still. It is not built on any lines I can

fathom but rather seems to have pushed itself out, impudently, here and there > (109-110).

Dans Art and Lies, les maisons des vallées s'évaporent, << the valley houses evaporate ))

(105). Dans Sexing the Cherry, les villages disparus réapparaissent progressivement,

< Slowly the village had returned [...] > (37), et les villes magiques fondent comme si elles

n'avaient jamais existé, < Suddenly the enchanted city fades and you are left alone again in

the windy desert > (80). Dans le dernier paragraphe du roman, Jordan réitère une nouvelle

fois le caractère illusoire de la ville : < The future lies ahead like a glittering city, but like the

cities of the desert disappears when approached. [...] But the city is a fhke. [...] and from a

distance the borders of each [of the future, the present and the past] shrink and fade like the

borders of hostile countries seen from a floating city in the sky > (167). Dans

The.PowerBook,les palaces s'effritent au moindre déplacement d'objets : << When Astolfo

came panting up to the palace, he knew at once that it was enchanted. [...] Astolfo lifted up

the marble step at the main door and the entire palace vanished. Vanished completely >>

(240).
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Depuis le début de ce chapitre, nous effons dans un monde d'harmonieux mirages dans

lequel le visible fabriqué ne s'ofïre harmonieusement à nos réels regards que le temps d'un

soupir. Il va. Il vient. Son mouvement pendulaire, tel le tic-tac d'une montre, nous rappelle

I'arbitraire du monde dans lequel formes et couleurs ne se laissent aucunement saisir. En les

touchant et en franchissant leur semblant d'épaisseur, le passe-muraille oculaire du lecteur

wintersonien réalise devant quel trompe-l'æil il est placé. C'est de cette < réalisation >>, de

cette compréhension, dont il est question ici. Il serait faux de croire que le visible du mirage

modelé par la lumière etlou les instruments d'optique cède définitivement, sans aucune

résistance ou distorsion, au pouvoir de l'évanouissement. Nous y reviendrons ultérieurement.

La distorsion, au même titre que le clignotement du mirage, est un va-et-vient nécessaire à la

prise de conscience du trompe-l'æil. < Tout le travail du trompe-l'æil, convertissant

I'absence des objets en une quasi présence, n'amène que la présence d'un nouveau réseau de

signes, d'absences >>75. La présence annonce I'absence et l'absence réclame la présence.

Aussi I'harmonie du trompe-l'æil visible est-elle instrumentalisée afin que le lecteur

commence à douter de I'effet façade qui lui est présenté. Ne voit-il rien lorsqu'il croit voir ?

Voit-il lorsqu'il croit ne pas pouvoir voir ? Effets de visible. Effets de mirage. Certes, l'æil-

télescope donne corps au lointain. Certes, l'æil-fente aperçoit des formations de couleurs

invisibles à l'æil nu. Mais la distance à laquelle le mirage s'anime ou encore la distance sur

laquelle le mirage s'étend reste impossible à déterminer avec précision. Tel l'insaisissable

coquillage que la main ne réussit pas à localiser entièrement, le mirage demeure impalpable.

L'æil le traverse mais ne I'arrête pas : (( Put your hand in the water to reach for a sea urchin

or a seashell, and the thing desired never quite lies where you had lined it up to be >> (TPB

ll0). Le visible étant, ou feignant d'être, voyons désormais comment le corps grotesque

envahit l'espace qui lui est offert.

l.2Le grotesque

Dans les premières pages de son ouvrage, The Grotesque in English Literature16, Arthur

Clayborough nous explique que le terme << grotesque > tire son origine de I'italien ( grotto )

?5 Fernand tlallyn, < Holbein : la mort en abyme >>, Onze études sur la mise en abrye (Gent: Romanica

Gandensia 1980) 168.

t6 Arthnr Clayborough, The Grotesque in English Literature (Ot'ord: Clarendon Pre,ss, 1965).
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qui lui-même dérive du latin ( grotta )) signifiant ( grotte ) (Clayborough l). Arthur

Clayborough enchaîne sur le < grottesche >> qui, au XVf siècle, désignait des peintures

murales de la Rome Antique mettant en scène humains et animaux ornés de motifs végétaux.

Il nous révèle également que le terme ( crotesque > fit son entrée dans la littérature française

dès le début du XVI" siècle. L'évocation du < couillon crotesque >> dans les écrits de Rabelais

nous en donne confirmation (Clayborough 3). Et quelle meilleure introduction que Rabelais

pounait-il y avoir à la notion de grotesque ? Aucune. Verve rabelaisienne et grotesque se

confondent. De même, l'écriture wintersonienne se délecte de < rabelaiseries > et suggère

même, parfois, le dépassement de sa démesure. Concernant ce débordement d'outrance, l'une

des narratrices de Sexing the Cherry nous confre :

There I go, my shoulders pushing into the corners of the room, my head uncurling and
smashing the windows. Shards of glass everywherg the garden trodden in a single
footprint. Micromegas, 200 miles high. But there is no Rabelaisian dimension for rage.
( l4 l )

Ce n'est pas le lecteur wintersonien qui niera le < rabelesque >>, le grotesque, des personnages

fictifs rencontrés car ils portent en eux les caractéristiques d'un excès allant de I'enflure à

l'explosion ou de la miniature à l'effritement. Le géant wintersonien se délecte de béatitude,

d'abjectiorq d'opulences et de malaises. Ses excroissances deviennent tellement saillantes

qu'elles menacent de se détacher à tout moment. Ses orifices s'ecartèlent. Sa bouche se

< gargouillise >>, se tord en rire et en grimace sans jamais vouloir se refermer. Au seuil de la

mort, elle se prête encore avidement à la contorsion et épouse le rictus de la souffrance :

<< We don't imagine that the body we have tamed will turn savage. Her [Picasso's mother]

hands tearing the bed clothes, her face twisted in pain, tormented thrashing from side to side

as her systems failed and her organs ignored the chain of command>> (AL ll4).

Quant aux nains, wintersoniens et autres, ils présentent de fortes similitudes avec les géants.

Malgré leur petite taille, < ils disposent d'une force colossale > (Encyclopédie des symboles

430). A l'instar des géants, ils surgissent des entrailles de la terrg << craignent les hommes et

gardent jalousement leurs trésors > (430). La mythologie hindoue, par exemple, intronise le

nain Vamana" réincarnation de Vishnou, qui < parcourt le monde en dix foulées et terrasse le

démon Bali >> (430).
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Aussi les lecteurs de cette etude ne dewont-ils pas s'étonner que nous rapprochions le

grotesque d'un excès contenu à la fois dans gigantisme et nanisme/miniature. Précisons que

les termes de grotesque, de nanisme et de gigantisme ne se veulent nullement péjoratifs. En

effet, il convient de comprendre la notion de grotesque au sens rabelaisien du terme et de ne

jamais oublier que, pour Jeanette Winterson, le grotesque appartient à la normalité, si

normalité il y a, de tout un chacun. Il agit en caricature-miroir et jette la lumière sur

d'invisibles traits présents à I'intérieur de chaque corps et de chaque esprit' Il en va de même

pour le nanisme. Son évocation n'implique aucun jugement moral. Loin de nous cette

intention ! Tout être grandeur nature est aussi géant que nain et aussi nain que géant' Tout

géant est aussi nain que grandeur nature et tout nain est aussi grandeur nature que géant'

Bref, tout être est autant I'un que I'autre. Que I'un se montre parfois plus visible que I'autre

s,explique par I'entrée en action de l'une des trois entités sur le devant de la scène et le retrait

provisoire des deux autres. Mais il est évident que toute visibilité n'est que relative et que

toute mise en lumière peut s'effacer dans le moment qui suit.

D,un mot, lorsque nous qualifions nanisme et gigantisme de grotesques (au sens positif;,

nous ne faisons que reconnaître I'excès révélateur dont ils découlent. Nous admettons qu'ils

résultent tous deux de I'etirement excessif d'un état déclaré grandeur nature et que cet

étirement répond aux besoins de I'harmonie (trompe-l'æil) et de la mise en lumière qu'elle

implique. A I'instar d'une cellule élasticisée à I'extrême, le < donné pour nonne >> s'effile et

conduit à la formation de deux pôles opposés. Son noyau s'amenuise jusqu'à la scission'

Nonobstant cette nette coupure, il est clair que les deux nouvelles entités restent, et resteront

biologiquement liées à la cellule dont elles proviennent' De même, il ne fait I'ombre d'un

doute que cette cellule contient les deux autres entités avant même que la scission ne se

produise. Bre{, I'interdépendance des trois états n'est plus à prouver. ce chapitre vise à

souligner < r'élasticisation > de la norme et à mettre en valeur (positive) I'excès à partir

duquel nanisme et gigantisme se forment. Il est capital de comprendre le nanisme (et non

seulement le gigantisme) comme augmentation excessive d'un état préexistant en

éloignement progressif de ce qui est donné pour grandeur nature (et norme)' sans ce

complément d'acception" la miniature ne saurait être associée à I'exagération et à la

démesure.
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Aussi les lecteurs de cette etude ne s'etonneront-ils pas que nous associions, dans un premier

temps, la notion de grotesque à la formation plutôt qu'à la dé-formation (ou anamorphose) de

l,entité. De plus, il est clair que la déformation anamorphotique n'intervient qu'à la suite

d,un changement d'état radical et que le grotesque ne se fait torsion que lorsqu'il disloque

une surface préalablement lisse. Or, comme nous I'avons précédemment souligné, nanisme et

gigantisme sont issus d'une mise en lumière sur le devant de la scène et non d'une

transformation. L'état lisse de la grandeur nature est invisiblement willé et les formes

d,excès du grotesque sont invisiblement lisses. Ainsi, si le grotesque afiiche une contorsion

(plus ou moins visible) qui s'enfonce dans une deuxième contorsion (elle aussi plus ou moins

visible), il ne peut être perçu comme torsion puisqu'il n'afftche qu'un renforcement de

structures préexistantes et non un passage d'une structure à une autre. Bref, c'est la

métamorphose du lisse en willé (ou du willé en lisse), du grotesque en non grotesque (ou

vice versa), de I'entité en fragment, l'élimination de I'un par I'autre, qui se veut

anamorphotique et non I'accentuation d'un grotesque plus ou moins visible - tantôt nain,

tantôt géant,tantôt géant et nain - en sommeil dans le corps de chaque individu' La torsion

réside dans la mutation et non dans un état de dualité (voire de multiplicité) quasi permanent.

Le grotesque est l,étalage,la mise en << survisibilité >>, de cette conception dualiste au cæur de

laquelle réside I'harmonie dont nous faisons état dans la première partie de cette étude. Et

Jeanette Winterson mise sur la dualité grotesque de chacun, même si celle-ci se veut illusoire

comme nous aurons maintes fois I'occasion de le souligner dans les paragraphes qui suivent.

Tout nain est géant, tout géant est nain. Macrocosme et microcosme vivent en constante

juxtaposition car < there is no system that has not another system concealed within it >> (AL

6). Cette dualité grotesque (ou plus exactement cette multiplicité grotesque) forme un tout

qui, dans sa << survisibilité >> trompe-l'æil, rayonne d'harmonie.

C,est sur cette harmonie-là, sur ce gfotesque-la, que des auteurs tels que Jonathan Swift

(1667-1745) et Jeanette Winterson, à trois siècles d'intervalle, jettent la lumière. Aussi bien

Gullive/7 que la femme aux chiens (SrC) révèlent nanisme et gigantisme à I'intérieur d'une

même enceinte romanesque. L'un et I'autre sont orposés en public. Nain, Gulliver est exhibé

dans les auberges des villages. Géante, la femme aux chiens aurait été exhibée si sa mère n'y

avait fait opposition :
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My Master alighted at an Inn which he used to frequent; and after consulting a while with

the Inn-keeper, and making some necessary Preparations, he hired the Grultntd, or cryer,

to give Noticeihrough theiown, of a strange Creature to be seen at the Sign of the Green

e-St, [...] I was pla-ced upon a Table in the largest Room of the Inn' ["'] My Master, to

avoid a Croud, wJuld suffôr only Thirty People it a time to see me. (Jonathan Swift 95)

when I was born I was tiny enough to sleep in my father's shoe; it was only later that I

began to grow, and to gro* to such proportions that my father had the idea of exhibiting

me. My mother refusedii., saying ùut no member of her family should be the subject of

an exhibition, no matter how poor we became. One night my father tried to steal me and

sell me to a man with one teg. fhey had a barrel ready to put m€ in, bui no sooner had

ifr"y ,tuln.ed on the lid than I burst the bonds of the barrel and came flying out at my

fatÉer's throat. This was my fïrst murder' (StC 122)

De plus, à l'excès dans lequel se meuvent géants et nains sied un environnement primitif que

nous retrouvons aussi bien chez Jonathan Swift que chez Jeanette winterson. Déracinés de

leur campagne natale et incrustés dans la béance nauséabonde des villes, géants et nains

s,appliquent à conserver leur nature < primitive > et à rejeter le civilisé. Le peigne, le lavage

de la peau, le changement et I'entretien des vêtements sont des signes indéniables de

civilisation qu,ils refusent d'intégrer à la vie citadine qui leur est imposée. Gulliver et la

femme aux chiens dévoilent tous deux de gfotesques caractéristiques < primitives >>' Dans

Sexing the Cherry, la femme aux chiens entretient une nature hirsute et rejette tout instrument

de civilisation. Elle ne se peigne qu'une fois par an" à NoëI, en hommage au Seigneur' << Our

Lord > (33), elle porte la même robe pendant cinq ans (5), elle ne se lave

qu,exceptionnellement. Dans les trois premiers voyages (et les trois premiers naufrages) de

Gulliver sur Lilliput, Brobdingnag et Laputa, le lecteur croit tout d'abord assister au

phénomène contraire. En effet, il semble que le héros s'empresse d'imposer sa civilisation à

la < primitivité >> des habitants rencontrés. Contrairement à la femme aux chiens' il s'habille

et se peigne en peflnanence. Notons, cependant, que le héros swiftien se déplace dans une

ville qui n'appartient pas à sa sphère géographique initiale - la femme aux chiens' elle' ne

quitte pas son pays d'origine (sauf à la fïn du roman) - ce qui signifie qu'il subit un double

déracinement et qu'il ne peut importer que ce à quoi il vient d'être arraché. Par conséquent,

dans les deux cas de figure, les personnages s'emploient à conserver (et à imposer) une

nature qui leur paraît naturelle puisqu'en grotesque opposition avec celle avec laquelle ils

sont contraints de se familiariser. Ce qui, dans le cas de Gulliver, est particulièrement

77 Jonathan Swifr", Gutltver's Travels (1726, Ot'ord: Ot'ord University Press' 1999)'
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intéressant est le changement d'attitude au cours du quatrième et dernier périple chez les

Houyhnhnms. vêtements, peignes et alimentation carnée perdent peu à peu de leur

importance. Le mépris des humains et de la civilisation s'accroît- L'estime et le respect à

l,égard des animaux, de la nature et du retour à la terre grandissent' Sa << survisibilité >

grotesque l'emporte sur sa raisonnable visibilité. Il revient à sa << Urnatur 11' Du gigantesque

au nanisme, de l,humain à l'animal, Gulliver traverse, dans l'enceinte romanesque, toutes les

dualités grotesques possibles et imaginables. Arrivé sur la dernière île, il les porte toutes,

invisibles mais palpables, en lui. Le réel (et définitif; éloignement de toutes structures

sociales fait de lui un géant-nain typique'

Notons que la femme aux chiens exhume une double dualité de son personnage et se présente

aux lecteurs comme une créature doublement gfotesque. En efTet, non seulement elle étale un

corps, à la fois nain et géant, mais encore elle resurgit trois siècles plus tard dans le corps et

l,esprit d'une jeune scientifique qui, les nuits de pleine lune, se laisse aller à la démesure

pour écraser petits et sages. Ce faisant, la femme aux chiens incarne deux états et deux

époques.

I am a woman going mad. I am a woman hallucinating. I imagine I am huge, raw, a giant'

wt"n I am a gi; i go out with my sleeves rolled up and my skirts swirling round like a

whirlpool. [.. ] tvten stoot at me, Ui f tate the bullets out of my cleavage and I chew them

up. T^hen I iaugh and laugh and'break their guns between my fingers the way you would a

wish-bone. (^StC 138)

At night, in bed, I felt the whole house breathing in and out as I did. The roof tiles' the

bricks, the lagging, the plumbing, all were subjèct to my rhythm. I was a monster in a

carpeted .gg. ifrJir I gô, my shoulders pushing into the corners of the roon\ my head

unàrling and smashing the windows' (StC 141)

La jeune femme pressent qu'un être, qualifié un peu plus loin d'alter ego et de sainte

patronne, respire en elle. Il n'y a donc pas métamorphose mais réveil d'un double' lui-même

double, provisoirement endormi. Le lecteur averti sait qu'il ne peut s'agir, étant donné les

dimensions annoncées, que de la femme aux chiens. Dès que le dialogue muet et inconscient

entre res deux femmes s,amorce, le corps gonfle grotesquement anticipant ainsi I'explosion à

laquelle il est invisiblement voué :

rwhen the weight had gone, I found out something strange: that the-weight persisted in my

mind. I had an alter elo *i,o *ut huge and powerful, a woman whose only morality was

54



her own and whose loyalties were fierce and few. She was my patron saint, the one I

called on when I felt myself dwindling away through the cracks in the floor or slowly
fading in the street. Whenever I called on her I felt my muscles swell and laughter fill up

my throat. Of course it was only a fantasy, at least at the beginning [...]. (StC l4Z)

Il est vrai qu'en choisissant de faire jouer la plus grande partie de Sexing the Cherry sur la

scène londonienne du XVII" siècle, Jeanette Winterson peut, sans grande peine, exalter un

grotesque qui, au Grand Siècle, était de mise. En revanche, la traduction grotesque d'épisodes

< modernes >>, à la fin du roman, se révèle beaucoup plus difficile. Sans doute serait-elle

vouée à l'échec si les faits et personnages n'étaient pas directement clonés sur leurs ancêtres

historiques. Un tel transfert leur permet d'afftcher ouvertement un glotesque devenu, en trois

siècles, quasi anachronique.

Si nous résumons cette brève introduction, nous pouvons définir nains et géants comme étant

des êtres doués de démesure qui. transgressent les frontières et se complaisent dans

I'exagération. De même, au fur et à mesure que corps et activités révèlent leur dilatation

cachée, le texte les relatant s'évase par le biais de phrases en cascade, de caractères en

majuscules, d'onomatopées et d'allitérations. De même, parallèlement aux corps et activités

miniatures, le texte n'hésite pas à se mettre en abîme. Aussi nous pencherons-nous en détail

sur la manière dont Jeanette Winterson teinte de grotesque personnages et texte78.

1.2.1 Les géants

Contrairement au nain" le géant est systématiquement associé à I'excès du grotesque. Il suffrt

de se prêter à la lecture des aventures rocambolesques de Gargantua et de Pantagruel pour le

constater et savourer le grotesque piquant de leurs corps disproportionnés. Dans Z'æuvre de

François RabelaisTe, Mikhail Bakhtine avoue lui-même que ( le géant est par définition

I'image gfotesque du corps )) pourvu d'innombrables excroissances. C'est sur le modèle du

géant rabelaisien, et bakhtinierq orné d'orifices béants, passerelles entre mondes extérieur et

?8 Même si les géants ne sont jamais uniquement géants mais toujo-urs géants-nains' de même que les nains ne

sontjarnais uniquement nains mais toujours nains-géants, nous choisissons de les analyser en consécutf (et non

.o ri,rutt oe). tr est toutefois indispensable que le lecteur grde leur harmonieuse dualité (trompe-l'æil) en

constante mémoire.

te Mikhafl Baklrtine, L'æuvre de François Rabelais (Paris : Gallimald, 1970) 339.
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intérieur, portes ouveftes à la fuite, que le corps gfotesque de la Créature wintersonienne

prend forme. Comme nous I'apprend Julia Reinhard Lupton dans son article << Creature

Caliban )>*0, le suffrxe -ura de Creatura annonce ce qui est sur le point de se produire, << that

which is about to occur >> :

The creature is a thing always in the process of undergoing creation, the creature

actively passive or, 
-better, - 

passionatè, perpetually becoming created, subject

transfo-rmàtion at the behest of the arbitrary command of the Other'

is
to

euelques paragraphes plus loin, Julia Reinhard Lupton cite Walter Benjamin selon lequel la

créature,prise entre boue et esprit, poussière et rêve, pèse le pour et le contre entre I'humain

et l,inhumain refusant à la fois I'un et I'autre8l (Reinhard Lupton 5). Le corps en constitution

est pris entre universum et terra nostra. Régulièrement associé à un relief montagneux

sillonné par d,effroyables abîmes, il est rattaché au cosmos et placé au centre d'une spirale

galactique en mouvement incessant. Le prototype du géant wintersonien, la femme aux

chiens, < the Dog-Woman >>, se décrit elle-même montagne, << mountain of my flesh > (8)'

<< moutain range > (SrC 20). C'est dans I'esthétique de la démesure, que Jeanette Winterson

parvient à créer, que la masse jaillit de la lourdeur de la terre82. Non seulement cette

géographie accidentée du corps grotesque du géant, vertigineusement baroque de par son

mouvement et son inachèvement, rend hommage à I'immensité du cosmos et à

l,interdépendance des matières mais encore elle esquisse l'éventuel détachement de saillies

corporelles avides de réintégration (dans la masse d'origine) ou de coupure définitive'83

N'est-ce pas la femme aux chiens, dans sexing the cherry, qui offre le médaillon à Jordan

sur lequel est gfavé : << Remember the rock from whence ye are hewn and the pit from

whence ye are digged. ) (3) ? N'est-ce pas le premier nafrateur de Written on the Body qui

déclare : (( noïv I am alone on a rock hewn out of my own body > (9) ? Le corps s'extrait du

rocher, le rocher s,extrait du corps. Mikhall Bakhtine rappelle la tentative incessante du corps

to Julia Reinhard LuÉorL << Creature Caliban >>, Shakespeare Quaterly 51'l (2@0) : l'

rt u ltlre credure] caught between mud and min4 du$ and dream [."] measures the difrerence between the

human and the itùuman while reûrsing to talre up residence in either category >'

82 D,où l,importance de la métaphore de la légèreté et de la lourdeur dans I'ensemble de l'æuwe

wintersonienne.

tt Nous verrons ce qu'il en est exactement lorsque nous traitelons du gfotesque en schizophrenie'
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grotesque de franchir ses propres limites et de rester sans repos @akhtine, Rabelais 315)'

Ainsi se présente le corps grotesque du géant modelé par Jeanette Winterson. Reste à savoir

de quelle glaise il est fait.

Le géant wintersonien émerge d'une terre argileuse offrant à son créateur la chance de tracer

les contours désirés. Dans Sexing the Cherry,la femme aux chiens surgit d'un océan de boue'

<< from Jordan, who says that though I am as wide and muddy as the river that is his

namesake t...1 > (32), et rappelle à la mémoire des lecteurs la légende juive du Golem'

créature-bouclier de protection et de défense contre l'ennemi, modelée à partir d'argile par la

main du Rabin Lôw suite à un rêve :

Outside the city they [Rabbi Lôw, his son-in-law, and his pupil] found a spot on the bank

of the Vlava, where there was enough intact wet earth, carried from the mountains by the

river. [...] They made a shape of a màn, three ells tall, from mouldable clay. Then they put

it on tie-gound, and by g-entle movements of their fingers marked 9yt its mouth, nose,

eyes and ears, giuittg tt rÀun features to its face. Then they imitated human legs, arms,

hânds and fingeis. Filnally the figure of the golem lay in front of them. It resembled a man

lying on his bàck.8a

Boue et argile renforcent l'inachèvement et la précarité du trompe-l'æil de la formation

grotesque. De même, les scènes d'accouchement illustrent I'inachèvement de l'être

grotesque. A I'instar du géant Gargantua" poussé hors du ventre maternel par un amas de

tripes (boyaux) semi-digérées pressées de regagner I'extérieur, Stella (G,S) naît suite à

I'ingestion de divers liquides imposée à sa mère par les diamantaires juifs, amis de son père,

soucieux de récupérer le diamant avalé sur une lubie de la femme en couches. La purge fait

glisser enfant et placenta (boyaux) vers I'extérieur. A la grande déception des joailliers, le

diamant n,est pas recraché. Nous apprenons qu'il s'est incrusté dans le corps de Stella. une

fois I'inspection du placenta achevée, la mère le fait frire dans une poêle avec des oignons et

I'absorbe :

The placenta was thoroughly examined before Mama ate it as was the custom among her

Bavarian ancestors. She Àad it fried with onions in one of the aluminium saucepans. (95)

La consommation pré- et post natale de boyaux, par Gargamelle (mère de Gargantua) et Uta

(mère de Stella), jette la lumière sur I'inachèvement de la conception (et par conséquent sur
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le trompe-l'æil de tout visible exhibé). En avalant le placent4 ventre mangé, dans les minutes

qui suivent la naissance, la mère, ventre mangeur, procède à la réinstallation de celui-ci en

vue d,éventuelles naissances à venir. La procréation ne cesse pas car elle n'est jamais

complètement achevée. L'absorption des tripes, ventre mangé, par Gargamelle' ventre

mangeur, permet l'évacuation d'un Garganfua, fufur ventre mangeur de ventre mangé'

rassasié avant sa sortie par la consommation de sa mère'

Le retour des entrailles à la terre introduit le thème de la décomposition des corps et

l,évocation de I'inévitable pourrissement rappelle l'évanouissement du mirage auquel les

contours argileux du personnage grotesque sont inexorablement condamnés' A tout instant' le

trompe-I,æil menace de se désa gtéger et de renvoyer le co{ps exhibé à la nature originelle.

C'est encore la femme aux chiens, dans Sexing the Cherry' qui fait allusion aux corps en

putréfaction, << decaying bodies > (144), << rot of the bodies )), et aux rues nauséabondes'

< foul streets ) (16l), partiellement purifiées par I'incendie de 1666' ( And yet rotting is a

common experience. we all shall, even myself, though I imagine it will take a worm of some

endeavour to make any impression >> (slc ll8). Le pourrissement des corps évoque

également le dégoût et l'admiration qu'inspire la surabondance nauséeuse liée à l'excès'

Le grotesque, à la fois béatitude et abjection, se manifeste par un ( trop >, prenant la forme

d,une fumeur maligne dévorant progressivement le corps surexposé et le vouant à la

décomposition. Il est intéressant de noter que, si référence n'est pas directement faite à la

désintégration biologique de la chaiE les personnages wintersoniens sont fréquemment

atteints de cancer ou, s'ils ne re sont pas, ils s'efforcent en vain de guérir celui des autres. A

distance plus ou moins gfande, la tumeur fait d'eux des géants (tant au sens propre qu'au sens

figuré). DansArt and Liespar exemple, le grand chirurgien-cancérologue, Handel, æuvre à la

construction d,un nouvel hôpital pour cancéreux. Les futures patientes sont des femmes

atteintes de cancer du sein. Dans Written on the Body,Elgin, cancérologue, sait tout ce qu'il

faut savoir au sujet du cancer, tout sauf ce qui en est la cause et ce qui pourrait le guérir : <

[he knows] everything there is to know about cancer. Everything except what causes it and

how to cure it. > (67). Sa mère, Sarah, meurt d'un cancer des os, < Sarah had cancer of the

bone and would not live > (wotB 65). La leucémie ronge sa femme, Louise, et la condamne

8a Ednard peti sla. Golem (Prague: Martin Publishing House, 1991) 52.
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(apparemment) à un sort similaire. Cette apparence trompeuse se voit cependant réfutée par

I'anatomie double du personnage de Louise. En effet, Louise est << siamoisement > attachée à

son amant(e) Lothario et au lieu de s'effriter, elle se < gigantise ) par le biais du mal tout au

long de la fiction. Le narrateur insiste sur l'élargissement de ses < lymph nodes >> et de son

< spleen) (l0l-102,164). Peu après, lors du séjour de Lothario dans le Yorkshire, loin de

Louise, le grossissement transite par le corps de Gail Right, propriétaire du café dans lequel

Lothario travaille, qui tente en vain de s'immiscer dans sa vie privée et de prendre la place de

Louise. Le corps de Gail dépasse I'espace d'une vie, << larger than life >> (147), et est

déchiqueté par I'usure, r{ I'm a good-time girl whose body has blown > (149). Une fois les

contours fantomatiques de Louise retrouvés en dernière page du roman, Gail fught s'éclipse

et la maisonnette ose viwe son élasticité jusqu'à l'éclatement :

This is where the story starts, in this threadbare room. The walls are exploding. The

windows have turned into telescopes. Moon and stars are magnified in this room. The sun

hangs over the mantelpiece. I stretch out my hand and reach the corners of the world. The

world is bundled up in this room. (190)

Il est clair que le cancer assume deux fonctions distinctes opposées et que, ce faisant, il réunit

deux extrêmes. En effet, d'une part, il permet au corps du géant d'afftcher et de viwe

pleinement son gigantisme. D'autre part, il tente de le réduire à néant. Notons que lorsqu'il

prend du volume, le corps géant du géant, déjà lourd et bruyant, devient < pachydermique >

et tonnant. Il est alors impossible de ne pas I'entendre. Ses orifices émettent une cacophonie

desons,<spi1ing)(91),<fart ing>(69),<laughing)(69),<thudding)(73),<groaning>

(73) (pour ne citer que quelques exemples tirés de Sering the Cherry). L'intensité du volume

est soutenue par une écriture qui entretient I'esthetique de I'excès. Allitérations et

onomatopées font retentir le texte et imposent aux mots un rythme saccadé de tambour. La

prose vient cogner la réception du lecteur et le maintient en éveil. Lorsque nous lisons, dans

Art and Lies, <<The clock tick-tocked the tortured minutes into columns of despair >> (42)'

nous entendons un mécanisme d'horloge tellement bruyant qu'il en devient violent. Lorsque

nous lisons, toujours dans Art and Lies, << Bud, bloonr" blown. Blown roses at her feet >

(149), nous entendons le bruit explosif de l'éclosion florale. Lorsque nous lisons, dans Sexing

the Cherry, << When she tries to tear her hair her hands are full of leaves >> (38), nous

entendons la bourrasque faire virevolter les feuillages. Le volume augmente jusqu'à percer le

tympan du lecteur-auditeur. << Bam, bam, bam, bam, banr" bam, bam >> (WotB 147), traduisant
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le vacarme des pas de Gail Right sur les marches de l'escalier, illustre l'éclatement grotesque

de son corps <<larger than life >> (147). La révélation du gonflement corporel entraîne la

révélation du gonflement textuel. La résurgence des caractères en majuscule enfle

naturellement les lignes. Ainsi mises en relief, les phrases tonitruantes claironnent aux

oreilles de ceux et de celles auxquel(le)s elles se destinent. Elles surgissent de la bouche

d'orateurs agressifs : < TELL TIIE SLUT TO CONTROL IIERSELF > (AL 181)'

autoritaires : << GO HOME SAPPHO >> (AL 69), dénigreurs - rappelant les crieurs des siècles

passés répandant les titres à scandale - ( CALLOUS DOC IN BREAST FARCE >> (AL 125),

ou vantards < FOOD TASTES BETTER IN ITALIAN > (G.S 9l). Peu importe que la bouche

soit agressive, autoritaire, dénigreuse ou vantarde, elle est, dans chacun des cas présentés,

porteuse d'un supplément qui entraîne, en opposition à la bouche modérée non grotesque, un

volume plus élevé et une convulsion faciale plus prononcée.

Les phrases en cascade, quant à elles, dilatent vertigineusement la syntaxe. La kyrielle

d'épithètes exhibées dans < The hail-fellow-well-met-shallow-hearted-dull-brained-cost-

effective-wordly-wise-over-weight-ill-read-ill-bred-golfing vicar >> (AL 84) se dispense de

tout commentaire. Ce grotesque de la langue nous ramène une nouvelle fois à l'æuwe de

François Rabelais.

C'est aussi la langue, chez Rabelais, qui peut se charger, au sein du réel le plus banal, de

mimer le surgissement de cette démesure. L'épisode des Chicanous en offre un bel

exemple. Peiriture des gens de justice sans doute, et de leur petite ruse, qui consiste, afïn

de se remplir les poches, à n'aller citer la partie adverse qu'en l'outrageant pour provoquer

sa riposte et obtenir réparation des coups reçus. Mais il faut entendre I'un se plaindre de

s,êtr; fait morrambouzevezengouzequoquemorguatasacbacguezinemaftessere l'æil, ou

I'autre d'avoir reçu force

morderegrippipiotabirofreluchamburelurecoquelurintimpanemens sur les jambes.85

La repétition des conjonctions de coordination << et )) ou ( ou >> constitue un autre type de

phrases en cascade : < There was new paint on the doors, men came and swept and swept and

swept. [...] Was she sweeping or painting or punting down a yellow river with the sun on her

face > (AL g6). Si la phrase est lue à voix haute, la conjonction répétitive permet soit de

reprendre son soufile, soit de retenir sa respiration. Le fait de reprendre son souffle ou de

tt Jean Céard, < Le fantastique d'en deçà >>, Magazine Littéraire 319 (1994) : 51.

60



bloquer sa respiration trois fois de suite en un laps de temps record conduit à la crise

d'asthme ou à l'asphyxie. Le < trop )) comme le manque (d'air) sont provoqués par une

exagération lexicale qui se révèle ici particulièrement grotesque.

Dans On the Grotesquetu, Geoffrey Harpham compare le texte liltéraire, dans lequel les

personnages fictifs évoluent, à une membrane par laquelle le moi de I'auteur pénètre. Selon

lui, le texte reproduit les parois intérieures d'un corps exploré le temps d'une lecture. La

première page est la bouche du haut, la dernière ligne la < bouche maternelle >8t du bas. Et si

jamais le lecteur s'aperçoit en fin de parcours qu'il n'est, en fait, qu'au début de son périple

fictit, il se doit de comprendre que, fidèles au principe de fonctionnement grotesque, haut et

bas ont été inversés. Si l'étirement de la bouche littéraire, la distension du texte-corps, a

retenu notre attention dans ce chapitre consacré aux géants, voyons désormais ce qu'il en est

des êtres et des objets miniatures.

l.2.2Les nains

L'harmonie du baroque, triomphe de I'illusion et de I'inachevé, s'exhibe dans le trompe-l'æil

de la miniaturess dont la fonction première se borne à reproduire un tout sous forme de

maquette eT, par conséquent, à n'exposer qu'un modèle réduit de ce qui est (peut-être)

réellement (mais n'est nullement puisque, comme nous l'avons déjà souligné, chaque être se

compose de multiples facettes). La miniature oblitère ce qu'elle relègue à l'arrière-plan. Ce

faisant, elle trompe l'æil, trahit la perceptibilité de I'observateur et le plonge dans I'illusion le

temps d'un regard. Notons toutefois que malgré ceue évidente tromperie, elle agit en miroir

révélateur de doubles se déroulant à I'infini et non en effaceur. La miniature, motif dans le

8u Geofrey Harpham. On the Grotesque (Frinceton: Princeton University lhess, 1982) I13.

87 Référence à I'allernand < Muttermund > désignant le col de I'uterus et powant être litteralement traduit par
< bouche maternelle >>, c'est-àdire bouche par laquelle I'enfant sort du corps de la mere.

tt Gu[iver n'est-il pas geant à Lilliput et nain à Brobdingnag ce qui, par ailleurs, I'amène à atrnner que pett et
gnnd n'existent que par comparaison Bref, tout est relatif et dépend du seul reSre choisi : < Undoubtedly
Philosophers are in the Right when they tell us, that nothing is great or litle otherwise than by Comparison: It
might have pleased Fortune to let the Lilliputians find some Nation, where the People werc as diminutive with
respect to thern, as th€y were to me. And who knows but that even this prodigious Race of Mortals might be
equally overmatched in some distant Part of the World, whereof we have yet no Discovery? > (Jonathan Swift
83).
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roman, est représentée dans le texte gràce aux procédés narratologiques de la mise en abîme

et de la métonymie. Le vertige déclenché par le liwe dans le liwe dans le liwe ou encore le

personnage dans le personnage évoque l'infini d'une réflexivité8n repétitive (du même). Ce

faisant, la mise en abîme entraîne dans un infini sans fond et contribue largement à

I'esthétique de I'excès précédemment définie.La miniature engendre à son tour la miniature.

La mise en abîme se met elle-même en abîme. L'écriture wintersonienne repose sur << le

principe de l'emboîtement sans fin >>no. Et puisque la mise en abîme æuwe avant tout dans

I'infiniment petit, encourageant la réduction d'un plus grand, le mot-ricochet se met en relief

et le lecteur entend son clapotis dans des expressions du type ( Sometimes a breast is a breast

is a breast >> (WotB 24), magnifique écho grotesquett de << a rose is a rose is a rose > de

Gertrude Stein. Mais avant d'en venir aux modes d'écrifure, penchons-nous sur le visage

trompe-l'æil qu'empruntent miniature et miniaturisation dans la thématique de la fiction

wintersonienne.

Notons que, chez Jeanette Winterson, le personnage miniafure arbore une appa^rence tant

imaginaire que réelle et se mue, de ce fait, en créature hybride oscillant entre fiction et

réalité. Aussi, dans certains romans, le lecteur côtoie-t-il quelques << midgets ) et ( goblins >

à apparence humaine, << 'Sure and I've had my own boots made the size of a thumbnail by the

little people.' [...] In the middle of the ring were three goblins. He knew they were goblins

and not elves by their shovels and beards' >> (7? 39), et dans d'autres quelques humains aux

apparences feeriques, qualifiés de < manikin >. Ce terme fait référence aux fees de sexe

masculine2 et désigne, dans Gut Synmetries, le savant Paracelse dont la taille est

anormalement petite : < What do we know of him? That he was short and ugly. That he wore

8e A ne pas confondre avec la rfflexivité Eansformatice qui sera mise en relief dans la troisième partie. La

réflexivité rfftitive se contente de renvoyer à I'identique (sous forme diminuée).

* Christine Reynier, << L'art paradoxal de Jeanette Winterson >>, Etudes anglaises 2 (1997) : l9l.

er L'usage du quatificatif s'explique par la référence au sein qui, selon Rabelais (et Mikhaiil Balùtine), n'est
qu'une gotesque saillie corporelle en voie de détachement. Signalons égalemerr que nous reviendrons
ultérieuement à la valeur anamorphotique de Ia métryhore enrpruntée à l'héritage littéraire.

P Susan Stewart, On Longing. Nrratives of the lufrniature, the Gigantic, the Sontenir, the Collection
(Baltimore and lændon: The John Hopkins University Press, 1984) I12.
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an oversize sword. [...] Man or manikin his genius brought him considerable reputation ) (GS

3)

Rappelons que le terme de < manikin >> est également employé par Gulliver dans son récit sur

les habitants de Brobdingnag. Devenu nain, Gulliver est nommé < Grildrig >> par les

autochtones, terme qui, dans leur langue, signifie < manikin > (Jonathan Swift 92)' Cette

appellation - et avec elle le personnage de Gulliver - renvoie à I'imaginaire d'un peuple pour

lequel Gulliver est de la taille des << fairies >>. De même, dans The Passion, qualifié de

< midget >>, le palefrenier de Napoléorç Domino, offre un éclatant contraste avec I'imposant

cheval, parfaite métonymie d'un Empereur de petite taille enclin au gigantisme historique et

à la mégalomaniee3. Il est clair que la présentation du palefrenier miniature en opposition au

cheval quasi monstrueux vise, dès la première page du roman, à ridiculiser le petit Empereur

qui se croit grand. Il y a tout lieu de croire que le narrateur ne se serait pas attardé à décrire le

physique de Domino si ce dernier avait exercé une activité professionnelle différente :

He fNapoleon] liked me [Henri] because I am short. [...] No one over five foot two ever

waited on the Emperor. He kep small servants and large horses. The horse he loved was

seventeen hands high vrith a tail that could wrap round a man three times and still make a

wig for his mistresi t.. t when he [Domino the groom] brushed the beast he used a ladder

with a stout botto* *A u triangle top, but when he rode him for exercise he took a great

leap and landed square on the glossy back while the horse reared and snorted and couldn't

throw hinl not eà with its riose in the dirt and its back legs towards God. Then they'd

vanish in a curtain of dust and travel for miles, the midget clinging to the mane and

whooping in his funny language that none of us could understand. QP 3)

euittons le relatif statisme du trompeJ'æil de la miniature pour rejoindre I'occasionnel

éphémère dynamique du trompe-l'æil de la miniaturisation du personnage et de I'objet'

Lorsque Jeanette Winterson ne maintient pas personnages et objets dans une forme de

nanisme (miniature), elle se plaît à les contraindre à un brusque rétrécissement que nous

qualifîons de miniaturisation. Toute miniaturisation renforce un état miniature préexistant et,

de ce fait, n'entraîne aucune déformation. Au même titre que le gigantisme' la

miniaturisation correspond à un excès (même si ce dernier s'effectue en sens inverse).

Notons qu'il ne peut y avoir miniaturisation sans miniature. En revanche, il peut y avoir

s Notons que paracelse, Napoléon ou en@re Francis Drake - < slrort of stature >, (SrC L32\ - representent de

véritables miniatgres prrirqoË, contrairement aux apparences, ils ne sont que des antihéros de I'histoire et de la
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miniature sans miniaturisation. Quoi qu'il en soit, miniature et miniaturisation (achevée)

impliquent l'existence d'un << produit > (provisoirement) gelé' il est évident qu'en cas de

< déminiaturisation >>, le retour vers la grandeur nafure, voire l'évolution vers un état géant'

peut reprendre là où il s'est arrêté ou là où il n'a jamais réellement commencé'

si, dans cette etude, miniatures et processus de miniaturisation sont associés aux phénomènes

trompe-l'æil - ce qui est vtl ne correspond pas à I'intégralité de ce qui est - ils reflètent

également un net refus de fixité puisque forcer un état à franchir ses propres frontières nie

toute forme de stabilité qu'il aurait pu avoir mais n'aura pas puisqu'il ne peut rester ce qu'il

étut. La seule chose qu'il puisse tenter, une fois liwé aux griffes d'une miniaturisation

principalement physique, est d'établir un semblant d'équilibre en se réfugiant dans I'esprit

d,un plus grand. C'est ce que, dans Gut Synmetrie.s, I'enfant Alice s'efforce de faire' Le

passage qui suit relate, d'une patt,la mise en veilleuse d'une croissance, manæuvrée par un

entourage familial qui cherche à maintenir corps et esprit dans l'inachèvement, et, d'autre

part,laprise de conscience de la < victime >> face au mécanisme subi. En effet' le fait que la

fillette, devenue adulte, se souvienne avec autant de clarté prouve que sa compréhension des

événements, au moment des faits, était supérieure à celle qu'un enfant du même âge aurait

eue. Et bien sûr le fait qu'elle soit adulte au moment du récit prouve que la tentative

d'emprisonnement dans le corps et I'identité (inachevés) de I'enfant a échoué' La scène

décrite présente une Alice, très carrollienne, serrée dans un lourd carcan physique :

I felt myself caught between two metal plates, crushing me' The pressure on my head was

intense. I *u"tefrJ; *y .wait' but I wàs so low down that they could not possibly hear

me. I lived in a world below their belts, not an adu! not a child, smaller than small at the

indeterminate age. The plates ground together and my father started to talk about the

cricket. (G^S 20)

Notons également que la miniaturisation du personnage wintersonien correspond

généralement à une réduction aux vêtements portés ou au jeu pratiqué' La miniaturisation de

l,objet, quant à elle, se manifeste par un retrécissement soudain et excessif de l'objet en

question, par la présence d'un jouet miniature auquel le lieu de I'action est etroitement

associé ou encore par I'auto-réduction de ce même lieu. Dans le cas des vêtements, il serait

science. Nous reviendrons amplenrent à la notion de H(h)éros lorsque nous taiterons de l'imaginaire dans le

chapitre zuivanl
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peut-être plus judicieux de parler d'osmose diminutive que de miniaturisatio4 le personnage

ne rapetissant pas systématiquement mais se fondant dans ses atours. Diminution il y a

puisque I'humain devient matière et la matière prend allure humaine, un peu comme les

chaussures du tableau de Magritte, Le modèle rouge (1937), dont les extrémités se

transforment en orteils.

En effet, les vêtements auxquels le personnage est réduit se personnifient à leur tour. Dans

The.PowerBook, Lancelot du Lac déclare que son armure n'est autre que sa propre effigie,

< My armour of[, it lay like an effigy of myself on the floor > (71). Dans Gut Symmetries, la

grand-mère d'Alice devient << The Oilskin ) (57), ciré qui se mue en carapace huilée sur son

dos. Notons que la majuscule fait du simple substantif un nom propre et renforce ainsi la

personnification de I'objet. Dans Art and Lies,le père de Handel est qualifié de << monument

of tweed ) (17). Il arrive également que deux personnages soient réduits au même tissu. Par

exemple, le tissu blanc criblé de pois rouges dont sont faites la cravate du père d'Alice (109)

et la robe de la mère de Stella (AL 152). Le tissu réducteur annonce le lien entre les deux

personnes et leur rapprochement à venir. Rapprochement confirmé puisqu'à la page 203 de

Art and Lies, le père d'Alice et la mère de Stella se retrouvent et nous apprenons, par la

même occasion, qu'ils se connaissaient déjà depuis longtemps.

Lorsque le personnage est réduit au jeu qu'il pratique, il devient I'instrument, le pion, avec

lequel le jeu est joué. Dans Art and Lies, Handel est comparé, et réduit, au pion d'échecs,

(< I'm not a hero, only a chessboard knight hoping to be swifter than the game >> (AL 32).

Page 66, Sappho déclame < kiss me on the green baize while I play you like a game D

rappelant discrètement, par la même occasion, le billard que Joséphine affectionne dans The

Passion et auquel Mallory, le héros de I'Everest, s'adonnait avec ferveur de son vivant (TPB

151). Dans The Passion, c'est Domino, compagnon d'Henri et palefrenier de Napoléon dans

le premier chapitre, qui est réduit au jeu par son identité même puisqu'il porte le nom de I'un

des jeux fiéweusement pratiqués par les joueurs du casino présentés dans le deuxième

chapitre. Il est clair que toutes ces techniques de réduction créent d'infinis réseaux de

correspondances (entre les chapitres, voire entre les romans) que nous pourrions qualifier

d'anadiploses thématiques et renforcent, ce faisant, la (sur)exposition trompe-l'æil du visible

créé.
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Notons également que le lieu est occasionnellement réduit au jeu voire au jouet miniature. Le

train, lieu de I'action et moyen de locomotion empruntépar Handel, Picasso et Sappho dans

Art and Lies, renvoie directement au train miniature avec lequel Handel jouait dans son

enfance. Dans ce cas précis, le train grandeur nature est le train miniature. Les deux trains ne

sont qu'un. Le lieu se miniaturise occasionnellement en lieu. Dans The Passion,le casino,

une fois introduit en tant que tel dans l'histoire, se retrouve sous forme de miniature dans la

chambre de la Dame de Pique dans laquelle les deux amantes pratiquent le jeu : << Many

times that evening as we ate and drank and played dice, I prepared to explain > (70). De

même, dans Art and Lies,l'enfer << cuéral > de la maison familiale de Picasso se rétrécit et

va même jusqu'à s'effriter lorsqu'elle en part définitivement. Le lieu se replie sur lui-même :

<< On the morning that I fPicasso] walked away from the house I knew that it was crumbling.

[...] The house shrank up around the dolls in the window. My past, which every day had

devoured every day, shrank to its proper size >> (AL 164). Dans The Passion, c'est Venise,

condamnée à disparaître sous les flots, qui est en phase de rétrécissement : < I [Henri] should

have known better than to risk my luck in the shrinking city > (TP 98).

Ce rétrécissement d'un espace de vie, déjà rétréci, et la réduction de personnages, déjà

réduits, à l'etat de figurines, qualifiés dans Art and Lies de poupées, << dolls >>, établit une

corrélation directe avec la maison de poupée, maison miniature dans la maison grandeur

nature (qui n'est, à son tour, que miniature dans I'immensité de I'univers ce qui, une fois de

plus, prouve la relativité et l'état double de toute chose et de tout être). Dans On Longing,

Susan Stewart consacre une partie de son chapitre sur la miniature à la maison de poupée,

The Dollhouse (Stewart 6l-65), maison dans la maison, et fait remarquer que la maison de

poupée est construite pour être observée à distance. En général, elle est la seule miniature du

lieu et la distance nécessaire à l'observation de I'ensemble confere à I'objet observé un

caractère macroscopique qui vient compléter sa microscopie d'origine. Nains et géants se

voient réunis. La maison familiale de Picasso est elle aussi à la fois microscopique et

macroscopique. Malgré le rétrécissement subi par I'habitation au moment du départ de

Picasso, le degré de visibilité se voit simultanément renforce pour le personnage extérieur qui

s'éloigne. La notion de macroscopie extérieure est non seulement introduite par le

rétrécissement de la maison qui accentue les contrastes entre intérieur et extérieur mais

encore par la démolition, dans Art and Lies, des résidences environnantes en vue de la
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construction d'un nouveau centre hospitalier pour malades cancéreux. Le terrain est défriché.

De I'extérieur, la maison parentale, << Queen Ann House >> (AL 7l), se retrouve donc dénudée

et exposée aux regards ce qui, malgré son retrécissement, la rend systématiquement

gigantesque. L'intérieur reste cependant miniature. Nous imaginons sans peine que tout

personnage qui s'y aventurerait se retrouverait lui aussi immédiatement miniaturisé.

Il convient cependant de signaler que, même si macroscopie et microscopie cohabitent, le

miniaturisé ne connaît, quant à lui, que la microscopie parce qu'il n'est en mesure de ne voir

que le microscopique. Le géant est trop envahissant pour être vu dans son intégralité.

Revenons une fois de plus à Gulliver qui constate et explique, dans le premier chapitre du

récit de ses voyages, que les Lilliputiens ne voient que de près et que cette incapacité à voir

ce qui est placé à distance restreint leur perceptibilité du gigantesque : << Nature hath adapted

the Eyes of the Lilliputians to all Objects proper for their View: They see with great

Exactness, but at no great Distance > (Jonathan Swift 48).

Aussi la distance relativise-t-elle le géant (aux yeux des Lilliputiens). De même, elle rend à la

miniature une grandeur qu'elle n'a pas de près. Quant au rapprochement, il vise à

miniaturiser le grand ou plus exactement à le < métonymiser > puisque ce dernier se voit

réduit à I'une de ses parties. La cohabitation entre géants et miniatures révèle un splendide

trompe-l'æil puisque les miniaturisés ne vivent de près qu'avec une infime partie de ce qui

est géant. Force est de constater que cette juxtaposition d'images à la fois lointaines et

proches n'est pas l'apanage de la fiction wintersonienne. Reflet des préoccupations

métaphysiques du Grand Siecle, elle se retrouve dans nombre de textes littéraires de l'âge

baroque. Le poème Upon Appleton House (publié en 168l) de Andrew Marvell (1621-1678)

nous en offre un exemple. Il illustre parfaitement cette mise en contact des deux états

(Stewart 64) :

Yet thus the laden House does sweat,
And scarce indures the Master gteat:
But where he comes the Swelling Hall
Stirs, and the Square grows Spherical;
More by his Magnitude distrest,
Then he is by its straitness Prest:
t l
They seem within the Polisht Grass
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A Landskip drawen in Looking-Glass
And shrunk in the huge Pasture show
As spots, so shaP'd, on Faces do.
Such Fleas, ere they approach the Eye
In Multiplying Glasses lYe-
They feed so wide, so slowlY move'
As constellations do above.

La cohabitation du microcosme et du macrocosme ne se rencontre pas uniquement dans la

miniaturisation mais également dans le maintien à l'état de miniature. Prenons I'exemple des

< midgets >> et des < manikins > précédemment évoqués. Dans le passage qui suit' les

< midgets ) sont et restent miniatures. En revanche, I'enfant qu'ils élèvent devient géant une

fois adulte. Comparé à un imposant taureau, il cherche à rendre son corps de géant encore

plus visible qu'il ne l,est déjà au lieu de relativiser le contraste avec les parents miniatures.

Bret la miniature vit en harmonie avec le gigantesque :

I had a boyfriend once called Crazy Frank. He had been brought up by midgets although

he himself was over six feet tall. Hê loved his adopted parents and used to carry them one

on each shoulder. I met him doing exactly that at a Toulouse-Lautrec exhibition in Paris.

We went to a bar and then on to another bar and got very drunk and while we were in a

shot bed in a cheap pension he told me about his passion for miniatures. 'You'd be perfect

if you were smalË; he said. I asked him if he took his parents everywhere with him and

he said that he did. They didn't need much room and they helped him to Tuk" friends. He

explained that he *u, ln.ry shy. Frank had the body of a bull, an image he intensified by

wéaring great gold hoops through his nipples ' QfotB 93)

<< There is no system that has not another system concealed within it >' Cette déclaration de

Handel dans Art and Lies (6) illustre la vie commune permanente de deux mondes, d'un

contenant et d,un contenu, et cautionne I'effet gigogne du récit wintersonien corroboré par

Jeanette Winterson elle-même dans Art Obj ects :

I pack my pages with shiny things even though I am a writer who does not use plot as an

erigine oi à ro,rnoation. wttut i do use are stories within stories within stories within

stories. t am not particularly interested in folk tales or fairy tales, b9t I do have-them about

Àv pèrron, and iit" nutofvcus in The Winter's Tale,I find that they af,e assumed to be

worth more than theY are. (189)

La lumière est ainsi jetee sur la mise en abîme, chorégraphe de la miniature (et

miniaturisation) sur la scène narratologique de la fiction. En effet, la mise en abîme équivaut

à la replique miniaturisée d'un tout intégrée et mise en relief dans ce même tout. Il s'agit ici
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d'un miroir restrictif non déformant.La mise en abîme épargne donc la forme mais invalide

momentanément la taille d'origine. Dans son ouvrage, Le récit spéculaireea, Lucien

Dâllenbach la qualifie de < miroir-espion > chargé d'abolir forces contraires et frontières à

I'intérieur du roman et d'y faire circuler librement microcosme représentant et macrocosme

représenté. Contenus et contenants s'épient pour mieux se réfléchir.

Jeanette Winterson frappe le sol littéraire de son sabot pégasien et textualise la matriochka

ukrainienne. Du roman jaillit le fascicule intérieur, de la phrase le mot-blason, du surnom

I'authentique prénom. C'est alors que dans le roman vit le roman dans lequel poussent des

maisons dans lesquelles grandissent d'autres demeures dans lesquelles respirent des

personnages dans lesquels couvent de nouveaux personnages dans lesquels mijotent des

histoires dans lesquelles se dissimulent d'autres histoires. C'est alors que le roman

wintersonien devient visible, baroque et harmonieux à I'extrême. Nous entendons, une fois

de plus, la voix de Gilles Deleuze murmurer à nos oreilles : << Vous entrez dans la pièce

baroque et en même temps que vous y entrez, ce n'est plus une pièce, c'est un monde >. Un

monde dont les tiroirs secrets débouchent sur un infini vertigineux de repétitions à perte de

vue. Le vertige de la syntaxe, marqué en gras par nos soins dans les exemples qui suivent,

donne admirablement corps au baroque et à son harmonieux trompe-l'æil :

On one side of them, the cobbler had become a grocery store had become a

deficatessen had become a Kosher Kebab House. (l{otB 6a)

What is the point of movement when movement indicates life and life indicates hope.

(WotB ro7)

Sur un modèle analogue, le mot se réfléchit en chiasme dans le mot et la phrase dans la

phrase. A cet effet, Jeanette Winterson use d'antimétaboles : < After a few simple

experiments it became certain that for the people who had abandoned gravity, gravity had

abandoned them >> (^SrC 108). ( t...1 the effort of beauty and the beauty of effort >> (TPB IO7).

L,auto-réflection narcissique de la même phrase deux lignes plus bas est également pratique

courante :

'How are you Handel?'

ea Lucien Dâllerùach, Le récit sficttlaire @aris: Seuil, lnT 41'
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(tlow shall I live?)
'What are you doing these days?
(tlow shall I live?)
'Heard about the merger?'
(Ho* shall I live?) (TPB 25)

Le début d'une phrase peut faire directement écho sur la ligne suivante : << How he [Alice's

fatherl had hated the two up two down terraced house. How he had hated his own father,

coarse, suspicious. ) (G,S 148). Respectueuse du reflet, la syntaxe boude parfois la

grammaire : << she in me, me in she > à la place de < she [was] in me, [I was in her] > (G,S

l2l). A d'autres reprises, le titre et le sommaire se muent en surfaces chatoyantes. La

syrnétrie incluse dans le titre même de Gut Symmetries annonce une inévitable réverbération

qui se concrétise sur la première feuille du roman où nous pouvons lire le titre écrit à I'envers

entre les lignes.
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Jeanetûe lvintetwn, Gut SJMûæ. Toronto: Editions Alfr€d Knopf, 1997.
Reproduit avec I'ainable aÉorisation du Brneau de Jeanette Winterson www.ieanettewintersoncom
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Dans le sommaire de Art and Lies,les noms de Handel, Picasso et Sappho s'impriment à

l'autre extrémité de la page comme si celle-ci était restée pliée en deux et avait permis aux

mots de la partie supérieure de déteindre sur la moitié inferieure. Le roman compte huit

chapitres. Le premier porte le nom de Handel, le dernier également :

Handel
Picasso
Sappho
@icasso

Handel)

Sappho
Picasso
Handel

Chez Jeanette Winterson, les déroutants entrelacements du texte sont fréquemment introduits

par la métaphore du tissage, waisemblablernent en hommage à l'étymologie commune des

deux termes : texte et tissu. Textuel et textile gravitent dans la même orbite. Nous constatons

la forte fréquence de verbes tels que ( to wrap ), ( to embroider rr" ou encore << to web >>.

Des histoires sont brodées, des personnages enfermés dans des sacs, drappés de foulards et de

foumrres. Pourquoi alors ne pas envelopper les histoires dans les histoires dans les histoires...

C'est Art and Lies qui, mieux que tout autre roman wintersonien, narrativise le phénomène

trompe-l'æil de la miniature (qu'il s'agisse de la pure thernatique ou de sa représentation par

la mise en abîme textuelle). Titre et sous-titre, Art and Lies - A Piecefor Three Voices and a

Bav'd, suggerent prernaturément la duplicité de la fiction à venir. Le sommaire révèle au

lecteur I'identité de trois personnages, Handel, Picasso et Sappho, susceptibles de donner

corps aux trois voix annoncées. La fiction n'attend que quelques lignes pour se complexifier

et dévoiler au lecteur la présence d'un livre, < the book >>, trouvé par le deuxième narrateur

du récit ( I > (3). Par conséquent, le roman-cadre, Art and Lies, engendre une première mise

en abîme : un livre à I'intérieur du liwe. Ce n'est que trois pages plus loin que le lecteur fait

la connaissance de Doll Sneerpiece dont le prénom évoque clairement la représentation

miniaturisée de l'adulte qu'est la poupée. Il est également intéressant de noter que par la

suite, Doll se métamorphose régulierernent en < the Doll >>. Par ailleurs, << Sneer >, première

es Voir égalunent le chapitre sur la constnrction de I'imaginaire privé (formaton de partemes de broderie).
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partie de son patronyme, fait allusion au dédain de celui ou de celle qui regarde de haut l'être

dont iuelle se moque. Par conséquent, la miniature, telle un blason, que Doll semble incarner'

domine le tout dans lequel elle est placée. Dorl sneerpiece refait son entrée sur scène suite au

récit de Handel à son confesseur, relatant sa dernière visite dans une maison de tolérance

Q7). L'évocation du milieu de la prostitution ramène le lecteur au personnage mystère du

sous_titre, < the bawd >> : A piece for Three voices and a Bawd.Il ne lui faudra que quelques

lignes pour comprendre que la scène décrivant la prostituée, réfléchie et renversée par le

miroir présent dans la pièce, agit teile une prorepse révélant l'activité professiormelle de Doll

Sneerpiece auparagfaphe suivant' Le voile se lève : << the bawd > et Doll ne font qu'un'

Lucien Dâllenbach quarifie ce type de mise en abîme de < réduplication simple > @allenbach

51). Un < fragment >> d'æuwe présente des similitudes avec l'æuvre qui le comprend' I1 y a

intertextualité interne. c'est avec grande dextérité que Jeanette winterson met en scène le

mot révélateur qui unit le récit enchâssant au récit enchâssé' La derniere phrase de la

confession de Handel est : << she [the prostitute] said she called it her Scholar's Bowl ...>

(28). Laprenriàe phrase du paragraphe suivant qui reintroduit I'univers de Doll est : < Doll

sneerpiece was not a scholar but fond of gentlemen... )) (28)' En parfaite anadiplose lexicale'

le terme de < schorar ) est re cordon ombilical qui assure la riaison entre les deux mondes

situés à presque trois siècles d'intervalle'

Il est évident qu'à ce stade du récit, le lecteur se demande si le livre trouvé par le deuxième

narrateur de la prernière page pourrait éventueilernent renfermer les mémoires de Doll

sneerpiece. Est-elle l'héroine du livre dans le livre ? Il est trop tôt pour résoudre l'énigme'

De plus, Doll, de par ses lectures des æuvres < elevating >> (AL 29) de Sappho, introduit un

nouveau liwe dans le livre dans le liwe. Et Sappho n'est-elle pas l'une des trois voix

annoncées par le sommaire ? Les pistes se brouillent. Doll conserve le précieux ouwage dans

l,intimité de son jardin secret : << when Ruggiero had asked to inspect it [the works of

Sappho],theDollhadpointedtotheforkbetweenherlegs,where,shesaid,suchthingswere

kept >> (29). Ainsi, Doll, dont le souhait aurait eté de naître liwe (7) pour être aimée du jeune

intellectuel Ruggiero, semble-t-elle elle-même engendrer le liue'
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Quittons Doll Sneerpiece pour rejoindre I'un des narrateurs qui, à mots feutrés' avoue

presque sa lecture des mémoires << dolliennes ) et révèle en même temps le genre revendiqué

de l,ouvrage : < Fiction? certainly, although I see from the extravagant and torn frontispiece

that it parades itself as autobiography: 
'The Entire and Honest Recollections of a Bawd' >>

(AL 2g). La révélation du titre des mémoires, The Entire and Honest Recollections of a

Bowd,scinde en deux parties distinctes le sous-titre, A piecefor Three Voices and a Bat'vd' du

roman Art and Lies. La première partie, A Piece for Three voices, rejoint définitivement Art

and Lies dans lequel Handel, Sappho et Picasso laissent leurs trois voix s'exprimer' La

deuxième partie, A Bawd,intègre un titre jusqu'alors gardé secret dans un invisible sous-titre'

The Entire and Honest Recollections of a Bawd, miniature-miroir à la fois de l'æuvre

enchâssante et de l,Guwe enchâssée. La fonction proleptique présupposée se voit de nouveau

confirmée. Lucien Dâllenbach souligne que le roman dans le roman ou roman du roman porte

régulièrement le même titre que le roman-cadre qu'il réfléchit :

portant le même titre, traitant un zujet identique, obéissant à des principes esthétiques

communs, les deux romans ne peuvent que glisser et se renverser I'un dans I'autre'

brouiller lr.16 ir*.*, confondrà leurs auteurs, et nous introduire dans un espace

ambidextre ori f" pi""ipe d'identité est soumis à d'incessants dommages' (Dâllenbach4T)

Notre cas serait-il différent ? Après avoir classé The Entire and Honest Recollections of a

Bm,yddans le registre de I'autobiographie, le narrateur proclame : << There's no such thing as

autobiography there's only art and lies >> (AL 69). Par conséquent, si The Entire and Honest

Recollections of a Bawdest une autobiogfaphie qui, à son tour, n'est que < art and lies>>' titre

du roman officiel, alors le roman dans le roman n'est que le roman lui-même' Titre A égale

titre B.

Quelques chapitres plus loin" plusieurs indices laissent supposer que la Sappho moderne du

)of siècle est romancière dans le roman, auteure de I'histoire de Doll qui, elle, lit les Guvres

de Sappho l,ancienne. Pour ne citer qu'un exemple, les dernières lignes de la << Finale >> des

souvenirs de Doll Sneerpiece (164-16g), véritable petit fascicule cousu au cæur de Art and

Lies etmagnifique concretisation du procédé de mise en abîme, le confirment en dévoilant

les annotations de Sappho en marge du liwet :
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Sappho wrote in the margin, CLUE (Handel, German 1685-1759, Occupation: Composer),
'Di, cor mio, quantot'amai'. (AL 169)

Comme le souligne Lucien Dallenbach dans Le récit spécalaire, en introduisant le romancier

dans le roman, I'auteur choisit de se mettre lui-même en abîme @âllenbach 46). Il n'y a pas

que dans Art and Lies que Jeanette Winterson y a recours: Lothario, traducteur-traductrice

dans Written on the Body, Al(*) cyberauteure dans The.PowerBook ou encore Henri

rédacteur du journal de bord dans The Passion tendent tous un invisible reflet de I'auteure

aux yeux du lecteur. Bref,, I'auteure Winterson s'auto-miniaturise dans ses propres romans.

Romans et romanciers interagissent I'un sur I'autre. Dans Art and Lies, Jeanette Winterson

réveille Sappho et Sappho revit grâce à la prestidigitation scripturale de Winterson.

Si Sappho, romancière fictive, rédige les mémoires de Doll Sneerpiece, Picasso et Handel en

sont les lecteurs fictifs. Si Jeanette Winterson, romancière reelle, rédige le roman < within

stories within stories within stories >, c'est nous qui en sommes les lecteurs réels. La trame

fictive, trame-miroir, évolue en parallèle de la trame réelle. Nous lisons en simultané avec les

personnages. Au même moment que Picasso, nous prenons connaissance d'un nouvel épisode

des aventures de Doll (80-81). Cependant, €n tatt que lecteurs réels, nous conservons un

statut de < métaobservateurs >> hors de portée des personnages fictifs. Contemplant de plus

haut, nous résidons en pennanence à un étage supérieur à celui sur lequel est placé le lecteur

fictif. Nous allons à la rencontre d'une fiction qui, pour ce dernier, est réalité et qui, pour

nous, reste (et restera) fiction. L'unique supériorité d'observation dont nous disposons met

fin à la chaîne de mise en abîme. Puisque personne ne peut lire au dessus de nos têtes, notre

réalité n'est offerte, en fiction, à aucun autre lecteur. Elle n'existe ni pour le lecteur ni pour

I'acteur du roman. Jusqu'à nous, la réalité de I'un était toujours la fiction de l'autre. Laréalité

de Sappho I'ancienne devient fiction pour Doll qui en lit les æuwes. La réalité de Doll est

fictionnalisée par Sappho la moderne.Laréalité de Sappho la moderne se change en fiction

le jour où le lecteur réel ouwe le liwe. Fin de la mise en blason puisque sa réalité ne se laisse

happer pa^r aucune autre fiction. Mais en est-il réellement ainsi ? Il est vrai que cette

déclaration contredit quelque peu les propos de Jorge Luis Borges rapportés par Gérard

Genette dans Figures III%: ( t...1 si les personnages d'une fiction peuvent être lecteurs ou

spectateurs, nous, leurs lecteurs ou spectateurs, pouvons être des personnages fictifs >. A
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cela, Gérard Genette ajoute que ( le plus troublant de la métalepse est bien dans cette

hypothèse inacceptable et insistante, que I'extradiégétique est peut-être toujours déjà

diégétique, et que le narrateur et ses narrataires, c'est-à-dire vous et moi, appartenons peut-

être encore à quelque récit > (Genette, Figures III 245). Peut-être est-ce effectivement parce

que I'hypothèse est << inacceptable et insistante )) que nous cherchons à mettre un terme à la

mise en chaîne ? Qui sait ce qui se passe réellement au dessus de nos têtes de lecteurs ?

Ce qui est sûr est que, lorsqu'il referme le liwe qu'il lit, le personnage fictif interrompt la

mise en fiction de la réalité de I'autre et place la chaîne en veilleuse. Si, par exemple, nous

revenons à la réalité du voyage en train de Picasso, nous constatons qu'elle sort de la fiction

des mémoires au moment où elle repose le livre à côté du proprietaire endormi que nous

imaginons être Handel :

Picasso closed the book and put it down quickly. It belonged to the man sitting nearby. He
had fallen asleep and she had seen the strange fat square volume that attacted her hand
with a povier of its own. It had no cover; it was not a book she recognised. What was it?
Eighteenth-century pornography? (AL 80'8 I )

Si le livre appartient à Handel, il ne peut s'agir que du liwe trouvg évoqué à la première

page. A la fin du roman, Handel attribue I'appartenance du mystérieux livre à son mentor, le

Cardinal Rosso :

The Book was his but not his. The manuscript leaves had been saved from the sacking of
the Great Library at Alexandria in AD 642. [...] The Book did not pause but it had not
been finished. Many of the sewn-in pages were still blank. Handel looked at the book. The
self-portrait, in pencil, of the Cardinal, his private telephone number, written down his
emblem, the sword. Handel's own drawing of she whom he had loved. The rose he picked
in the gardens of the Palaz.zo Rezzonico. (4L204)

Le contenu du livre est détaillé :

From Alexandria had come scattered stanzas of The Odyssey, drawings of Pythagoras, Ihe
Trial of Socrates, Treatise on Poetry. Ovid and his drama of Puppho and Phaeon the
Ferrynæt. Papyri, in Koine Greelq of the Gospel of St John. (4L203)

L'histoire de Sappho et de Phaeon contée par Ovide figure au sommaire du livret. Malgré le

nombre impressionnant d'histoires contenues, reflet d'une tradition littéraire elle aussi mise

s Gérard Genette, Figures III (Paris : Seuil, 1972) 245.
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en abîme, Handel fait remarquer la présence de pages cousues restées blanches offrant

I'espace nécessaire à de futures fictionseT. Handel découwe sur I'une d'entre elles le portrait

miniature du Cardinal, dessiné au crayon et serti de son emblème, l'épée, sur lequel a été noté

son numéro de téléphone privé. Reproduction en miniature du personnage entier représenté

par l'autoportraft, amalgame du personnage public symbolisé par l'épée et du personnage

privé symbolisé par le numéro de téléphone :

The book did not pause but it had not been finished. Many of the sewn-in pages were still
blank. Handel looked at the book. The selÊportrut, in pencil, of the Cardinal, his private
telephone number written down his emblem, the sword. (4L204)

Le livre trouvé est en fait un livre légué par le Cardinal à Handel. Nous supposons que, même

s'il n'en est pas fait mentionici, The Entire and Honest Recollections of a Bawd,liwe dans le

livre, lu par Picasso et rédigé par Sappho, meuble les pages laissées vierges. Par son récit,

Sappho la moderne complète la collection de recueils. Son histoire déjà contée par Ovide est

élargie par la narration des aventures burlesques de Doll qui, rçondant plus souvent à

l'identité de << the Doll > que de < Doll ), est elle-même réincarnation miniature de Sappho

I'ancienne dont elle lit les æuwes. < The Doll > contée par Sappho lit Sappho. Sappho

I'ancienne - the Doll - Sappho la moderne - Jeanette Winterson : une seule et même femme

traversant les siècles : 612 av. J.-C., XVII", )Of et )Ofl" siècles ?

Nous voyons ici par quels subtils procédés de miniature et de miniaturisations Jeanette

Winterson met, à I'intérieur du roman, roman(s) et personnages, à la fois nains et géants, en

abîme. En introduisant ces échos en séries dans le texte de sa fiction, elle renforce I'effet de

saturation et la notion de permanence préalablement constatés. Notons que la mise en abîme

fait généralement office de maillon entre tous les romans de l'æuwe wintersonienne. Le

leitmotiv interromanesque, par exemple, insère (en miniature) romans antérieurs ou

postérieurs dans un roman choisi. Par son intermédiaire, la mise en abîme peut être

prospective ou rétrospective. C'est le cas de la phrase-leitmotiv, < Food tastes better in

Italian ), que nous rencontrons une première fois dans Gut Symmetries publié en 1997 et une

dzuxième fois dans The.PowerBook publié en septembre 2000 :

e Eventrcl clin d'æil à la réflexivité transformatrice, objet de Ia troisième partie de cette éûrde.
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Signora Rossetti, fat and famous, wrote a ribbon at the top of her syndicated menus:
FOOD TASTES BETTER IN ITALIAN. (GS 98)

I [Ali(x)] put the steaming plate in front of her. She took a mouthfirl, then another. 'This is
fantastic.' 'Food tastes better in Italian'. (TPB 183)

Bien que, dans Gut Synmetries, la mise en abîme prospective reste inconnue du lecteur

jusqu'à sa réapparition dans The.PowerBook, l'écriture en lettres capitales du leitmotiv,

boursouflement du texte déjà évoqué, cherche d'ores et déjà à attirer son attention et à

prévenir du retour à venir. La phrase-leitmotiv, forme littéraire du < short cut > informatique,

condense l'intégralité d'un roman en quelques mots. Le nom propre, autre forme de leitmotiv

intraromanesque, insère lui aussi la miniature du ou des roman(s) dans le(s)quel(s) il est

précédemment intervenu. Newto4 Nelson, Lady Hamilton ou encore Napoléon hantent

l'ensemble des romans wintersoniens. A chaque mention, ils rappellent les romans

précédents et ceux à venir bien que leur forte fréquence ne produise qu'un effet diminué sur

le lecteur réel attitré qui s'attend à leur récurrence. Le leimotiv-phrase surprend plus, en

particulier lorsque, hibernant dans une contrée recluse de la mémoire, il ne rezurgit que trois

ans plus tard. Il vient alors réactiver ce qui a eté laissé en veilleuse.

Le même prénom, désignant diftrents personnages, peut également être réutilisé plusieurs

fois à I'intérieur d'un même roman. Lors de sa deuxième apparition, il agit comme mise en

abîme rétrospective, réinsérant le personnage du passé dans le personnage du présent. Tel est

le cas dans The.PowerBook où le prénom d'Ali(x) renvoie simultanément à une jeune fille

masculinisée par le port de bulbes de tulipes dans I'Europe du XVf siècle, à un(e)

cyberauteur(e) de I'Angleterre contemporaine et enfin à un restaurant turc parisien. Le

prénom reflète ce qui a précédé son emploi et, une fois la lecture achevée, le lecteur saisit

I'anticipation des mises en abîme ultérieures tentée par I'infiniment petit du prénom (à quatre

lettres). Bien entendu, le prénom ou nom du personnage peut réfléchir une partie, et non

I'intégralité, du nom auquel il cherche à renvoyer. Dans Sexing the Cherry, nous assistons à

l'extraction patronymique du personnage de la cuisse jupitérienne de son prédécesseur. Trois

siècles plus tard, Nicolas Jordan ressuscite Jordan. Non seulement le nom du premier

personnage est contenu dans le nom du second mais encore Nicolas Jordan construit des

bateaux miniatures remémorant (et commémorant) ainsi le navire de Jordan I'explorateur :
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< Nicolas Jordan. Five foot ten. Makes model boats and sail them at the weekend > (.SlC

r28).

Ce sautillement osmotique des séquences, par le biais de la mise en abîme répétitive, laisse

deviner que Jeanette Winterson approuve et signe I'interactif des acteurs mis en scène. Les

personnages, toutes histoires confondues, sortent régulièrement de leur cadre d'origine pour

entrer dans le monde extérieur de la métafiction ou, s'ils appartiennent déjà à cet univers-là,

le quittent pour enjamber le cadre et pénétrer dans la scène du tableau. Le récit enchâssé se

transforme en récit cadre et vice versa. Dans Art and Lies, Doll Sneerpiece et ses acolytes

augmentent en activité au fil des pages. C'est un peu comme si les pages du roman leur

fournissaient le carburant nécessaire pour avancer dans leur propre histoire jusqu'à ce que

leur dynamisme finisse par dynamiter les cadres pré-construits et réveiller I'inertie dans

laquelle le roman dans le roman était plongé. < What was known to be known would be re-

cast, and where what was unknown began to be revealed, and where what could not be

known, kept its mystery but lost its terror > (206). Les frontières livre-majeur/liwe-mineur

sont abolies, le liwe-relique dépoussiéré et remis en marche. Le lecteur wintersonien ne cesse

jamais de se demander combien de livres il y a reellement. Sera-t-il en mesure de mieux

saisir la constitution et le fonctionnement de I'imaginaire?

1.3 L'imaginaire

All times can be inhabited, all places visited. In a single day the mind can make a

millpond of the oceans. Some people who have never crossed the land they were born on
have travelled all over the world. (StC 87)

Rien ne naît imaginaire, tout peut le devenir. Personne ne naît bâtisseur d'imaginaire, chacun

le devient. A tout moment de la lecture, de l'écriture et de la fiction, lecteurs, auteurs,

narrateurs et autres personnages de roman se laissent saisir par I'envoûtant pouvoir de

l'imagination et s'attellent à la construction de son monde fabuleux. Pour mener à bien ce

Grand (Euwe, le bâtisseur d'imaginaire wintersonien - reel (lecteur, auteur) et/ou fictif

(personnage de fiction) s'arme (en apparence) de réferents réelse8 et use d'une

s Repris tels quels ou remodelés par la fiction selon ses besoins.
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< imagination reproductrice rrnn. D'un mot, il redessine un monde auquel il n'a' lui-même,

aucunement participé. Il est clair que I'aventure de I'Autre, à la fois proche et lointaine'

inspire toujours plus que la simple fabulation'

Aussi le << vécu >> d,un Hérosloo de I'Histoire est-il calqué sur le < vécu >> d'un héros injecté

dans le roman. C'est par la force de ce reflet que le héros se lance dans la construction

d,imaginaire. De même, c'est en s'appropriant le vécu du héros de I'histoire, reflet d'un vécu

Historique et Héroïque plus lointain, que le lecteur-bâtisseur modèle son propre imaginaire'

Nous reviendrons à la relation spéculaire unissant Héros et héros wintersoniens dans les

paragraphes qui suivent. Contentons-nous de souligner ici que, dans un premier temps' le

Héros alimente I'auteure pour ensuite alimenter le héros qui, à son tour, alimente le lecteur'

A l'instar des enchâssements de la mise en abîme, I'alimentation en imaginaire se fait en

cascades miroitantes, particulièrement propices au trompe-l'æil. Cela signifie que, quel que

soit leur statut, les bâtisseurs, usant d'< imagination reproductrice >, sont reliés les uns aux

autres par un sYstème de Perfusion.

précisons toutefois que l'accès (mental) au réel de I'Autre, guê l'étendue nous incite à

inscrire dans le macrocosme, n'est pas I'apanage d'un cercle d'initiés. Rendu miroir, le héros

est certes celui qui absorbe le plus du Héros. Il n'est cependant pas le seul à capter ses ondes

de < vécu >>. De même, le lecteur n'est pas seul à lire. Bret mis à disposition par divers

canaux, le reel de I'Autre peut être intercepté par tout un chacun' Par conséquent, les

fondements de l,imaginaire ainsi créé sont communs à un collectif de rêveurs. C'est la raison

pour laquelle I'individu, s'adonnant à la copie mentale d'un réel autre, modèle un imaginaire

que nous qualifions de public. Les sources référentielles utilisées, communes à I'ensemble

des copistes, ne donnent pas lieu à la formation d'un seul et unique exemplaire d'imaginaire

mais favorisent la multiplication et la diffrrsion de productions apparentées. Nombreux sont

ceux et celles qui, parallèlement et simultanément, bâtiront à partir de matériaux semblables'

o Gaston Bachelar4 L,eau et les rêves (1942, Paris : Jose corti, l99l> 252.

tæ tvlaiuscules (rI) et minuscules @) marquent la différence ente Héros de la grande Histoire et heros de la

petite histoire-fi ction-
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Notons que Jeanette winterson vilipende amèrement le copiste-perroquet qui se limite à la

copie sans épicer son æuvre d'une pincée d'imagination personnelle : << How much of your

thinking has been thought for you by someone else? Speak Parrot! ["'] We are all stuffed'

stuffed with other people's ideas parading as our oïvn. stuffed with the idiocies of the daily

paper and twenty-four-hour television ,, (AL 184-185). Elle apparente l'écrivain, dont la

construction scripturale s'imbibe d'écrits antérieurs, à I'artiste de masse contraint par une

< imagination reproductrice >> à calquer sur un original et à ne produire que de fades copies'

Elle avoue son mépris pour ces artistes homogénéisés et robotisés æuwant pour un public

< drugged on reproduction >> (AO l2). Elle les compare au photographe de la cour, << court

photographer >> (133), qui exécute sagement les ordres reçus' Dans Art and Lies' en déclarant

sournoisement que Niépce (1765-1833) et Daguerre (1787-lS5l) ont permis à la

reproduction d,entrer légalement dans l'Histoire l'année où ils inventèrent la photographie,

en lg29,la narratrice-peintre picasso se fait la porte-parole de I'auteure (162). La societé

favorise un mécanisme de reproduction plus rapide et économiquement plus rentable que

l'invention ne pourrait être : << Reproduction is safer, to begin with, better paid > (AL 162)'

Sir Jach père de Picasso, admirateur du peintre John constable (1776-1837), recommande à

sa fille de décalquer le monde environnant sur ses toiles :

My father had often encouraged me to paint tikeness. and I had often asked him why he

wanted a likeness when the thing itseli was there- 'Art is the mirror of life', he said'

glowering out of Elsinore- (AL 16l)

si sir Jaclq prototype du copiste profane en matière d'art, dédaigne toute improvisation et

chante les louanges d'un seul grand maître, Constable, < Go and look at my Constable and

then tell me that you are a painter >> (AL 16l), Jeanette winterson fustige la contrefaçon

située aux antipodes de l'art. Dans Art objects, elle declare : < The most conservative and

least interested person will problably tell you that he or she likes Constable ) (ls)' Bref, la

copie ne peut servir que de méthode d'apprentissage à I'artiste, < A writer should know how

to copy. I think that only by knowing how to copy can one avoid copying >> (AO 182)' qui'

une fois les leçons du passé retenues, a pour mission de se lancer dans la création' Nous

devinons déjà que l'imaginaire wintersonien refuse de se contenter d'une simple reproduction

et que l'exhibition repétitive de ce qui fut ne peut que mener à une creation plus individuelle'

c,est la raison pour laquelle, tel Picasso qui essaie d'inculquer à son père que la qualité et la



composition de l'æuwe surpassent I'importance accordée au degré de ressemblance avec le

modèle (AL 16l), tel Jeanette Winterson qui, dans Sexing the Cherry, calque (sur papier) trois

tableaux peints (sur toile) sans oublier d'y apporter sa touche personnelle (102), le bâtisseur

d'imaginaire wintersonien ne peut que prendre des allures de centaure, mi-copiste, mi-

créateur. L'imaginaire ne peut, ne pourra, que se privatiser.

C'est ce long trajet, de I'imaginaire public à I'imaginaire privé, que nous proposons de

reconstifuer dans les paragraphes qui suivent. Dans un premier temps, nous montrerons

comment le copiste s'inspire d'un << vécu >> extérieur (à sa propre existence) colporté par de

multiples filets d'exotisme tels que I'insularité ou la cartographie. Nous soulignerons

comment le Héros se calque en bloc sur le héros (transfusion de personnage à personnage et

non seulement de milieu à milieu) et prendrons, à cet effet, I'exemple de Paracelse qui se

reflète sur la trinité (héro'ique) Samuel-Uta-Stella (G,S), ou encore, celui de Napoléon, de

Nelson et de Casanova, conquérants de terres, de mers et de chairs, qui se retrouvent tous

trois dans le conquérant des corps Lothario (WotB) Nous nous pencherons également sur

l'eau, voie d'acheminement privilégiée de I'imaginaire, par I'intermédiaire de laquelle le

bâtisseur s'éloigne progressivement de la collectivité et délaisse < I'imagination

reproductrice >) au profit de < I'imagination créatrice >ror @achelard 252).

C'est à la mise en place de ce phénomène créateur que nous consacrerons le deuxième volet

de ce chapitre et que nous étudierons comment l'inventeur, contrairement au copiste,

s'engage dans une action physique qui se révèle indispensable au modelage de son

imaginaire privé. Le voyage individuel, réellement entrepris, représente I'une des principales

formes d'activité déployées dans les romans de Jeanette Winterson. Le déplacement (par voie

r0r Ce que, dans cette partie sur l'imaginaire, nous qualifions de reproduction, ou d'imaginaire public du
rrurcn)cosme, rappelle à bien des égards c€ que Samuel Coleridge (1772-1834) nommait < fancy )), et ce que
nous nommons création, 6u imaginaire privé du mictocosme, ce qu'il désignait par < imaginaton >>. En effet,
selon Samuel Coleridge, ( fancy > procède par association et rassemble des éléments épars afin de constituer un
kaléidoscope de points fixes et détermine.s, << fixities and definites >. L'imagination, pour sa parÇ opere en deux
étapes. pans un premier temps, elle requisitionne les sens. Perception et sensation sont mises à l'éprewe par
l'imagindion primafu€, ( primary imaginaton;. lans un deuxième temps, I'irnagination secondaire,
< seoondary irnagination >>, dissout l'élémem pour oftir I'espace necessaire à la création : << It dissolves,
diffhrses, dissipates, in order to recreate >. En d'aufres termes, Samræl Coleridge qualifie par < fancy > la
première éape du prccessus imaginadf au oours duqræl I'individu se livre à la reproduction et par
< imagination > une deuxième étape permetant de dépasser les formes du déjà existant et de créer ce qui n'a
encore jamais été.
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fluviale) semble déclencher une construction active de I'imaginaire et maintenir l'écriture du

bâtisseur réel (auteur) en mouvement à I'intérieur du roman. Le bâtisseur (frctif) s'impose un

déplacement pour se catapulter hors de la foule, dans un monde unique qui lui appartient déjà

et dans lequel il trouvera le calme et I'espace nécessaires à la réalisation concrète de son

æuvre. c,est en confrsquant son propre réel (et non celui de I'Autre) qu'il forgera cet

imaginaire d'évasion microscopique'

Il serait bien évidemment faux de croire que I'imaginaire du bâtisseur wintersonien se limite

à l,un lorsqu,il s'éloigne de l'autre. Il est clair qu'une telle matière tend à la surexposition de

l,un et de l'autre et qu'il y a dualité de I'imaginaire comme il y avait dualité du visible

(macrocosme et microcosme réunis sous I'effet de la lumière et des instruments d'optique) et

dualité du grotesque (nains et géants cohabitent). c'est, une fois de plus, dans la dualité de la

conception et dans l'exhibition (trompe-l'æil) d'un tout << survisibilisé >> que I'harmonie

réside. Tout Héros n'est-il pas, à un moment ou à un autre, antihéros de même que tout

antihéros peut, à tout moment, devenir Héros tout en restant antihéros'

C,est la raison pour laquelle, dans un troisième et dernier temps, nous chercherons à montrer

qu,imaginaires public et privé fusionnent dans I'espace du jardin et que la clôture de I'espace

horticole, à facettes multiples dans l'æuvre romanesque de Jeanette v/interson, n'est que

trompe-I,æil. comme nous le révèle Frédéric ogée dans son article <<'A work to wonder

at, : essence et existence du < jardin-paysage )) anglais )to', t< I'essence du jardin-paysage

anglais (du xvlff siècle) [...] est intimement liée à sa non-clôture, à I'extension toujours

surprenante du jardin hors de ses limites, aux nombreux ponts, palladiens ou non, qu'il jette'

non seulement vers la nature environnante, mais aussi vers l'histoire, vers d'autres cultures et

avant tout vers re paysage mental du visiteur ) (431). cette affrrmation confirme que le jardin

crée des liens imaginaires microscopiques avec des terres et cultures étrangères

macroscopiques. Il fait référence à I'Histoire, éveille les sens et invoque liberté et

r@ Frédéric Ogée, <<'A Work to wonder at' :

anglaises 4 (2000) :429-441.
essence et existence du < jardin-paysage> anglais>>, Etudes
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indépendance. Le < landscape > de I'infiniment grand devient rapidement le < mindscape )103

de l'infiniment petit.

1.3.1 L'imaginaire public du macrocosme

Du XV[" siècle à nos jours, la découverte, et conquête, de terres lointaines reste le privilège

d'une mince minorité. Au fil du temps, découverte et conquête ont pris une signification

différente. A notre époqug découwir ne signifie plus fouler une terre vierge de toute

civilisation occidentale. Partir à la conquête de nouveaux horizons n'implique aucun droit de

propriété sur les terres visitées. Nonobstant ce déplacement sémantique des deux termes, le

<< vécu > d'une aventure, lointaine et exotique, reste réservé à une minorité qui, prise dans

I'action, ne s'adonne guère à la rêverie. Elle se contente de I'oftir.

Il est intéressant de noter que la plupart des substances exotiques prélevées par Jeanette

Winterson tirent leurs origines de l'époque baroque. Insufflé par les Grandes Découvertes,

I'exotisme surgit, par exemple, dans le récit de la femme aux chiens qui, dans Sexing the

Cherry, évoque le séjour du botaniste John Tradescant en Virginie : << On his father's

[Tradescant's] death he was forced to return from voyaging in Virginia > (18). En 1584, Sir

Walter Ralegh envoie Philip Amadas et Arthur Barlowe à la découverte du continent

américain. C'est le premier voyage des Anglais en Virginie alors peuplée par la tribu des

Algonquinstoo. Le rapport de Thomas Harriot (1585) nous fournit également de précieux

éléments d'information sur la deuxième expédition des Anglais en Virginie (NAEL 901).

Dans Gut Synmetries,la réference aux Algonquins se cache dans le nom de I'hôtel dans

lequel Alice rencontre Stella pour la première fois, << Algonquin Hotel ) (109, 203). La

référence à la region arctique, < The Arctic where the white snow is the white of nothing and

defies the focus of the eye> (^SlC l0l) remémore les voyages organisés entre 7576 et 1578

par Martin Frobisher (NAEL 890). Ces périples en territoire inconnu contribuent, aux XVI" et

103 << En composant son parcorûs et e,n créant des liens, visræls ou imaginaires, enûe Ndure, agriculture et
culture, le visiteur fait émerg€r une idée philosophique et politique d'ftuilibre et de vérité, a mindscape,
caractéristiçe des mentalités angliaises du XVIIf siècle > (Ogée 438).

tu Norton Anthotog of Engtish Literature (notre abrévi ûion : NAEL) (London: Norton, 2000) 897.
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XVII" siècles, à la résurgence du < mythe du noble sauvage >>tot. En effet, sur le modèle des

philosophes grecs qui, dans leurs études des peuples barbares, décelèrent des vertus

inexistantes dans un monde dit civilisé, les explorateurs de l'âge baroque et pré-baroque

découwent des terres plus paradisiaques qu'infernales rappelant vivement les temps lointains

de l'âge d'or (DGM 273). Nombreux sont les auteurs inspirés par ce mythe. Il suffrt de

donner Montaigne en exemple qui, dans son chapitre << Des Cannibales > (Essafs III 300)

réhabilite I'anthropophagie. Jeanette Winterson leur emboîte le pasr06. Rappelons que, dans

sa création romanesque, mention est faite des barbares (^S/C 8), des cannibales (SlC 6), des

bêtes sauvages (S/C 60) ainsi que du monstrueux Caliban (WotB 9,16).

Le fait que Stella et Jove effectuent, quelques années après avoir navigué dans la région des

Bermudes - (( we lstella et Jove] took a boating holiday in the Bermudas u (G^S 46) - une

croisière au large de la côte napolitaine - ( A yacht sailing offCapri ) (GS 169) - guide notre

pensée jusqu'au lieu imaginaire de I'Ile de Prospero (ou Ile de Caliban) située, d'après le

Dictionrnire des liew imaginaires (notre abréviation : DLI), entre Tunis et Naples ou aux

Antilles (44g). Le héros shakespearien, Prospero, y aurait vécu avec sa fille Miranda (DLI

449). Soulignons avant tout que, pour les auteurs du Grand Siècle, les Bermudes représentent

un univers de Cocagne dans lequel fruits et végétaux exotiques abondent. Andrew Marvell se

laisse inspirer par cet Eldorado lorsqu'il ecit Bermudas Qnblié en 1681) (NAEL 1686).

Oranges, grenades, melons et ananas donnent saveur et couleur au monde dépeint. De même,

la banane, premier frgit exotique mentionné dans Sexing the Cherry, est importée des

Bermudes et exhibée en plein cæur de Londres par le botaniste Thomas JohnsonroT :

'It is a banan4 madam,' said the rogue.

,os Dictionnaire des genres et notions littéraires (notre abreviation : DGNL) (Paris : Albin Michel, 1997) 213'

t* La réhabilitation du cannibalisme chez et par Jeanette winterson fera I'objet d'une analyse approfondie dans

le chapitre sur le post-neo-baroque. Nous verrons alors ce qui s'y cache réellement'

tot Botaniste anglais (1600-1644) connu pour avoir revise, complété et réedité le Herball de John Gerarde

6.6iil.-nfhe Èertait or General Historie of Plantes. Galhered by John Gerarle of London Master in

èni*îgui". Very much enlarged and Amendeà by Thomas Johnsorl ytizen and Apothecarye of London >. Gerd

Heinz-fuohr. Dià Rose (MtincIen: Eugen Diedrichs Verlag, l9s8) 9. tr y répertoria, entre autres, les nombreuses

platres exposées dâns ia demeure des tradescant, The Artq à Lambeth. Thornas Johnson aurait été I'un des

ir".i.o e inrnoa"it" la banane en Angleterre. L'illustraton de I'exemplaire qu'il reçut des Bennudes peut être
-*or,rtt6r 

à la Royal Horticultural Soci"ty de Londres. Au srjet de la frmeuse banane, Thomas Johnson

déclarc : ( [...] tnijstate with the fruit thereon haqgpd up in rny shop, where it became ripe about the beginning

of May, aoà tasteO uotit June >>, Museum of Garden History, Lambetb'
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A banana? What on God's good earth was a banana?
'Such athing never grew in Paradise,' I said.
'Indeed it did, madam,' says he, all puffed up like a poison adder. 'This fruit is
from the Island ofBermuda, which is closer to Paradise than you will ever
be. ' (4)

Sexing the Cherry regorge de cerises (42,84, ll5), d'ananas (9, ll7,155, 127), de pêches

(17), d'oranges (21, 162), d'epices (78) et de plantes rares (18). Dans son poème The Mower

against Gardens (publié en 1681), Andrew Marvell fait allusion à I'hybridation des cerises,

( And in the cherry he [the Mower] does nature vex / To procreate without a sex > (NAEL

1695). La question, <Of what sex isthat monster [the cherry] you are making?>, tonitruée

par la femme aux chiens dans Sexing the Cherry (85), renvoie l'écho aux vers d'Andrew

Marvell.

La sarabande végétale se poursuit dans The Passion où le melon (34-36) affriande Joséphine,

qui introduit par ailleurs le géranium en France (134), et contrecarre ainsi I'envie carnassière

de Napoléon. Nous retrouvons les grenades (et les tulipes) dans The.PowerÛook à l'époque

(XVf siècle) où I'androgyne Ali(x) participe au commerce de la tulipe entre la Turquie et les

Pays-Bas (18). La mention de l'encens, << frankincense >>, dans Written on the Body (136) et

dans le poème de Marvell The Nymph Complaining for the Death of Her Fawn (publié en

1681) (NAEL 1688), tisse un lien supplémentaire entre exotisme baroque et exotisme

wintersonien, lien que l'évocation de Tom Fairfax (StC 66) ainsi que I'attribution du

patronyme Alluvia Fairfax à Alice (GS 207) renforcent puisque tout un chacun connaît

I'activité de tuteur exercée par Andrew Marvell au sein de la famille de Thomas Fairfax,

ennemi déclaré du Puritanisme.

L'exotisme wintersonien se traduit également par et dans la langue usitée, présentant de vives

ressemblances avec la langue poétique de l'âge baroque. Pour ne citer que deux exemples,

I'accent apposé sur la voyelle < è >> de la terminaison du participe passé ou encore la marque

du singulier à la troisième personne ( eth > se retrouvent chez Andrew Marvell et Thomas

Harriot, entre autres, ainsi que chez Jeanette Winterson : < The wingèd word >> (AL 73, 137) |

<< lookèd right > (Dænon the Maryer (publié en 168l), Andrew lvlarvell, NAEL, 1696). ( It

resteth I speak a word ortwo of the natural inhabitants..>> Qlarriot's Report on Virginia,

NAEL 901) / << 'If six rabbits eat as much grass as one sheep and one sheep shitteth half a
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donkey's worth, it is certain that we will need a fully balled boar to drag out this troublesome

pin.' >> (AL 167). De même, I'introduction de langues secrètes dans le texte fictif parfait

I'exotisme du décor. Dans Sexing the Cherry, Jordan évoque deux langues codées

incompréhensibles pour les non-initiés : celle des femmes et celle des Indiens Hopi.

L'adjectif < private >>, le substantif < code-words >>, I'adverbe < fantastically > ainsi que le

superlatif < most bizarre >> renforcent I'exotisme émanant du lexique :

I [Jordan] noticed that women have a private language. A language not dependent on the
constructions of men but structured by signs and expressions, and that uses ordinary words
as code-words meaning something other. (StC 29)

On my travels I visited an Indian tribe known as the Hopi. I could not understand them,
but in their company they had an old European man [...] I asked if their language had
some similarity to Spanish and he laughed again and said, fantastically, that their language
has no grammar in the rilay we recognise it. Most bizane of all, they have no tenses for
past, present and future. (^SlC 155)

Dans son ouvTage, Lire I'exotismeto*, Jean-Marc Moura explique qu'à chaque période de

I'Histoire correspond << un lexique renvoyant à une réalité exotique mal connue mais signifiée

sans équivoque par certains termes > (99). Il évoque des < clichés lexicaux > qui, selon lui, se

retrouvent dans trois champs principaux : << le champ lexical du pouvoir, le champ lexical de

la religion, le champ lexical des mæurs ) (99). Diffrcile de savoir exactement ce que des

termes tels que < kelim >> (AL 779) et < mekubalim > (GS 84) signifient et dans quel champ

ils se situent. Le Collins n'en fait aucune mention. Mais ce qui est sûr est que leur sonorité

renferme un indéfinissable parfum oriental et nous donne un aperçu de I'atmosphère que

nous imaginons sans peine avoir flotté dans la douceur des longues nuits au cours desquelles

la Princesse Scheherazade se livre au récit des Contes des mille et une mtits, traduits en

français par Antoine Galland entre 1704 et 1712, et dont I'influence se fait clairement sentir à

trois reprises dans The.PowerBook et Sexing the Cherry. La Princesse italo-turque à laquelle

Ali(x) est liwé(e) a des allures de Scheherazade gPB 19) et le feu faisant bleuir les pièces de

cuiwe donne forme à la lampe d'Aladin (TPB 145). Dans Sering the Cherry, I'effet magique

produit par les peintures de maître agissent sur l'observateur tel un génie sortant de sa fiole

( l0 l ) .

16 Jean-Marc Moura, Lire l'exotisme @aris : Duno{ 1992).
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Si la date de traduction des Contes des mille et une nuits conobore I'exotisme baroque des

références mentionnées ci-dessus, le renvoi aux récits d'origine étaye avant tout I'influence

orientale subie par l'exotisme wintersonien. Certes, la Perse évoquée dans Sexing the Cherry

(9) rappelle discretemenl Les lettres persanes (1721) de Montesquieu mais les empereurs

byzantins mentionnés dansGut Srymetries (178) nous propulse beaucoup plus loin dans le

passé et Soliman le Magnifîque (WB l0) nous guide jusqu'aux frontières de I'empire

ottoman qui lui succède. L'Asie, à des milliers de lieues du baroque, est également source

d'exotisme. En introduisant des éléments tels que les vases de la dynastie Ming au pouvoir

jusqu'en 1644, <<Ming vase) (StC 54),la soie et la porcelaine importées de Chine, < silk>

(AL l0) et ( porcelain > (AL 2S), ou encore en évoquant Kubla Khan, Marco Polo et

Coleridge - même si la réference faite renvoie à The Ancient Mariner (1797-1817) (StC 164,

G,S 180) et non directement au poème Kubla Khan (1797-1795) - Jeanette Winterson prouve

qu'elle s'abreuve également à une fontaine d'inspiration encore plus lointaine.

Indépendamment de I'emplacement géographique de réference, la trame exotique se voit

consolidée par le phénomène de I'inzularité, très fréquent dans l'æuvre romanesque

wintersonienne. En effet, l'île, coupée de la terre ferme par un bras de mer, possède un

charme à part auquel l'être n'accède qu'après avoir vaincu l'éloignement et les dangers du

périple maritime. Diffrcultés et risques héroisent le déplacement effectué, comme nous

I'avons préalablement souligné, et fortifient la sensation exotique ressentie par le bâtisseur au

moment de la prise de connaissance de I'exploit. Quand Jeanette Winterson ne clame pas le

pouvoir métaphorique de l'île, < Islands are metaphors for the heart > (StC 86), elle la déclare

tension entre terre et mer, << tension between land and sea>> (TPB 9l). La ville est insularisée.

Les contours littoraux de New York (G,9) ou de Venise (7P) dévoilent plus d'une île à

I'intérieur ou à proximité (Ile de Manhattan; Ile de Murano). Graver le nom d'une ville dans

le texte wintersonien revient souvent à évoquer l'île qui se cache derrière.

De même, le texte << s'insularise >> à l'image de la cité. Soudai4 un mot, une phrase, une

lettrg un dialogue se detachent du continent fictif. La lettre unique (sans réponse du

destinataire) se scinde (sans prévenir) du texte-mère de Art and Lies (201), de Written on the

Bdy (105) et de The.PanterBook (174). La phrase à syntaxe incomplete offre, elle aussi, un

exemple d'insularité textuelle : << When I die. > (G,S, 167). Le tronçon de mots de la

87



proposition subordonnée se sépare d'une éventuelle proposition principale qui n'est

qu'invisible projection dans le futur : << When I die. The words running forwards into the

future. > (167). Il n'est pas rare que la portion insulaire se situe en début de paragraphe. Le

mot unique précède la phrase qui s'allonge progressivement et achève sa croissance

syntaxique quelques lignes plus loin avant de se détacher à nouveau. Grâce à I'exemple

suivant, tiré de Art and Lie,q nous constatons une dérive lexicale, dont nous n'avons pu être

les témoins, puis un assemblage complet de lopins de mots en propositions (principale et

relative). La syntaxe reste cependant en sursis jusqu'à la coupure du paragraphe suivant.

Précisons que les signifiés contenus dans les signifiants n'importent guère. Seule la structure

syntaxique compte. Nous en signalons la particularité en caractères italiques placés entre

parenthèses :

(mot insulairel Night. (absence de verbe) The young boy and the old man. (sabordonnées
sans véritable proposition principale) The young boy curled up in a corner of the vast bed,
his hair over his face as he read, his hair drawing a fine curtain between himself and the
old man, who watches him as if he were a miracle. (syntæe complète) He is a miracle;
life, beauty, innocence, hope, and for the old man, in whom each had almost ebbed away,
the boy was a flare, lateJit and brighter for it.
(retour au mot insulaire) Music. (AL 196)

Notons qu'il ne peut être question d'exotisme, d'insularité, d'aventure et de lointain sans

carte et que la carte est un miroir derrière lequel se cache la face du monde. Dans ses efforts

trompeurs de << présentifier >> le macrocosme environnant, elle exhibe l'harmonie d'un tout,

apparent reflet d'un désir d'unification et d'aplanissement des conflits, I'harmonie d'une

surface sur laquelle l'éclatement n'a pas sa place. La carte est un (( processus de balayage >,

une ( saisie simultanée de I'information, en un coup d'æil ,rto', une minimisation des

distances et des reliefs qui donne à I'observateur I'illusion de tout voir et de visiter

mentalement tout ce que le référent Historique a découvert physiquement. L'æuvre de

Jeanette Winterson abuse de ce pouvoir de révélation panoramique et devient, par ce biais,

encore plus visible, encore plus entière. Le texte se fait carte et s'ouwe à I'ostentation du

baroque. Il montre sans limite, sans tabou, sans réserve. << Sa profession de foi est celle de

I'aveu total, du refus de la censure et du tabou. Le texte devient ainsi machine de guene

contre I'hypocrisie et les faux-semblants ) (Ganteau, < Expressivité et impudeur > 54). Il fait
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preuve d'une < impudeur irréductible > qui exprime et retourne tout (Ganteau, << Expressivité

et impudeur >> 54,51). Dans llritten on the Body par exemple, << I'intérieur devient extérieur ;

le privé, social ; le concave, convexe pour mieux rendre ostensible et, avant tout, sensible >>

(Ganteau, < Expressivité et impudeur >> 5l). Bref, la carte illustre un processus de révélation

totale menant le bâtisseur - auteur, lecteur et personnage - au trésor (de I'harmonie et de

l'évasion) le temps d'un mirage. < The Map. The Treasure >> (IPB 221,227).

Un bref historique de la carte, véritable charpente de I'imagination reproductrice du bâtisseur

d'imaginaire wintersonieq permet de confirmer son caractère trompe-l'æil. Le terme français

<< carte>> vient de charta qui qualifie le papier sur lequel on écrit. Le terme anglais ( map )

vient de mqppa, mot ancien qui signifïe carte110. A la Renaissance, les géographes européens

se basent sur la géographie de Ftolémée (168-90 av. J.-C.), principal ouwage de réference

jusqu'au XVI" siècle, pour dessiner leurs cartes. Notons que le terme < géographie >> est

évincé au profit de termes nouveaux tels que << théâtre >>, << Theatrum orbis terrarum ) (1570),

ou encore << miroir>>, << Speculum orbis terrarum> (1578), respectivement introduits par les

géographes Ortélius et Jode @ainville 82). ( Théâtre >>, scène des apparences, et << miroir >>,

reproduction d'un premier schém4 sont à leur tour supplantés par ( atlas >> (1595), terme

linguistique universel qualifiant un recueil de cartes. Les fils du célèbre cartographe flamand,

Gerardus Mercator (1512-1594), publient le premier grand atlas à la mort de leur père (1595).

Dans la préface, I'auteur explique sa décision d'attribuer le nom d'Atlas à la nouvelle æuwe

en comparant ses effiorts à ceux déployés par le héros légendaire Atlas qui, comme

I'illustration de la première page de I'ouwage le montre, ne porte pas les cieux sur ses

épaules mais la terre tout entière sous forme de globe @ainville 82-83). C'est ainsi que

I'appellation d'Atlas entre dans I'histoire de la cartographie.

Les cartes sont élaborées selon différents systèmes de projections: cylindriques, coniques,

perspectives, équidistantes, globulaires @ainville 30-37). Gerardus Mercator suggère de

représenter la Terre sur un cylindre tangent à l'équateur. Méridiens et parallèles y trouvent

leur place. Les carrés qu'ils forment au centre avec l'équateur permettent une assez grande

exactitude. Cependant, plus on s'éloigne de la perfection des figures geométriques du centre,

r@ Jean-Mchel Ganteau, << 'Eve, whose eye darted contagions fire': exprassivité et impudeur fus llritten on

the Body deJeanette Winterson >>, Etufus britanniEtes conternporaines 2l (2001) : 50'
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plus les largeurs deviennent démesurées. Bref, les contrées du nord prennent des proportions

qu'elles n'ont pas. Le Grænland, par exemple, d'un tiers plus petit que I'Inde, paraît deux

fois plus grand.

Maps are magic. [...] Rough shapes of countries that may or may not exist, broken red
lines marking paths that are at best hazardous, at worst already gone. t .l A map can tell
me to find a place I have not seen but have often imagined. When I get there, following
the map faithfully, the place is not the place of my imagination. Maps growing ever more
real, are much less true. (,StC 88)

Conclusion : la carte est un document trompe-l'æil qui se heurte à des limites. Elle ne peut,

quelle que soit son échelle, tout représenter. Il est des voyages lointains qui débordent des

cartes et dont I'unicité demeure impossible à coucher sur papier. De là la nécessité de tracer

ses propres esquisses, < for every journey we have made together I've [Jordan] written down

my own journey and drawn my own map ) (,StC I l5), et de douter de la validité définitive du

document. [Jne nouvelle carte finit toujours par se calquer sur une plus ancienne : ( Maps are

constantly being re-made as knowledge appears to increase > (^SrC 88). La validité de la

reproduction graphique prend fin le jour où les frontières géographiques sont redéfinies. Au

cours de sa brève existence, la carte ne dévoile à l'æil de l'observateur que ce qui existe et

n'existera que jusqu'aux prochaines découvertes. Non rectifiée, elle induit en ereur.

Gulliver, explorateur de terra incognita, conseille aux géographes européens de réviser leurs

dessins (Jonathan Swift 109). Croire qu'il n'y a que mer entre Amériques et Japon est une

erreur. Les portulans doivent être corrigés en conséquence.

La carte gravée, imprimée ou enluminée est un dessin qui, s'il se contentait de représenter

tenes et mers, susciterait rapidement I'ennui de son utilisateur. Afin d'éviter que la banalité

ne s'installe et de renforcer la brillance du tableau trompe-l'æil, les cartographes des XVI" et

XVIf siècles font appel à divers artistes pour insérer ornements et cartouches sur leurs

æuwes. Les cartouches, inventions d'artistes italiens, désignent les cadres dans lesquels sont

inscrits les titres. Les ornements ont pour seul but d'embellir et de fignoler la carte. Sur les

cartes imprimées, fournies par Jonathan Swift au début de chaque chapitre de Gulliver's

Travels, les ornements exhibent cormorans et baleines. Dans les romans de Jeanette

I r 0 François de Dainville, Le langage des géographes @aris : Picard, 1964) 28.
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Winterson, la plupart des cartes déroulées entre les lignes révèlent des ornements similaires'

swift montre par le dessin, winterson par le mot. L'exposition reste identique :

In the fifth room a light burned and covering the whole of one wall was a map of the

world. A map with wÀales in the seas and tenible monsters chewing the land. There were

roads marked that seemed to disappear into the earth and at other times to stop abruptly at

the sea,s edge. In each corner sat a cormorant, a fish struggling in its beak' (TP ll9)

Maps are magic. In the bottom corner are whales; at the top, cormorants carrying pop-

eyed fish. (StC87)

Grâce aux cartes, le << vécu >> de I'aventure lointaine, exotique et paradisiaque s'exporte

jusqu,à l'imaginaire d'une majorité injustement clouée au quotidien et lui permet de goûter à

un exotisme tentaculaire composé de voyages, de fruits, de plantes, d'épices' de contes' de

terres lointaines, de peuples inconnus et de langages secrets. Certes mais n'oublions pas

l,initiateur de ceS sensations, le Héros, qui dans les romans de Jeanette Winterson se

caractérise avant tout par le risque qu'il accepte de prendre : << Heroes give up what's

comfortable in order to protect what they believe in or to live dangerously for the common

good.> (src 159). cet attachement au risque rapproche le Héros wintersonien du Héros de

l,âge baroque car de même que I'impossible donne un sens à sa vie - ( It is not easy, but only

the impossible is worth the effort >> (TpB lgg) - la quête de I'Héroisme baroque << vise

I'impossible ou n'est rien >>111.

Le Héros est < celui qui est sous re regard des autres >rttt. so.tmis à distance à l'æil de

l,observateur, son milieu de vie et d'action est, tel un écho, renvoyé de I'autre côté de la

montagne fictive où I'attend le héros, impatient de le traduire en langage connu- En artiste-

reproducteur (de visible), il décrypte et transpose ses pensées et actes en simples mots et

gestes :

The artist is a translator; one who has learned how to pass into her own language. The

languages gathered from stones, from birds, from dreams, from the body, from the

material world, from the invisibleworld, from sex, from deatlq from love' (AO 146)

,t, Jean-François lvlaillar4 Essai sur t'esprit dtt héros baroque (158G1640) (Paris : Nizet' 1973) 172'

r,, Communication de Mchel Morel, ( Littératue de genre qr les aventures de I'arc'het5pe >, pÉsentée au

Coltoque international *, t"r littératures de genre fpaiq ta Sorbonne, mars 2@l)' Dans cette définition du

frJror, rrrfi.n"f Morel fait référence à I'universitaire G'y Bouquin
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Bret le héros traduit le Héros. Traducteur, il est artiste puisque l'artiste est traducteur.

Traduire signifie recomposer dans un langage autre ce qu'un auteur forme dans un langage

premier. Traduire signifie élargir le champ de lecture et d'écoute. Traduire signifie rendre

visible (pour un plus grand groupe) ce qui ne l'était que pour un cercle restreint. Ce processus

de recomposition inscrit l'æuwe d'origine dans la permanence. Si celui qui recompose est

déclaré artiste, celui qui compose ne peut que l'être. Auteurs et traducteurs sont donc liés par

I'art. Auteurs et traducteurs wintersoniens se superposent intégralement lorsque le héros,

traducteur du Héros de I'Histoire, devient de surcroît écrivain de métierl13-

Ce qui nous intéresse plus particulièrement à ce stade de l'étude est de mettre en valeur les

méthodes de transmission et de recomposition utilisées par le tVhéros wintersonien.

Comment, I'exotisme mis à part, le héros capte-t-il le < vécu > du Héros ? Comment le Héros

parvient-il à se refleter en bloc sur le héros ? A cet effet, I'alchimietla, dont les mystères, très

en vogue à l'âge post-classique, enjôlent facilement I'imagination, nous offre un fertile

terrain d'observation. Force est de constater par exemple que I'alchimiste Paracelse (1493'

l54l), introduit dès les premières lignes du prologue de Gut Symmetries, se projette

idéalement sur le héros < cerbérien >> (à trois têtes) Samuel (père-mari)-Uta (mère-femme)-

Stella (fille). Ce transfert de I'unité sur la trinité reflète les fondements mêmes de la croyance

alchimique: tripartition de I'homme (corps, âme, esprit) et de la matière (sel, soufre et

mercure)Il5. Notons, toutefois, guê, dans cette reconnaissance d'êtres et de matières

tricéphales, I'alchimie exhibe un premier paradoxe, avouant ainsi l'éphémère mirage de ses

propres expériences : le troisième et nouvel élément, complétant la dualité d'origine,

demeure indéfinissable. <<'Tertium non futa': the third is not given. That is, the

transformation from one element to another, from waste matter into best gold, is a process

that cannot be documented. It is fully mysterious. No one really knows what effects the

rr3 D"ns The passion, Hemi fixe les actes napoléoniens sur les fzuilles de son journal de bord ; dans Gut

Symnetries, Stella la poete compose ; dans llritten on the Body, Lothario traduit du russe vers I'anglais ; dans

Ârt ætd Zies, Sapphd h moderne actuatise les écrits de Sappho I'ancienne et dans The.PowerBooÈ, Ali(x),

cyberauteur(el occupe sesjournees et ses nuits à la redaction d'histoires kaléidoscopiques.

rra Alchimie et katibale sont généralement associees au coumnt maûiériste (et à son ésotérisme dérangeant).

Iæurs objectifs (fabricaton 
-Oe 

ta pierre philosophale, création de I'homunculus) rwèlent cependant

d'harmonieuses te|rdances (mirages) qui justifient leur intervention dans ce chapitre sur la constitution de

I'imaginâir€ public.

ttt Voir à cet effet I'ouvrage de Serge HuIi+ L'atchimie @uis: PUF, Collection Que sais-je ?, 1951) 50.
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change. [...] We can only guess at what happened ,, (StC 150). ( 'Tertium non datur.' The

third is not given, whatever it is that reconciles two opposites > (GS 140)'

Cela étant, nous proposons de nous pencher, dans un premier temps, sur la projection de la

matière (décor de vie du Héros alchimiste) sur la matière (décor de vie des héros

romanesques et décor de lecture des copistes réels) et, dans un deuxième temps, d'analyser

concrètement le reflet en bloc du Héros unique (Paracelse) sur le héros triple (Samuel-Uta-

Stella) dans Gut Synmetrie^s. Cette première transfusion, de matière à matière ou de milieu à

milieu, jette les bases du transfert du Héros sur I'imaginaire des héros-bâtisseurs- Dans cette

optique, il est de notre devoir de rappeler les grandes lignes de la recherche alchimique -

séparation des métauxlr6, liquéfaction des solides, métaphores du plomb et de la boue,

androgynie -, d'évoquer brièvement son importance pour la littérature baroque et de préciser

I'utilisation générale que Jeanette Winterson en fait dans sa fiction'

Au summum de sa popularité aux XVI" et XvIf siècles, I'alchimie sert ( à désigner la

recherche d,un idéal par le moyen d'un travail élaboré et ordonné de la matière >>117.

L'alchimiste est un revélateur et un chercheur d'harmonie. Il part d'une materia prima potJr

atteindre le niveau < le plus élevé d'élaboration appelé or philosophiEte ot piefte

philosoplnle >> @ubois, Renaissance 107). La première étape du Grand (Euwe consiste à

séparer les métaux. L'épreuve n'implique pas uniquement la dissociation de solides mais

encore leur extraction en vue d'une progressive liquéfaction. La << métaphore du plomb ou de

la boue changée en or > symbolise le < cheminement secret qui fait franchir à I'alchimiste

toutes les étapes de la Création >> et du Grand (Euvre @ubois, Renaissance 107)'

A première vue, Jeanette Winterson traite, frappe, étire et lamine unemateria prima boueuse

et chargée de plomb. En effet, les décors exhibés frappent par leur plombage : les jours sont

momifiés en plomb, < days mummified in lead >> (WotB 183), et les cercueils sont tapissés de

plomb, < lead-lined coffin >> (wotB 16), Alice pleure des larmes de plomb, < I cry lead > (G^s

l9). Tout aussi magnétique que le plomb dans Sexing the Cherry, << it seems to me that the

rt6 Gér*rd Genete, Figures / (Paris : Szuil, Lg6fi>. K Diviser (çwtaga) pur unir, c'est la formule de I'ordre

baroque ) (38). Le baroque tend à I'harmonie'

ttt Claude-Gilbert Drbois, L'imaginaire de Ia Renaissance (Paris : PIJF, 1985) 107'
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earth, weighed down as it is by gravity, would most likely atlcract lead to itself > (l l0), le fer

devient le métal prédominant dans Ihe.PowerBook : << iron-haired > (91), << iron window, iron

bars >> (67), <<hand made of iron ) (128). Les personnages s'enlisent dans une masse

argileuse et métallique qui se fait texte par le biais d'une langue allitérative privilégiant les

plosives et les dentales : le b sonore (de boue) et insonore (de plomb) ou encore le d, son tout

aussi sourd, qui retentit dans les termes anglais de < mud >> et de < lead ) : ( [...] dear, drunk

divine Mozart | ..1> (AL 99) ; u Bigger Better Bomb >> (A, 146); << Bud, bloom, blown >> (AL

14g) ; < There he [Paracelse] was a bellicose, bellyaching, belching, belfiry of a man with a

pelvis like a beldam ) (G,S 3) ; < Yes, look aI her, bunioned, bulbous, hair in bulrush rolls,

butt-headed, butter-hearted and tenacious as a buckaroo > (GS 64).

I put on my boots, took a flashlight and stumbled through the January slutch. The mud
was deep and viscous. (IlotB 109)

[...] there were those who believed that only passion freed the soul from its mud-hut. (SlC

38)

Mais, une fois de plus, il est clair que I'apparence trompe, que boue et plomb aspirent à la

mutation de l'expérience alchimique, que I'enlisé(e) cherche à se libérer du poids de ses

chaînes, que la masse devient légèreté et que le personnage wintersonien s'extirpe peu à peu

de la lourdeur. Picasso déplombe le socle de fer fondu par sa famille pour retenir son âme :

( pb No 82 of the Periodic Table, that useful list of contents that includes at no 26, Fe, the

iron in my soul. How to escape my element? First, run away >> (AL 87). Al(x) excelle dans la

séparation des métaux: < Metals were my domains. [...] I unwound miles of copper wires

from millions of solenoids. I separated zinc from lead, lead from iro4 iron from steel, steel

from tin >> (TPB 138). Quant à la figure de la métaphore, dont I'origine étymologique

confirme le pouvoir d'élévation, elle allège et fluidifie la lourde matière textuelle. Sous son

influence, le mot se transforme en mercure :

Meta = above. Pherein : to carry. That which is carried above the literalness of life. A

way of thinking that avoids the problems of gravity. The word uron't let me down. The

single word thàt can release me from all that unuttered weight. The wingèd word. The

mercurial word. [...] The word that rises above itself. (AL 137)

Dans Art and Lies, le mot se fait mercure. Dans The Passion, Venise se mue en ville

mercurielle, << mercurial city > (49). Dans les derniers chapitres de Sexing the Cherry, la
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jeune écologiste, réincarnation de la femme aux chiens, passe son temps à vérifier le niveau

de mercure et de phosphore des rivières :

That's how it started, the mercury. That's where my [the ecologist's] hallucinations began,

checking mercury levels in rivers and lakes and streams. (laO)

'The river's glowing,' I fNicolas Jordan] said. 'It's phosphorus, the tests are conclusive.'
(r64)

La séparation des métaux conduit à la mise en valeur du viÊargent (ou mercure) et de sa

substance opposée, le soufre @ubois, Renaissance 108). Cette cohabitation réintroduit une

dualité maintes fois côtoyée : dualité de I'harmonie baroque (mouvement de la forme et fixité

du trompe-l'æil), dualité du visible (macrocosme et microscosme), dualité du grotesque

(nains et géants), dualité de l'imaginaire (public et privé). Une dualité véhiculée par la

matière alchimique et placée au cæur de I'imaginaire baroque (et wintersonien). Cette

filiation baroque-alchimie est confirmée par Gérard Genette dans Figure ̂ I. Dans son essai

<< L'or tombe sous le fer >, il souligne la présence de métaux précieux (or et argent) dans la

< thématique baroque >> et rappelle que < les éléments s'[y] opposent par couples > (Genette,

Figure I Zg-38). Le fait qu'il insiste, quelques paragraphes plus loin, sur la difference entre

l'< Alchimie au sens propre du terme > - qu'il n'évoque que brièvement - et la poésie

baroque ne semble pas remettre ce lien de parenté en questionll8. Fn dépit de leur apparente

divergence d'orientation et de perspective, baroque et alchimie fréquentent des sphères

communes à I'intérieur desquelles s'attirent et se mêlent multiples contraires.

De même, dans son article, << L'imaginaire baroque >>, Claude-Gilbert Dubois exhorte le

lecteur à considérer masculin et feminin, animus et anima ou encore singulier et pluriel

comme << modes fondamentaux de structuration imaginaire > baroquett'. Selon lui, si le

baroque revendique, la plupart du temps, des attributs principalement feminins, il ne nie

nullement sa filiation au masculin. Animus n'annihile pas anima, de même que baroque

n'extermine pas classique et que singulier ne dédaigne pas pluriel. De I'imaginaire baroque,

tel que décrit par Claude-Gilbert Dubois, émanent des opposés réunis dans et par l'æuwe

u8 La première < mobilise des correspondances verticales >> alors que la deuxième accrédite des ( rapports

latémaux > (G€ûette, Figure I 36).

ttt Claude-Gilbert Drbois, << L'imaginaire baroque >>, Magazine Littëraire 300 (1992) : 37.
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alchimique. Il convient de se demander si cette harmonieuse réunion signe I'acte de

naissance du troisième élément, de ce tertium de réconciliation évoqué (et mis en doute) par

Jeanette Winterson dans les extraits précédemment mentionnés. Y-aurait-il conjonction des

opposés par le biais de I'imaginaire ?

A première lecture, il semblerait que le dépassement de la dualité, ou plus exactement son

élargissement à l'élément tiers, se révèle plus que difficile. Dans Gut Symmetries par

exemple, Alice avoue ne pas arriver à voir au-delà d'une < tridimensionnalité >> bloquée par

la dualité des valeurs : << I cannot see past my three-dimensional concept of reality, bound as

it is to good/bad, black/white, reaVunreal, alive/dead>> (212).Indépendamment de cette quête

de réconciliation, il est clair que, dans les romans wintersoniens, les contraires ne cessent de

s,affronter et que rien n'y est plus solide que liquide, plus liquide que solide puisque le solide

finit par se transformer en liquide et le liquide en solide : < In the forest every solid thing was

changing into its watery equivalent. [...] In the liquid forest, I was the only solid thing and

already my outline was beginning to blend with other outlines that were not me >> (IPB 237)'

Rien n'est plus cru que cuit, plus blanc que noir, plus femme qu'homme, plus paradisiaque

qu'infernal :

It may be that here in our provisional world of dualities and oppositional pairs:

Ulact/wtrite, good/evil, male/female, conscious/unconscious, HeavenÆIell, predatory/prey,

we computsivety act out the drama of our beginning when what was ["'] whole, halved'

and seeks again its wholeness' (GS 6)

Cette dichotomie nous mène au motif de I'androgyne situé au cæur de l'étude alchimique.

Notons que, chez Jeanette Winterson, le personnage peut être androgynet2o de nature, tel(le)

Lothario dans written on the Bdy dont le sexe reste indéterminé et dont les aventures

amoureuses comptent des représentants des deux sexes' Il convient néanmoins, à ce stade, de

faire la différence entre androgynie et ambivalence sexuelle. L'androgynie implique la

présence simultanée de deux sexes différents alors que I'ambivalence sexuelle souligne

l,effacement de tout sexe précis et laisse I'identité (sexuelle) dans le flou le plus complet :

< Sexual ambiguity is not the same as androgyny [ ] The narrator ["'] seems to attempt to

erase all gender specifics by denying us the information about his or her gender, by wearing

rro L,androg'mie fait ici ré,férence à I'hermaphrodisme aussi bien sexuel que social (( sex ard gender >)'
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the mask of a gender-free persona>>r21. Si nous nous basons sur cette constatation, Lothario

serait en effet plus ambivalent qu'androgyne. Toutefois, nous préferons parler d'< identité

sexuelle caméréon > prutôt que d'ambivarence telle que définie par ute Kauer dans les lignes

ci-dessus. En effet, selon le partenaire du moment (masculin, < boyfriend >> (WotB 92' 152)'

ou féminin, < girlfriend ) (19), voire asexué(e), < lover >> (16), Lothario favorise I'un de ses

deux sexes. Le deuxième se voit relégué à I'arrière plan mais ne s'efface nullement du corps'

Il reste en lui. Dans sa relation avec Louise, par exemple, ivelle est femme et ne peut être que

femme. La gémellité des personnages, << She was my twin and I lost her > (163), et leur

unicité anatomique, << bone of my bone >> et < flesh of my flesh > (130), annulent toute

équivoque à ce zujet. En revanche, lorsqu'iuelle relate son aventure avec Bruno (152), qui au

moment de leur séparation lui fait don de sa moto, le lecteur a tendance àlella croire homme'

De plus, Lothario présente des attributs qualifiés, par notre culture, de typiquement

masculins : il se targue notamment du nombre de ses conquêtes (feminines) et avoue jouer les

Casanovas, < playing the Lothario > (20)- Mais il est évident que nous réagissons et

interprétons par rapport à notre propre culture et çe tout reste librement arbitraire'

Ces caractéristiques s'appliquent également à Villanelle, héroine de The Passion' qui vient au

monde avec des pieds palmés, particularité généralement réservée aux enfants (de marins) de

sexe masculin (a9). cette androgynie de départ se voit rapidement renforcée par le

travestissement. Par ce biais, I'androgyne est rendu(e) (encore plus) androgyne par I'habit

qui, aux yeux d'observateurs extérieurs, le dote d'un sexe qu'iUelle n'a pas' Ainsi vêtu(e)'

iuelle se retrouve en présence de deux sexes : celui qu'il/elle a et celui que les autres croient

qu,iuelle a. Villanelle, croupier au casino de Venise, confie aux lecteurs qu'elle s'habille

femme l,après-midi et homme le soir (62), qu'elle revêt le costume d'un officier pour rendre

visite à sa belle (70) et que celui qu'elle épousera pu la suite apprécie ses tenues masculines

- < He [her husband] liked me to dress as a boy. I like to dress as a boy now and then' We

had that in common )) (96). Le travestissement, très en vogue à l'âge baroque' nous replonge

au cæur des pieces de shakespeare ou de Margaret cavendish. Dans The Merchant of venice

ra Ute Kauer, << Narration and Gender: The Role of the First-Person Narrator > in Jeaneue Winterson's Written

on the Body>>, 'I',m tetling you stories': Jeanette winterson and the Politics of Reading (Amsterdam-Atlanta:

Rodopi, 1998) 41-51.
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(1597), piùr exemple, Portia annonce, à Nerissa, sa dame de compagnie, son intention

d'endosser I'habit de I'avocat au procès d'Antonio :

Nerissa: Shall theY see us?
Portia: They shall, Nerissa; but in such a habit,
That they shall think we are accomplished
With what we lack. I'll hold thee any wager'
When ïve are both accouter'd like young men
I'll prove the prettier fellow of the two,
And wear my dagger with the braver grace;
And speak, between the change of man and boy
With a reed voice; and turn two mincing steps
Into a manly stride.122

Dans Bell in campo (1662) de Margaret cavendish, les guerrières-Amazones se retrouvent

masculinisées par le costume militaire. Dans son article < Margaret Cavendish's Dramatic

Utopias and the politics of Gender >>t", Erin Lang Bonin nous révèle que ( the armor can

become part of, and thus transfornr, the army's female bodies into something more

masculine > (345). L'androgynie se voit alors qualifiée de troisième sexe : < Lady Victoria's

warriors are not women, not mel\ but something else ) (345). Dans la pièce The Convent of

pleasare (Cavendish 1668), le travestissement joue un rôle tout aussi capital. Le Prince,

travesti en princesse, se glisse à I'intérieur de I'enceinte du couvent pour retrouver Lady

Happy avec laquelle, femme par I'habit, il se lance dans une aventure passionnée. Le ghetto

que forme le couvent de par ses fortifications protège du tabou de I'extérieuret légalise ainsi

la relation femmes-femmes. Le Prince, homme du dessous et femme Au aessuine dét'ôilro

sa véritable identité qu'au lever du rideau.

Certains passages de Sexing the Cherry remémorent, en sens inverse, The Corwent of

Pleasare. Jordan y relate un épisode dans lequel des religieuses, vêtues en homme, se

glissent, la nuit tombée, hors des murailles monacales. En déclarilt, ( I have met a number

of people who, anxious to be free of the burdens of their gender, have dressed themselves

men as rÀromen >>, Jordan légitime le travestissement. Suite à cette constatatioq il décide de

'n The Complete Works of lVitlian Shakespeare ([,ondon: RegentBooks, 1983) 101'

ræ Erin Lang BorurL < N{argaret Cavendish's Dramatic Utopias and the Politics of Gender >>, Studies of English

Literature a0.2 (Spring 2000) : 339-353.
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vivre femme pendant quelque temps . < I decided to continue as a woman for a time and took

a job on a fish stall > (29).

Si I'androgynie peut éclore du travestissement, à l'âge baroque comme à l'âge wintersonien,

elle peut également être auisée par le lieu de I'action. Erin Lang Bonin attire notre attention

sur les deux espaces militaires existants dans les pièces de Margaret Cavendish, < the field

army and the garrison town > (343). Elle indique que le premier, << the field army )), est

systématiquement associé à I'action généralement menée par l'élément masculin, << The male

field army embodies movement and action, and it is a man's nature that positions him in this

space >>, alors que le deuxième, < the garrison town >>, plus statique, renvoie aux activités

exercées par les femmes dans I'attente de leurs époux au combat. Erin Lang Bonin déclate '

( as a military sphere, it [the garrison town] is gendered feminine ) (343). A première vue, il

s'agirait plutôt d'un changement de < gender ), sexe social, que de ( sex )' sexe biologique'

Toutefois, il est clair que I'adoption d'un nouveau sexe social peut, comme le

travestissement, conduire à I'attribution d'un sexe biologique autre par ceux et celles qui, de

l,extérieur, assistent à I'exécution du nouveau rôle. Lorsque < elle >> est vêfue comme un

homme, < elle > se comporte comme un homme, << elle ) assume des tâches généralement

réservées aux hommes, vêtements, comportements, tâches interviennent en masques et tant

que les masques ne sont pas levés, < elle > devient homme socialement et biologiquement

pour les non initiésl2a.

De même, dans The passion, Henri travaille coflrme cuisinier - la cuisine est généralement

un lieu plus féminin que masculin - au service de Napoléon. La cruauté de la guerre l'écæure

et les seuls cous qu'il parvienne à tordre sont ceux des poulets que dévore Bonaparte. Henri

se féminise tout au long du premier chapitre : le campement militaire dans lequel il vit, les

cuisines dans lesquelles il travaille sans oublier son étroite relation avec sa mère qui, mariée

par déception, aurait souhaité consacrer ses jours à la vie monacale (10) Rappelons

également que, deux siècles plus tôt, Gulliver subit un sort similaire au cours de ses voyages'

Dans la préface à la nouvelle édition de l'æuwe (oxford university Press, 1999), Jeanette

winterson jette la lumière sur la féminisation progressive de I'explorateur au cours de son

r2a Pensons par exemple au film Yentl avæ Barbra Streisand'
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quatrième et dernier périple (A Voyage to the Houyhnhnms). L'expérience vécue complète la

nature de son sexe ,

Gulliver's disintegration of self almost amounts to a gender switch. Observe the language:
he swoons, he faints, he trembles, he weeps, he does not speak unless he is spoken to, he
sits quietly at dinner enjoying the conversation of others. He wants nothing more than to
live in the house of his Master [a horse]. Is this the Gulliver who could not manage more
than five months at home with his wife and family? The hero of every adventure has taken
on the traditional feminine role. He bakes bread, he sews, he decorates his room. (ix)

La blessure dont il est victime sur le chemin du retour (vers l'Angleterre) incruste à jamais

l'élément feminin dans son intérieur social et biologique (<< sex and gender >). Par ce biais,

I'androgynie se tatoue dans I'articulation de son genou gauche : < Gulliver's wound is

Odysseus' scar; the mark that distinguishes him through all disguises > (xi).

Si, chez Jeanette Winterson, I'androgynie peut être attisée par le lieu de I'Histoire et par

I'Histoire elle-même, elle peut également être déclenchée par une intervention (chirurgicale)

sur le corps. Dans Art and Lies, Handel est rendu androgyne par la castration que son mentor,

le Cardinal Rosso, lui inflige enfant (197). Ce demier lui explique que l'homme ne peut être

entier si, à la maturité, sa voix se casse. Malgré l'émasculation causée par la castration, la

pureté des cordes vocales ainsi immortalisée complàe sa physionomie : dans le corps de

I'homme vient habiter la voix de la femme.

'He 
[the castrato] \nas a man?'

'Yes, sweet boy.'
'And he was a woman?'
'Yes.'
'God has not made such things.'
'God has made everything.' (AL 195)

Comment ne pas songer à Viola qui, dans Twelfth Night (1601) de Shakespeare, se mue en

eunuque, homme chàtré gardant les femmes dans les harems, pour entrer au service du Duc

Orsino dont elle est éprise. La voix de I'eunuque est aussi claire que celle du castrat prima

donna de Art and Lies. Le Duc la compare à celle d'une jeune fille :

Viola: [...] I'll serve this duke;
Thou shalt present me as an eunuch to him,
It may be worth thy pains; for I can sing,
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And speak to him in many sorts of music. (Acte I, scène fV 39)

Orsino: Thy [Viola's] small PiPe
Is as the maiden's orgaq shrill and sound,
And all is semblative a woman's part. (40)

De même que la castration émascule I'homme tout en le rendant double, la greffe d'un

membre ou d'un organe sur ou dans le corps peut contribuer à I'androgynie d'un humain (ou

d'un végétal). Tel est le cas dans The.PowerBook où Ali(x), fillette qui aurait dû naître

garçon, se voit virilisée par I'apposition d'une tige et de bulbes de tulipe, ersatz de parties

génitales que sa mère coud à l'emplacement auquel elles se seraient trouvées si le sexe de

I'enfant avaitétéautreàlanaissance(11-12).DansArtandLies,soupçonnantlespréferences

homosexuelles de Ruggiero, Doll Sneerpiece se pare de tous les attributs masculins pour aller

à la rencontre de son bien-aimé dans I'une des maisons closes de la ville : << This was a

breeches Doll, a periwig Doll, a Doll with a flowing shirt, a turnedJeg-stocking Doll. A tri-

corn hat and buttoned Doll. A Doll with a fine moustache and a military swag. A well-packed

cod-pieced dildoed Doll > (80). Si, dans Sexing the Cherry. la cerise obtenue à partir de la

greffe est, tout compte fait, reconnue de sexe féminin, I'hésitation au moment de sa

déclaration d'état civil prouve clairement sa dualité (84-85). La greffe, comme I'androgynie,

crée une sorte de troisième sexe sans précédent :

Grafting is the means whereby a plant, perhaps tender or uncertain, is fused into a hardier
member of its strain, and so the two take advantage of each other and produce a third kind,
without seed or parent. (^StC 84)

Notons que I'exhibition de tous les doubles précédemment répertoriés renforce l'effet de

saturation thématique recherché par I'auteure - ce qui est double étant encore plus visible que

ce qui est simple - et que, cela étant, le texte wintersonieq fidèle à sa thématique, ne peut

que pactiser avec Hermaphrodite. En répétant en mots ce que la thématique crée en images,

le texte attise I'esthétique de I'excès. Il s'expose dans toute sa dualité. A I'image de

personnages manichéens - Henri << I'innocent assassin >> de Ihe Passion ou la femme aux

chiens de Sexing the Cherry qui < dans sa bonté, est capable de tuer sans discrimination >>

(Reynier, ( L'art paradoxal > 187)125 - il dévoile vérité et mensonge. Le narrateur de Sexing

l 0 l

r2t Chtistine Reynier, < L'art paradoxal de Jeanette Winterson >, Etudes anglaises 2 (1997): 183-194.



the Cherry rappelle au lecteur ce qui pourrait être et pourtant n'est pas : <LIES 1: There is

only the present and nothing to remember > (SrC 90). L'androgynie du texte se caractérise

également par une accumulation de < télescopages linguistiques >126. Du dualisme interne

d'orateurs et d'acteurs à identité doublel2T jailtissent des mots à valeur orymoronique. La

stratégie langagière de I'orymore traduit parfaitement le motif de I'androgynie : << Nowadays,

the dark has more light than in the old days >> (TP 57). Aussi l'écriture wintersonienne se

présente-t-elle comme une écriture de la contradiction qui < relève de l'esthétique baroque ou

d'un baroque postmoderne >) @eynier, (( L'art paradoxal ) 183) et qui ravive le foisonnement

d'antithèses chères à la poétique baroque (Genette, Figures 135).

Quittons désormais I'androgynie thématique et textuelle et penchons-nous brièvement sur la

dernière étape de la trame alchimique. Le but de I'alchimiste, écrit Serge Hutin, consiste à

<< retrouver un secret >> et non à découvrir quelque chose de nouveau (tlutin 8). Ce secret ne

serait-il pas ce que l'alchimiste wintersonien s'efforce inlassablement de faire remonter à la

surface ? Ce << buried treasure >>, si cher à Jeanette rffintersonl2s, dissimulé derrière cette

harmonie trompe-l'æil du passe, cette lisse et envahissante façade d'exhibition ? Cette

nouvelle ère fictive vers laquelle sa fiction" une fois lavée des mirages et des dissonances de

I'anamorphose, s'acheminera? Il est encore trop tôt pour le dire. Cependant, force est de

constater que la récurrence de l'élément Graal creuse des galeries communicantes entre les

fictions et que les chercheurs de trésor hantent la plupart des romans. Dans The Passion,le

prototype du chercheur de trésor est incarné par le mari de la Dame de Pique, < the Queen of

Spades >>, physiquement invisible et spirituellement présent par les cartes laissées en évidence

sur les tables :

t2t Dans son interventon sur la résurgence du motif androgyne de la littéranrre jacobéænne dans les @uvïes
litéraires de la fin du XDf siecle, dans le cadre des rencontres du GERA (Groupe d'Etu&s et de Recherches
Anglophones, Université de Nancy2, 24 mars 2@l), Jean-Jacques Chardin qualifie I'oxymore de < télescopage
linguistique >.

12? Stella/Sarah (G^S 95), Alice/Allwia (GS llS) et Jove/Giovanni (GS l0l). Il en est de même dans Art and
Zies où les noms de PicassdSophia (157) et HandelÆrederick (200) imposent une dichotomie patronymique
aux individus.

t* La çete du (vrai) Soi reste I'un des sujets préférés de Jeanette Winterson. Dans le chapitre de conclusion de
son recueil de nouvelles, The World utd Other Places (1998), I'auteure confie que < the search after Self (that
marks the shape of all my work without any excepton) > est I'un des thèmes qui la fascine le plus (234). Elle
déclarc également que ces thèmes symbolisent < the compass points of my life, and my life is my hearq my
imagination, what is inside as well as what is invisible. Using my oompass I write to you. > (234).
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Her [The Queen of Spades'] husband dealt in rare books and manuscripts from the east.
Ancient maps that showed the lairs of griffrns and the haunts of whales. Treasure maps
that claimed to knowthe whereabouts of the Holy Grail. [...] He was away. (67)

Where was her husband this evening?
He had left her.
Not for another woman. He didn't notice other women. He had left her quite recently to go

on a voyage to find the Holy Grail. He believed his map to be definitive. He believed the
treasure to be absolute. (144)

De même, en introduisant l'histoire de Lancelot et de Guenièwe dans llritten on the Body

(159) et The.PowerBook (67), Ieanette Winterson déterre la légende du Graal et des

Chevaliers de la Table ronde de sa cachette moyenâgeuse et, par la même occasion,

transplante le Graal dans la modernité de sa fiction. Cette transplantation établit de nouveaux

réseaux de correspondances historiques et renforce, du moins en surface, l'effet de

permanence ainsi que la visibilité de l'événement passé. Est-ce un hasard si en superposant,

dans Written on the Body, GAIL (Gail Right dont Lothario fait la connaissance à la suite de

sa séparation d'avec Louise, 142) et RAIL (British Rail que Lothario emprunte pour regagner

le nord de l'Angleterre où Gail Right vit, l8l), nous obtenons GRAIL ? Notons également

que le patronyme de Gail, Right, sous-entend une éventuelle justesse des propos énoncés.

N'assure-t-elle pas à Lothario : << I'd care for you and be a good friend to you and see you

right > (149). Aussi, Gail Right, au surnom invisible de < Holy Grail >>, redresserait-elle les

torts et guérirait-elle les blessures ?

'That's right I am [drunk]. I'm fifty-three and I'm as wild as a Welshman with a leek up
his arse. Fifty-three. Old Slag Gail. What a right has she to poke her nose into your

shining armour? That's what you're thinking isn't it honey? I may not look much like a
messenger from the gods but your girl isn't the only one who's got wings. I've got a pair

of my own under here.' (160)

Messagère divine aux contours grotesques, Gail Right mène le chevalier Lothario, < shining

armour >>, jusqu'au trésor caché de l'amour qui, dans Written on the Bdy, porte le nom de

Louise. Au moment où Lothario a perdu tout espoir et croit Louise morte, Gail Right lella

réconforte, < she patted me pothario] > (189), et lui chuchote : < People pouisel don't

vanish > (189). Comme par enchantement, Louise, fantôme ou réalité, réapparaît, < From the

kitchen door Louise's face ) (190). De même, lorsque nous entrons dans la salle d'attente

d'un cabinet dentaire dans laquelle Lothario lit un article de magazine mettant en scène Mr et
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Mrs Right, deux personnages, apparemment insignifiants, qui ne réapparûtront plus dans la

suite du roman, nous comprenons que leur tâche consiste à annoncer par prolepse ironique la

venue du Messie Gail Right. Dans I'article en questioq Mr Right est décrit s'enfermant dans

la salle de bains pour essayer ses caleçons, taille L Q$. Un détail sans importance qui finit

par trouver son importance. L comme Louise, <<Love> et <<Large>>. <<Large>> comme la

tumeur intumescente de Louise, << swelling of the lymphatic nodes ) (164), < large )) comme

Gail Right, << larger than life >> (147), < large )) comme la révélation de I'harmonieuse surface.

Même si les villes de I'intérieur ne figurent sur aucune carte, < The cities of the interior do

not lie on any map )) (TP 114, 150), la carte de I'intérieur menant au Graal individuel

appartient à la cartographie wintersonienne primaire. Le point de départ de la carte mirage est

symbolisé par une croix. Dans The.PowerBook,l'épicentre du lieu où le trésor est censé être

enfoui est marqué par la lettre X incluse dans le prénom du personnage androgyne Ali(x) :

( My parents called me Alix because they wanted a name with an X in it, because X marks

the spot. I was the one who would find the buried treasure > (139). Dès sa naissance, Ali(x)

se mue en centaure mi-quêteur, mi-alchimiste. IUelle relate comment, tout au long de son

enfance, la famille lella prepare à la quête (193-196) et comment iUelle s'emploie à la

séparation des métaux dans I'atelier de son père (139). L'androgyne, à la fois femme et

homme, se rapproche inévitablement du centaure, à la fois homme et cheval, qui se veut

alchimiste par définition puisque Chiron était fils du dieu Saturne et Saturne la planète du

métal plomb. Jeanette Winterson nous le rappelle dans Art and Lies : << And yet it was a

Centaur, Chirorq a son of Saturn who trained Aesculapius in the art of medicine > (l l8).

Dans les paragraphes qui précèdent, nous avons mis I'accent sur une transfusion de matière

(réelle) à matière (fictive), de milieu (réel) à milieu (fictif;, fondement de la construction de

I'imaginaire par < imagination reproductrice >>. Nous avons souligné le plombage des décors,

la récurrence des éléments soufre et mercure, le télescopage des opposés, I'importance de

I'androgynie et du travestissement ainsi que la recherche du secret, ou Graal, à laquelle le

personnage wintersonien se lance. Il est désormais grand temps de voir comment la

transfusion s'opère, non plus de matière à matière, de milieu à milieu, mais de personne à

personne, de Héros à héros et, plus précisément, sous quelle forme concrète I'alchimiste

Paracelse se reflùe en bloc sur la trinité Samuel-Uta-Stella (G$).
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Si les trois personnages en question vivent aux USd loin des terres d'origine de la science

alchimique, n'oublions pas que la ville de New York est comparée à un vaisseau alchimique,

< alchemical vessel > (GS 25), transformant ainsi le lieu en véritable radeau sur lequel la

pierre philosophale dériverait depuis les côtes du vieux continent. S'il est wai que Stella

vient au monde sur le continent américain, contrairement à ses parents (et à Paracelse) qui

voient le jour en Europe (3), son père et sa mère s'emploient fiéweusement à réduire l'écart

géographique, linguistique et culturel existant. D'une part, Stella naît le même jour que

paracelse (le l0 novembre). D'autre part, au cours des heures précédant sa naissance, sa

mère, Uta, d'origine allemande (77), germanise I'environnement dans lequel elle s'apprête à

enfanter : elle porte le manteau de foumrre de Vienne, < She had her fur-collar coat from the

Vienna days > (91), et elle se remémore les douces heures consacrées à l'écoute de Strauss ou

à la lecture de Nietzsche, < thinking of better times when she had listened to Strauss and read

Nietzsche > (g2). Par le biais de répétitions masquées, elle reconstitue partiellement

I'environnement germanophone dans lequel Paracelse a vu le jour @insiedeln en Suisse). De

plus, Jeanette Winterson n'a de cesse que de rappeler les origines germanophones et les

affinités secrètes du père, Samuel. Libraire d'origine autrichienne (77), de religion juive (77),

féru de kabbale (82, 172), Samuel renvoie sans équivoque à l'alchimiste suisse de langue

allemande né àEinsiedeln et mort à Salzbourg (Autriche) en 1541. Magicien aux allures de

prospero, Samuel possede un nombre considérable de mouchoirs, placés dans

d'innombrables tiroirs, qui rappellent la panoplie de lirnes d'occultisme et de magie du héros

shakespearien de The Tempesl (1611) :

I [Stella] had long believed, and still did, that my father had at least two hundred

handkerchiefs and that he had handkerchiefs as kings have treasure. Silk, spotted, plain,

embroidered, cotton, paisley, patterned, striped, linen, raw, spun, dyed, lace like a periwig

for his evening clothes. (GS 20-21)

Dans la kabbale juive, étroitement associee aux théories alchimiques, I'ordre des lettres et des

mots semble capital @ubois, Renaissance 109-ll0). En effet, un système de décodage

prévoit plusieurs méthodes pour élucider les énigmes linguistiques sur lesquelles les textes

sacrés n'ont apparemment pas levé le voile. A la lumière de ces considérations, observons un

bref instant les dates de naissance de Stella et de Paracelse :

The Star. November lO 1947. City of New York. Sun in Scorpio. (GS 77)
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prologue. November l0 l4g3.Einsiedeln, switzerland. Sun in Scorpio (Gs 3)

1947 bu 1497)
\-/

r+er(}g+rl

1947 étant l'anagramme numérique, quasi parfaite, de 1493 (à quatre années près)' nous

pourrions y déceler un alliage de temura, << permutation des lettres (des chiffres) à I'intérieur

d,un mot (d'une date) >, et de gematria, < combinaison mathématique procédant par

évaluation numérique de chaque lettre > @ubois, Renaissance 110). Notons également qu'un

horaire et une date, indiqués à la dernière page de Gut Synmetries, nous renvoient

directement aux dates de naissance de stella et de Paracelse : << November l0 1947 (Sun in

Scorpio. City of New York) > (223). Dans cette phrase, I'année de naissance de Stella se

digitarise en heure. La même théorie pourrait s'appliquer à Tora-h et Taro-t, permutation

quasi complète des mêmes lettres. Comme le rappelle Helena Grice dans son article < Grand

@is)Unified Theories? ,r"n, l" Tarot puise ses sources dans la tradition kabbalistique (120)'

L'Encyclopédie des symboles nous apprend que deux des vingt-deux lames' ou afcanes

majeurs, la Mort et la Temp étance,représentent respectivement l'æuwe au noir et l'æuwe au

blanc de la démarche alchimique. Par conséquent, kabbale, tarot et alchimie sont étroitement

liés les uns aux autres. Dans Gut Symmetries, Stella manipule les lames avec une dextérité

inégalable. La Tour fait réference à deux personnages identiques (stella et Jove) menacés par

une chute prochaine (GS 37). La Lune, quant à elle, symbolise les trois niveaux de création

ou, dans le roman, le triangle amoureux constitué par Stella, Jove, Alice (ls6)' La carte de

L,Amoureux met en scène le jeune homme hésitant entre deux femmes (Jove entre Stella et

Alice) (ZO4). Ajoutons que Stella incarne elle-même la lame XVII, I'Etoile, < symbole de la

vérité des choses > qui < est le trait d'union entre la terre et le ciel > (Encyclopédie des

symboles664). Notons enfin que Jeanette Winterson utilise les lames du Tarot comme titres

de chapitre, << The Fool, the Tower, Page of Swords >>'

Quittons la trinité, reflet du Héros unique, pour signaler brièvement I'existence d'un

dewrième type de Héros, à savoir le conquérant de terres et d'océans, dont le reflet

romanesque n'est autre que le héros-seducteur en quête permanente de cæurs et de corps' Le

r2e Helena Gfice, <<Grand (Dis)Unified Theories?>>,'I'm telling you stories': Jewtette Winterson and the

Politics of Reading(Amsterdam-Atlanta: Rodopi) 103'126'

106



conquérant de l'Histoire prend les traits de Napoléon, de Nelson ou encore de Casanova qui,

réunis, germent dans le personnage de Lothario (lYotB). Il convient de noter que,

contrairement à I'exemple précédent, où pour un seul et unique Héros, Paracelse, nous avions

un reflet à trois facettes, Samuel-Uta-Stella, le Héros-conquérant, lui, se veut tricéphale et se

réfléchit sur un personnage unique. En nous faisant passer de un à trois, puis de trois à un,

Jeanette Winterson démontre clairement à quel point toute combinaison est, et reste,

amovible. Si I'unité nous mène à la trinité, et la trinité à I'unité, il n'est pas difÏicile

d'imaginer un transfert d'unité à unité ou encore de trinité à trinité. Le trompe-l'æil confere

une ( interchangeabilité > aux données.

Dans les combats sur terre de Napoléon, possédé par le désir d'annexion (TP), a les batailles

sur mer de Nelson, obnubilé par le désir de victoire (7P), miroitent les batailles sur corps de

Casanov4 fasciné par la prise de possession de la chair (WotB) Dans Written on the Body

s'enchaînent des batailles sur corps, terres et mer. L'annexion s'impose. L'Histoire se traduit

en histoire. Jeanette Winterson n'en finit plus de topographier le corps de personnages aimés

ou amants. L'amour pour Louise entiche Lothario dont le nom se fait l'écho du Lothario

baroque de Nicholas Rowe dans The Fair Penitent (1703). Sans surprise, le corps de Louise,

véritable vaisseau sanguin, est rapidement annexé et celui de Jacqueline, ex-amante, gommé

de la carte : < She [Jacqueline] doesn't know that there is today a revision of the map. That

the territory she thought was hers has been annexed >> (WotB 38).

Le territoire de I'individu tout entier, corps-âme-esprit, se fond dans une carte qui ne peut

être que mouvante étant donné le refus de fixité sans cesse réitéré par les narrateurs : << I

pothariol will find a map. You [Iouise] will redraw me >> (wotB 20). ( I [Al(x)] am a map

that you redraw >> (TpB 109). ( He [Stella's father] had never seen her [Stella's mother]

naked, not seen the gentle demands of her, the map that she was where he might have

traveled > (G^S g1). Tenitoires terrestres, charnels et textuels s'agitent dans un perpétuel

bouillonnement : << 'I need a map.' 'It won't help. This is a living city. Things change.'>> (IP

I l3). Les choses changent, les histoires également. On croit en lire le début, on est déià

arrivé à la fin. On croit deviner ce qui suit, on se retrouve propulsé dans I'inimaginable.

< Stop. Break the narrative. Refuse all the stories that have been told so far. >> (TPB 53). Par
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ces mots, Jeanette Winterson jette la lumière sur les frontières de I'insoupçonné et insinue au

lecteur qu,un ailleurs, non cartographié, existe. A lui de le trouver.

'And ifthe road leads nowhere?'
He [the Captain] shrugged. 'Turn your Nowhere into Somewhere'' (TPB 14)

La carle n,existerait pas si terres et îles n'existaient pas. Le Héros n'atteindrait jamais leurs

rivages, ne ramènerait ni fnrits, ni plantes, ni épices si le risque ne le poussait pas à l'évasion'

Si l'évasion ne prenait forme, le bâtisseur d'imaginaire ne pourrait s'adonner à la

reproduction d'un imaginaire. Mais le plus important est que rien ne serait - ni cartes' ni îles'

ni plantes, ni fruits, ni épices, ni Héros - si I'eau n'était pas' Une eau wintersonienne qui

prend l'allure de pluie, de glace, de neige, de lac, de mer, de rivière ou de fontaine' Sous' sur'

par, au sujet de... l'eau. Sous l'eau, la faune et la flore vivent et meurent, les humains nagent

et se noient, les navires coulent, les trésors s'ensablent et les sirènes ondulent. Sur l'eau, la

ligne imaginaire de I'horizon reste en équilibre, les bateaux glissent, les pirates agissent et

l,île flotte. Sur l'eau se reflète tout ce qui n'est pas sous l'eau. Par I'eau, les corps se

désaltèrent, se nettoient et se soignent, l'imagination s'enflamme' Au sujet de I'eau' des

romans s'écrivent, des films se jouent et des poèmes se déclament.

Dans le monde aquatique wintersonien, le dessous se mêle au dessus, I'univers marin s'unit

au monde aérien pour rendre le végétal poisson : < a fish-mouthed flower'> (TPB 9)' Le pli

des vagues achemine le plaisir . < ripples of pleasure >> (TPB 20). Les caravelles des temps

anciens se muent en vaisseaux des temps modernes : < Netscape Navigator >> (IPB 227)' Le

clavier d'ordinateur est la plage sur laquelle échouent les coquillages virtuels: << Found

objects wash up on the shores of my computer. Tin cans and old tyres mix with the pirate's

stuff>> (TPB 63). Les histoires, telles une bouteille, sont jetées à la mer : < I keep throwing

the stories overboard, like a message in a bottle, hoping you'll read thenq hoping you'll

respond > (IPB 83). L'eau porte les messages de navigateurs célèbres tels que Nelson'

Francis Drake ou Christophe Colomb (stc 131-132) ou de simples matelots tel que le père de

Villanelle (7P 50) jusqu'aux rives du bâtisseur qui se plonge dans leurs histoires' Si le

<< vécu > de l'Autre n'est accessible que par le biais du H(h)éros, bloc ou matière' ou de

l,exotisme véhiculé par les liquides, I'eau, pour sa part, reste toujours à portée directe du

rêveur. Il y a toujours une eau à proximité. c'est peut-être ce qui amène le bâtisseur à
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contempler soudain le mouvement de vaguelettes tangibles qui, peu à peu, I'extirpent de

I'indolence de la reproduction mentale à laquelle il s'est adonné. C'est alors qu'il songe à

monter dans la barque, qu'il s'apprête à quitter son statisme pour entrer dans l'action de la

création, de sa création, de son propre visible. Le moment est venu pour nous, simples

lecteurs, traducteurs et bâtisseurs réels, tout aussi assoifts d'exotisme, de quitter le

macrocosme de l,imaginaire public et d'entrer dans le microcosme d'un imaginaire beaucoup

plus privé. '

1.3.2 L'imaginaire privé du microcosme

To avoid discovery I stay on the run. To discover things for myself I stay on the run. (TPB

3)

Dans Théâtre et société en Angleterre des années 50 à nos joursr3o, Nicole Boireau écrit que

le théâtre < fait surgir, au-delà des mots, un réel délivré de ses costumes de scène >- Sur le

même modèle, le mouvement par le biais duquel le personnage wintersonien s'éloigne de la

reproduction et se catapulte corps et âme dans la création d'imaginaire s'efÏorce de mettre le

réel à nu et renonce, du moins en surface, aux déguisements d'apparences ( pré-utilisées >.

L,activité du créateur entre en guerre contre le trompe-l'æil. Avant même I'arrivée du néo-

baroque, elle lutte contre la perfection du mirage importé. En effet, le mouvement semble

libérer I'artiste des modèles imposés et déverrouiller I'imagination dictée jusqu'alors par le

réel antérieur de I'Autre. Le copiste devient créateur lorsqu'il passe à I'acte, lorsqu'il

embarque sur un vaisseau ou monte dans un train. C'est en s'abandonnant au mouvement, en

se déplaçant, qu'il s'éloigne de la répetition, s'émancipe et se met à l'æuwe. Puisque, chez

Jeanette Winterson, la création semble transiter par le mouvementl3l, nous proposons de jeter

la lumière sur les moyens de locomotion (maritime) empruntés par le créateur wintersonien

t3o Nicole Boireau, Théâtre et société en Angleterre des années 50 à nos jours (Paris : PllF, 2001) 158'

r3r Rappelons que, û'ois siècles avant Jeanette winterson, les poetes de l'âge baroque chantèrent divinement les

fouanêâs du môrvement, moteur de toute cÉation En se rfféraru à Henry Vaughan eten particulier à ses lignes

,* ù"p.*rpton dg mowement de la lumière, Ndargaret Llasera illu$r_e parhitementfa relation de mouvement

q* C'r*t"* (Dieu) et crédion (ciel, terre et mer) entetiennent (Llasera 85). ( Ernanation et retour > se

àtoient dans un monde en effervescence : < Le ciel est le lieu d'une danæ cosmique, faite de < hymning

"i*rl"too, 
> et de << restless motions > [...] varghan apprécie avant tout la beauté qui prwient du

mowement > (Llasera g5). puiq en référence aup&meAfltiction (I) de Vaugban, 
"xs 

tapnellg I'importance du

refus de fixité. ( Beauty éonsists in colours: anûthd's best/which is not fixe4 but flied and flows >> (Llasera

85).
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ainsi que sur le vertige tourbillonnant des nombreux plis aquatiques qu'il traverse car quelle

sublime métaphore que celle de la navigation qui, comme le disait si bien Michel Foucault,

<< revient très souvent à propos de cette conversion à soi et du retour à soi >>132'

Pour cel4 rejoignons sans plus attendre le navire et son équipage car il n'est point rare' dans

les romans wintersoniens, que la véritable histoire débute suf un bateau, véritable

microcosme flottant sur les vagues du macrocosme. ( It began on a boat, like The Tempest,

like Moby Dick, a finite enclosure of floating space, a model of the world in little ) (G'S 9)'

Dans les premières pages du roman Gut Symmetries, Alice se trouve à bord du paquebot

eE2t" sur lequel elle fait la connaissance de Jove. Quelques pages plus loin, nous apprenons

que son wai prénom est Alluvia" < My real name is Alluvia. [ ] That which is deposited by

the river ) (l l8), qu'elle est née sur un bateau-remorqueur' << I was born on a tug-boat > (51)'

que son père, David, travaille pour une compagnie maritime au nom << poséidonien > de

< Trident shipping > (52) et que ses activités professionnelles entre les deux continents

l'obligent à sillonner les mers entre Liverpool et New York' Les trois couples du roman

(Jove-stella; Jove-Alice ; Alice-Stella) affrchent un fort penchant pour les déplacements

fluviaux. Toutes leurs vacances se passent sur les flots. Stella évoque une croisière au large

des Bermudes avec Jove, << boating holiday in the Bermudas ) (46), et Alice un séjour à bord

d,un voilier, << sailing holiday ) (107), qu'elle avait initialement prévu de faire avec Jove puis

avec Stella au large des côtes italiennes. Enfin, I'histoire se termine sur les rives de I'Hudson

(222).Bret le roman tout entier vogue sur l'élément aquatique.

De même, dans The.PowerBook,la jeune Ali(x) des premières pages' ornée de tulipes aux

petales de poissorq < this fish-mouthed flower ) (9), s'embarque à bord d'un vaisseau au

service de Soliman le Magnifiquet'n. Nous sommes à la fin du xvf siècle, à l'âge d'or du

commerce (ou plus exactement de la contrebande) entre la Turquie et les Pays-Bas et au

début de l,ère baroque. Dans The.PovterBook,le lecteur suit la jeune androgyne dans sa

rrz F-xûeit du oours de Mchel Foucault, prononé au Collège de France, le l7 fernier 1982, ( (Se) conduire, (se)

go;";o : éthique et politique >>, Le Monde 23 nrars 200l : 16'17 '

,r, serrit-ce une allusion au eED, Etod erat fumonstrandum (ce qui doit être prowé/ce qui est en attente de

prewe), d'Euclide (GS 16) ?

r3o lvlagnifiquement représenté par le dessinateur français Jacques callot (1592-1635)' soliman (1619-1620)'
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traversée jusqu'à l'imrption de feroces pirates. Le navire pillé, l'équipage massacré' les

flibustiers regagnent la terre ferme et revendent Ali(x), seule rescapée, aux ltaliens' Elle se

voit alors contrainte de mettre ses fleurs-poissons au service d'une princesse (22)'

Dans The Passion,Villanelle, fille de marin, vient au monde à venise, ville entourée par les

eaux, ( surrounded by water with watery alleys that do for streets and roads ) (49). D'après

la légende, les femmes de marins se rendent en barque sur une îre-cimetière au début de leur

grossesse - < terrible island where the dead are buried > (49) - pour y déposer des offrandes

sur la tombe de leurs ancêtres et formuler leurs væux : les petites filles naîtront avec un cæur

propre, << clean heart >> (50), alors que les pieds des garçons s'orneront de palmes

(caractéristique des hommes de la mer). villanelle défraye la chronique puisque, fille, elle

ose naître avec l'attribut masculin ce qui lui permet de marcher sur I'eau et de sillonner

inlassablement les canaux de Venise'

Dans Sexing the Cherry, Jordan, au nom de fleuve, est voué à I'embarquement' Sa mère

adoptive, la femme aux chiens, << the Dog-Woman >>, le récupère un matin dans I'eau de la

Tamise et sait déjà que les courants qui résonnent dans res deux syllabes du nom qu'elle lui

donne finiront par I'emporter' Il deviendra explorateur :

I call him Jordan and it will do. He has no other name before or after' what was there to

call him, fished as he was from the stinking Thames?-A child can't be called Thames' no

and not Nile eitùr, for all his likeness to lrloses. But I wanted to give him a river name' a

name not bound to anything, just as the waters a^ren't bound to anything' t ] I should have

named him after a rtugn-ib-ond and then I could have kept him, but I named him after a

river and in a flood-tide he slipped avray' (StC 4)

Si les références à la navigation pratiquée par les personnages apparaissent sans équivoque

dans les quatre romans précités, il n'en va pas de même dans written on the Body et Art and

Lies. Apremière lecture, written on the Body est ancré dans l'élément terre et attisé par

l,élément feu de la chevelure flamboyante de Louise. Les personnages ne se déplacent qu'en

voiture ou en train. Aucune allusion directe à la navigation n'y est faite. Toutefois, en lisant

entre les lignes, le lecteur a l'impression de voir Louise l'Australienne traverser les océans

jusqu,au vieux continent européen. L'idee n'est pas aussi saugrenue que nous pourrions le

croire puisque nous assistons à la mutation du corps de Louise en navire dans l'évolution de

la maladie qui ra ronge. Lothario, son amant(e), s'adonne par l'esprit à la dissection du corps
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et monte la garde auprès des vaisseaux sanguins sur lesquels les cellules du cancer leucémie

se sont embarquées (n5). Mais comme nous le rappeile par ailleurs villanelle dans The

Passion,le corps n'a pas besoin d'être malade pour emprunter ses propres canaux' Il

s,embarque sans connaître la destination à venir : < Explorers are prepared' But for us, who

travel along the blood vessels, who come to the cities of the interior by chance, there is no

preparation >> (TP 68). Les veines servent de lits aux rivières et le sang se fait eau' Navigation

il y a donc dans llritten on the Body :

Will you let me crawl inside you, stand guard oÏ91you, trap the,rn 1l theV come at you?

Why 
"un't 

I dam tleir [T-cells'] blind tidé that frlthies your blood? Why are there no lock

gates on the portal vein? [...] Your aftery canals trust their cargo; they don't check the

îhipments in the blood. 1 i fet me hold up my lantern. (WotB ll5)

Art and Lies, pour sa part, voit les dernières pages de sa fiction se jeter à la mer' Malgré

l,insertion en majuscule du mot français, ( FIN >, le récit reste ouvert, << It was not too late >

QO6), et s'apprête à suiwe les personnages dans leur plongeon. Handel, Picasso et Sappho

l,insulaire - << I was born on an island > (52) - discutent sous la pluie, eau du haut' Puis

I'homme, << the man >>, vraisemblablement Handel, se dirige vers la mer, eau du bas : < The

man [...] began to walk down towards the sea ) (205). Les deux femmes, waisemblablement

Picasso et Sappho, contemplent I'eau et le vide du haut d'un rocher et s'apprêtent peut-être à

rejoindre le bas: < All this they saw and the sea in goldJeaf and the purple and pearl of the

cliffs. It was not too late >> (206).Il n'est jamais trop tard pour embarquer' Le vide contemplé

n,est-il pas, comme le clamait Gaston Bachelard dans I'a poétique de l'espace, << cette

matière de la possibilité d'être D ?r35

Mentionnons également la présence d'un vaisseau fantôme qui, dans les romans de Jeanette

winterson, se laisse tracterpar les simples courbes d'un corps fluvial ou d'un tissu porté. En

effet, dans The Passionpar exemple, le mouvement des flots se retrouve dans les ondulations

de la chevelure ondoyante de villanelle (148). Notons que la chevelure est parfois portée

comme un linge enroulé autour des épaules, << hair thrown into hasty bundles or draped

around their [women's] shoulders >> (r4). Dans written on the Bdy,les lacets de I'abondante

masse capillaire de Louise et de Pea (sa grand-mère) ondulent en mouvements

t12
trs Gaston Bachelar4 La pétique de l'espace (1957, Paris : PIJF, 1998) 196.



serpentiformesl36 et rappellent les volutes en vagues caractéristiques du baroque et de la

Renaissance : << For the first time I [Lothario] noticed her [Pea's] hair: it was serpentine in its

rising twists, a living moving mass that escaped from its tight bands just as Louise's did >

(167). Rappelons qu'à la Renaissance les artistes s'intéressent de près au mouvement et que

de nombreux peintres tels que Botticelli reproduisent avec talent les arabesques des vastes

chevelures feminines. L'image des cheveux ondulants de Vénus est présente à I'esprit de

chacun (La naissance de Vémts, 1485). Leurs successeurs baroques préferent parfois les plis

du turban ou de la fraise, dans lesquels les cheveux ou le cou s'enroulent, à la chevelure elle-

même. Remémorons-nous, par exempl e,le Tricheur à l'as de ccnTeau (1635) de George de

La Tour ou le portrait de MargarethT de Geer (vers 166l) de Rembrandt' cependant, il est

impossible de généraliser cette remarque à I'ensemble de la peinture voire de I'art baroque.

Le portrait de Sappho (non daté) à la longue chevelure ondulante par Carlo Dolci (1616-

1686) nous rappelle à I'ordret3'.Leplus important est que I'ondulation, qu'elle soit cheveux

ou tissu, persiste et que le mouvement s'impose puisque, comme l'écrivait si bien Glles

Deleuze, pli et baroque demeurent intimement liés, le baroque étant un < pli qui va à

l'infini >> @eleuze, Le pli 3). Pli qui, dans son déplacement, n'a de cesse que de rappeler

I'harmonieuse ondulation du mirage'

Le pli: le Baroque invente l'æuwe ou I'opération infinies. Le problème n'est pas

comment finir un pli, mais comment le continuer, lui faire traverser le plafond, le porter à

l,infini. C'est que te'pti n'affecte pas seulement toutes les matières, qui deviennent ainsi

matières d,expression, suivant dei échelles, des vitesses et des vecteurs differents (les

rrtontugnar at't"t 
"uu*, 

les papiers, les eaux, les-tissus vivants, le cerveau)' mais il

déterm-ine et fait apparaître la Forme. @eleuze, Le pli 48-49)

Pli, bæoque et eau demeurent intimement liés. chez Jeanette winterson, le baroque se

retrouve dans le pli qui se retrouve dans les flots, les chevelures, les corps, les sentiments' les

gestes, les vêtements, le papier et les mots. Lorsque presque tout est pli' presque tout est eau'

Rappelons, cependant, que le pli n'est que mouvement ondulatoire entre deux états, et non

,* Voir également les articles de François Gallix, <<Au nom de I'anguille: Waterland, de Graham Swift)'

Etudes anglaiæs45.1 (lgtt :-ao-to, 5ur 1a signification ôr corps serpentiforme de I'anguille dans le roman de
-  ^-- lniooc \ I \  7'é:#;;'{-tË""i-ueiiù,ri 

Music de peter-Ackroyd. De I'aut- e côté du tableau >>, Etudes anglaises 5o'2

(1992) : Ltt-23t (vot'ie relié 199?-1998) sw I'importance .{e q ligle serpentine dans la déambulation

iconiçe du personnage d" .-rn D'où la forte présenè du motif de I'ondulation dans la littérature britannique

contempomme.

13? Voir Margaret Reynolds, The Sappho Companion ('ondon: Chatto and Virdus' 2000) 109'
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torsion déformante, et que les vrilles et rides répertoriées dans les lignes qui suivent ne

révèlent aucun effet anamorphotique. Dans The.PowerBook par exemple' il est question de

vagues de plaisir, < ripples of pleasure ) (20). La rivière en mouvement est comparée à un

rouleau de pellicule qui laisse deviner les willes formées : < The ribbon of film that was the

moving river fluttered and unrolled and projected itself against the open sky ) (36)'

L,observation de mains occupées à plier introduit I'origamil38, art japonais du pli de papier :

< She has beautiful hands, I thought, watching her origami the bagpette > (48)' Toujours dans

The.powerBook, les rayons de soleil plissent la face en gargouille, < my face like a

gargoyle> (ll5). De même, dans Gut Synmetrieq Alice est affligée par une peine qui la

< gargouillise >>, << I was gargoyled with grief ) (34)' Parallèlement à la thématique' le récit se

ride à intervalle régulier. Les syllabes, que nous marquons en gras, vrillent d'une ponctuation

à une autre : < Spiny as a jujube tree, sweet as a julep, ju-jitsu-minded with a heart like a

jubilee, (G^S 160-16l). Par ailleurs, la narratrice avoue I'ondulation aquatique de I'histoire

racontée : < This is a sea story, a wave story, a story that breaks and ebbs, spilling the boat up

on the beactU dræging it out to a tiny dot > (159)' Dans d'autres passages' des phrases

crandestines se prennent dans la parenthèse ou dans l'itarique et viennent ruisseler entre les

méandres officiels du texte :

You kissed mY throat.
The boYwas dancing.
You kissed mY collarbone'
The tæi drivers were arguing in the street' (TPB 56'57)

'Pink room or Blue?'
(Cttoi".. Panic. They whispered- to.one another hastily' )

ihe *arder tapped her foot on the linoleum'
(Girls are easier, cheaper, cleaner')
'Pink, 

Please.' (TPB 138)

Déplier ne consiste pas à défaire le pli mais à anticiper son retour car il s'agit de flux et de

reflux, de tension et de détente, de contraction et de relâchement @eleuze' Le pli I l)' Le

mouvement de l'onde se repète sans repos bien que chaque nouvelle onde ne ressemble en

rien à celle qui la précède. La vague qui retombe anticipe la vague à venir. c'est pourquoi

<< le Pli se trouve toujours entre deu< plis > (Deleuze, Le pli l9)' Dans l'extrait qui suit'

r* Notons par ailteurs que d'après Gilles Deleuze < La science de la mdière a pour modèle l'< origami > ou
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également tiré de The.powerBook, nous visualisons parfaitement l'élévation du premier pli et

la retombée du second qui se multiprie et s'amplifie à r'infini (les caractères en gras

soulignent ici I'hébergement du pli dans l'orthographie des deux termes)'

Soulignons également que la valise évoquée dans le passage ci-dessous gonfle

progressivement comme si la vague lexicale sur le point de retomber libérait un volume de

mots toujours plus grand. En déferlant, le pli, pressé de se détendre, engendre le dépliage'

Nous imaginons la contraction reprendre une fois la dilatation complétée. Notons que le pli

peut exister sans dépliage alors que le dépliage implique systématiquement un pli préalable'

Le pli dispose d'une autonomie dont le dépliage ne bénéficie pas @eleuze, Le pli 164)' C'est

la raison pour laquelle nous interprétons la phrase clandestine, hors fiction (d'où les

parenthèses), comme un dépliage (et non un pli) qui ne peut exister qu'en présence du

dialogue.

'If you'll give up your past, I'll give up mine,' I said'

(She looked at her suitcase.)
;I'11bring clothes, books and the cat' That's all''

(tler suitcase was getting bigger ) -.We can start again witÈfurniture. We can make new friends.'

(The suitcase *às filling up the 
"9F 

house')
ilvr'll rent an apartment overlooking the river''

(The suitcase wàs pressing against the walls')

fUitn a bed and a chair and the morning sun''
(The suitcase was pressing agains!-mY ches! ) -
àWh.n we open thè windows, we'll be like birds''

(The suitcase was in mY ribcage').
'Our happiness will bê fike the flight ofbirds'' (TPB 204)

Il ne fait l,ombre d,un doute que c'est le vêtement, ou de façon plus générale la matière

d,emballage, qui forme le plus de plis dans l'æuwe romanesque de Jeanette winterson' En

effet, que d'emballages, ( wrappings >>, dans les romans de I'auteure ! L'habit emballe le

corps. Le papier ou la toile emballe I'objet quelle que soit sa taille' Emballage implique

forcément plis. La mise en pli de monuments par le biais de I'empaquetage pratiqué pat

l,artiste Christo au cours des décennies passées le prouve. Tissus et papiers ne moulent

jamais entièrement la surface recouverte. Les renflements survivent' ( S'il y a un costume

< I'art duPli de PPier > (Le Pli 9)'
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proprement baroque, il sera large, vagpe gonflant, bouillonnant, juponnaît, et entourera le

corps de ses plis autonomes, toujours multipliables, plus qu'il ne traduira ceux du corps >

@eleuze, Le pli 164). Dans le costume baroque, ( vague >>, porté pal L'astronome (1668) ou

Le géographe de vermeer (1668-1669), nous discernons les flots. Happées par un courant

similaire au premier plan des tableaux, les amples tentures exhibées débordent presque du

cadre donné. Gilles Deleuze cite l'exemple des natures mortes du XVff siècle dont la recette

est < draperie qui fait des plis d'air ou de nuages lourds ; tapis de table aux plis maritimes ou

fluviaux; orfewerie, qui brûle de plis de feu , légumes, champignons ou fruits confits saisis

dans leurs plis de terre ) et dont < la matière a tendance à sortir du cadre, comme souvent

dans le trompe-l'æil > @eleuze, Le pli 166)'

Nous imaginons les plis ( vagues >> des vêtements des personnages des romans de Jeanette

winterson - osons à cet effet un pli (ou dépliage) de I'article !- rebondir sur les contours

corporels et accentuer leur effet de mirage. Dans Gut Symmetries,le tissu est porté << vague et

bou i l lonnant>>:<< loosesu i t ) (54) ;< I thungonher f romheadto foo t>(57) ;<wrapped

from head to foot in woollens > (6g). Les bras de I'un se replient sur les épaules de I'autre

comme une couverture : < wrapped himself rugJike round my shoulders >> (17)' Dans

The.PowerBook,le chevalier porte en turban les cheveux tressés, ou plissés' de la femme :

( In full armour I am wearing nothing but your shift, and when you plait your hair you wind

it round my head > (69). Dans llritten on the Body,la sinuosité du vêtement se retrouve

parfois dans les méandres du drap, < winding sheet >> (62)' Mais le pli du vêtement se

réverbère le plus souvent sur une peau ridée par ra maladie. La peau devient alors tissu d'un

corps en perte de vitesse provisoire et maintenu dans la spirale du mouvement par

l,ondulation du pli lui-même. Lothario évoque les textures de la peau de Louise : << I wanted

her pouise,sl, her blood, her tissues t...1 I would have held her to me though time had

stripped away the tones and textures of her skin > (51). Louise, pour sa part, plie son cou

dans l,echarpe de ses cheveux : << she wrapped her mane around her > (100). Lorsqu'il s'agit

de Jacqueline, la compagne offrcielle (et non aimée) de Lothario, le pli prend une connotation

plus négative. Au lieu de s'envoler vers la légèreté de I'infini, il ligote le personnage'

Jacqueline << s'emballe >> dans un manteau, ( \ilrapped herself in the coat > (55) avant de se

transformer elle-même en manteau-muselière : < Jacqueline was an overcoat' She mufÏled

my pothario's] senses> (76). Dans The Passion,les personnages sont decrits enveloppés
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dans des sacs, ( wrapped in sacks ) (84), drapés de foulards, << a cloth wrapped round his

head > (85), et de foumrres, ( wrapped in a huge fur ) (86)' Sexing the Cherry et Art and Lies

nous fourniraient aisément de nombreux autres exemples.

Les citations de phrases sandwiches, tirées de The.PowerBook, nous ont permis de mettre en

valeur les plis du texte. Ajoutons à ceci que Jeanette Winterson considère le livre lui-même

comme étoffe. Non seulement le papier de I'impression est tissu mais encore les mots de la

fiction rappellent la matière tressée. Dans son recueil d'essais, Art Obiects, elle déclare : ( the

fabric of a book is more than its material; it is the weave of the words > (174)' Le papier et

les mots de la fiction sont ainsi rendus pliables et navigables.

Ainsi, le bâtisseur wintersonien embarque à bord d'une Nef glissant sur des plis de mers, de

corps, de tissus, de mots et de railsl3e et façonne les contrées d'un imaginaire (plus)

individuel à la recherche du fameux Graal. L'ennui est que pli, baroque et eau demeurent très

intimement liés I'un à I'autre, sûrement trop intimement enlacés pour que la création du

bâtisseur ait une quelconque chance d'aboutir. Le baroque n'est qu'un harmonieux < pli qui

va à l,infini >> et le pli n'est qu'un harmonieux mouvement qui déborde, qui sort de

l,harmonieux cadre, qui en enjambe le montant pour prévenir de I'harmonieux trompe-l'æil

de la scène observée ou vécue. Aussi le mouvement, contenu dans le pli, n'offre-t-il au

bâtisseur qu'une création aléatoire dont I'apparente solidité ne peut, à long terme, que

s,effriter. Bref,, l'imaginaire privé du microcosme se révèle aussi peu fiable que I'imaginaire

engendré par reproduction (du << vécu > d'autrui). Le réel ne peut que diffrcilement être mis à

nu par un acheminement porteur de mirage. Il restefata morgana.

Dans ces deux premiers chapitres sur I'imaginaire, nous avons montré, d'une part, que le

bâtisseur s'adonnait, grâce au pouvoir de son imagination reproductrice, à la reproduction

mentale d,un décor exotique, d'une matière ésotérique ou/et d'un acte Héroiiçe antérieur' un

Héros de l,Histoire déteint en bloc sur un héros fictif. En pratiquant la copie, le bâtisseur

cherche à < visibiliser >> et intérioriser un extérieur non vécu (macrocosme)' De larges

r3e Les formes reptliennes de I'engin ferroriaire, < regile tra'in> (AL 26), et les on$atiols de I'eau obéissent à

un morwement -urogo, r u i f trÀ'" water has 
" 

grcn eye, and slips reptilian over the rocks. I used to follow it

tt7

on its torhrousjourneY ) (,4, 105)'



empreintes laissées par le passé, des marques d'exotisme véhiculées par I'eau ou suggérées

par une insularité alléchante déclenchent I'imagination reproductrice de I'individu. Dans un

deuxième temps, nous avons souligné que I'imagination créatrice incitait le bâtisseur à se

lancer dans le mouvement pour se libérer du joug de la norme et construire un imaginaire

individuel. En se lançant dans la création, le bâtisseur change d'aiguillage. Il n'intériorise

plus I'extérieur de I'Autre mais extériorise son propre intérieur (microcosme). Il est ce que

Jeanette Winterson appellerait un artiste mis en mouvement par l'émotion de son art. < The

artist is moved >> (AO 146). Les deux parcours de vie imaginatifs, reproduction et création,

répondent à une tentative d'harmonisation entre macrocosme et microcosme. Nous avons

montré que, saisis séparément, ils ne révèlent que de trompeuses façades. Il convient

désormais de savoir ce qu'il résulte de leur accouplement.La composition de I'harmonieuse

dualité, < infiniment grand ><< infiniment petit >, viendra-t-elle à bout du mirage ?

L'étude du jardin wintersonien, dans lequel imaginaires public et privé se rencontrent et

s'entrecoupent, nous permettra peut-être de répondre à la question, c'est-à-dire d'attester la

mise à mort de la façade ou au contraire de confumer le trompe-l'æil de I'harmonie

instaurée. A cet effet, nous nous ré{ërerons à I'article <<'A Work to wonder at': essence et

existence du < Jardin-paysage >> anglais >>t* de Frédéric Ogée dans lequel est expliqué

comment macrocosme et microcosme se trouvent réunis dans l'espace d'un jardin anglais

réinventé au début du XVtrf siècle sous I'influence des découvertes de la science optique. A

la lumière de ces déclarations, nous nous intéresserons au jardin protéiforme de l'æuvre

wintersonienne ainsi qu'à I'apparente fusion de l' < infiniment petit > et de l'<< infiniment

grand >> dans son enceinte.

1.3.3 Fusion des imaginaires dans I'espace clos et ouvert du jardin

Lorsque Dieu commença la création du ciel et de la terre, la terre etait déserte et vide, et la
ténèbie à la surface de I'abîme; le souffle de Dieu planait à la surface des eaux, et Dieu

dit : < Que la lumière soit ! >> Et la lumière fut. [ ..] Dieu dit : << Qu'il y ait un firmament
au milieu des eaux et qu'il sépare les eaux d'avec les eaux ! ) [...] Dieu dit : < Que les

eagx inférieures au ciel s'amassent en un seul lieu et que le continent paraisse ! > Il en fut
ainsi. Dieu appela << terre > le continent ; il appela ( mer >> I'amas des eaux. Dieu vit que

ræ Frédéric Ogée, << 'A Work to wonder at': e$sence et exist€trce du < Jardin-paysage > anglais >>, Etudes

anglaises 4 (2000) :428441.
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cela etaitbon. Dieu dit : < Que la terre se coulre de verdure, d'herbe qui rend féconde sa

semence, d'arbres fruitiers qui, selon leur espèce, portent surterre des fruits ayant en eux-

mêmes leur semence selon leur espèce. Dieu vit que cela était bon. (Ancien Testament,

Genèse l)lar

Au commencement est la lumièret". Au commencement est I'espace. Au commencement est

la végétation. Puis, Dieu modèle I'Homme, corps et âme, qu'il place dans le jardin d'Eden

avant de I'en expulser pour cultiver la terre dont il I'a extirpé. Progressivement grisé par la

conquête, l'être de poussière annexe et délimite car sans démarcation, il ne peut distinguer ce

qu,il vient d,acquérir de ce qui lui résiste encore. De même, I'enceintela3 dissuade tout

ennemi potentiel et met, par lamême occasion, le trophée de verdure en relief. Ainsi, visible

ou invisible, ouverte ou fermée, elle reste la première condition de vie du jardin. Le terrain

conquis s'ofte à l'importation d'un macrocosme, plus ou moins lointairL ainsi qu'au

développement d'un microcosme individuel car si le monde reflète la richesse de I'esprit,

< the world is a mirror of the mind's abundance >, (TPB 223), le magma de l'imaginaire

miroite dans le jardin. Jardiniers et visiteurs voyagent par la force d'une imagination

dilatatrice qui rend au macrocosme miniaturisé, à son entrée dans I'espace du jardin, sa

grandeur d'origine et décuple les forces du microcosme créé zur place. Il faut se garder de

sous-estimer le << velre grossissant de I'imagination >> @achelard 109)'

Laissons le agir et laissons-nous porteq un bref instant, jusqu'aux verdoyants sentiers de

l,âge baroque. Il convient alors de distinguer le jardin classique français du XWf siècle du

jardin-paysage anglais du XVlf siècle auquel Frédéric Ogée fait référence dans son article.

Le jardin-paysage anglais se revendique plus individualiste que conforme, plus sauvage que

domestique, ou encore plus a>ré sur une folle reproduction du macrocosme extérieur que sur

la création d,un << infiniment petit ). Il maintient I'ondulation du mouvement naturel alors

que le jardin français semble vouloir fixer la spirale dans la broderie d'un motif pleinement

construit. Le jardin-paysage anglais agit avant que le motif ne se forme ou ( dégéométrise >

le dessin préalablement figé < au profit d'une disposition inégulière, serpentine > (Ogée

t4r La Bible,Ancien Testament (Puis: Iæ Livre de Poche, 1985) 3'

ra2 proi h progression au sein même de la présente thèse : l) du visible (espace), 2) du grotesque (corps), 3) de

I'imaginaire (espriQ.

ra3 Nous reviendrons à la fonction du cadrc dans le chapite sur I'effacement du visible'
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a32'5. Malgré les efforts de célèbres jardiniers tels qu'André Le Nôtre ou Gabriel Mollet' le

jardin français n'exerça que peu d'influence sur le jardin anglais :

Le Nôtre's work, with its unity and geometric patterns, had very little influence on the

development of ihe nnglish style. The English- stressed individualism, not conformity'

They were, ror*rr"r, ,6 fond ôf th"it couniryside that when they later created their own

style they reproducediheir natural woods and meado*s. t*

Les ondulations du jardin-paysage anglais du XVII" siècle conviennent parfaitement aux

terres protéiformes wintersoniennes que viennent également feconder quelques boutures plus

classiques. chez Jeanette winterson, I'espace du jardin semble réunir macrocosme et

microcosme et, dans cette union, marier mouvement et tourbillon fixateur' Dans son enceinte

æuwe un bâtisseur d'imaginaire - que nous rebaptisons jardinier-jardin - dont les traits

rappellent ceux du jardinier-potager des gravures de Nicolas de Larmessin (Habits des

métiers et professions, 1695). En effet, l,Etre-jardin de la fiction wintersonienne adopte peu à

peu les formes du milieu naturel dans lequel il s'incruste. Aussi, dans ce chapitre,

chercherons-nous à mettre en relief les végetaux dont il se compose, à dépeindre sa vie-jardin

ainsi que l'æuwe-jardin qu'il reproduit (imaginaire public) ou façonne (imaginaire privé)'

Nous distinguerons reproductioru maintien ou domestication du sauvage extérieur' de

création supposant une mise en mouvement plus vive et vérifierons, tel que préalablement

annoncé, si I'harmonieuse dualité macrocosme-microcosme se révèle moins trompeuse que

chacune de ses composantes individuellement considérées'

En portant le nom du végétal dans son état civil, le jardinier-jardin clame offrciellement ses

liens avec la nature. Dans les romans de Jeanette winterson, il n'est pas rafe que la fleur

prête son nom au personnage sans pour autant nous offrir la garantie que l'état civil mue la

chrysalide humaine en horticulteur. Qui sait ? L'individu est peut-être jardinier avant

d,endosser son nom. Dans sexing the cherry, par le biais d'un tableau brièvement introduit

par Nicolas Jordanla5, le narrateur des Temps modernes, Mr Rose, jardinier du Roi Charles

ra HelenM. Fox,André I'e Nôtre (London: BatsfordLt4 1962\ 124'

ras Dans kxing the cherry,Nicolas Jordan déclare que le ableau a été réalisé par lm artiste inconnu ( tlrc altist

is unhown, probably DrÂ;Â;arn. Toutefois, en consrtant fouvrage d'Ernest de Ganay, André Le Nostre

(1962),oo* upr.oo*ffi;***'.tt 
"rtiuG 

à I'artiste néerlendars Henry Danckerts (106)- selonErnest de

Ganay, te tableau R";:-th" Rolnl Gædener, Presenting a Pineapple to Charles II (1610\' illustant la

présem*ion Ao pne.ie.aoa"as p"lftt Rose dans le jardin Oe Oawnay @orney) Court, à proximité de rpindsor'
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II, entre en scène pour offrir le premier ananas à sa Majesté (127). Mr Rose a bel et bien

vécu. Dans son ouwage, The English Gardens, Edward Hyans nous apprend que John Rose

fréquentait John Evelyrl premier jardinier anglais à avoir fait mûrir des ananas sous serret*.

C'est, entre autres, Mr Rose qui fit connaître I'art du jardin français < à la Le Nôtre > aux

Britanniques et qui, en 1666, publia un manuel de jardinage intitulé The English Vineyard

Vindicated. Bref, il semblerait que porter le végetal en médaillon patronymique renforce

systématiquement les liens avec I'espace du jardin, de même que dès les premières lignes de

Sexing the Cherry le prénom Jordan tisse des liens instantanés entre fleuve et navigateur (3).

Cependant, il est clair que Mr Rose n'apparaît qu'en périphérie. Il n'est jardinier que sur la

toile du tableau. Dans le roman, son rôle revient à John TradescantlaT secondé par André

Mollet, célèbre jardinier français et collègue d'André Le Nôtre auquel nous reviendrons

quelques lignes plus loin. Certes, décomposé en << trade >> et << scant >>, le nom de Tradescant

ne sonne pas aussi << floral ) que celui de Mr Rose. Au contraire, à première < oule >>, il se

fait l'écho de maigres récoltes. Réflexion faite, I'individu ne devient peut-être jardinier

qu'après avoir endossé son etiquette patronymique. Preuve supplémentaire que nous nous

mouvons dans le tromPe-l'æi1...

euoi qu'il en soit, I'exemple emprunté à Sering the Cherry illustre une ( végétalisation >> du

personnage par le biais direct ou indirect de son état civil. Renchérissons en citant la grand-

mère de Louise dans llritten on the Body qui repond au nom végétal de < The Pea >> (165)

ainsi que Louise que les noms patronymique et marital de < Fox >> et << Rosenthal > (vallée de

roses) font voguer entre faune et flore (164). De même, la greffe, < végétalisation > du

végétal par le végetal, touche I'humain. Dans Sexing the Cherry, John Tradescant travaille à

la greffe de la cerise et Jordan rêve d'appliquer la méthode sur sa propre personne. Greffer

des bribes de Tradescant sur Jordan reviendrait à introduire des implants de pépiniériste dans

le corps du jeune homme et entraînerait, d'après Jordan" la floraison du personnage :

serait conservé à Kew Gardens. lnformaton éfutee par Kew Gardens. Apres de nombreuses recherches, nous

upe*o* que la toile est conservée à tlam House et que c'est à windsor, à Pin cottage, que le premier ananas

(anglaiù poussa.

16 Edrryard Hyans, The English Grdens (London: Thames and Hudson, 1964)24.

ro? pepiniériste, explorateur et collectionneur anglais qu'EJias Ashmole, fondateur du premier musee euro@n,

nsnmotean vuseum, à 65tronù en 1683, chargea de constituer un << cabinet de cudosités >>, << closet of rarites >>.
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Tradescant has been praised in England for his work with the cherry, and it was on the
cherry that I first learned the art of grafting and wondered whether it was an art I might
apply to myself. [...] What I would like is to have some of Tradescant grafted on to me so
that I could be a hero like him. He will flourish in any climate, pack his ships with
precious things and be welcomed with full honours when the King is restored. (,S/C 85)

Il arrive également que le végétal sourde de la profession exercée. Mr Rose et John

Tradescant mis à part, signalons la présence de I'herboriste Thomas Johnson (StC 4) et

précisons que, dans The Passion, l'Impératrice Joséphine est déclarée botaniste de métierra8

(53). Toutefois, couverture patronymique et profession ne sont pas absolument nécessaires

pour que le végétal ruisselle des pores du jardinier-jardin wintersonien. Remémorons-nous

Sappho qui, dans Art and Lies, se déclare rose, ( I am the rose D (61), le père d'Alice dont le

corps, dans Gut Symmetries, suinte de végétal, << The world poured through his fingers:

spices, wine, te4 green bananas, coconuts [...] > (54), I'amante comparée à un olivier dans

ll'ritten on the Body, < My lover is an olive tree ) (137), ou encore le crâne en forme

d'oignon, < bulbous skull >> (l l9), sans oublier la vieille femme au ( gorgonesque >> jardin

capillaire dans The Passion, ( [...] her hair is green with slime from the walls of the nook she

lives in. She feeds on vegetable matter that snags against the stones when the tide is

sluggish ) (54). Dans la vase végétale des aliments et des cheveux" nous reconnaissons le

mouvement baroque des chevelures de la Renaissance chanté par Picasso, I'une des

narratrices de Art and Lies,lorsqu'elle évoque les Gorgones, créatures mythologiques au

sourire mouvant et émouvant, des tableaux de Léonard de Vinci :

The smiling of women and the motion of great waters. These things moved Leonardo.
Both at once mysterious and transparent, he took them into his paintings as things and
meta-things: Madonna of the Balances, Madonna of the Lake, Madonna of the Rocks, La
Giocondq Saint Anne, Medusa, whose snake hair parts in reptile ïvaves, sea-hue on her
dead cheeks. (AL 9l)

Nous pourrions poursuiwe sur cette voie et traquer les noms de lieux dont la teneur végétale

est parfois loin d'être négligeable (par exemple << Verde > (3) ou Spital-fields (235) dans

The.PowerBook) mais nous préférons, à ce stade, souligner la fidélité du texte à la thématique

rÆ D'apÈs Gerd Heinz-Mohr (Die Rose. Miinchen: Eugen Diedrichs Verlag 1988. 25-26), I'Imffratrice
Joséphine aurait fait planter plus de 170 sortes de roses difrérentes dans le jardin de sa demeure de Malmaison.
La plupart d'effie elles furent mises en images par le peintre de la Cour, Pierre-Joseph Redouté (1759-1840),
qui publia ses illusftatons dans un ouvrage intitulé Les Roses (1817-1824).
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et rappeler que, de même que I'enceinte délimite le jardin, certains morceaux de textelae,

placées en tête et en queue du roman, encadrent admirablement la fiction. Cependant,

n'oublions pas que I'espace du roman se veut moins clos, moins réduit, que celui, par

exemple, de la nouvelle et que I'espace fictif wintersonien reste, malgré la contrainte de la

convention romanesque, ouvert sur I'inconnu de I'après-texte. La clôture de la dernière ligne

n'est pour Jeanette Winterson qu'un trompe-l'æil qu'elle s'amuse à distendre. Aftn,

cependant, de faire entrer le lecteur, moulé par le pacte romanesque traditionnel, dans le jeu

de l,illusion, I'auteure feint de réquilibrer le déséquilibre masqué de la fin. C'est la raison

pour laquelle elle plante d'innombrables haies intermédiaires. En effet, les mots ricochent et

résonnent d'une phrase à I'autre retardant ainsi la sortie du labyrinthe textuel : < How he

fDavid] had hated the two up two down terraced house. How he had hated his own father,

coarse, suspicious>> (GS 148, nous marquons en gras). Si nous nous amusons à suspendre la

ponctuation qui entrecoupe ces deux propositions, nous encerclons un cæur et levons peu à

peu le voile sur un hortus conclusus linguistique aux portes duquel les mots-tambours

montent la garde en vaillantes sentinelles. L'important est le joyau de sens qu'ils protègent et

la fonction d'obstacle qu'ils remplissent. Citons un autre exemple : < lVhat was she

thinking? What was she feeling? >> (TP 68, nous marquons en gras). Les apparences

trompent. Ce n'est pas ce que la Dame de Pique pense ou ressent qui est essentiel mais le fait

même qu'elle pense et ressente ce qui fait d'elle un être de chair et de sang, sensible et digne

d'être aimé. Le pronom interrogatif ne sert que de clôture. Cependant, il arrive que, grisé par

la répétitiorq le garde-fou lexical se serve de son sens pour attirer I'attention du lecteur sur

l'épaisseur des parapets dressés : << lYe ran. lYe ran past a group of men [...] we ran through

the scattering shoppers [...] rWe ran through the jump-course of fàke Louis Vuitton luggage

[...] We ran straight to the steaming Metro t...1 > (GS 43, nous marquons en gras). La moelle

sémantique de I'entité (( we ran >>, maintes fois répétée, densifie la circularité du mouvement

et amplifie le sentiment de vertige ressenti par le lecteur au moment de la lecture. La mise en

relief des fortifications textuelles ne minimise aucunement l'intérieur du cercle dans lequel le

personnage se déplace. La riche zubstance I'emporte sur l'épaisseur des contours : ( past a

group of men, througtr the scattering shoppers, tluough the jump-course of fake Louis

Vuitton luggage, through the steaming metro >>. Nous avons I'impression d'assister à une

rae voir par exemple les passages, dansThe.PowerBook, delagreffe de la nrlipe sur le corps d'Ali(x) (ll) et de

h phnahon des buttes alns ta terre du jadin (212). Début et fin d'une même histoire'
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épreuve hippique de sauts d'obstacles sur un carré de pelouse précisément délimité. Les haies

textuelles ainsi érigées par I'auteure entremêlent texte, jardin et jardinier'

Venons-en désormais aux étapes de vie du jardinier-jardin (naissance, enfance et autres) et

optons, dans un premier temps, pour un retour aux sources bibliques car bien avant que la

moelle humaine ne se ( substantifie > en végétal, bien avant que le nom floral ne vienne se

greffer au bâtisseur, le jardin labourait, fécondait et agrémentait la future terre d'accueil.

Entrons un instant dans le jardin d'Eden des personnages wintersoniens. Tel Eve que la

genèse fait jaillir de la côte d'Adam, le bâtisseur eclôt des pétales d'une rose parfaitement

mise en scène dans Art and Lies, roman dans lequel le chapelet, << rosary ) (66), évoque

I'espace intime du corps fémininl5o, proche de I'ouverture par laquelle I'enfant-jardinier vient

au monde : << The rosary I [Sappho] find between your legs has made a bedesman out of me >

(AL 66).

Attardons-nous, un instant, sur le terme anglais de < rosary > dont la récurrence dans Art and

Lies (66,97, 154) mérite notre attention. Le fait que l'étymologie du mot renvoie à roseraie,

<< rosarium >>151, justifie le lien de parenté entre les perles de prière et la famille des rosacées.

Notons qu'en allemand, chapeletl52 se dit < Rosenkranz > ce qui signifie couronne de roses.

Au Moyen Âge, femmes et hommes avaient coutume de porter un petit chapeau en forme de

couronne fait de bijoux, métaux précieux et fleurs naturelles (ou artificielles) (Heinz-Mohr

148-154). A l'époque, le chapelier n'était qu'un fabricant et marchand de couronnes florales

dont la popularité amena croyants et bedeaux à honorer la Vierge d'une couronne de sept

fleurs, symbolisant les sept vertus de Marie. Une légende médiévale, << Der Mônch und die

Rosenkrânze > (le moine et les chapelets), raconte que la Vierge aurait cueilli cinquante roses

de la bouche d'un moine au moment même où celui-ci se faisait dépouiller par des voleurs en

pleine forêt. Sidérés par I'apparitior\ les larrons auraient renoncé à leur acte. C'est ainsi que

la rose, reine des fleurs, devint sacrée et qu'un lien définitif s'établit entre coutume populaire

tt La fleur de rose symbolisa, à plus d'une reprise dans I'histoire liÉéraire, la vulve du corps féminin (Heinz-

Mohr 83).

tsr Coilins, Concise Dictionary Plus (London: Collins, 1989) 1125.

ttt Iæ terme français dérive du læin < capellus > signifiant petit chapeau'
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et religion (Heinz-Motn 151-152)tt'. En fin de chapitre, Gerd Heinz-Mohr fait réference au

mot anglais, << bead >, désignant les perles du chapelet (154). Selon lui, le terme est dérivé de

I'ancien nom ( bede > dont l'actuel substantif allemand < Gebet > (prière) et le verbe

< bitten > (demander, prier quelqu'un de faire quelque chose) tirent leur origine. Ceci nous

ramène directement à la phrase de Art and Lies, < The rosary I find between your legs has

made a bedesman out of me > (66). Le bedeau est un être de perles est un être de fleurs. A

rose is a rose is a rose...

Refermons la parenthèse et revenons aux allusions au jardin d'Eden disséminées entre les

lignes de la fiction wintersonienne. Si, dans Art and Lieq Sappho remonte jusqu'à la fleur de

rose, havre de naissance, Picasso et Handel sont dépeints dans leurs atours paradisiaquesttt.

Picassol55 se retrouve assise dans un train face à Handel. La jeune femme profite du sommeil

de son compagnon de voyage pour observer et disséquer mentalement le corps assoupi. Les

références au Jardin d'Eden, que nous marquons en gras dans les lignes qui suivent, émergent

discrètement, subtilement, assurément :

His [Handel's] fingers trvitched as he slept and Picasso thought of snakes. [...] The bolts
of his collar bone moved her. What if she drew back that tight throat to expose the thyroid
cartilage, his Adam's apple, that warned them both that he and other men had been
vulnerable before? If she stretched out her hand to offer him fruit would he take it? They
stood in the garden together looking at the tree. [...] She held it [the fruit] o]! in her
glossy fingers and he thought of snakés. Handel struggied in his dreams. (AL 8l)rs6

Dans Gut Symmetries, la grand-mère d'Alice dont la cuisine se mue en véritable jardin

intérieur, auquel nous reviendrons plus tard, est associée au serpent biblique : << Now she [the

grandmother] was biblically old, upright as a prophet, sharp-tongued as the Serpent himself >

(145). Dans Written on the Bdy, Lothario relate une visite chez une amie qu'un élan de

153 La Madone au jardin ctos (16C6\, de Jean Wiericx, monûant une vierge coifrée d'une couronne de roses,

I'illustre bien.

r5a Signalons qu'à l'origine, << paradis > (du grec < paradeisos >) signifiaitjardltn(Étynotogie dufrançais 415).

r55 Dont le père, Sir Jack, déclare qu'elle vit sur un nuage qu'il nomme paradis, < She lives in Paradise > (lI

40)

rs Notons au passage I'aplnrence baroque de }Iandel. Il porte de << vagues ) (pour reprendre le terme deleuzien)

et larges pantalons, << loose trousers D 841, El). S€s mains présetreff rme forme conique, < oonical-shaped >
(81), réminiscence des vrilles et volutes de l'âge baroque.
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créativité incite à suspendre un piège à rats en forme de serpent à sa porte' L'animal au

regard menaçant est accroché à hauteur des parties génitales des visiteurs suggérant ainsi la

destruction du lieu par lequel le plaisir physique (et religieusement défendu) arrive. De plus,

l,amie de Lothario, Amy, démontre I'effrcacité du piège en introduisant le végétal, en

I'occurrence le poireau, dans la scène :

I pothario] went to her house one day and poking out of the letter-box just at crotch level

was the head of a yellow and green *.rp"nt. Not a real one but livid enough with a red

tongue and silver foit teettr. I hJsitated tô ring the bell. Hesitated because to reach the bell

,.int pushing my private parts right into the head of the snake. I held a little dialogue

with myseff. t t 
:tt pn. serpent] won't hurt you', she [Amy] said. 'It's 

!1the postman'

He,s been botheiing 1n".' t. j 
'It;s 

[the serpent] got a rat-trap in the jaw.' 
.She disappeared

inside while t stooi troveiing on the step holding my bottle of Beaujolais Nouveau. She

returned with a leek and shoved it in thô snake's mouth. There was a terrible clatter and

the bottom half of the leek fell limply on to the mat. 'Bring it in with you will you?' she

said. 'We're eating it later-' (WotB 4l-42)

Le serpent d'Eden, dont I'ondulation du corps se retrouve dans les méandres et dans le nom

de la rivière SerpentinersT du Hyde Park de Sexing the Cherry, glorifie un plaisir défendu

pour lequel le jardinJabyrinthe de l'âge baroque semble avoir été conçu et auquel le bâtisseur

wintersonien s'adonne volontiers. En effet, la forte récurrence du motif < labyrinthe > montre

clairement qu'histoire et texte lui rendent hommage. Il est clair que le labyrinthe

wintersonien ne se limite jamais à la verdure traditionnelle. Il se fond fréquemment dans la

ville ou dans la rivière qui le traverse. Venise, ville du travestissement et du jeu, reste la plus

labyrinthique de toutes les cités et The Passion le plus labyrinthique de tous les romans

wintersoniens. La villeJabyrinthe, << city of mazes >> (TP 109), égare les non-résidents' Dans

The.powerBook,Spitalfields, banlieue résidentielle à l'étymologie champêtrers8, augmente sa

teneur en végétal au moment où I'adresse exacte de I'héroine, < verde D, est divulguée au

lecteur. Suite à cette révélation, le quartier du vieux marché est décrit tel un labyrinthe de

rues sombres, ( emperor's maze of streets that darken into alleys > (165)' Le béton du

labyrinthe citadin se mêle ainsi à la verdure :

rs? La serpentine est également une fleur. Voir à cet effet l'étude de N,Iats Rydén sur l'herbier de Banckes de

1526. The hglish ptant Nanes in The Grete Herbail of 1526. Acta Universitats Stockholniensis- (Stockholm:

Almquist and Wiksell, 1984) 82.

r$ spftanelds peut être lu spital-fields. L'entité lexicale < fields >, champg nous re,place en contexte de

verdure.
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'What's the name and number?' 'VERDE'S. Ask for the old market.' 'Verde? Like
Italian? Like green?' (TPB 162)

Il n'est pas rare que le labyrinthe, jardin, ville ou encore canaux, se transforme en labyrinthe

intérieur au centre duquel sommeillerait peut-être le Graal précédemment évoqué. Dans

The.PowerBook, en contant I'une de ses innombrables histoires, la cyberauteure Ali(x) déctit

les errances d'Orlando dans les interminables couloirs d'un palais désert à la recherche de

I'aimée. L'espace devient rapidement métaphore du labyrinthe intérieur (238-239). Ceux et

celles qui s'y aventurent finissent par agr < labyrinthiquement >. Ils se prennent

d'étonnement, (( am?E'ement>> (240). < I looked back on it, amazed >> (229, nous marquons

en gras). << Amazingly, she [Villanelle, femme des labyrinthes vénitiens] couldn't swim > (TP

124). Bret le mot porte le labyrinthe en abîme et lorsque l'étonnement s'empare du

personnage, nous comprenons que son intérieur s'est << dédalisé >. Détachée du mot, la lettre,

véritable entrelacs calligraphié, se mue elle aussi en labyrinthe :

The L \ryoven into shapes of birds and angels that slid between the pen lines. The letter

was a maze. On the outside, at the top of the L, stood a pilgnm in hat and habit. At the
heart of the letter, which had been formed to make a rectangle out of the double of itsell

was the Lamb of God. How would the pilgrim try through the maze, the maze so simple to
angels and birds? I tried to fathom the path for a long time but I was caught at dead ends

by beaming serpents. (WotB 88)

Dans Written on the Body,la lettre L et I'aimée, Louise, sont un seul et unique labyrinthe

dont Lothario doit arpenter les couloirs intérieurs pour atteindre le c@ur : < The maze. Find

your own way through and you shall win your heart's desire. Fail and you will wander for

ever in these unforgiving walls ) (54). Par ailleurs, I'esprit tortueux et torturé du Thésée

wintersonien rappelle le schéma d'un interminable escalier labyrinthique, symbole baroque

par excellence. Lothario avoue lui-même être pris dans un cauchemar < piranésient5e >>

donnant ainsi une sinuosité baroque à sa structure mentale : << I was caught in a Piranesi

nightmare. The logical paths the proper steps led nowhere. My mind took me up tortuous

staircases that opened into doors that opened into nothing >> (92).Le labyrinthe intérieur,

véritable escalier en colimaçon, apparaît également dans Art and Lies. Picasso y évoque le

r5e Référettce au dessinateur, gnveur et architecæ italien Giovanni Battista Piranesi (dit Piranèse en ftançais)
(1720-1778>.
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tortueux escalier de sa sphère privée menant jusqu'au jardin des pièces d'été, à savoir un coin

cheminée croulant sous les fleurs :

My private staircase leads me from the low basement of my infancy, through small bare

rooms, rooms with only a table, rooms with nothing but a single book. Rooms soaked in

colour, heavy with red, fierce under chrome yellow. Winter rooms of polar white, summer

rooms, where the fireplace is crammed with flowers. (AL 4l)

Notons que, dans Gut Symetries, les pas de Stella transforment la surface foulée en

labyrinthe : < She twisted the pavements under her feet. I [Alice] lost sense of where we

were. The grid had buckled. The city was a bent alley and she was the better rat > (l l2). Le

macadam s'assouplit comme si une Stella souffleuse de verre en travaillait les formes jusqu'à

ce que les dures parois se muent en palissades liquéfiées par la chaleur. Dans la vitesse du

mouvement, << She sïriung inside [a restaurant] ) (112), la silhouette de Stella ondule telle une

parcelle de goudron dégoulinant sous le martèlement des rayons caniculaires. Une fois à

I'intérieur du restauran! Alice et Stella s'assoient à une table zur laquelle sont posés deux

æillets (ll1). Magicienne dont le claquement des pas amollit la chaussée, la femme rejoint le

vég6y;al. Les vallonnements fondus de son corps rayonnent de plis baroques et le floral

retrouvé semble émerger des tableaux de Rembrandt : Eine Frau mit einer roten Nelke in der

rechten (Femme tenant un æillet rouge à la main droite) (vers 1635).

euittons le labyrinthe, jardin des plaisirs défendus des XVIf et XVIIf siècles, et

franchissons le seuil de la deuxième étape de vie du jardinier-jardin" à savoir l'enfance. Dans

The Passion, le pissenlit - de son ancien nom dent-de-lion, d'où le nom anglais << dandelion >r

- symbolise à plus d'une reprise I'environnement familial dans lequel Henri grandit : << In

spring at home the dandelions streak the fields and the river runs idle again after months of

rain >> (6). Lorsque, des années plus tard, à Venise, il décrit sa région d'origine aux parents de

Villanelle, le village entouré de collines tapissées de dents-deJion est le premier détail

descriptif qu'il leur liwe : << I come from a village surrounded by hills that strech away bright

gfeen and spattered with dandelions > (l l7). De même, zur l'îlot rocheux de San Servelo,

Henri rêve régulièrement de pissenlits : << I dream of dandelions. I dream of a wide field

where flowers grow of their own accord) (155). Puisque personne ne la sème, la fleur de

pissenlit symbolise toute tranche de vie épargnée par les tentacules d'une civilisation aux

aguets. La petite enfance en est une. Du moins est-elle plus étanche que les périodes qui lui
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succèdent. Cela explique pourquoi le jardinier-jardin, devenu adulte, tente de retrouver

l'<< Immaculé > passé. Tout contact avec des individus en marge, hors-norme, le ramène au

sauvage végetalde son enfance. C'est ce qui arrive à Henri lorsqu'il se rend à la maison close

en compagnie du cuisinier, << the cook >>, et qu'il fait la connaissance de la prostituée

suédoise. Il s'empresse de comparer les cheveux blonds de la péripatéticienne à une

couverture vivante couleur pissenlit : < The brothel was run by a giantess from Sweden' Her

hair was yellow like dandelions and like a living rug it covered her knees > (13)' Les ondes

aquatiques de I'abondante chevelure se retrouvent mêlées au végétal du passé' Le tabou

s'éloigne de la civilisation et se rapproche du naturel de I'enfance révolue'

Lorsque le marginal, I'adulte resté enfant, le << fou > - auquel nous reviendrons lorsque nous

traiterons des mouvements néo-baroques - ou encore le jardinier-jardin plante ou sème dans

la terre, ce n'est pas la civilisation qui s'empare de la nature mais le naturel qui veille à sa

propre reproduction. Dans l'espoir d'obtenir quelques graines, Henri écrit à Villanelle, dont

les pieds palmés se refléteront, une fois les graines semées, sur la surface gelée du jardin, et à

Joséphine, botaniste et végétarienne : ( I will write to villanelle and ask for some seeds [...] I

will write to Joséphine and ask for some seeds ) (155). Mais c'est dans The'PowerBook, dont

les premiers mots, << I want to start with a tulip > (3), s'agrippent au lecteur, que la

reproduction du végét al par le jardinier-jardin se fait réellement sentir. L'organe génital se

métamorphose en fleur. Par ce biais, le personnage travaille à une double procréation'

yég*al,il s,<< auto-plante >>. cultivateur ou sculpteur de verdure, il offre à la terre la fleur de

demain. Ali(x), jeune fille dont le père aurait aimé qu'elle naisse garçorL subit la greffe d'une

tige et de bulbes de tulipe sur ses parties génitales. Embauméetto, lu tulipe est définitivement

fixée zur le corps de la jeune fille, << At home my mother embalmed the tulip' and in a few

days it was ready to wear ) (12), qui, parée de ses atours floraux, dégageune odeur de jardin'

<< .You smell like a garden' she [her mother] said > (12). Le déguisement floral s'anime

lorsque, chargée de I'initiation de la princesse italienne aux plaisirs de I'amour, Ali(x)

s'emploie à la plantation du végétal dans la terre fertile du corps :

As the Princess kissed and petted my tulip, my own sensations grew exqlisite' but as yet

no stronger than my astonishment, as I fèlt my disguise come to life. The tulip began to

r@ Nous reviendrons à I'embaumement lorsque nous décrirons la fixation de la création végétale'
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stand. [...] Very gently the Princess lowered herself across my knees and I felt the firm red

head and pate srraft piant itself in her body. A delicate green-tinted sap dribbled down her

brown thighs. QPB 22)

ce premier épisode, relaté au début du roman, met l'accent sur la fécondation de I'organique

humain par l'organique végetal. La fleur pénètre la terre fertile du corps de la même manière

qu,elle se glisse dans les strates fecondes de la terre du jardin' Dans les dernières pages de

Ihe.PowerBook (213),la suite (et fin) de l'histoire de la jeune fille devenue fleur' dont il

n'avait plus été question depuis la page 22, nous est contée' Nous apprenons que'

contrairement aux conventions de départ, les bulbes de tulipe ne furent jamais livrés au jardin

botanique de Leiden mais plantés dans un jardin d'agrément dont Ali(x) fit I'acquisition. Par

ce geste, le personn age <<androgynisé )ttt par le floral obéit aux lois divines et garantit la

reproduction naturelle de son espèce : < when Ali unstrapped her bulbs and planted them in

the good earth, she was obeying the command of the scriptures to go forth and multiply'

Multiply she did - bulbs, balls, fortune and friend >> (TPB 213-214).

De même, en se référant au portrait de Saskia en Flora par Rembrandt, la naf,ratrice réitère la

relation symbiotique entre humains et fleurs et nous renvoie, une fois de plus, à l'âge

baroque : < Rembrandt's 1633 painting of his wife saskia, as Flora, goddess of abundance

and fertility, pictures saskia./Flora holding a bridal bouquet suggestively neal her pleasure-

parts. In the centre of the bouquet, its head raised, is an opening tutip >> (214)- Les trois

portraits de Saskia en Flora, saskia als Flora, réalisés par Rembrandt en 1624, 7634 et 1635'

exhibent une jeune femme enceinte tenant ou portant un bouquet de fleurs sur la tête' Le

floral a déjàt agizur le corps. Sur la toile de 1635, Saskia tient un bouquet (avec une tulipe en

son centre) dans la main gauche. Dans sa main droite, nous apercevons également un bâton

fleuri qui figurait déjà sur le tableau précédent (1634).Il est wai que la femme de l'âge

baroque partage son intimité avec la fleur162. L'homme de l'âge baroque est, pour sa part'

plus volontiçrs associé à la science qu'à la nature. Les deux portraits de Rembrandt, Eine

ru, Notons l,utilisation ôr pronom ( him D dans la première r\ryse,.< Poor Ali' wh* happened to him? > (213)'

et de < her > çelques fË* pî* U*, << When ,qJi *sopid her bulbs > (212)' Ce sarnillemeirt gnrunaticat

renforce I'androg5mie du personnage'

,u, citons à ce tire les portraits peints par sir Anthony Van Dyck : Henriette-Marie (1632, et La Marquise

paolina Adomo Brignote-Sale 06n)tenant une ,or" .og" à la main *Mrs Artlrur Goodwin (1639) tulipe à la

main.
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Rembrandt van Hjn, Soskîavan lJyl.enburgh in Arcodint Co utme,1635'
The National Gallery, Lnndon
Reproduit avec I'airnable autorisaton de Madame Rebecca Staffolani, The National Gallery' London
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Frqu mit einer roten Nelke in der rechten (Femme tenant un æillet rouge à la main droite)

(vers 1635), et Ein Mann mit einem Vergrôsserungsglass in der rechten (Homme tenant une

loupe à la main droite) (vers 1635), en offrent une parfaite illustration.

La source d'inspiration macroscopique incite le jardinier-jardin à la copie. En effet, comment

inventer seul(e) I'incommensurable ? L' << infiniment grand >> se copie plus facilement qu'il

ne s'invente. Le jardin, sauvage ou laissé à l'abandon, autorise en apparence le maintien

d'une parcelle de nature dans une enceinte délimitée. Domestiqué, il se teinte rapidement de

civilisation. Statues et monuments renvoient I'image d'un original << infiniment grand >> resté

à I'extérieur. Lorsque l'élément architectural ne parvient pas à s'infiltrer dans I'enclos, c'est

la graine, miroir i" puyr lointains, qui, grâce à la main de I'Homme, << pérégrine >> jusqu'au

terrain choisi et titille les sens du visiteur-bâtisseur qui se liwe alors à ce que Fredéric Ogée

qualifie de travail < frictionnel ou associatif > (437). En d'autres termes, le jardin s'étiole en

mirage ombilical entre macrocosme reconstitué et macrocosme d'origine, entre grandeur

intérieure et grandeur extérieure, entre privatisé et public.

Dans The Passion,le jardin-miroir de San Servelo réfléchit I'image d'êtres abandonnés en

marge et maintient ainsi un semblant de contact avec le monde extérieur. A la frn du roman,

Henri évoque le jardin, devenu sierq tissé de fils glacés, < webbed with nets of ice > (159). La

polysémie du verbe anglais, < to web ), nous renvoie aussi bien aux pieds palmés de

Villanelle, < webbed feet >>, qu'aux guipures tatouées par le froid. Les traits de la jeune

femme se dessinent sur la surface gelée du jardin. Le miroir improvisé semble également

redonner vie et lueur au talisman de glace offert par Domino à Henri, < icicle > (87), que

nous avons I'impression de voir reluire dans les dentelures de giwe.

Si, soucieux d'instaurer une harmonie de surface, Napoléon se laisse tenter par la

domestication du sauvage environnant et cherche à décalquer le macrocosme sur I'espace

public du jardirL Joséphine, son épouse, lutte pour la conservation du floral et végétal dans la

terre : < They say she has already brought us over a hundred different kinds ofplants ) (155).

Le couple, animuVanima, incarne I'une des multiples formes de dualité. Les contraires se

côtoient et s'affiontent. Botaniste (53) et grande consommatrice de melons (34-36) -
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contrairement à Napoléon obséd é par une consommation excessive de poulets - Joséphine

s,emploie, jusqu'à la fin de sa vie, à replanter ce qui a eté déraciné et à entretenir le sauvage :

They [people] say that when Joséphine was in the slimy prison of Carmes waiting for

death at the trands of the Terror, she and other ladies of strong character cultivated the

weeds and lichens that spread in the stone and managed to make for themselves, while not

a garden, a green place ihat comforted them. It may or may not be true. It doesn't matter'

Héaring about it comforts me. (7P 158)

Signalons également que c'est gràce à elle que le géraniumr63 a eté introduit en France :

< Joséphine is still alive and has recently introduced the geranium to France. I mentioned this

to him, but he [Napoléon] said he never liked flowers > (ZP 134). Il convient cependant de

noter que, quelle que soit la violence des oppositions qui sépare les deux époux, ils

s,adonnent tous deux à la copie et non à la création d'un nouvel espace horticole. A

l,intérieur de I'enceinte, Napoléon se borne à cloner le normatif de I'extérieur. Joséphine,

pour sa part, s'évertue à en reproduire le sauvage. Aussi la différence ne porte-t-elle que sur

le contenu de ce qui est decalqué et non sur le processus de création lui-même.

C'est dans I'harmonie des surfaces brodées que le baroque de la création florale du

paysagiste wintersonien brille le plus. En prenant les parterres de broderie du jardin français

de la Renaissance pour toile de fondl6a, le jardinier-jardin redonne vie aux Mollet, père et

fils, illustres jardiniers de l'époque. Lorsque, au XVI" siècle, Claude Mollet dessine les

motifs des jardins dont il a la charge, il s'inspire de manuels de broderie tels que Le livre dict

patron de lingerie publié à Lyon en 1549 (Fox 52). Théàtre des plants et jardinages' édité en

l651,regroupe toutes les esquisses d'arabesques végétales du jardinier du Duc d'Aumale au

château d'Anet et de ses fils (Fox 48). C'est Gabriel (et non Ando Mollet qui accompagne

tut L,origio. étymologique de < géranigm > rerwoie au gfec ( genmos >, signifiant ( grue >> - les fleurs de

geranium"rapperant ra ioàe d'un bec de grue ou de cigogne (Dictionnaire etymologirye dufrançais (Paris : Le

Robert, 1994) 603). t 'fr"Wt"iedie des {^tol"t (292) irdique par aille'rs que la grue était jadis < consacree à

la déesse des semailles nÉ."t"t >. Cere-information nous inciæ presque à ooire que le géranium n'a pas été

innocemment choisi par Jeanette Winterson. L'ex-Impératrice irlroAuit en France une fleur dont lia forme

évoque le bec a'*. gnr. uriltrrois associée à h dâse des semailles. La ( végétatisdion ) se voit ainsi

redoublee.

,* << Here at Winbledon we have a French gardener named An&é Mollet who has corre specially to-teach

Tradescant Oe frencn ways with water founiains and parterres > (StC 4l)' Andé Mollet est I'un des fils de

Claude Mollet, celèbre jardinier.
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Le Nôtre en Grande-Bretagne et qui reste sur l'île au service du Roi (Fox 123). Au cours de

son séjour en Angleterre, André Le Nôtre redessine les jardins de Whitehall et de Greenwich,

crée un jardin semi-circulaire à Hampton Court et agence les jardins de Bush Hill Park (Fox

lZ3). Cet élément d'information prouve que I'art du jardin français et du canevas floral

parvint jusqu'aux sauvages plates-bandes du jardin-paysage anglais de l'âge baroque (même

si I'influence resta minime). Les lecteurs de Jeanette Winterson assistent à cette union car le

texte, à plus d,une reprise, se prête admirablement à la mise en relief de la broderie et s'offre

au labour de I'artiste terrien. Il y damasse avidement ses parterres d'histoire et s'entretisse

lui-même dans le motif. Le textile du jardin est parfaitement mis en scène par le textuel de la

fiction wintersonienne :

It has not been proved, but it might be so, that Ali is not telling stories, but that the stories

are telling him. As he knots hiÀseF into a history that never happened and a future that

cannot have happened, he is like a cross-legged Turk who knots a fine carpet and finds

himself in the Pattern - (TPB 215)

Notons qu'en anglais, << Turk's-head > désigne un næud décoratif en forme de turban (Collins

1403) et que dans le passage cité, Ali(x), jardinier-jardin d'origine turque dont les grands-

parents étaient tisserands (155), est comparé à un artisan turc, assis en tailleur, occupé à

nouer un tapis dans lequel il découwe son propre reflet. En lisant ces lignes, nous ne pouvons

manquer de voir se dresser devant nous le jardin baroque appelé, par Claude Mollet, < tapis

de Turquie >: ( [...] les compartiments représenteront la forme d'un tapis de Turquie >>165.

< Le tapis de Turquie dont parlait Claude Mollet s'étale, se diversifie, s'adjoint des parterres

de gazon< à l'anglaise >>, des bosquets, et finit par se dérouler jusqu'à I'horizon > @aridon

69g). Bref, le < tapis de Turquie >> n'est autre qu'un jardin-patchwork dont les formes

s'allongent, tendent vers I'infini et déploient leurs tentacules dans les entrelacs du roman

wintersonien. Le jardinier-jardin crénelle la surface du sol spatio-temporel de la diégèse. En

effet, comme nous I'indique le narrateur de The.PowerBook, Al(x) ne se mêle pas seulement

à l,histoire mais également au temps car l'histoire se déroule en simultané avec le temps:

( As Ali knots himself into time [...] Stories are simultaneous with time >> (215'216).

Quelques pages auparavant, l'Ali(x) des Temps modernes nous confie que tel(le) une

fougère, iVelle tire et glisse en permanence sur la corde du temps (et de la vie) : < I kept
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pulling at the rope. I keep pullingatlife as hard as I can. [...] I am so tightly folded, like a

fern or an ammonite, that as I unravel, the actual and the imagined unloose together, just as

they are spliced together - life's fibres knotted into time ) (210).

Le næud, au cæur de la tapisserie, est bien évidemment directement lié au jardin puisque le

Imot garden est entré dans I'histoire des jardins dès la Renaissance. Les dentelures du

< jardin à næuds > anglais ont été importées d'Italie via les Pays-Bas, sous le règne d'Henri

VIII, pour semer décemment le désordre sur les pistes (trop) droites du jardin de l'époque :

( [...] being used to produce stylised patterns as < unnatural > as possible >> (Hyans 22). Le

næudl66, dont la symétrie n'est que trompe-l'æil, surprend et lance un redoutable défi aux

jardiniers et tisserands de tous les temps. Dans Written on the Body, Lothario se fait le

chantre des déroutantes anfractuosités et baroques complexités du næud :

The interesting thing about a knot is its formal complexity. Even the simplest pedigree
knot, the trefoil, with its three roughly symmetrical lobes, has mathematical as well as
artistic beauty. For the religious, King Salomon's knot is said to embody the essence of all
knowledge. For carpet makers and cloth weavers all over the world, the challenge of the
knot lies in the rules of its surprises. Knots can change but they must be well-behaved. An
informal knot is a messy knot. (WotB 87-88)

Nous retrouvons également le motif du næud dans les lobes du chiffre 8, dont la récurrence,

dans Ihe Passion, éblouit le lecteur. Le roman se découpe en boucles de huit car c'est << entre

deux huit >> qu'Henri raconte et crée (invisiblement) son histoire. Au moment où il rédige son

récit, il vient de passer huit ans dans I'armée, << I stayed in the army eight years )) (152), et

réfléchit à ce à quoi l'avenir ressemblera dans huit ans, < I wonder where I will be in eight

years ) (150). Lorsqu'il rame sur le canal, << We rowed in a shape that seemed to be a figure

of eight working back on itself > (ll3), ses bras forment d'infrnis entrelacs de huit. Quant au

cæur de Villanelle qui I'accompagne, liwé à la flamme de I'amour huit ans plus tôt (94), il a

eté placé dans un mystérieux coffret déposé dans la huitième pièce de la demeure

labyrinthique de la Dame de Pique (120).

t* Pensons à Gilles Deleuze, déclarurt dans ses oours sur Leibniz (20.01.1987) : < Le grandnæud baroque c'est
le næud élèbre dans I'histoire de la mythologie qu'on appelle le næud gordien I...1 Le næud gordien, c'est un
næud qui ne oomm€nce et ne finit pas I...1 sans début ni firU c'est-àdire sans rien. C'est le neud parfait, c'est le
næud sur soi-même, c'est le næud absolument vrai >>.
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Dans Sexing the Cherry, le motif du næud s'enclave et s'enchaîne dans le jardin de John

Tradescant à Lambeth, lieu de résidence de la famille Tradescant auquel la femme aux chiens

fait réference : < Tradescant died soon after Jordan brought the first pineapple to England,

but in the years before he filled his house in Lambeth with oddities and rarities from the far

ends of the earth D (9) Nous reviendrons au nom de la maison des Tradescant, < The Ark ),

lorsque nous traiterons de la fixation du baroque, mise en suspension de la création'

signalons également qu'un Musée de I'histoire des jardins, << Museum of Garden

History >>, fut créé suite à la redécouverte de la tombe des Tradescant (père et fils) dans

l,enclos de l,église de Lambeth en 1976. Le < jardin à næuds >> des Tradescant, < The

Tradescant Knot Garden >>, fut reconstitué et inauguré en 1983 par feue la Reine Mèrel67' Les

formes quasi géométriques du jardin prennent carré et cercle, voire demi-cercle, comme

points de réference et brodent la lettre T, pour Tradescant, à quatre emplacements différents,

situés en parfaite symétrie les uns par rapport aux autres'

The Trafuscant Knd Gardenrluuseum of Garden History, !'anb€th, London'

Reproduit avec l,aimable autorisation ar Philrp Noman, conservateur-adjoint du Musée' Photo: Marcus

Harpur.

16? pour de plus amples informatons, consulter le site internet du musée, unilw.museumgardenhistor-v'org qui

propose divérses phôtos ainsi qu'unbref historique du jardin-
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La plupart des plantes sélectionnées furent introduites en Angletere par les Tradescant au

XVIf siècle : parmi elles de nombreuses roses, du houx spiralé, << holly spiral Silver King >>,

ainsi qu'un lis, Lilium martagon, traduit en anglais par < the Turk's cap (lily) >>, le turban

turc. Tout en damasquinant le tapis textuel et textile, I'artisan turc semble s'être

métamorphosé en fleur. Le dédale des haies du < tapis de Turquie > de Claude Mollet n'en

finit plus de nous retenir !

Précisons, par ailleurs, que la broderie joue un rôle, plus ou moins important, dans tous les

romans du corpus étudié. Nous avons longuement fait allusion ù The.PowerBook, Sexing the

Cherry et Written on the Bdy. Renforçons nos propos en ajoutant que les personnages de

The Passion se nourrissent d'histoires brodées. Il est clair que le verbe < broder >>, en anglais

<< to embroider >>, insiste sur I'exagération à laquelle les conteurs ont facilement recours et

que I'exagération suggère une mise en valeur de l'élément relaté : < I fHenri] embroidered

and invented and even lied >> (TP 30). A I'instar du point de broderie qui fournit le tissu ou du

næud qui agrémente le jardirL la foison des mots débités tapisse le récit de multiples couches

et renforce, une fois de plus, l'effet d'excès produit. Exagération textuelle et broderie textile

s'alimentent mutuellement. Dans The Passion, non seulement Henri brode des histoires (19),

mais encore la mère de Villanelle brode le motif de la Vierge sur un tissu qu'elle offre à

Henri (130, 141). N'oublions pas que Villanelle, dont les pieds palmés, << webbed feet >>, se

laissent tisser par le verbe anglais << to web ), se reconnaît sur une tapisserie de son ex-

amante, la Dame de Pique (143). De même, dans Art and Lies, les patientes de Handel

revêtent des peignoirs en soie aux poches brodées d'initiales (10). il y est également question

de pieds enveloppés dans des chaussures brodées (102) et de tapis de gui aux næuds de

verdure (l l0). Enfin, dans Gut Symmetrieq les mouchoirs brodés (et magiques) du père de

Stella, imprégnés de motifs, < patterned >>, et rendus iwes par l'effirsion des volutes du tissu

de cachemire, << paisley ) (20), laissent deviner les ondulations des arachnéens tapis de

verdure à la Mollet.

Le topiairiste et rocailleur wintersonien serait-il plus créateur que copiste ? Il est wai que,

même s'il reproduit un motif introduit dans I'art floral au XVI'siècle par d'illustres hommes

(et femmes) de métier, il ne manque pas de varier chacune de ses compositions et d'y apposer

sa griffe personnelle. Force est également de constater que le mouvement dans lequel le
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modelé des formes I'entraîne I'unit à la terre d'un jardin grotesquement bakhtinien

puisqu'<< en devenir )) permanent (Ogée 430) et qu'en fréquentant un jardin, à la fois

macroscopique et microscopique, qui ne finit jamais de croître et qui refuse toute forme

d'achèvementl68, le bâtisseur-jardinier prend conscience de l'effervescence de son propre

corps et de la non-fixité de son existence. Il < se rencontre >> dans un monde marqué par le

mouvement et ses vestiges (< the moved and still moving world >>, AL 92).Il se découvre au

détour d'un chemin emprunté, < Perhaps whilst looking for someone else you might come

across yourself unexpectedly, in a garden somewhere > (,StC 116), et croit faire peau neuve.

En effet, il croit faire peau neuve. Cependant, arrivés à la fin de ce chapitre, nous

comprenons qu'il n'en est rien puisque le jardinier-jardin, à la fois dans ses efforts de

création et de reproduction, n'élabore qu'un collage de tableaux mirages. Territoire de

coupes et de limites, le jardin reste un espace purement domestique, puisque délimité par une

enceinte, qui ne peut que reproduire I'illusion d'un sauvage extérieur. L'enceinte interdit

toute forme de naturel avant même que celui-ci ne s'y installe. Importé ou nouvellement créé,

il subit automatiquement la main du bâtisseur et perd sans attendre son naturel. Bre{, dès que

saisi, le macrocosme se << démacroscopise > et entrave ainsi toute waie fusion entre

< I'infiniment grand ) et ( I'infiniment petit >. Bref, la domestication, ce à quoi tout jardin se

résume, fait définitivement obstacle à I'insertion du naturel, profondément indispensable

pour qu'il y ait réelle fusion entre macrocosme et microcosme. Il est impensable que

I'immensité de I'univers extérieur se limite à ce que la main de I'Homme a fabriqué. Elle

s'étend bien plus loin et ce << bien plus loin >> est naturg une Nature imprenable, insaisissable

dont I'harmonie du trompe-l'æil jardin occulte judicieusement, un bref instant, la destruction.

Végétal dans son nom, dans son corps, dans sa profession, dans ses étapes de vie, le bâtisseur

wintersonier\ jardinier-jardin, centaure créateur-copiste, réside dans une sphère miroitante

pleinement baroque, faite de multiples dualités qui ne se laissent aucunement fixer. Il est

temps de mettre la surface exhibée en suspension, de I'examiner en detail et d'esquisser

lentement les fissures de la déconstruction à venir.

16 Rap'pelons I'allergie du baroque à I'achèvement : < [...] le Baroque nourrit en son principe un germe

d'hosûlité à l'æuvre achevée ; ennemi de toute forme stable, il est poussé par son démon à se dépasser toujours

et à déhire sa fonne au moment qu'il I'invente pour se porter vers une aute forme >>, Jean Rousset, Za

littérature de l'âge baroEre en France : Circé et le paon (1954, Paris : Joæ Corti) 231.
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l.4La mise en suspenslon

Dans les chapitres précédents, nous avons dépeint et analysé la teneur baroque de la fiction

wintersonienne grâce à laquelle I'harmonie du trompe-l'æil impose I'extravagance d'une

surface < survisible >> et tente d'établir un lien entre deux mondes contraires. Cependant, si le

trompe-I,æil entretient I'harmonie et offie un terreau fertile à la conjonction des opposés, il

invite également, et peut-être avant tout, à questionner ce qui vient d'être établi' Le trop

grand lissage de sa façade incite I'observateur (et le chercheur) à douter. Ce doute se traduit

par une mise en suspension des composantes jusqu'alors repertoriées' par un arrêt sur ce qui

vient d'être mis en lumière, par un accrochage de la matière étudiée' Il exhorte tout un

chacun à < différer > (au sens derridien du terme) : < Diftrer [...], c'est temporiser, c'est

recourir, consciemment ou inconsciemment, à la médiation temporelle et temporisatrice d'un

détour suspendant I'accomplissement ou le remplissement du < désir >> ou de la << volonté >>'

l,effectuant aussi bien sur un mode qui en annule ou en tempère I'effet'tun (8)' Suspendre

signifie donc différer ce que l'on a pris pour acquis dans le présent en vue d'une (autre)

présence à venir déjà convoitée. Selon Jacques Derrida, c'est le signe qui met la présence en

suspension : << Le signe représente le présent en son absence > @enida 9)' En référence à

Heidegger et à sein und zeit, il associe la < temporalisation > à un << horizon transcendantal

de la question de l,être, qu'il faut libérer de la domination traditionnelle et métaphysique par

le présent ou le maintenant [...] > @errida l0)- Sur un modèle analogue, en surélevant

l,acquis, en l'accrochant momentanément dans les airs, Jeanette Winterson prépare la

libération du bâtisseur de l,harmonie d'un espace longtemps idéalisé et pris pour réel qui, en

fin de compte, se révèle n'être que trompe-l'æil. Il faut secouer l'être pour le débarrasser de

ses écailles et faire tomber le scintillant crepit de la façade baroque. Aussi I'auteure

interroge-t-elle et met-elle ses lecteurs, et indirectement ses personnages' en défi face à la

dorure des apparences. Pour cela, elle pousse la matière révélée et exhibée à l'extrême' la

jette dans le vortex du vertige, puis I'arrête en plein émoi, I'isole et I'observe

minutieusement. Ce n'est plus le mouvement, moteur de création mirage' qui importe mais

l,élévation, source de doute et de réflexion, à laqueile il conduit. cette mise en interrogation

des données, ou placement de la création sous la lentille du microscospe' amorce le
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déracinage du néo-baroque qui suivralT0. Ce sont ces (( pré-déracinages > - vertiges de

mouvements centrifugeurs, compressions d'espaces placés sous vide, pétrifications astrales

ou encore flottements d'objets environnants - qui < pré-arrachent > le bâtisseur à son identité

nouvellement constituée et qui instaurent une nouvelle discipline, chargée de figer

momentanément l'élément révélé, que nous proposons d'étudier dans ce chapitre.

Que, dans Art and Lies, le train soit présenté comme un espace dépourvu d'oxygène,

autrement dit sous vide, nous parût dans ce æntexte particulièrement digne d'intérêt (l7l).

Le fait que les passagers soient enfermés dans un espace sans air aiguise la curiosité du

lecteur et en réfléchissant au fonctionnement du principe, nous comprenons que la fonction

centrale de I'emballage sous vide ne condamne pas le produit à une péremption immédiate

mais le coupe de son environnement extérieur dans le but d'augmenter son temps de

conservation. L'air, porteur de germes, est définitivement banni de I'espace en question. Par

conséquent, la privation d'oxygène semble non pas viser à l'étouffement - qui signifierait

mort instantanée - mais à la stérilisation - qui signifie mise à l'écart - de la surface emballée.

Dans Art and Lies, Handel, Picasso et Sappho sont traités de façon analogue. Ils sont retirés

d'un cadre de vie néfaste (et trompe-l'æil), placés en lieu sûr, et non condamnés à l'asphyxie.

Chargés de leur réalité, ils montent dans un train qui, pris de vitesse, se transforme en

véritable centrifugeuse qui s'évertue à éliminer la misère du quotidien. Le vertige dans lequel

ils tournoient, très perceptible dans le passage qui suit, révèle un pic de suspension. Essorés,

lavés du passé proche et lointain, les personnages sont provisoirement immobilisés avant

d'être projetés dans une nouvelle lumière :

He fHandel] opened his eyes and saw the neutral roof of the train. He breathed
consciously, hating the flat air, and it seemed to him that every dead thing in his life was
crouching over him, taking the air. He got up suddenly, too quickly, saw the train in a
whirligig out of the bullseyes of his sockets. Round and round the neutral patterned seats,
round and round the faux wood tables, the still train spinning [...] He fell. [...] He put his
hand through the shattering plastic, and heard somewhere, a long way ofi, the dull ugly
bell that warned him to go back to the schoolroom, back to the operating theatre, that the
orygen was low, that someone rilas at the door to see him. [...] The vacuum dispersed.
The doors bounced apart, just enough for him to shove the haft between thenq and then he
thought that two angels came on either side of his wounded arms, and pulled the doors

tto C. qoi expliçe que les mêmes stratégies textuelles peuvent à la fois mettre en suspension et casser la
structure narative.
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bach and offtheir runners. [...] Ahead, the cliffs, the seq the white beach deserted, and

the light. (AL l7l-172, nous marquons en gras les réferences à I'espace sous vide)

De même, dans Ilritten on the Body, il est intéressant de noter l'évolution (voire la non-

évorution) du train emprunté par Lothario pour rejoindre le yorkshire où ivelle a élu

domicile après avoir quitté Louise. Soulignons tout d'abord les odeurs nauséabondes que les

wagons en gare dégagent et notons I'utilisation d'adjectifs à connotation positive, tels que

<< hot >>, < rich >> et << familiar )), pour décrire le sentiment de dégoût qu'ils inspirent comme si

l'auteure anticipait I'effet bienfaiteur que le train, et la suspension qu'il entraîne, pourrait

avoir sur le personnage : < Inside, the hot smell of brakes and the rich smell of oil colluded

with the unswept floor into familiar railway nausea > (r82). Assis dans le train à I'arrêt - le

non-mouvement du train est ici un élément d'information primordial - le narrateur

philosophe sur la misère du monde extérieur qualifié d'espace sous vide : < Misery is a

vacuum. A space without air, a suffocating dead place, the abode of the miserable> (183)'

Contrairement à l'épisode précédent, ce passage met I'accent sur la suppression

d,alimentation en air à I'extérieur du train et non sur la protection d'un espace résultant,

comme nous l'avons indiqué préédemment, de I'expulsion de germes nocifs de la sphère

sous vide. Par conséquent, à première vue, la dite-sphère fait réference à un espace plus

hostile que bienfaiteur. cependant, malgré ce déplacement de point de vue, le raisonnement

suivi semble, dans un deuxième temps, se rapprocher de celui de Art and lles' En effet'

n,oublions pas que le train à I'arrêt exclut tout mouvement de son espace et qu'il constitue à

lui seul un vase hermétiquement clos susceptible d'intervenir cornme lieu de protection et

non comme lieu d'asphyxie sans que cela n'ait besoin d'être mentionné. En d'autres termes,

Lothario s,extrait d'un environnement hermétique extérieur ouvert, illimité, présenté comme

négati{, et s'enferme, r< s'auto-suspend >>, dans I'espace du train à I'arrêt décrit comme positif

- remémorons-nous à cet effet les adjectifs à connotation positive sciemment utilisés par

l,auteure. Aussi le train devient-il progressivement refuge. Bien que déshydraté(e) par la

rnisère du monde, Lothario se sent parfaitement à I'aise dans le reptile de fer. Il raconte : << In

the train carriage, shut behind the thick glass, I feel comfortably locked away from

responsibility. I know I'm running away but my heart has become a sterile zone where

nothing can grow. [...] In the pumped-out, dry bed of my heart, I'm learning to live without

oxygen > (183). La vie sans oxygène de I'espace sous vide se révèle moins néfaste que son

environnement extérieur. De plus, dans ce passage' le train ne quitte pas la gare' Du moins le
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lecteur n'assiste-t-il pas à sa mise en marche. La nanation est soudainement interrompue et

ne reprend qu'à la gare du village du Yorkshire où le train se retrouve, une nouvelle fois, à

l'arrêt. Cela signifie que, sans aucun mouvement (apparent), le personnage se déplace de gare

ù gare et que le train, en cloche hermétique, réussit à I'extraire de la misère étouffante de

l'extérieur. Résultat : bien que, dans les deux passages cités, la suspension soit obtenue de

deux manières différentes - premièrement par catapultage dans la vitesse et essorage

vertigineux; deuxièmement par retrait de la vitesse extérieure et placement en vase clos

immédiat - I'effet obtenu est identique.

Ajoutons que la vitesse du mouvement-centrifugeur du train (du premier passage) rapproche

terre et ur. L'élément terrien décolle et tournoie dans les airs. Ce lien est particulièrement

visible lorsque le train entre lui-même dans l'acrobatie et devient téléphérique ou funiculaire

en équilibre sur un fil ou sur un rail. En s'élançant dans les airs, I'acrobate connaît un vertige

amplifié. Dans Ihe.PowerBook, acrobates de métal et de chair se côtoient. Le funiculaire (ou

funambule du rail aérien) assure la liaison entre le port, eau, et les jardins, terre (88). Mention

est faite de son ascension vertigineuse, << vertiginous ascent > (88), ainsi que du danger

auquel il expose ses passagers. En cas de rupture des câbles, hommes et femmes se

retrouveraient, tels des épaves, à la mer : < The train and its passengers would career into the

sea, nose first, broken backed, to join the other wrecks never recovered ) (89). Risque il y a

mais le risque se contente de planer car la dextérité de I'acrobate sait le tenir à l'écart.

L'acrobate repare plus qu'il ne met en danger. << Funambulism seems indeed to convey also

that: the achievement of the true artist in our age, who, like the successful acrobat, succeeds

in keeping step by step, moment by moment, his balance, while of being aware of the void or

the turmoil round him >>t7r. Dans The.PowerBook,la description du mouvement, qui précède

la suspension, lors de la mise en marche du funiculaire reste I'etape la plus importante du

passage.

As I stand in the front car, holding on to the rail, and feeling the train move down through
the sunlight towards the tunnel, I feel like I am being born. I find myself gripping the bar,
unable to take my eyes offthe point where the single track divides as it enters the tunnel.
It divides into a curved diamond, a vulva, a dark mouth - one of the many caves on the
island where a rite of passage is observed. (89)

r?r Giorgio Melchiori, The Tightrope Walkers (WesporL Greenwood Press, 1974) 8.
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Si, dans The.PowerBook, le funiculaire incarne I'acrobate de métal, le cheval symbolise

I'acrobate de chair et de sang. Les chevaux du concours hippique auquel Ali(x) et son amie

se rendent franchissent les obstacles en s'élevant brièvement dans les airs (106). Le saut

d'obstacles correspond à I'ascension vertigineuse du funiculaire et à la culbute du trapéziste

de cirque. Il est intéressant de noter que la scène décrite au lecteur réunit les quatre éléments :

eau, terre, ur et feu. D'une part, les chevaux relient terre et air dans leur mouvement

d'ascension. D'autre part,la mélodie du Lac des cygnes (eau) se dégage des haut-parleurs et

enfin des torches (feu) illuminent les chemins. Grâce à cette fusion des éléments, l'<< effet

toupie >> du mouvement atteint son paroxysme.

Dans Sering the Cherry,le vortex de l'acrobatie, quelque peu différent, apparaît clairement

dans trois passages. Tout d'abord, Jordan relate sa visite dans une maison aux planchers et

meubles suspendus dont les habitants se déplacent sur un fil tendu d'une extrémité à l'autre.

Assis dans un fauteuil doré, les visiteurs se laissent hisser dans les airs par un treuil : < They

must travel by winch or rope from room to room > (15). Dans le deuxième passage, la femme

aux chiens nous fait part de son expérience avec le monde du cirque avant I'arrivée de Jordan

dans sa vie. Trois personnages se retrouvent sur la scène : la femme aux chiens, un éléphant

nommé Samson et le meneur de jeu aux allures de bouffon, ( my Lord Fool > (20), dont le

chapeau est orné de grelots, < the bells on his hat winking and tinkling > (20). L'épisode

réunit trompe-l'æil et vertige lorsque la femme aux chiens offre de relever le défi proposé par

I'homme de cirque, à savoir d'expédier l'énorme éléphant Samson dans les airs en se laissant

tomber sur le siège opposé. Personne ne croit la chose possible mais les apparences leurrent.

Qui peut pretendre connaître les poids avec exactitude ? < What it says of my size I [the Dog-

Womanl cannot tell, for an elephant looks big but how am I to know what it weighs? A

balloon looks big and weighs nothing > (21).

En lisant le (superbe) troisième passage relaté par la mystérieuse danseuse Fortunata, le

lecteur a I'impression d'assister à l'élévation du mouvement, à I'envoi de certaines de ses

figures au pic de la suspension et à la (véritable) victoire de la légèretér7z sur I'accablante

gravité (107). Un soir d'été,les citadins, mués en acrobates pa^r la force des choses, tendent

r72 Rappelons que Christine Reynier associe la mét4hore de la légèreté, chez Jeanefie Wintersoq à I'excès et
celle de la lourdern à la ænsure (Reynier, ( L'art paradoxal > 185).
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des cordes d'un lieu à I'autre et vivent leurs vies en suspension : < As it became natural for

the citizens to spend their lives suspended, the walking turned to leaping, and leaping into

dancing, so that no one bothered to go sedately where they could twist in points of light >

(l0S). La ville finit par se détacher de la carte et par erer au large de différents continents.

Délivré de ses liens, le lieu flottant nous rappelle la fable fantastique de José Saramago, Le

radeau de pierrelTt, dans laquelle la péninsule ibérique se détache du vieux continent et

sillonne les mers en direction du sud. De même, l'île de Laputa sur laquelle Gulliver échoue

à la suite d'un naufrage resurgit dans nos pensées : < The Reader can hardly conceive my

[Gulliver's] Astonishment, to behold an Island in the Air, inhabited by Men, who were able

(as it should seem) to raise, or sink, or put it into a progressive Motion, as they pleased >>

(Jonathan Swift 16l).

Dans The Passion, les acrobates rencontrés par Villanelle dans les rues de Venise se

balancent au dessus de flammes que leurs mouvements de trapèze attisent (59). Dans Art and

Lies,lafemme se fait oiseau. L'<< icarienne > se pare de plumes et se prépare à I'envol malgré

l'énorme poids de la terre qui la retient : < She made wings out of feathers she found. [...]

Jump. She must jump. The heavy body in the unweighed air. [...] She is a howling belly

before the coming of the Word. [...] The word bears her up, translates the incoherent flesh

into an airy syntax. [...] The wingèd word >> (73).Lafemme oiseau comprend qu'à I'image de

notre ancêtre ichtyoide auquel I'apparition soudaine de pattes permit de quitter les eaux et de

gagner la terre ferme, des ailes pousseront au mot pour se placer en suspension- Sur le même

modèle, la magie pratiquée par David dans Gut Synmetries délivre les objets du poids des

apparences :

He [David] tenorised my mother by insisting on whipping the tablecloth off the table

when it had been set for dinner. As children we adored such Mephistophelean disregard

for order, the scandalised cups and plates flung against gravity into a Madhatter's party'

Sometimes my father said it was the table that had been spirited away, and that the

saucers, knivel, forks and jugs re-settled in their proper place, had only the tablecloth on

which to depend. Perhaps he was right. (G.S 16l)

Nous pouvons imaginer sans peine la sensation qu'une brusque élévation dans les airs des

personnages, des animaux et des mots déclenche. Lorsque le narrateur, dans The.PowerBook,

tt3 Jose Saramago, Le radeau de piene @aris : Seuil, 1986)'
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compare les jambes des acrobates aux rayons d'une roue de vélo entraînée dans la vitesse,

nous saisissons I'ampleur du vertige élévateur, < like the acrobats who used to visit his

[Ali(x),] village, turning their red and blue legs like the spokes of a wheel, round and round,

faster and faster > (216). Le catapultage permet de se libérer de la lourdeur de la matière, de

rejoindre I'apesanteur et de questionner I'harmonie de l'imaginaire, du grotesque et du

visible préalablement constitués. Aéré et aérien, le bâtisseur suspend volontairement les liens

imposés. La résurgence de cordes et de næuds dans I'ensemble de l'æuwe romanesque de

Jeanette Winterson prouve qu'il y a élévation du personnage-bâtisseur avant qu'il ne

retouche évenfuellement terre. Sur son site Internet (wwwjeanettewinterson.com), dans

l'éditorial du mois de féwier 2001, Jeanette Winterson avoue la fascination que le Temps

exerce sur elle et se déclare acrobate sur une cordejetée dans I'espace. La corde, décrite dans

ses mouvements de loopings, << loops through time >>, évoque le vertige dans lequel I'acrobate

se retrouve. Jeanette Winterson mentionne les sections de corde ainsi que les næuds que

Fortunata, la danseuse lumière de Sexing the Cherry, refait en permanence :

Time has always been important in my work - right from the Deuteronomy chapter in

Oranges, to The.PowerBook, where time is multiJayered and lap -edged. For the past

frfteei y""rr I have tried to understand time as we actually experience it - not linear, not

boxed, 
-but 

dimensional. ln The.PowerBook,I wrote ' What is my life - just a rope slung

across space.' I am fascinated by the Indian Rope Trick, and have said that I too would

like to climb to the top and disappear. In Sexing the Cherry, Fortunata escapes from the

house that celebrates ceilings b.rt denies floors, by shinning down a rope that she

constantly cuts and reties. Liie, - this rope, this tight-rope, this rope-trick" loops through

time. It demands dexterity, nimbleness, and sometimes a lasso-sense of who we are and

what's worth hauling in. li is not straightforward. It is not a straight line. The rope itself is

made up of tightly bound strands. We can't separate them. We are what we are- We are

what we have - this life, this time, now'

Non seulement les næuds, ( en rapport symbolique avec le double concept de la déliwance et

du lien >>17a, permettent aux bouts de ficelle de se relier et de devenir corde mais encore ils

possèdent le don de libérer deux extrémités préalablement unies. Nous avons déjà mentionné

l,aspect mirage de sa fausse symétrie dans le motif du jardin. Nous le retrouvons ici en

élément de corde et instrument de suspension. Dans les romans étudiés, la mise en

suspension de la corde, avec ou sans næuds, visible ou invisible, affecte une large panoplie

r?a Enq,clopédie des symboles @aris : Le Livre de Poche, 1996) 441'
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d'objets et de personnages. Dans The.PowerBook paf exemple, Picasso présente la folie' à

laquelle nous reviendrons amplement lorsque nous traiterons du néo-baroque, comme une ère

de silence accrochée (à une invisible corde) dans un espace sans temps, << silent untimed

years ) (155). De même, l'orphelin, enfant sans passé familial, et I'embryon, qui pour raison

de fausse-couche ou d'avortement ne veffa jamais la lumière du jour, se balancent sur la

corde du temps. Dans Written on the Body par exemple' nous apprenons que Louise a fait au

moins deux fausses-couches : < I [Elgin] took a blood count after her pouise'sl first

miscarriage > (l0l). Dans The.PowerBook,la narratrice signale son adoption par la famille

Muck : < And yet an orphan was what they wanted. A changeling child. A child without past

or future. A child outside time who could cheat time ) (137). Dans Sexing the Cherry, les

villes visitées par Jordan sont déboulonnées de leur socle et placées dans les airs :

<< suspended cities> (198), <<weightless city) (110), <floating city> (lll)' Bret, dans tous

ces passages, la corde agit en aimant invisible au service des hauteurs. Elle saisit diverses

substances dans leur flottement, les surélève dans des airs sans poids et les libère ainsi de

l'enlisement à laquelle la lourde façade de l'harmonieux trompe-l'æil les condamnait

inexorablement, < heavy body in the unweighed air > (AL73)'

La mise en suspension ne se produit pas toujours par mouvement élévateur ou emballage

sous vide. La vitesse du tourbillon émotionnel fige parfois corps et âme et ankylose

momentanément la création (et le créateur). Nous qualifions cette fraction de seconde de

<< transition momifiante >> située entre le maintien dans le malstrom de I'imaginaire, du

grotesque et du visible et le déracinement à venir' Il y a à la fois questionnement du trompe-

l,æil et tentative de rétention de I'harmonie instaurée avant I'arrachage. Cette courte phase de

momification représente un autre type de mise en suspension, un entre-deux en attente de

délivrance (ou de destruction) au cours duquel il y a fixation. Le < cree > est placé en état

d,hibernation afin de pouvoir être observé en toute tranquillité. La congélation fixe les

formes modelées comme le feu durcirait la glaise d'une poterie fraîchement moulée. cette

fixation s,opère en particulier par le biais de la métaphore de la momificationr?s. citons à cet

effet deux passages de l'æuwe wintersonienne. Dans le premier extrait, tiré de Wriuen on the

trr A cet effet, il semble intéressant de noter que la littérature de l'âge baroque, suite aux grandes découvertes

,"i.mnqr., i" xrnf siècle, use de métaphones similaires (Llasera 186-ls7). L'auteure fait référence, entre

autres, arur ph&romènes de vinification (ou cristallisation) dars la poésie de John Donne et de Andrew Marvell'
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Body, Louise raconte à Lothario, son amant(e), la naissance d'Elgin, son époux. La mère,

Sarah, en visite au British Museum pendant sa grossesse, traverse sans aucune émotion

apparente les salles d'Antiquités égyptiennes. L'adjectif ( unmoved > (33) confirme le gel

dans lequel la momification (encore invisible) a plongé le sujet : < Sarah visited the British

Museum and, unmoved by the Mummies, came at last to the glory that was Greece>> (32-33).

Dans sa recherche inconsciente du mouvement, Sarah s'éloigne des momies et se rapproche

des Antiquités grecques. Contrairement à ses attentes, leur effet se révèle plus fixateur que

libérateur puisque le mot/nom mis en rapport avec les pièces exposées n'est autre qu'Elgin,

Lord anglais qui, à la fin du XVIIf siècle, ramena les marbres du Parthénon en Angleterre.

Ce n'est que dans le vertige du dur et délirant labeur de I'accouchement de Sarah, auquel la

lecture nous convie, que la momification relâche quelque peu son emprise. Le

contorsionnement de la tête de Sarah, < Sweating and delirious, her head twisting from side

to side, she could only repeat over and over again the single word ELGIN ) (33), réintroduit

un semblant de vitesse. Esau, son époux, I'accompagne dans l'ondulation des douleurs,

< twisting his prayer shawl beneath his black coat ) (33). Cependant, le nom de l'enfant,

ELGIN (en majuscule dans le texte), n'a de cesse que de rappeler le marbre, matière dure et

figée, et sa repetition effrénée, << she could only repeat over and over again the single word

ELGIN ) (33), met plus en valeur la fixité de la création, en I'occurrence le nouveau-né, que

le mouvement dans lequel celui-ci est nécessairement projeté.

Dans le deuxième passage, tire de Gut Synmetries, nous assistons au repas funéraire pris à

I'Hôtel Ra-Ra, à Liverpool, à I'occasion du decès de David, père d'Alice (157). Le nom de

I'hôtel ainsi que la décoration intérieure, << kitsch Anubis, replica of Cleopatra's Needle,

pharao Room, Pyramid Bar>> (157), s'efforcent de plonger le visiteur dans une atmosphère

d'Egypte ancienne. Au fil des lignes, nous décelons divers éléments momifiants. L'hôtel-

restaurant, lieu de rencontre des rois de la congélation, << salesman incentive weekends and

marketing days for the frozen-fish industry> (157), sert des crevettes (non dégelées) aux

invités, << mummified prawns ) (157). De même, il est possible que la forte récurrence du

motif de I'oie, symbole de l'âme dans I'Egypte anciennetT6, annonce, avant le décès de

David, la mise en suspension << en devenir > de la mort. Les scènes d'orgies de foie gras

t76 Enqryla4die des symboles 471.
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auxquelles il s'adonne (26,6!,71,72,209) sublimel'état figé de I'ex-organe tremblant. La

consommation excessive de foie gras peut être comprise comme le mouvement d'une

frxation en cours. Le baroque (( a conçu la mort au présent' comme un mouvement en train de

se faire >> @eleuze, Le pli g7). Cet << en train de se faire > correspond à une mise en

suspension de l'æuwe inachevée. Pour Jeanette Wintersoq il ne fait I'ombre d'un doute que

la momifrcation place l'æuwe créée sous l'égide du point d'interrogation et qu'elle

représente une phase transitoire de questionnement entre ce qui a préalablement été atteint et

ce qui est suscePtible de suivre.

Arrêtons-nous un instant sur la sidératio4 fascinant pouvoir paralysant des astres sur

I'individu et sur son environnement, qui constitue un autre type de pétrification élévatrice'

Citons à cet effet, un passage de I'ouwage de Denis Vasse, La chair erwisagéer11 :

Désirer pourrait signifier : < chercher au-delà du voir >>, chercher dans les astres, chercher

dans le Ëi"1. S4on-l'étymologie, sidus (sideris) veut dire << constellation astrale >> ; et être

sidéré, c'est subir liaction funeste d'un astre qui peut immobiliser jusqu'à la

p"*ll"l". Considérer revient à examiner avec attention. A l'origine, probablement un

ierme-de la langue des augures ou des marins. on pense que desiderare est un verbe formé

,otr considerare. Il auraitlignifié d'abord : ( cesser de voir ), ( constater I'absence de >>.

D,où ensuite : << chercher u, u dérit"t >>. Désirer indique le mouvement qui délie de la

sidération astrale et qui transforme son ouverture en chemin vers une rencontre' (Passage

marqué en gras Par nos soins)

Dans Gut Synmetries, Alice raconte qu'à l'âge de treize ans, elle s'embarque sur le QE2

(bateau sur lequel, adulte, elle fera la connaissance de Jove) en compagnie de ses parents afin

d,observer le passage d'une comète. Elle pressent que l'événement va donner forme à son

avenir : << In 1973, when I was thirteen" we flew to New York to join the QE2 on a Comet

watch. It was this that constellated my future > (72).Lorsqu'elle decrit le moment-clé du

périple, elle insiste sur la profondeur des étoiles dans la masse céleste ainsi que sur la

conjonction des éléments eau et air. Depuis la surface de I'eau son regard s'élève vers l'air

des cieux, vers les etoiles de mer des voûtes célestes, < stella maris of the upper air > (73)'

Elle se tourne d'ores et déjà sans le savoir, vers le désir (Stella) qui risque de << dé-sidérer >

sa chair.
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The stars were deep recessed, not lying on the surface of the night but hammered into it.
The water, where the ship cutted it, was broken and white, but once the ship had passed
the water healed the intrusion and I could not see where the black of the sky and the black
of the rilater changed into each other. I thought of my often-dream where Time poured the
fishes into the sky and the sky was full of starfish, stella maris of the upper air. There are
many legends among seafaring people of a bright fish so hot that it shines in the deepest
water, a star dropped and finned from God, an alchemical mystery, the union of fire and
water, coniuntis oppositorum that transforms itself and others. (GS 72-73)

Une fois la ressemblance entre les poissons aux écailles scintillantes et les étoiles établie (par

Alice), << the glittering frsh were stars >, (67),le paragraphe qui suit la scène d'observation de

la comète nous fournit une liste d'associations dressée par I'adolescente Alice/Alluvia lors de

la croisière. Eau et air s'unissent par le biais d'une imagination poétique. Une fois de plus, le

texte met en scène la thématique exprimée. Les lignes sont << stellarisées >>. Sur le modèle de

la cohabitation lexicale que nous rencontrons dans le mot < starfish >, < star >> * < fish )), eau

et air sourdent du cæur de chacune des cinq lignes composées. Aux deux éléments vient se

greffer un troisième, la terre, lieu de rencontre à venir de Stella et d'Alice :

Dog [terre]. Dog-fish [eau]. Dog-star [air]
Horse [terre]. Sea-horse [eau]. Pegasus [air]
Monk [terre]. Monk fish [eau]. Angel [ai{
Spider [terre]. Spider-crab [eau]. Cancer [air]
Worm [terre]. Eel [eau]. The Old Serpent [air] (G^S 73)

A maintes reprises au cours de la fiction, le texte wintersonien apparaît fortement

< stellarisé >. Outre l'exemple mentionné ci-dessus, citons la création de mots aux allures de

corps célestes. En effet, I'entité lexicale ( star >> s'aimante à la deuxième entité par le trait

d'union : << star-spurred >> (AL 75), < star-fish >> (AL 57), << star-proof > (AL l5S), << star-dust >

(GS 4), < star-flung > (G^S 210). Signalons également les dernières lignes de Written on the

Body dans lesquelles les étoiles des yeux de I'aimée Louise, constellation de I'aman(e)

Lothario, << Louise, stars in your eyes, my own constellation > (187), resurgissent dans les

mots de conclusion insinuant la suspension flottante (et fantomatique) de l'élue disparue :

The scar under the lip burned me. Am I stark mad? She's u/ann. This is where the story
stafts. The windows have turned into telescopes. Moon and stars are magnified in this
room. The sun hangs over the mantelpiece. (GS 190, nous marquons en gras)

t49



Le mot (( scar > ne dissimule-t-il pas ( star ) que nous retrouvons caché dans << stark > et
( stafts > avant qu'il ne se révèle entièrement dans << moon and stars >>. Nous assistons à un
phénomène similaire dans Sexing the Cherry dans la dernière partie duquel le lecteur
chemine aux côtés de Nicolas Jordan, réplique modeme du navigateur londonien Jordan du
XVIf siècle. A bord d'un remorqueur de I'Amirauté, << admiralty tug ) (136), Nicolas Jordan
contemple les étoiles en compagnie d'un ami astronome et se laisse aller à la rêverie jusqu,à

I'annonce de I'enterrement du Roi à Windsor par l'un des matelots de l'équipage dont le
regard fixe les flots. Le verbe ( to stare ) traduit la paralysie de la < sidération >.

,They are burying the King at Windsor today.' I snapped upright and looked full in the
face of the man, who was staring out over the water. I knew him but from where? And his
clothes... nobody wears clothes like that any more. I looked beyond him, upwards. The
sails creaked in the breeze, the main spar was heavy with rope. (stc 137)

Quelle que soit la forme sous laquelle ils apparaissent, les astres mettent diftrentes époques
en relation les unes avec les autres. Ils agissent en maillons de ralliement. L'homme que
Nicolas Jordan a I'impression de (re)connaître n'est autre que Jordan et le roi enterré rappelle
vivement Charles St(u)a(t) se présentant, trois siècles plus tôt, à sa propre exécution orné de
l'étoile de I'Ordre de la Jarretière, << Star of the Garter >> (StC 73), pr&. à être définitivement
figé (dans I'Histoire) par la décapitation. Cependant, il est clair que leur positionnement en
haute altitude favorise la mise en suspension de la permanence établie, d'où la mention de
pétrifïcation élévatrice quelques paragraphes plus haut.

Quittons désormais les étoiles, rejoignons les verdoyants sentiers du jardin et penchons-nous

brièvement sur la mise en zuspension de I'espace horticole qui ser4 par ailleurs, le dernier
type de mise en interrogation (thématique) de I'harmonie baroque que nous soulignerons

dans ce chapitre. Il arrive que le jardinier-jardin connaisse occasionnellement une mise en
suspension provisoire et que sa création végértale soit surélevée dans les airs, déposée en
flottement sur les eaux, ou encore placée en retrait dans un intérieur (habitation, moule de
momifrcation). Ouwons une courte parenthèse et rappelons que la suspension sied au jardin

plus qu'à tout autre milieu de vie puisqu'elle s'immisce dans son histoire dès le règne de
Nabuchodonosor II (604-562 avant J -C.) sur Babylone. Si I'emplacement exact des jardins

en terrasses à I'intérieur de la ville n'est toujours pas connu avec certitude, I'impressionnant
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spectacle, que les jardins flottants de la légendaire princesse Sémiramis offraient, fait en

revanche I'unanimité :

Sur les terrasses des jardins suspendus, des palmiers, des peupliers et des pins élevaient
des murs de verdure opulente. Le spectacle était aussi frappant depuis le fleuve car les
arbres des dernières terrasses se découpaient sur le fond des remparts et ajoutaient à la
majesté des bâtiments alentour. De plus, si l'on en croit Diodore de Sicile, on apercevait
aux différents niveaux les colonnes sur lesquelles reposaient les terrasses et les
appartements qu'elles surplombaient. La magie de cette apparition etait le résultat d'une
technique d'arrosage élaborée. Sous les terrasses les plus hautes, des puits plongeaient
jusqu'aux nappes d'infrltration de I'Euphrate, où des chaînes sans fin de godets, mues par
des animaux ou par des esclaves, remontaient de I'eau à I'intérieur de I'une ou de
plusieurs des colonnes ; cette eau redescendait ensuite vers les niveaux inférieurs par des
canalisations. [...] Les jardins suspendus de Babylone donnaient [...] I'impression d'un
véritable prodige par lequel le palais émergeait des arbres et des fleurs, ce qui flattait le
goût du mirage si persistant en Orient. @aridon ll2-ll3)

Il n'est pas rare que les jardins wintersoniens se suspendent < à la babylonienne >>. Dans Gut

Symmetries,le lecteur a I'impression d'assister à l'élévation en terrasse de la cuisine-jardin

de la grand-mère d'Alice. Le jardin, présenté ici comme precieuse compositioq englobe la

nature tout entière: flore et faune sont réunies. Des fils d'oignons et des jambons gras

pendent des plafonds, se dandinant à la pointe de crochets willés : << Her kitchen had strings

of onions and fat hams hanging in glorious torture from twisted hooks in the ceiling ) (64).

Le poisson fumé est accroché dans la cheminée, << she smoked her own kippers up the

chimney ) (64), et les bocaux de conserve sont alignés, en hauteuq sur des étagères, << she

had a glass-fronted cabinet lined with jars of homemade preserve; pickles, tomatoes, pears,

cabbage, and in the middle, ababy rabbit. This was not for eating. It was ornament >> (64).Le

jardinier-jardin qu'est la grand-mère d'Alice apparût aussi végétal, animal et naturel que sa

création : ( Yes, look at her, bunioned, bulbous, hair in bulrush rolls, butt-headed, butter-

hearted and tenacious as a buckaroo. When she ate her scones she left a snail-trail of soot

along her upper lip > (6a). Non seulement la narratrice décourne des airs de ressemblance

entre la vieille femme et le papynrs, << bulrush rolls >, mais encore cette dernière est associée

à un oignon. ( Bunion >> et << bulb >, sémantiquement siamoig qualifient respectivement

l'oignon de chair, déformation osseuse sur le côté du pied, et I'oignon végétal.

Dans The Passion, Venise dispose d'une véritable flotte de jardins. Dès le lever du soleil,

( ...as early as the vegetable boats on their way to market > (137), les bateaux de légumes
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grouillent comme suspendus sur la surface aquatique des canaux, << The Grand Canal is

already busy with vegetable boats > (61). Le lecteur retrouve ces mêmes bateaux sur la

Tamise de Sexing the Cherry, < ...rickety vegetable boats > (146). De même, dès les

premières lignes du roman, Jordan évoque des îles d'arbres suspendus dont le brouillard a

gommé les troncs : < The tops of the trees floated in the fog, making suspended islands for

the birds > (1). Le nom de la maison-musée de John Tradescant, << The Ark ) (9), renvoie à la

scène biblique du déluge178 et à la réelle mise en suspension des espèces florales et animales

qu'elle représente. Il est clair que le geste de Noé vise, en priorité, à exécuter l'ordre divin et

à veiller à la survie des espèces existantes mais la sélection et le prélèvement d'échantillons

conduit systématiquement l'un et l'autre à scruter attentivement et à s'interroger sur

l'évolution du monde et de ses espèces. A I'intérieur de I'Arche << Tradescantia >>17e, le

végétal est surélevé puisqu'il abandonne le sol terrestre et prolifère à tous les niveaux. A

I'emplacement où le visiteur accrocherait généralement son chapeau squattent végétaux et

autres curiosités : <<'The Ark', as it pleased him [Tradescant] to call his home, was so

jammed with curiosities that a visitor might never find a room to hang his hat > (SrC 9-10).

C'est par le biais d'une ponctuation excessive, d'une pléthore de citations, de mots étrangers

ou encore de leitmotiv récurrents et par I'utilisation de différentes techniques de distanciation

(réflexions métafictionnelles) que le texte wintersonien, fidèle à sa thématique, se met en

suspension. Il ne fait I'ombre d'un doute que cette sortie du << texte-maître > oblige le lecteur

à prendre une certaine distance par rapport au torte jusqu'alors consommé et que ce recul

correspond à une mise en interrogation, plus ou moins consciente, de la surface textuelle

exposée. Dans le chapitre consacré à I'imaginaire public du macrocosme, nous avons recensé

I'exotisme comme source d'inspiration de I'imagination reproductrice du bâtisseur. A cet

effet, nous avons évoqué la présence de mots insulaires. Dans les paragraphes traitant de

I'alchimie, nous avons révélé I'existence de mots androgynes séparés, ou plus exactement

liés, par le trait d'union. Ajoutons à ces remarques que les deux phénomènes illustrent

également une mise en suspension du mot. En effet, si le trait d'union (et autre type de trait)

,tt Voir également à cet effet le roman-BD, Boatingfor Beginners (1985), de Jeanete Winterson, allégorie de la

soène biblique du déluge.

r7e Cfn d'cil à I'heôacée Tradescantia hrginiana ramenée par John Tradescant de Virginie. Pour plus de
détails consulter le site du Museum of Garden History : www.museumgardenhistory.org
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peut être perçu comme lunette télescopique arrachant < le mot qui suit >> à son invisibilité' il

peut également être compris, lu et regardé comme næud graphique puisque c'est par son

intermédiaire que deux portions (rexicales et/ou grammaticales) sont maintenues en équilibre.

Il est point de couture entre deux morceaux de tissu textuel. Toutefois, il ne fait I'ombre d'un

doute que cet assemblage de pièces souligne avant tout I'aspect patchwork du texte

wintersonien. Ainsi, tout en reliant et déliant, le trait remet inévitablement la continuité des

liens lexicaux et syntaxiques préétablis en question :

ou twewent .Wewentpas tWoolwor th 's_ .Adenofv ice . 'Pas tMarks&Spencer_
.Iniquity.' Past the Funeril Parlour and the doner kebab shop - 'They share an oven'' Past

the biscuit stall and its moon-faced owners - 'Incest.' Past the dog-clipping salon -

.Bestiality., past the bank - .IJsury.' past the citizens' Advice Bureau - 'communists''

Past the day nursery -'LJnmarried mothers.' Past the hairdresser's -'vanity'' (TPB 194)

Que le texte profite de la pause pour introduire de nouveaux éléments - citations' leitmotiv et

autres - représente une menace pour l'attention du lecteur (réel ou/et fictifl qui, de plus en

plus déroutée, menace de se relâcher et de perdre définitivement le fil narratif' Il est clair que'

si tel était le cas, nous ne serions plus en situation de mise en suspension mais en milieu

anamorphotique. Aussi, à plus d'une reprise, la suspension frise-t-elle l'anamorphose ce qui'

par ailleurs, n'a rien d'étonnant puisque, comme nous I'avons souligné en début de chapitre'

la mise en suspension prépare la matière (thématique et textuelle) à la déconstruction à venir'

Cette filiatiorl ou plus exactement cette collaboration, entfe suspension et anamorphose

justifie ra mise en coflrmun des stratégiest8o. Les intrus stratégiques interrompent et/ou

brisent le texte. ns peuvent, selon le contexte dans lequel ils interviennent, zuspendre un récit

soumis à une surexposition - dans ce cas ils complètent les techniques de saturation - ou

freiner voire dévier le flux d'un << texte-maître ) qui ne reprendra pas sans séquelles' Bref'

rebelles, ils rappellent le refus de fixité de I'auteure'

L'insertion de mots étrangers représente un cas particulièrement intéressant' En effet' les

éléments introduits ne suspendent pas uniquement le texte mais également le système

linguistique dans lequel ils font imrption. Le lecteur assiste à une double suspension : la

nafration est arrêtee et le code linguistique est modifié' Jeanette winterson atteste une

rEo Afir, de ne pas rendre le te*e de la pnéserne thèse Ûop redondan! les sræégies exposes dans les

paragraphes qui zuivefiï ;io* pur 
"y.fer"[ô"*.ttt 

ntù..t dans le chapitre sur la dysharmonie de

I'arnmorPhose.
153



préférence pour le latin et I'italien bien que I'allemand et le français soient également

largement représentés. Heureux le lecteur aux connaissances linguistiques (et littéraires) car

la traduction n'est que rarement donnée : < Le silence éternel de ces espaces infinis

m,effraie >> (AL30), ( aussichtspu rrl<t >, (AL 173). Dans Art and Lies, la longueur du premier

passage en latin s'élève àttreizelignes. Le patagfaphe, laissé dans l'anonymat par I'absence

de références bibliographiques exactes, se contente de friser la citation. Tout ce que nous

savons est qu,un contemporain de pline le Jeune (61-114) aurait rédigé le texte (AL 5).1

oscille par conséquent entre emprunt (à la langue étrangère) et citation authentique' Il se

suspend entre deux mises en suspension. A d'autres reprises, des citations complètes nous

liwent des bribes d,écrits bibliques (AL 116, l2O,l21) ou encore quelques déclarations de

Samuel Johnson (AL 52) qui se supefposent à l'hypotexte wintersonien- Le lecteur se voit

même offrir un extrait de la partition de I'opéra" der Rosenknalier (Le chevalier à Ia rose'

l91l), de Richard Strauss en annexe du roman. Cette fois, la citation ne vient pas suspendre

le texte de départ en cours de narration mais se détache de la masse textuelle et s'élance dans

l,après-texte. Elle (< s'auto-suspend >> et maintient ainsi le roman en observation dans le

mouvement qui, conformément au pacte, aurait dû s'évanouir dans la dernière ligne de la

prose.

ce refus de fixité (défrnitive) du texte se constate également dans le phénomène de répétition

(de ce qui fut) ou leitmotiv. < [Death-driven] repetition is coupled with a constant refusal of

the fixed position >>r8r. La répétition fonctionne sur le même mécanisme que la citation'

Répéter signifie interrompre le texte en cours et insérer une portion à la fois connue et

étrangère (connue car elle n'est que ce qui a déjà été cité, etrangère car elle a été arrachée à

son milieu d,origine avant d'être grefte à un passage second auquel elle n'appartient pas) à

l'écoulement plus ou moins logique de la narration' De même' plus le texte est interrompu'

plus son dernier mot (sa mort) est retardé et plus sa vie (et les questionnements qui

s'ensuivent) est longue. Mentionnons à cet égard I'article de Richard Pedot' ( Le temps

perverti : The Cement Gardende Ian McEwan rrt*', dans lequel il est judicieusement montré

,rt Judith Seaboyer, < Second Death in Venice: Romanticism and the Comp'lsion to lt€Eeat in Jeanette

winterson,s The Passion >>, contemporary Literature 3 (l%1) : 492'

r,, Richard Pedot, ( Iæ temps perverti : The Cement Gar&n de Ian McEwan >' Etudes anglaises 5l'3 (1998) :

2U-296.
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que fin de récit égale fin de vie. L'auteur/le narrateur, et par son intermédiaire le lecteur,

cherche toujours à retarder l'échéance du texte, à le mettre en suspension afin de mieux fuir

sa mort en usant, entre autres, précise Richard Pedot, du principe de répétition' Ces

remarques viennent renforcer le pouvoir de suspension du texte postmoderne et en particulier

du texte wintersonien présentement étudié'

Contrairement au leitmotiv, la citation (indirecte)l83 est une répétition de par son genre et non

de par son contenu. En effet, à chaque fois que réference est faite à un texte etranger au texte

de la narration, il y a citation sans reproduction systématique (et intégrale) du texte initial' Le

leitmotiv, quant à lui, ne renvoie pas nécessairement à un contenu extérieur, il tamponne

compulsivement son label de mots sur différentes pages du même rolnan (leitmotiv

intraromanesques) voire à cheval sur plusieurs romans (leitmotiv interromanesques). Jeanette

Winterson pratique assidûment les deux. Les narrateurs de The Passion ne se lassent pas de

scander << You play, you win, you play, you lose. You play > (66,73,133) ou encore << I'm

telling you stories. Trust me ) ou << Trust me. I'm telling you stories > (5, 13' 40' 69' 160)'

L,un des leitmotiv interromanesques les plus récurrents dans l'æuwe wintersonienne est

< Time is a great deadener >> (IP 32), (wotB 189), (sr 11;0), (o 93,171)'DansArt and Lies,

< Time is a great deadener > devient << Time, the Destroyer > (60)- < Food tastes better in

Italian > apparaît également, à plusieurs reprises, dans deux des six romans considérés (GS

98, TPB 183). Notons que le leitmotiv interromanesque ne suspend pas le texte du roman

dans lequel il surgit - à moins qu'il ne s'y répète à plusieurs reprises - mais le roman

universel wintersonien, constitué par I'ensemble des.romans, puisque, comme son appellation

l,indique, il intervient dans différents romans. L'effet de permanence précédemment instauré

est, de par I'imrption de cette nouvelle nature (et fonction), fortement remis en question'

A l,intrusion du mot etranger, de la citation et du leitmotiv, nous pouvons ajouter trois

éléments supplémentaires de suspension textuelle : à savoir I'insertion de portions

épistolaires, le changement génériquelsa à I'intérieur d'une même enceinte romanesque et

l,introduction d,un deuxième dénouement forçant le lecteur à mettre sa lecture en veilleuse et

tsr ç'sst-à.|ire modifiee ou non inégrale'

r8a Bien que celui-ci contribue plus sowent au bnouillage qu'à la mise en intemogation du/des texte/s'
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à placer un point d'interrogation sur la première solution proposée. Pour illustrer I'infiltration

de portions de correspondance dans la fiction, renvoyons ù Ilritten on the Body (105), ù Art

and Lies (201) ou encore à The.PowerBook (174) dans lesquels la lettre propose un aparté au

tronc textuel. Pour illustrer le double dénouement, renvoyons à un passage de

Ihe.PowerBook dont la ligne d'introduction annonce le menu fictif : << Here are two endings.

You choose > (205). Grâce à l'invitation directe et contraignante du guide narratologique à

briser la chaîne narrative et à interroger le récit, le lecteur saisit pleinement I'arbitraire de la

première narration et de toutes celles qui suiwont. << Stop. Break the narrative >> (TPB 53),

<< Here are two endings. You choose>> (WB 205).Le changement générique s'identifie, pour

sa part, à ce que Vanessa Guignery appelle < palimpseste générique r>ttt. Julian Barnes,

contemporain de Jeanette Winterson, jongle, lui aussi, avec les genres.

D'après Vanessa Guignery, le palimpseste générique sert avant tout à < modifier la

progression narrative ) (45). Cette modification du récit permet au lecteur de sortir de la

trame habituelle, de réfléchir mais également de se divertir au cours de la prise de

connaissance des événements fictifs et de faire durer le plaisir pour arriver le plus lentement

possible en fin de parcours narratif. L'intemrption qu'implique le << palimpseste générique >

donne un sursis au récit qui perd sa linéarité et atteint moins directement le but vers lequel il

aurait glissé si la ligne générique (et temporelle) était restée droite. C'est sûrement parce que

le Temps se plaît à donner la mort, << Time is a great deadener >, leitmotiv dominant de la

fiction wintersonienne, que Jeanette Winterson refuse sa linéarité et qu'elle le met si

volontiers en défi (et en suspension). Vanessa Guignery précise également que :

[...] l'écrivain frustre I'attente du lecteur en semant le doute dans son esprit sur le genre
choisi et ses regles. Cette frustration du lecteur caractérise la littérature postmoderne qui
rompt le contrat d'attente entre le lecteur et I'auteur en changeant les conventions du
genre. Le postmodernisme évolue en effet dans cette oscillation entre le choix d'un genre
et la subversion de ses règles. (Guignery a6)

Dans The Passion, le genre ofiiciellement avoué (par I'auteure au lecteur) est le roman.

L'histoire se divise en quatre chapitres aux apparences des plus ordinaires. Nous comprenons

que les événements sont racontés en différé puisqu'Henri relate une grande partie du récit au

ttt Vanessa Guigrày, < Palimpseste et pastiche génériçes chez Julian Barnes >>, Etudes anglaises 50.1 (1997) :
40-52.
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passé : ( But that was a long time ago. In Russia > (5). Nous æmprenons également que le

récit est destiné à être lu ou écouté puisqu'Henri se positionne dès le début en conteur, < I'm

telling you stories. Trust me > (5), et interpelle le lecteur à plusieurs reprises : << Don't believe

that one >> (23), << Do you ever think of your childhood? > (25).Un peu plus loin, il avoue la

rédaction d'un journal intime, fixant ses impressions sur le papier afin de faciliter, à I'avenir,

la tâche de la mémoire : << I started to keep a diary.I started so that I wouldn't forget ) (28).

Cependant, nous ne savons pas si Henri a achevé la rédaction de son < diary >>, parfois appelé

<little book > (29) ou << journal > (36), au moment où nous entrons dans le roman. Se

contente-t-il de relater des événements passés - les dates nous renvoient à un jour précis,

<< July 20th, 1804 >> (23, 24) - ou poursuit-il l'écriture du présent au moment où il nous

entraîne dans I'histoire ? Cette question se révèle fondamentale si nous cherchons à

déterminer le genre du récit dans lequel nous nous retrouvons en tant que lecteurs. En effet, si

Henri n'a jamais refermé le cahier, si le texte n'a jamais quitté le mouvement de I'histoire,

nous n'écoutons pas le récit d'aventures passées, citations tirées d'un ancien journal, mais

nous visualisons la rédaction linéaire d'écrits précédemment entamés. Dans le premier cas,

fiction égale diffirsion d'un document préalablement enregistré (et parJà même figé). Dans le

deuxième cas, fiction égale diffusion d'une émission en direct modérée par Henri qui, à

chaque nouveau début de narration, a le recul nécessaire pour placer tout événement antérieur

en suspens. Il est wai que le lecteur de The Passion n'est pas laissé sans indice. Dès les

premières lignes du troisième chapitre, Henri mentionne une mystérieuse résidence solitaire :

< before I came to this lonely place > (79). Deux pages plus loirl il fait réference à son

activité de rédacteur : << I have to stop the writing now. I have to take my exercise. They

expect you to take your exercise at the same time each day ) (81). Est-il en prison, à

I'hôpital ? La narration se poursuit sans que nous ne puissions waiment repondre à la

question. Ce n'est que dans le dernier chapitre que le narrateur signale qu'il voit, de sa

fenêtre, Villanelle sur une barque (124) que nous pouvons en déduire qu'il séjourne au bord

de I'eau, waisemblablement sur une île ce que le titre du dernier chapitre, The Ræk, vient par

ailleurs confirmer (l3l). Bref,, nous découwons peu à peu I'enfermement d'Henri dans

I'etablissement psychiatrique de San Servelo (143) et finissons par comprendre que l'écriture

du moment reprend, réactualise et prolonge un journal commencé en 1805 (c'est-à-dire vingt

ans plus tôt" ( It's more than twenty years we went to church at Boulogne >, 160). Cette

constatation prouve que nous ne sommes pas dans le roman mais, depuis le début, bel et bien
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dans les pages d'un journal intime dont l'écriture se poursuit et est sans cesse ranimée. Le

mot refuse de se fixer et le texte restera indéfiniment en suspens puisqu'une page avant la fin

officielle du récit Henri annonce qu'il ne mettra jamais fin à son activité rédactionnelle . < I

go on writing so that I will always have something to read >> (159). Cependant, quel que soit

le mode de narration choisi, rediffirsion ou direct, l'important est que, ù partir d'un genre

avoué mis en suspension par Jeanette Winterson, un genre sous-jacent que le lecteur

démasque plus ou moins tard dans la fiction (ou ne démasque pas du tout) se mette en place.

Conclusion: le genre, susceptible de se laisser prendre par I'harmonie de son étiquette

offrcielle, est lui aussi profondément touché et fortement remis en question par la mise en

interrogation.

Cependant, une mise en suspension efftcace exige un espace que les situations textuelles

décrites jusqu'alors ne prévoient pas entièrement. En effet, si à I'immobilisation succède un

retour immédiat au texte, le lecteur ne dispose d'aucun temps de réflexion. Le

questionnement ne peut alors avoir lieu. Si, en revanche, le texte primaire reste accroché sans

être < re-meublé >, I'harmonie exhibée est en mesure d'être réellement interrogée. Tel est le

cas, par exemple, lorsque I'orateur, en manque de mots, interrompt concretement sa

narration. Les points de suspension interrogent et relativisent les entités mi-articuléesr86 : << I

[Handel] have never seen a woman's .... what shall I call it ? >> (AL 18) ; < He fHandel] had

never seen a woman's .... a woman's ... what should he call it? >> (AL 28).Le signifiant que

la tradition linguistique invite Handel à articuler semble ne pas correspondre au signifié qu'il

souhaite transmettre. De même, dans la phrase qui suit, l'évocation de ce qui aurait pu être dit

suspend et révise ce qui, conformément à la norme sociolinguistique, a réellement été

exprimé : << I'm supposed to have the answer aren't I? A priest, a doctor, you'd expect me to

be able to say something careful and comforting [but I'm not]. >> (AL 116). Celui par lequel

les mots devaient (et devraient) prendre forme cède à une imperceptible aphasie.

Les techniques de distanciation auxquelles Jeanette Winterson a recours servent une cause

similaire. < Voix de I'essayiste, réflexions métafictionnelles, aphorismes [et]

ttt Voir également << Au nom de I'anguille : llaterland, de Graham Swift ), Etudes 45.1 (1992) : 66-
80, article dans lequel François Gallix évoque la forte mise en suspansion du texte swiftien : < Swift [...] truffe
son texte de phrases inachevées et laissees en suspens > (67).
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hyperréalisme >l*t. Ce n'est pas dans les romans du corpus etudié mais dans le récit

autobiographique de Oranges Are Not the Only Fruit que nous trouvons le meilleur exemple

de réflexion métafictionnelle. Le cinquième chapitre, Deuteronomy (93-95), oblige le lecteur

à quitter soudainement le chemin narratif sur lequel il avait jusqu'alors été entraîné. En

I'espace de trois pages, le narrateur/la nanatice I'invite à philosopher sur I'art et la manière

de raconter des histoires et de faire I'Histoire. Cette excursion n'est ni annoncée par le

chapitre qui précède ni reprise par celui qui succède. C'est en toute autonomie spatio-

temporelle qu'elle place le récit central en attente : le verbe change de temps - le passé est

délaisse au profit du présent, les mots changent de page et de chapitre. De manière analogue,

le précis médical cousu au c,æur de Written on the Bdy (113-139) - de même que la

<< finale >> des mémoires de Doll Sneerpiece judicieusement glissée entre les chapitres de Art

and Lies (165-168) - interrompt le mode de narration rétrospectif adopté jusqu'alors et

pourrait, de ce fait, être lu et compris comme une ode metafictionnelle sur la beauté et

l'éphémère des corps. Toutefois, il est clair que, nonobstant l'écart auquel il se prête, il reste

en trop étroit rapport avec le destin de Louise pour pouvoir être considéré comme pure

réflexion métafi ctionnelle.

Les diftrentes formes de suspension et de gel, précédemment rehaussées, révèlent une mise

en arrêt de I'harmonie trompe-l'æil du baroque vers laquelle créature et création semblaient

s'acheminer. Qu'objets et individus soient placés en espace sous vide, happés par la vitesse

centrifugeuse du moyen de locomotion (ferroviaire), extraits au tourbillon nocif du monde

extérieur puis déposés en vase clos et hermétique, qu'ils subissent la paralysie de la

sidération voire de la momification du marbre, que les jardins se suspendent, que la mort

arrache I'individu au mirage de son quotidien, que le texte se mette en suspens en s'injectant

un corps étranger tel que le genre, le mot, le leitmotiv, la ponctuation, la citation, la réflexion

metafictionnelle ou en s'imposant I'espace de I'aphasie, que personnages et animaux se

fassent acrobates de chair et de métal, se parent d'ailes icariennes ou encore que les lieux

s'extirpent à la surface et s'offrent au flottement de I'air, créatures et créations sont livrées à

I'analyse, à la dissection, à l'étude, à l'interrogation. L'heure est venue d'accompagner

Jeanette Winterson, ses personnages et sa fiction, dans leur entreprise de démontage et

d'écorchement. Ecorchement. L'image qui s'ouwe à notre regard au moment où se forme le
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mot est celle de Rembrandt peignant le bæuf écartelé. Beuf écorché (1655). Auteure et

peintre se prêtent à la même leçon d'anatomie. L'une dissèque le tissu textuel, I'autre le tissu

animal.
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2. Mouvements néo-baroques : la dysharmonie de I'anamorphose

Ainsi le néo-baroque s'abat-il sur la creation visible, grotesque et imaginaire du créateur

wintersonien. Sous son emprise, la croûte du trop lisse trompe-l'æil se fendille. Soudain, le

visible se contorsionne en anamorphose. Le corps se déforme, se démembre, s'effrite. Les

saillies difformes s'échappent. La main du dépeceur saisit la chair et la découpe. Le héros de

I'Histoire se craquelle, sa bravoure s'émiette, l'exotisme qu'il inspire se disloque. Le

patronyme historique est délaissé au profit du simple état civil ; corps et esprit du Héros se

fragmentent en éléments mosalques. L'or des procédés alchimiques perd sa brillance,

s'égratigne et dévoile le piège tendu. Le jardin s'affrche en territoire de coupes et de

déracinements, en guenilles végétales, et révèle un pouvoir subversif quasi insoupçonné' En

culbuteur de normel88, il entraîne son cultivateur jusqu'aux portes de la folie, superbe

distorsion de l,esprit qui détrompe l'æil. Bre{, c'est la force schizophréniquer8e des

déformations de I'harmonie trompe-l'æil préétablie (et mise en suspension) qui nous

préoccupera tout au long de ce nouveau chapitre'

Car c'est dans la schizophrénie de la mise en anamorphose (de la perspective, des

proportions, de l,harmonie) que le néo-baroque pervertit au mieux la représentation, qu'il

< dépasse les pures apparences [...] transcende les phénomènes [...] atteint ce qu'on a appelé

l,absolu, c'est-à-dire la réalité, derrière I'apparenceleo >>. Le néo-baroque pervertit pour

révéler ce que le baroque s'est appliqué à masquer. C'est dans la schizophrénie de la mise en

anamorphose que le néo-baroque reflète au mieux I'ancêtre maniériste évoqué dans

I'introduction générale. Et c'est dans la formidable et puissante valeur schizophrénique de sa

fïction, thématique et mise en texte, que s'exprime au mieux l'écrifure wintersonienne- Aussi

rE Dans The passion, en réponse à la demande d'Henri (155), Josephine expédie 'n echantillon de graines à

San Servelo (l5S). L'une dei représentatons jointes à I'envoi illustre unbaobab dont la particularité semble être

à" po*", À I'envers.-tel le^<fou>, le végétal (non doqestiqué) renverse et casse la norme: <I have

instuctions and in some cases ilustrationq though what I am to do with a baobab tree I don't lflo\il'

Apparently, it grows upside down. Pertnps this is the best place for it > (rP 158).

tt, Voi, à cet effet Sabine Melchior-Bonnet, Histoire du miroir (Paris : Imâgo, 1994) 234. < [...] I'espace brise

par l,anamorphose est, avant le redressemelr! I'espace du schizophrène et la menace vient de ce que, à tout

moment, le spectateur p.ut t"r",tf.r du côté de la raison ou du côté du fantasnre, du côté de la science des

phénomènes optques ou du côte de I'illusion inconrôlee >'

,$ Henri Bergson à propos d'une métaphysique absolue. Henri Bergson" ( Duree et espace : un oours inedit de

Uemi nergsoi 1au Conege de France) >> , Magazine Littëraire 3 86 (2000) : 50-5 I .
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le fait que l'étude de créations artistiques de patients schizophrènes ait révélé divers

paramètres langagiers (et autres), omniprésents dans les romans du corpus considéré, ne nous

étonne-t-il guère: métaphorisme excessif favorisant les métaphores oppositionnelles,

oxymorons, mélange de couleurs contradictoires, dualités-antithèses, tendance accrue à la

répétitiorq anadiploses, introduction de mots etrangers, aposiopèses, forte présence d'ironie et

de sarcasme, ordre granrmatical renversét". Rupp"lons que chez Jeanette Winterson, les

oxymores font blanchir le rouge, < The bone flushed white through longing >>tn' 1AL 6l), que

les leitmotiv et les citations soignent la repétition, que I'anadiplosere3 llexicale et autre) hante

de nombreux passages, ('[...] She said she called it her Scholar's Bowl...' Doll Sneerpiece

was not a scholar but fond of gentlemen [...] >> (AL 28), que les mots etrangers s'intègrent

volontiers au récit, que I'ellipse (ou aposiopèse) frappe le texte de ses silences et hésitations,

que ( les dualismes sont loin d'être aussi tranchés qu'il y paraît Dlen, gue la parodie et le

sarcasme sont monnaie courante et enfin que I'ordre grammatical cède aisément à

l'insistance du chaos, << she in me, me in she > (GS lzl).Et bien sûr il convient de ne pas

oublier la métaphore,l'une des deux figures de style (avec l'oxymore) les plus

représentatives de toutes les étapes de I'ecriture wintersonienne, ainsi que la mise et le

maintien en mouvement déformant de I'espace-temps de la narration.

C'est dans la première partie de ce nouveau chapitre, consacré aux distorsions et effacements

auxquels visible et perspective sont contraints, que nous analyserons les principales

anamorphoses textuelles de la fiction wintersonienne car, si elles n'épargnent aucunement

grotesque et imaginaire, c'est dans I'espace du visible (de la narration) qu'elles interviennent

en premier lieu. De manière générale, nous mettrons en relief les schémas anamorphotiques

ttt Leo Navratil, Schizophrenie und Sprache. Schizophrenie und Kunst. Zur Psychologie der Dichtung und des

Gestaltens Mtinchen: dtv, 197 6\ 134'162.

tn Oranges Are Not the OnIy Fruit novsfournit des exemples similaires. Le nom de I'une des amies de la mère

de JeanJtte, Mrs White, est sémantiquement nié lors de sa mise en contact textuel avec d'autres couleurs: < My

mother t...i sarted to change colour. lvûs White t...1> (53); <Ivfts White blushed> (61); ( [...] seizing Mrs

Whiæ's nose till she wentblue ) (174).

lo Notons que I'anadiplose est, au même tite que la rfftition (du même), la mét4hore ou encore I'oxymore,

multifonctionnelle rlarr.q la fiction winersonienne. En effet, toutes ces figures pewent Évéler, suspendre eVou

briser selon leur contexte d'intervention Cette multifonctionnalité souligne, une fois de plug I'aftitraire de tout

acte textuel.

teo Cbristine Reynier, < L'art paradoxal de Jeanete Winterson >, Etudes anglaises 2 (1997) : L85-
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suivants : dysfonctionnements de la vue (presbytie, myopie, astigmatisme, strabisme),

déformations voire effacements de la forme (flou, reflets, déguisements), du mot (torsion

grammaticale et lexicale), du texte (detours déformants de la narration : changement de

narrateur/de regard/de repères temporels, < dé-métaphorisation >>, intertextualité déformante,

anagrammes) et falsification de la parole énoncée voire rapportée (mensonges). Bien que la

correction des troubles de vision (par le port de lunettes) appartienne elle aussi au registre des

déformations - le flou étant normalité pour les personnes concernées et la clarté restaurée

résultat d'un truquage d'instruments - nous ne reviendrons pas aux verres de correction dont

le rôle consiste moins à rectifier voire à déformer la we qu'à extirper, par grossissement,

I'invisible des ténèbres et, par ce biais, à créer le visible.

2.lLe visible en schizophrénie

2.l.lL'anamorphose

Paintings I: "A Hunt in a Forest". A forest at night, men in coloured tunics are riding
fierce horses. Dogs bark. Disappearing distance into distance into distance the riders get
smaller and vanish. Ucello. The coming of perspective. When I [Jordan] saw this painting
I began by concentrating on the foreground figures, and only by degrees did I notice the
others, some so faint as to be hardly noticeable. My own life is like this, or, I should say,
my owTr lives. For the most part I can see only the most obvious detail, the present, my
present. But sometimes, by a trick of the light, I can see more than that. I can see countless
lives existing together and receding slowly into the trees. (,StC 102)

< The coming of perspective >> - < Art de représenter les objets sur une surface plane, de telle

sorte que leur représentation coïncide avec la perception visuelle qu'on peut en avoir, compte

tenu de leur position dans I'espace, par rapport à l'æil de I'observateur >> (Le Petit Robert

1847), la perspective, rendue << curieuse >> au XVII" sièclele5, crée une << illusion de

profondeur pour tout observateur qui se place perpendiculairement au tableau >>1e6. Le renvoi

à < I'illusion [de profondeur] > révèle que la perspective donne corps à I'artifice plutôt que de

valider les longueurs, largeurs et profondeurs de I'objet ou du décor qui se soumet au regard

et déboulonne, par ce biais, un socle de théories et de croyances trop souvent jugées

r$ Rfférence à l'ouvrage de Jean-François Niceron, La Perspective Curieuse (1652), ainsi qu'au titre de
I'ouvrage d'Emest B. Gilmaq The Curious Perspeclive (New llaven md London: Yale University Press, 1978).

rs Françoise Siguret, L'æil surpris. Perception et représentation dans la première moitié du XVIf siècte (Pans
- Seattle - Ttibingen: Biblio 17, Papers on French Seventeenth Century Literafire, 1985) 144.
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inébranlables. Les lignes qui suivent confirment que le

aucune garantie au regard :

d'observation n'offre plus

Faced with a curious perspective, the viewer [...] finds that he is no longer able to see the
world unequivocally - with the eye of cool reason - from a secure point of view. Instead
he confronts an enigmalhat demands to be figured out, and his own relationship with the
work becomes problematical as it engages him in a process of puz.zlement and revelation.
(Gilman 66)

Jurgis Baltrusaitis corrobore ces propos lorsqu'il fait remarquer que le développement de la

technique de la perspective << donne des moyens nouveaux à tous les artifices. Des étendues

sans fin peuvent être évoquées dans un espace réduit. Les distances peuvent être raccourcies.

La possession des procédés de représentations exactes conduit à la < Grande lllusion

multipliant les mondes factices qui ont hanté les hommes de tous les temps >te7 @altrusaitis

l4). Cela étant, il est clair que la manipulation du trompe-l'æil manipulateur ne peut

déboucher que sur des formes anamorphotiques. L'image illusoirement perçue et mesurée est

condamnée à se distordre peu à peu et à dégouliner de ses supports donnés pour fixes. Bref,

I'anamorphose fait entrer le visible en schizophrénie. Elle s'attelle goulûment à sa

démolition.

Les premières anamorphoses font leur apparition dès la Renaissance (XVf siècle). Erhard

Schôn, élève d'Albrecht Dtirer (1471-1528), se distingue par ses compositions de tableaux à

secrets, appelées < Vexierbilder >> en allemand, < formé[s] de quatre registres trapézoldaux où

des hachures zébrées sont prolongées par des paysages avec des figurines vivantes. Villes et

collines, personnages et animaux se résorbent et s'engloutissent en un torrent de traits

enchevêtrés que rien n'explique à première vue > @altrusaitis 25). Les formes s'étirent et

s'aplatissent jusqu'à ne plus être reconnaissables. La mise en dérive suggéree par

I'anamorphose, méticuleusement échafaudée aux XVf et XVIf siècles, rejoint les pratiques

de la famille postmoderne des X)f et )O(f siècles, friande d'art et de distorsion, à laquelle

Jeanette Winterson appartient. Le type d'élongation évoqué par les compositions de Erhard

Schôn resurgit, entre autres, dans la plainte métaphorique de Picasso : << I was a landscape he

had long since flattened>> (AL 156). Sur le modèle des tableaux à secret, entraînant un

point

tot JurgisBaltusiis,Anamorphoæs (1984, Paris : Champs Flammarionr, 1996).
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effrlement forcé de l'image, les abus sexuels répétitifs du frère, Mattheq conduisent à une

distension du corps et de I'esprit de la jeune femme. Il semblerait que la dépravation

entraînée par I'anamorphose manipulele* l'æil afin qu'il comprenne I'hypocrisie des

apparences. Dans le cas de Picasso par exemple, la famille n'est pas le cocon rassurant

qu'elle prétend être. L'instrument anamorphose débusque le trompe-l'æil de sa cachette et

rend I'observateur activement conscient de l'abus auquel il est exposé.

En effet, la déviance de I'anamorphose, que l'æil ne peut ignorer, attire inévitablement

l'attention de I'observateur alors que le trompe-l'æil, distorsion masquée par la façade,

trompe hypocritement le regard et exhibe mensongèrement ce qui n'est point sans que

I'observateur ne se rende nécessairement compte de quoi que ce soit. Bre{, I'anamorphose

intervient en indispensable casseur de trompe-l'æil (quelle que soit sa nature).

< Extrinsèque >> le trompe-l'æil désigne une technique de superposition selon laquelle une

deuxième couche, apposée sur le motif peint, vient voiler et transformer la scène d'origine.

Malgré la déviance imposée, le tableau reste tableau. < Intrinsèque > le trompeJ'æil devient

relie{, objet, décor ou encore panneau d'exposition (Kubovy 69-71). Cette deuxième

catégorie use d'une technique d'illusion de relief, appelée chiaroscuroree, dont I'apparition

en Grèce remonte au If siècle avant J.-C. Fréquemment utilisée au XVII" siècle, le

chiaroscuro joue sur les contrastes de clair-obscur afin de créer de faux nivellements. C'est

grâce à de tels procédés que I'anamorphose du mensonge s'incruste (et demeure) dans le

monde de I'art. << How to tell you that he [Constable] had used pure colour next to pure

colour, ungraded by chiaroscuro? >> (AL 16l). Art et mensonges, Art and Lies. Peinture et

trompe-l'æil aiment à se confondre. En réference à Corneille Agnppa, Jurgis Baltrusaitis

rappelle donc que la peinture < fait apparoistre par fausses mesures ce qui n'est point comme

s'il estoit ou autrement qu'il n'est >> @altrusaitis 137). En quelques coups ductiles de

pinceau, elle donne formes et couleurs au trompe-l'æil.

C'est la raison pour laquelle Jeanette Winterson dote les << wais >> artistes d'armes

anamorphotiques. En effet, si la creation du trompe-l'æil passe par I'artiste, c'est également

par lui que la déconstruction doit se faire. Les dysfonctionnements visuels - phénomènes
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naturels de distorsion auxquels nous reviendrons ultérieurement -, dont nombre de

personnages wintersoniens sont atteints, renforcent la disposition des artistes (peintres et

autres) à la dépravation. Dans Gut Synmetries par exemple, Uta décèle le strabisme de sa

fille, Stella, dès la naissance, << 'The child squints,' said Mama when I was born >>, strabisme

qui, pour le père, Samuel, annonce le don d'artiste à venir de I'enfant : << 'She will be a poet,'

said Papa, who was a student of physiognomy > (79). Notons que cette divergence d'opinion

entre mari et femme constitue, à elle seule, une anamorphose. Le fait que Stell4 adulte,

devienne poète (36) valide systématiquement l'interpretation de Samuel. Le fait que son

strabisme ne soit plus, << the one defect of vision has corrected itself > (83), annule celle

d'Uta. Le plus frappant reste, cependant, que Stella associe, elle-même, poésie (art) et défaut

de vision. Elle explique que de nombreux peintres voient leur pinceau guidé par la distorsion

oculaire :

Squint-eyed. Poetical. The one defect of vision has corrected itself. And the other? Defect
of vision. Do I mean affect of vision? At the beginning of the twentieth century when
Picasso, Matisse and Cézanne were turning their faces towards a new manner of light,
there was a theory spawned by science and tadpoled by certain art critics that frog-
marched the picture towards the view that this new art was an optical confusion. Nothing
but a defect of vision. The painters were astigmatic; an abnormality of the retina that
unfocuses rays of light. That was why they could not paint realistically. They could not
see that a cat is a cat is a cat. Recently I heard the same argument advanced against El
Greco. His elongations and foreshortenings had nothing to do with genius, they were an
eye problem. Perhaps art is an eye problem; world apparent, world perceived. Signs,
shadows, wonders. What you see is not what you think you see. (GS 83, nous marquons en
gras)

Dans Art and Lies, la manière dont Sir Jack apparente peinture (trompe-l'æil) et

anamorphose (instrument de prise de conscience du trompeJ'æil) mérite également une

attention toute particulière. Sa déclaration sexiste et hautement conservatrice, << A woman

who paints is like a man who weeps. Both do it badly ) (38), établit un lien entre deux

actions, peindre et pleurer, qui à première \rue ne présentent aucune similitude. Dans la

bouche de Sir Jack, elles connotent faiblesse et maladresse, notions non directement

associées à la pratique de I'art. Toutefois, le couple < lacrymal-pictural >, << A woman who

paints is like a man who weeps >>, exhume I'anamorphose de la larme, << mouvante et [à la]

forme instable > (Llasera 6l), appliquée à distendre naturellement les formes perçues par

ts Voir égaleme'nt Lawrenoe Wright, Perspective in Perspective (London: Routledge, 1983) 61.
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l'æil. Cette remarque relativise l'étonnement suscité par la déclaration de Sir Jack et celui

dont nous aurions pu être pris en assistant à la metamorphose de la larme en bijou-miroir

dans The Passion. Dans ce passage, Henri raconte I'histoire d'une Princesse dont les larmes,

montées en collier et admirées à chaque chagrin, révèlent un bonheur reel bien

qu'insoupçonné. Le collier n'est pas fait pour être porté mais regardé : < [...] a great necklace

not to wear but to look at l. ..1 when she [the Princess] looked at the necklace she knew that

she was not [unhappy] > (128). L'anamorphose suggérée par le flou des larmes liquides2oo

qui, devenues miroir, permettent, une fois encore, de prendre conscience de la duperie des

apparences. En contemplant le bijou, la princesse comprend que, contrairement à ce qu'elle

croyait, elle n'est pas malheureuse. Par conséquent, les larmes incarnent une distorsion de la

perspective qui, dans la declaration de Sir Jac( se mêle à I'art trompe-l'æil de la peinture.

Jeanette \ryinterson associe (in)volontairement l'anamorphose, detecteur de trompe-l'æil, au

trompe-l'æil lui-même.

Le texte æuwant minutieusement à la représentation de la diégèse2ol, I'anamorphose

textuelle se doit d'accompagner l'anamorphose thématique. D'après Ernest B. Gilman, le

maniement de la langue (texte) et la manipulation de la vision (image) présentent de

multiples similitudes (Glman 67-87). < By combining and contrasting multiple images,

compressing them in space as verbal wit compresses ideas in time, these perspective devices

perform the same feats visually as witty metaphors perform in language > (Gilman 84). Texte

et image semblent soumis aux caprices d'un esprit, verbal ou/et visuel, soucieux de disloquer

les conventions d'une logique préétabfie2o' : ,rWit delights in breaking the rules of the

rational game, or at least in putting them under strain [...] BV a kind of parodic internal

subversion, wit deforms the conventions of expository logic in the one case, and of linear

2@ Voir également Jurgis Baltrusaitis ar sujet de < déformations t...1 qui apparaissent à un regard troublé > par
les larmes (Baltrusaitis 3a).

2ot A cet efret voir également les propos de Françoise Siguret au sujet de Jean-François Niceron : < Il y a chez
lui le goût d'une mécanique des images et des mots agenoés ensemble ( somme pour signifier ou représenter ce
qu'on se sera proposé >. Rassembler pour un même propos miroirs, hrnette, figures et langage (à son tour
disposé en @me ou en anâSrarnme) témoigne d'un esprit qui pourrait faire du jeune Minime ce que Claude
Lévi-Strauss appelle un 'bricoleur' >. (Siguret 138)

æ Jordaq dans Seflzg the Cherry, confirme << I'anamorphotisme > de la langue utilisée : < Language betrays
us, tells the tnfh when we want to lie, end dissohes into formlessness when we would most like to be precise >
(100).
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perspective in the other. To the steady light of perspicuity, wit prefers the darkness of a

coiled enigma with a flash of insight at its core > (Glman 86-87). Rappelons qu'à long terme

la dislocation sert plus à révéler qu'à dissimuler, qu'elle ouwe la voie à la révélation à venir

du << wai >>.

L'esprit de cette < parodic internal subversion > dont Ernest B. Glman fait état dans les

lignes précitées se manifeste très ouvertement dans les romans de Jeanette Winterson. Un

roman tel que Vl'ritten on the Body par exemple < entretient des affrnités thématiques et

structurelles étroites avec le genre ou mode de la romance >> (Ganteau, ( Expressivité et

impudeur ) 40). Usant d'une ironie plus que cinglante, il joue le jeu du genre conventionnel

et la raillerie dont il se nourrit lui permet d'exprimer, dans un premier temps, ses doutes face

aux conventions génériques. Nous verrons sur quel type d'originalité cet abus de I'esprit,

avide de parodie, débouche réellement lorsque nous traiterons du << post-néo-baroque >>. Sur

un modèle analogue, le duel incessant entre narrateurs (homo- et hétérodiégétiques) fournit

une multiplicité de perspectives déformées et déformantes : un premier narrateur se lance

dans un récit brusquement interrompu par la soudaine imrption d'un deuxième narrateur.

Dans Art and Lies, la perspective est prise de vertige puisque ce ne sont pas deux mais x

narrateurs qui s'entrecroisent et cela dès le premier chapitre. < The man is busy, he hasn't

time to see the light that burns his clothes and illuminates his face, the light pouring down his

shoulders with biblical z-eal. His book is a plate of glass > (3). Puis, l'observateur se tait avant

de céder la place au pronom. Le paragraphe suivant introduit la première personne : << I was

not the first one to find the book ) (3). Bref, I'auteure (voire le/la narrateur/narratrice)

perttrbe provisoirement la lecture du texte de départ qu'il/elle finit presque toujours par

rétablir en revenant quelques lignes plus loin au premier narrateur. Cette valse narrative

entraîne première et troisième personnes dans un tourbillon infini : << f, he, f, he, I, she, f, she,

I >. Le pronom relance constamment les paragraphes dans la narration. Après une ligne

blanche, un moment de respiration, une mise en place d'anamorphose quasi invisible, il

revient transformé. Dans le dernier chapitre, la silhouette narative de Handel prend

progressivement les traits flous d'un anonyme étranger. En nous confiant que l'æil ne voit

pas ce qu'il croit voir, < What we see, we don't see, I know that. I know that colour is an

intervention of light. [...] I, Handel, runaway and stray >> (177),le personnage nous fait pan

de I'effacement des contours. L'inconnu qui s'annonce, << he >, avance les yeux fermés, << his
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eyes closed ), et exhibe un corps ruisselant de larmes qui accentuent I'anamorphose

précédemment entamée :

His cheeks felt long and hollow, fluvial channels salting up, as rivers do close to the sea.
He was crying. He cried out of the heart of him, cried up all the lost days and mortal
indecisions that he had thought were gone but were still stored in the skin and bone of
hinr, a tank of pain, tapped. He had no space behind his eyes for the tears he found, tear-
falling from the lachrymal glands. He dug his fists under his brow-bone but the tears ran
through his tight fingers, would not be contained now, his clothes were marshy. A heron
landed above his head. (AL 177)

Rappelons que si, dans le chapitre précédent, nous avons associé le changement de narration,

de narrateur ou de geffe à la mise en suspension du << texte-maître >, nous pouvons le

qualifier ici d'entrave anamorphotique. L'un n'annule pas l'autre. Dans ce contexte,

l'anamorphose intervient en étape complémentaire successive, voire simultanée, de la mise

en suspension préalablement soulignée. En effet, le déroulement en cascade de la fiction

invite le regard (du lecteur) à s'interroger et à se laisser dévier par la plume de l'écrivain. La

ramification brouille complètement les pistes empruntées jusqu'alors puisque la deuxième

version vient contredire le premier scénario. Dans ce type de situation, nous nous retrouvons

au c(Eur de ce que Gilles Deleuze appelle le < labyrinthe baroque >> lorsqu'il évoque le

< jardin aux sentiers qui bifurquent > de Jorge Luis Borges @eleuze, Le pli 83). Tel est Ie cas

dans The.PowerBook. Dans le passage qui suit, il ne fait aucun doute que non seulement la

narratrice place le texte en suspension mais encore qu'elle cherche à révéler une perspective

etouffée par le trompe-l'æil. Le récit se prête idéalement au jeu de I'anamorphose.

Here are two endings. You choose. Two minutes to go. I'm holding your hand. The
woman reading Hello! magazine is clearly disgusted at the sight of real feeling and gets up
to sit elsewhere... (TPB 205)

Two minutes to go. I'm holding your hand. The woman reading Hello! magazine smiles at
me. She's sorry for me... (WB 206)

C'est au moment où le lecteur s'y attend le moins que la fiction wintersonienne propose un

revirement de situation en diftré. Dans Art and Lies par exemple, Handel patiente jusqu'au

dernier chapitre du roman pour nous faire part du < ré-aiguillage >> d'un recit qu'il nous a

livré plusieurs pages auparavant. Las d'une première description des faits, beaucoup trop

générale, il s'attarde, dans un deuxième temps, à dépeindre I'intimité vécue (ou imaginée)
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avec la mère in spe dont il supervise I'accouchement (183). Ce sont les lignes de conclusion

apportées par ce deuxième bout de narration à I'histoire qui nous intéressent plus

particulièrement. En effet, dans le premier récit, moins intime que le second, le père de

I'enfant revient avant le départ de Handel alors que, dans la seconde version, I'homme

n'apparaît aucunement. La mention de son absence nous révèle néanmoins qu'il existe.

Handel avoue avoir caché I'argent qu'il laisse à la mère (et à l'enfant) afïn que le père,

provisoirement absent, ne le trouve pas : ( I left her quite a lot of money, hiding it where I

hoped the other man wouldn't find it > (183). Dans la première version, Handel précise, une

fois le père revenu, qu'il leur a laissé de I'argent ce qui semble inclure enfant, mère et père :

< I left them some money > (19). Par conséquent, le point de mire de la narration se déplace.

Ce brouillage des faits, ou < anamorphotisation >> de la situation dépeinte et observée,

confirme une certaine confusion d'esprit du personnage. Il est probable que les pages

intermédiaires symbolisent les années passées entre le récit d'un épisode fraîchement vécu et

le récit d'un événement déformé par le temps (ou volontairement oublié par la mémoire). Il

se peut que l'événement remonte à trop longtemps. Les distorsions de l'âge s'attaquent à

chacun. Comment savoir si le fait vécu se repète sans fin dans I'Histoire ou réapparaît

déformé voire réinventé par un quelconque émetteur de pensée ? Nous suivons facilement le

raisonnement de Handel lorsqu'il se demande de quoi une vie est réellement constituée :

< What makes up a life; events or the recollection of events? How much of recollection is

invention? Whose invention? >> (AL 183). Le souvenir est-il réalité, trompe-l'æil ou

anamorphose ? A cette question Jeanette Winterson repond que le souvenir est métaphore :

< [...] What is remembered is not a deed in stone but a metaphor. Meta: above. Pherein : to

carry. That which is carried above the literalness of life >> (AL 136). Rappelons les propos de

Ernest B. Gilman declarant que la métaphore conduit à la duperie, abuse de la vérité (Gilman

7l), comprime multiples images dans le temps limité de la narration et, par ce biais, reflète

une compilation de formes que I'anamorphose picturale engendre, elle, dans I'espace

d'observation (Glman 86-87). Aussi le souvenir-métaphore ou métaphore-souvenir, tel que

défini par Jeanette Winterson, ne serait-iUelle que trompel'æil et anamorphose ? C'est peut-

être la raison pour laquelle I'auteure s'emploie parfois à < dé-metaphoriser >>, c'est-à-dire à

démonter, par le biais de la littéralisation, ce qui avait eté prealablement métaphorisé

(Ganteau, < Expressivité et impudeur >> 47).Tel est le cas par exemple lorsque le narrateur/la

narratrice de Written on the Bdy déclare < Freud didn't always get it right. Sometimes a
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breast is a breast is a breast > Q4). Cette judicieuse déformation de la métaphore canonique

de I'ancêtre littéraire, Gertrude Stein, illustre parfaitement le < refus [et la deconstruction]

des conventions >> littéraires (revendiqué par I'ancêtre elle-même et réitéré par I'actuel(le)

narrateur/narratrice du roman) (Ganteau, < Expressivité et impudeur > 47).

Citons également le cas de l'intertextualité déformante dans laquelle le lecteur se retrouve

lorsque le narrateur fait réference à l'auteur (réel). La confusion qu'un tel brouillage

déclenche, engendre une anamorphose identitaire comparable à celles signalées

précédemment. Dans The.PowerBook, par exemple, la narratnce Ali(x), cyberauteure,

suggère à son interlocutrice virtuelle de lire The Passion (26) | La réaction perplexe de cette

dernière, << Never heard of it >>, signale I'impopularité de l'æuwe en question et, par le biais

de l'ironie, rabaisse I'auteure réelle Winterson au rang de romancière inconnue du grand

public. Cette dégradation induit une déformation de la réalité (réelle et fictive) dont le lecteur

attitré prend immédiatement conscience. Par conséquent, I'anamorphose se veut ici à double

tranchant. Elle affecte à la fois la réalité intra et extra îafiative. De même, la question

formulee par la narratrice Sappho dans Art and Lies, < What do lesbians do in bed? > (141),

renvoie à I'un des sous-chapitres, < The Poetics of Sex ) (34), du recueil de nouvelles The

World and Other Places publié par Jeanette Winterson en 1998. Toutes ces allusions du

narrateur à l'æuwe de I'auteur < biologique [...] dont le nom figure sur la couverture du

romanto'> participent au dynamitage anamorphotique des strates narratives. Selon Jean-

Michel Ganteau, qui fait état des ( romans de Lodge [qui] aiment à renvoyer aux romans de

Lodge >, ce type d'allusions renvoie à << un domaine spécifique de I'intertextualité, qui

s'intéresse généralement aux relations entre deux textes n'appartenant pas à une même

æuwe > (Ganteau, Lodge 46).

De même, force est de constater que les composantes du textg le mot et la phrase, << subissent

dans I'anagramme exactement le même processus de transformation que I'image [dans

I'anamorphose] : decomposition, glissement, recomposition en une autre forme > (Siguret

2æ Jean-Michel Gafi€aU Dmtid Lodge : le choix de l'éloqtence @essac : hesses Universitaires de Bordeaux,
2O0r\ 47.
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136-137). Par l'anamorphose del'anagramme, le mot IMAGE devient MAGIE204. Il est vrai

qu'irnage et magie sont intimement scellées I'une à I'autre puisque l'æil et le cerveau ne

peuvent décoder ce que la rétine reçoit sans user de leurs talents de prestidigitateur : < The

image stamped upon the retina, repeated behind the eyelid, stored in the rhomencephalon,

returned to the body in injections of emotion. The power of the image through the

unforgetting brain > (AL 132). Non seulement la magie orchestre la perception cérébrale

d'une image dont elle adopte, par anagramme, la composition lexicale mais encore elle

ondule, jusqu'à complète disparition, des formes d'objets subtilisés avant de les renvoyer à

leurs contours d'origine. D'un mot, la magie est anamorphose et I'anamorphose est magie.

Traqueur d'une convention trompe-l'æil, I'esprit de la fiction wintersonienne prend les traits

les plus divers. Il agit à la fois sur la langue, portée par le mot, et sur le texte, épaulé par de

judicieuses stratégies. Signalons tout d'abord I'intrusion répétitive de mots tels que < twist >

ou << twitch > qui wille205 anamorphotiquement la phrase (et son contenu) et donne un

mouvement plus que néo-baroque à la ligne de support. < Twitch > fait généralement

réference à une déformation physique : nez (WotB 136), doigts (AL 8l), visage (GS 147-149),

lèvres et tête (StC 73,140). ( Twist >, quant à lui, incite non seulement le visible des corps à

l'ondulation - (poignets (WotB 86), sourire (StC 69), corps entier (G^S 36, IPB 127), cheveux

(WroB rcT - mais également des objets de diverse nature - escaliers et robinets (ItrtotB 51,

70); escaliers, crochets et trottoirs (G,S 138, 64, ll2) - ainsi que divers réflexes

comportementaux, voire habitudes (GS 209) et gestes/mouvements, (référence à la danse,

< The Twist > (G.S 65) ou réference au mouvement des doigts jetant une tourbillonnante

pincee de sel ou de sucre dans la preparation culinaire (I"B l83l).

Signalons ensuite que la langue anglaise se prête admirablement à la distension puisque son

verbe n'hésite pas à se laisser toucher par le pouvoir déformant de la préposition qui

2q Voir également I'article d'Héliane Ventura < Inage et magie dans la nowelle canadienne anglophone 1980-
2000 >, Etufus anglaises 2 Q00I): 180-192, sur la relation image-magie : < En choisissant I'image et la magie
comme orientations majeures de cette production, je délimite deux espaces qui, ayant les mêmes lettres, se
canctérisent par leur interconnection L'anagranme ainsi constituée souligne la possibilité du renversement des
deux tennes I'un clans I'auFe et la faculté de rfuersibilité des catégories, c'est-àdire le refus de la division
éanche en faveur d'un lieu-milieu où s'intègrert toutes les directions [...] ) (182).

205 Notons que lawille se retrorwe dans I'onûrlation ôr < w > de ( twist > et < twitch >.
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affriande volontiers la fiction wintersonienne. En effet, lorsque nous croyons voir, << to see ),

nous nous occupons de, << to see to >, ou rencontrons régulièrement, ( to see someone )).

<< 'Are you [Lothario] seeing her pouisel'? [...] 
'Of course I'm seeing her. I see her face on

every hoarding, on the coins in my pocket. I see her when I look at you. I see her when I

don't look at you.'>> (WotB 56). ('I want to see you.' 'f thought we weren't seeing each

other.' 'We're not.' 'Are you going to keep your eyes closed then?' >> (IPB 16l). Lorsque

nous croyons regarder, < to look at ), nous ressemblons, ( to look like >>, ou cherchons, << to

look for >>. Ainsi, la preposition disloque le cæur sémantique du verbe et c'est en vain, dans

la citation qui suit, que le verbe ( to see )) tente de restituer la droite vision de départ en

s'unissant à I'unité sémantique < right >>: << I'd [Gail Right] care for you pothario] and be a

good friend to you and see you right >> (IlotB 149).

Notons également que ( I'esprit >> s'immisce dans la syllabe. La répetition en chapelet de la

syllabe initiale < di(s)->>, < forme [marquant la séparation] prise par le préfixe latin dis-

devant certaines consonnes parfois redoublées >> (Dictionnaire étynologique du français
154), rend le mot anamorphose (sans retour aucun à une éventuelle droiture de départ) : ( [...]
digressions, digestions, dissipations, dissertations, dilettantism, dilatoriness, dilapidations,

disassociations [...] >> (AL 187). En plein accord avec le texte, le lecteur de Art and Lies

semble doté d'une vue dédoublée. Lecteur dans le roman, il devient spectateur et auditeur du

Chevalier à Ia rose (Der Rosenlcavalier de Richard Strauss) à la fin du roman. A I'instar d'un

\ilagon de train qui se serait discrètement ajouté à la voiture dans laquelle voyage le

personnage de Handel, un extrait de partition s'accroche subtilement à la dernière ligne de la

fiction. Juxtaposition de mots et de notes de musique'* rythmée, dans les deux cas, par une

mesure à trois temps : Handel, Picasso et Sappho versus la Maréchale, Octovian et Sophie

mis en scène dans l'opéra en trois actes. Il semblerait que le roman qui, en première lecture,

présente plus les traits d'un recueil de nouvelles indépendantes que d'un roman à I'histoire

soudée, se distende en composition musicale. Le lecteur est confronté à une déroutante

ju>rtaposition qui I'oblige à rester en éveil jusqu'au dernier mot et à la dernière note.

'6Ia litératrne s'écoute et la musique se lit Rappelons Eza Pound qui plaça une partition musicale dans l'un
de æs Cantos pisots: << A un jeune poete, admirateur de I'ensemble des Cantos, mais qui ne comprend pas
pourquoi Pound a mis une partition musicale dans I'un dæ Cantos pisanq Pound répond : j'edends que ( vous
ne lisez pas la musique >r, (lvlanoelin Pleynet, ( L'épopée d'EnaPound >>, Le Monde des Livres,8 férnier 2002 :
tr).
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Bre{, le roman postmoderne s'affiche à la fois ludique et tricheur. < [postmodernist novels]

have in common an element of playfulness, or even trickery, that is only found in novels

before this period t I A recurring theme of late twentieth-century fïction is treachery -

enacted between individuals, obscurely at work within society and more generally, the

treacherous nature of appearance>>'o'. Précisons toutefois que, si I'esprit manipule la langue

et le texte comme il manipule I'image, il ne la trahit point. En effet, en fabriquant une vérité

qu'il finit par démonter, I'esprit chercherait plus à distraire, à révéler le < wai > (en

opposition au trompe-l'æil), qu'à tromper. Du moins ne trompe-t-il pas pour le simple plaisir

de tromper. Ernest B. Glman reconnaît la bonne volonté de I'esprit anamorphotique : < Its

[wit's] intent is not primarily to deceive but to please >> (Gilman 73). L'esprit trompe pour

plaire et pour ébranler une fixité tenue pour inébranlable. Telle est sa devise.

Si cette tricherie aux fins ludiques se situe en territoire mensonger, il convient bien

évidemment de comprendre le mensonge comme distorsion révélatrice d'une réalité trompe-

l'æil - et d'une << sous-vérité > réelle - et non (nécessairement) comme dissimulation de

vérité. L'anamorphose littéraire que le mensonge représente alimente copieusement la fiction

de Jeanette Winterson dans laquelle chacun se souvient de choses qui n'ont jamais eu lieu et

oublie celles qui ont réellement été: << Everyone remembers things which never happened.

And it is common knowledge that people often forget things which did. Either we are all

fantasists and liars or the past has nothing definite in it > (StC 102). De même, sous le titre

< Hallucinations and Diseases of the mind > (,StC 88-90), nous découvrons une étrange liste

d'épisodes regroupant objets, époques et mensonges. Ces derniers, au nombre de sept,

désamorcent des vérités que I'individu croyait acquises : < LIES I: There is only the present

and nothing to remember. LIES 2: Time is a straight line. LIES 3: The difference between the

past and the future is that one has happened while the other has not. LmS 4: We can only be

in one place at a time. LIES 5: Any proposition that contains the word 'finite' (the world, the

universe, experience, ourselves...). LIES 6: Reality as something which can be agreed upon.

LIES 7: Reality as truth >>. Dans Gut Symetries,la panoplie des termes anamorphotiques

auxquels Jove et Stella ont recours dans leur bataille linguistique montre avec quelle subtile

créativité la langue se fait le miroir de mensonges réellement vécus. Cédant à la colère attisée

2m lvlarguerite Ale>cander, Flightsfor Realism (London: Edward Arnol{ 1990) 3.
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par la duperie d'une vie commune, les deux personnages se lancent dans un ping-pong

d'associations linguistiques et offrent au lecteur une superbe collection de termes présentant

une éblouissante syûonymie avec le menteur qu'est le < créateur d'anamorphoses >> :

<< braggart, story-teller, liar, inventor, fantasist, fïctioneer, madwomaq poet, deluded,

deluder, faker, illusionist, printer's devil, genii, schizophrenic, genius, fork-tongued'

mercuric, gobbledegooker, runic, legerdemain, linguistical, Falstafl Prospero, canary, diva,

pot-pourrist, alchemist >> (135-136). Pour Jovg la menteuse est celle qui exagère

(< braggart >), fabule (<< fantasist >), divague (< madwoman >>), est trompée (< deluded >),

falsifie (< faker >>), æuvre pour le diable (< printer's devil >>, < fork-tongued >), présente des

signes de schizophrénie (< schizophrenic >), parle un langage prétentieux

(< gobbledegooker >>), use de supercheries (< legerdemain >) et de ruse (< Falstaff>>), chante

(< canary >) et mélange les genres (< pot-pourrist >). Pour Stell4 le menteur est celui qui

raconte et crée des histoires (< story-teller >>, << frctioneer >>), invente (< inventor >), écrit des

poèmes (< poet >>), trompe (<< deluder >>), entretient I'illusion (< illusionist >), fait preuve de

génie (< genii >>, << genius >), pratique I'alchimie (< mercuric >>, << alchemist >>), avoue un

penchant pour mystères et magie (< runic >), s'intéresse à la langue et aux livres

(< linguistical >>, < prospero2o* u) .t se délecte de célébrité (< diva >). N'est-il pas renversant

de constater à quel point hommes et femmes divergent, une fois de plus, dans leurs

associations d'idées ? Cette nouvelle divergence rappelle I'anamorphose constatée entre Uta

et Samuel à la naissance de Stella qui, frappée de strabisme et habitée par le don de poète,

reconnaît la créativité de celui qui dévie. Elle le qualifie de poète, de génie, de conteur

d'histoires, d'alchimiste, de prestidigitateur. Jove, pour sa part, considère la distorsion

comme un défaut qu'il convient de coniger sans attendre. A ses yeu><" celui ou celle qui s'y

prête est un diable fou et dangereux dont il faut se méfier.

208 C,est prosp,ero qui apprit au ( sauvage > C:liban à parler : << You lProsperol taught me language >> (The

Tempest,scène II, acte D.'Rappelons égaliment I'allure anamorphotiçe de CalibarU (( a savage and deformed

,f"oô,, (t) ; u H.. lcalibanl is as dispr6portioned in his manners as in his shape u (soène l, acte V). Notons

égA""r.rt fope*itioo n-tita.**"g.)a^* Writt"n on the Body, qi débouche sur 'n rrypel du personnage

ni;rrû"; q,r;ot t" Caliban stratespearien : < Telling the tntrh, stre [Bathstrôa] sai4 was a luxury we could

norrmona ,oa * rying became a virtue, an economy we had to practiss. fslling the rrilh was hurffirl and so

i'i"g U*u.r a good O.à. Ott day, I pothariol sai4 'I'm golng to tell him rnyælf.' This was after two years,

É;ï.,r wneË I tnouglrt tt"t riê o.ust t"aé eventually, eventually, wentual$. The word she used was
.monsEous,. Monsfious io tell him. Monstrous. I thought of Caliban chained to his pited rock' 'The red plague

rid you for learning me your language' ) (16)'
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Ainsi va-t-il du visible de la diégèse et de son texte dont les êtres, les objets et les mots

affichent I'illusion d'une forme harmonieuse puis glissent dans les rets de l'anamorphose qui

les entraîne dans la torsion jusqu'à dislocation complète. Voyons désormais comment, droits

ou déformés, ils se soumettent à I'effacement partiel ou intégral, autre << briseur > de

l'harmonie préalablement constituée.

2.1.2L'eflacement

Mis en forme par le rayon de lumière ou extirpé des limbes du lointain par I'instrument

d'optique, le visible se livre aux fluides distorsions d'une anamorphose qui finit par l'user et

se voit condamné à un lent et progressif renvoi à l'effacement d'origine. Nous proposons de

le suiwe jusqu'aux portes de I'invisible et de nous pencher, à cet effet, sur la délimitation et

le gommage partiel de ce qui est vu. Dans un deuxième temps, nous nous intéresserons au

<< nouvel ancien >> monde provisoirement (re)visité (obscurité, néant, absences et silences).

Révélatrice de la pensée, miroir de la vision du monde et co-génitrice du texte, l'écriture

visualise I'invisible avant de retomber dans I'effacement : < Elles fles écritures] vont,

viennent, voyagent, brûlent, meurent, passent sous la terre et renaissent ailleurs. Les peuples

les empruntent et se les approprientto'rr. Si c'est par la glaise et I'encre que les caractères se

forment sur le papyrus, les tablettes et le papier, c'est également par la glaise et I'encre que le

visible rejoint le néant. En quelques averses d'eau, I'argile se déride et annule les signes

préalablement gravés. En quelques jets d'encre, le céphalopode2ro se dérobe à la vue de ses

prédateurs. En quelques coups de gommagg I'homme dissimule l'écrit. Dès les premières

pages de Sexing the Cherry, Jordan mentionne une encre invisible à base de lait utilisée pour

glisser une histoire secrète entre les lignes du récit officiel : << For the Greeks, the hidden life

demanded invisible ink. They wrote an ordinary letter and in between the lines set out

another letter, written in milk. The document looked innocent enough until one who knew

2æ Intenriew d'Anne Zali, Responsable du service d'action pedagogique à la BNF, et d'Armie Berthier,
Conservateur aux rnanuscrits orientaux. Jean-Paul l\4ari, ( Et I'homme inventa l'ffture... >>, Le Nouvel
Observateur. 19-25 juillet 2001 : 14.

tto L'allusion au céphalopode nous rappelle le passage de Gut Symmetries dans lequel David accuse sa fille
Alice d'avoir un < complexe de pieuvre > ! Alice rejette I'analogie mais confirme $)n ( comportement
octogonal > : ( My father used to tell me I had an octopus-complex. 'Must you try and do eight things at once?'
I used to inagne that there was an octopus, hooded, anciena, floating in the lirp waters of my body, reaching
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better sprinkled coal-dust over it. [...] I discovered that my own life was written invisibly >

(2). Le récit de Jordan ne fait pas uniquement état de I'invisibilité de I'encre utilisée par les

Grecs mais également de la restauration des signes < invisibilisés > par une poussière de

charbon, < coal-dust >>. Nous nous devons de comprendre comment le charbon peut faire

remonter à la surface ce qui a volontairement été occulté. Si nous nous penchons brièvement

sur sa composition, nous constatons que . minéral calciné, il n'est autre que carbone ; gaz, rl

n'est autre que rejet d'oxygène métamorphosée en fin de traversée organique : << oxygen is

expelled as carbon > (GS 26) ; substance chimiqug il n'est autre que composante du corps.

Aussi étonnant que cela puisse paraître c'est sous cette dernière forme que, dans Gut

Synmetries, il agit en révélateur de visible. En effet, I'attention du lecteur est régulièrement

attirée sur la présence d'un diamant, carbone cristallisé, << Diamond: Crystallised carbon. The

hardest of all minerals >> (7), incrusté au bas du dos de Stell4 << Uniting carbon mediated in

my gem-stole body > (l9l). Rappelons également le passage grâce auquel la présence de

carbone permet au lecteur de visualiser le lieu mentalement visité par Stella. Lorsqu'elle

grimpe les marches du tortueux escalier de fer de I'ancienne maison de ses parents,

désormais démolie, et pénètre en pensée dans I'une des pièceg sa mémoire est magiquement

ravivée par le souvenir de carbone pur (carbone), cristallisé (diamant) et naturel (graphite).

Arrivée sur le peron, elle ouvre une porte invisiblement accrochée aux gongs de sa

mémoire:

Their apartment block had been demolished but the iron fre escape was still there, crazy,
twisted, leading to nothing. She climbed it and opened the lost door to the invisible room.
Mama's red kitchen where the diamonds were. Was it here? Here that the two of them,
inextricably complicit, had snuck away from the vexations of Sodom and walked through
a graphite night as black as the diamond inside her was pure. Carbon: fundamental four-
fold matter, coal and diamonds from the same source. (GS 138)

Ces quelques constatations alimentent la révélation faite par Jordan au début de Sexing the

Clrcrry. Le carbone semble bel et bien agir en révélateur de visible... Nous nous

contenterions volontiers de cette afiirmation si l'élément carbone ne réapparaissait

occasionnellement sous forme de substance saponacée. Le savon sert avant tout à laver et le

lavage constitue un type d'effacement que nous ne pouvons ignorer. Il devient alors évident

out" dark and blin{ using its tentacles to probe what stood outside it. Analogies fail, but I am capable of
behaving like an eighÈarmed ce,phalopod while protesting the innocence of my two hands on the table>> (I22).
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que le carbone contribue encore plus fortement à I'effacement qu'à la remontée du visible.

Soulignons par exemple le passage de Sexing the Cherry dans lequel la femme aux chiens

cherche, en se lavant - chose qu'elle ne fait que très rarement -, à rayer de sa mémoire et de

son corps I'expérience désagréable qu'elle vient de viwe : < I went to the pump [...J I wanted

no trace of that ungodly pair. When I was clean I walked home naked and burned my clothes

in a quiet fire. No one saw me. Like angels, I can be invisible when there is work to be done>>

(98). De même, dans The Passion, suite à sa visite à la maison close en compagnie du

cuisinier, Henri se lave avec du savon phéniqué, < washing myself all over with carbolic

soap > (12) - généralement utilisé pour désinfecter la peau. Cet acte annonce le gommage de

l'événement qui vient d'être vécu. Effectué avec un savon, dont la composition chimique et

la racine étymologique du terme anglais, < carbolic >>, renvoient directement au carbone, le

nettoyage propulse discrètement le corps du personnage dans I'invisibilité. De même, en

lisant I'historique de I'encre au carbone - I'une des plus répandues dans I'histoire de

l'écriture - nous apprenons qu'elle se laisse effacer par un simple coup d'éponge imbibée de

noix de galle et qu'à peine révélés, les signes se laissent facilement évacuer :

[De la manière de cacher et de révéler l'écriture] Il s'agit, à notre avis, d'écrire un texte
avec de I'encre maallo-gallique très diluée, de manière à ce que les lettres soient très peu
visibles, puis de cacher cette écriture par une autre, avec un mélange de charbon et d'eau
(très peu tenace) ; lorsque la nécessité de retrouver le premier texte se fait sentir, on efface
avec une éponge imbibée d'extrait de galle la seconde écriture, et la première apparaît.2lr

Monique Zerdoun Bat-Yehouda souligne I'aspect éphémère de l'encre au carbone lorsqu'elle

declare que ( le mélange liant/noir de carbone ne pénètre pas toujours très bien dans les

fibres du papyrus, du parchemin ou du papier, et [qu']un grattage suffrt souvent à faire

disparaître l'écriture > bien qu'en règle générale, les encres au carbone ne soient < sujettes ni

à la réduction, ni à I'oxydation [...] > (15).Nous notons avec intérêt que, dans les romans du

corpus etudié, les allusions au carbone et à I'encre se multiplient. Ces références quasi

obsessionnelles confirment indubitablement l'aspect illusoire d'une écriture (à I'encre au

carbone) prise entre révélation et eradication et scelle ainsi le penchant wintersonien pour la

non-fixité et la deconstruction du visuellement constitué. Un vieux proverbe chinois nous

confie que (( ce n'est pas I'homme qui efface I'encre mais I'encre qui I'efface > (Zerdoun

2rr Monique Zerdoun Bat-Yehoud4 Les encres noires au Moyen Âge fiusqu'en 1600) (Paris: Editions du
CNRS, 1983) 199.

178



Bat-Yehouda 63). Est-ce un hasard si Handel a fréquenté les rives du fleuve chinois Yang-

tsé, << In Chungking on theYangfze Riveç where I spent some years [...] ) (AL 102),lieu de

résidence de Ting-Ksei, < le fameux fabricant d'encre >> (Zerdoun Bat-Yehouda 62) ?

Lothario insiste-t-il gratuitement sur la ferme visibilité de I'encre, < the ink firm not faded >

(WotB 155) ? En soulignant sa vivacité ne laisse-t-il pas supposer qu'il pourrait en être

autrement sur papier et corps calligraphiés, que l'encre pourrait être << fanée > ? De même, en

mêlant encre et corps, Art and Zies nous rappelle l'éphémère de la substance : << He

[Ruggiero] had never seen a woman's... a woman's.. what should he call it? Inkpot? He

fïngered his pen and thought of Doll Sneerpiece full of red irk >> (AL 28). ( What to do with

the parchment? What to do with the bloody ink? What to do with the lines on my body? (AL

63). ( Bone and black ink and the dry sands of time >> (AL 72). Le corps est encrier. Le sang

est encre. La mention de la couleur rouge renvoie non seulement au sang qui sillonne

momentanément les veines du corps-papyrus mais également au mortel Ruggiero dont le

nom porte l'écarlate en abîme. Le rouge des ruisseaux corporels illustre l'écoulement d'une

vie vouée à l'évaporation. Le noir de l'encre au carbone annonce le charbon de la calcination.

Enfin, en sablier du temps, os et encre rappellent la vaine tentative de retenir les minutes de

vie.

L'allusion à l'encre et à son attachement au corps en voie de péremption se fait parfois de

manière subtile et détournee. Dans Art and Lies par exemple, lorsque Picasso évoque la

causticité de la peau de Handel, ( [...] naked under the caustic of his skin > (205), nous ne

supposons aucun rapport avec I'encre. Cependant, l'étymologie du terme encaustique (du

grecenlrantston et du latin encantstum) nous indique qu'enkauston dérive du verbe kaiô qui

signifie brûler et qu'incaustum/encaastum fait réference au procédé de combustion. A

I'origine, l'encaustum désignait << un produit particulier, à rapprocher des peintures utilisées

par les peintres et nécessitant l'usage du feu > (Zerdoun Bat-Yehouda 24-27). Bref, jadis,

l'encaustum n'était qu'une simple peinfure à l'encaustique. L'encre serait, par conséquent,

<< liée à I'action du feu > ce qui confirme, une fois de plus, son lien de parenté avec le

carbone, obtenu par calcination. Si, suite à l'évolution des techniques de fabrication de la

peinfure, les termes d'enkntston et d'enccustum mirent fin à leur relation avec le feu, ils

restèrent solidement ancrés dans la langue : << Encaustum aurait donné plus tardivement

encoutum et incaustum, d'où dériveraient [...] I'anglais ynk puis ink, le moyen et bas
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allemand inket,les diverses formes du vieux français enque, enke, enca, encqfrere, ancre et

enfrn encre. [...] La plus ancienne mention du mot encre daterait du )il\f siècle >> (Zerdoun

Bat-Yehouda29-30).

La référence à I'encre et au carbone ainsi que le rite du lavage offrent de précieux indices sur

I'acheminement du corps, de I'objet et de I'espace vers I'invisibilité. D'autres éléments tels

que la mise en cadre (fenêtres, écrans d'ordinateur, maquillage de l'æil) paraissent tout aussi

révélateurs car la délimitation du visible nous donne un aperçu de I'absence environnante et

nous propose un avant-goût de la disparition à venir. En effet, le cadre délimite un espace à

partir duquel et à travers lequel le regard se penche sur une portion de visible. Cependant, s'il

se veut nécessaire à la constitution du regard, il rappelle avant tout la présence d'un extérieur

absent, d'un au-delà imaginé mais non < regardable >), d'une suite invisible de la scène

représentée, vers laquelle l'æil glisse une fois I'observation terminée. Il est évident que

l'invisible ne se comprend que par rapport au visible, que la déformation ne s'envisage que

par rapport à la formation. C'est la raison pour laquelle, placés devant le tableau et

involontairement confrontés au cadre, les personnages wintersoniens insistent sur l'activité

visuelle qu'ils ont encore et qug bientôt, ils n'auront plus : < Through the train window

Picasso saw [...] (AL 83); <From my window I watched him disappear>> (AL 24),<<r

looked out of the window >> (WB 167, passages marqués en gras par nos soins). Dans ces

lignes, le cadre de la fenêtre n'a d'autre fonction que de mettre en relief l'élément

(visiblement) observé et de rehausser la faculté de vision tant qu'elle peut être exercée. Bref,

à I'instar d'une pièce de théâtre produite dans le cadre d'une scène, d'un film dans le cadre

d'un écran ou encore d'une photo dans le cadre d'un papier de tirage, I'effet tableau créé par

le cadre est un concentré d'intensité visuelle enrobé d'invisible.

La fiction narrative n'est, pour sa part, qu'un tableau à I'intérieur duquel défile un nombre

considérable de tableaux secondaires. Le lecteur visualise l'écrit sous forme de diapositives
juxtaposées. L'espace du texte n'est autre que le tableau d'une vive exposition ou

hypotypose. << Pour [Henri] Morier [...], l'hypot]?ose est une figure << consistant à décrire une

scène de manière si vive, si énergique et si bien observée qu'elle s'ofte aux yeux avec la
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présence, le relief et les couleurs de la réalité ,r"' .L'hypotypose produit un effet tableau dans

le texte (sans qu'il n'y ait de véritable tableau) alors que I'ekphrasis renvoie à la description

d'un tableau précis inséré dans le texte. Tout en se déplaçant sur la toile du tableau

romanesque, le regard du lecteur wintersonien se pose parfois sur la description de tableaux

réels tels que Love and the Pilgrim (Love Leading the Pilgrim) de Edward Burne-Jones

(WotB 54), The Sower de Vincent Van Gogh (StC 165), A Hunt de Paolo Ucello (,StC 102) ou

sur la description de scènes fictives rendues tableaux représentant personnages, objets,

événements, périodes, mensonges etlou vérités (^StC 88-90). La mise en relief suggérée par

I'hypotypose et I'ekphrasis correspond non pas à une mise en harmonie mais à un dernier

gros plan sur le < visiblement observable >> avant que la lentille, telle une fleur à la tombée de

la nuit, ne se referme et n'engloutisse les derniers contours. Le cadre devient alors zone

d'aspiration de la lumière qui se fond progressivement dans ses bordures jusqu'à complète

extinction des projecteurs.

Il convient de noter que, lorsque le tableau fictif dévoile un portrait de personnage, l'æil

ouvert de I'observateur-lecteur fixe, la plupart du temps, l'æil immobilisé voire fermé du

personnage observé ce qui signifie que l'æil en regard ne reçoit aucun regard en retour.

L'observation se fait en sens unique puisque la peinture, même fictive, scelle, fige, l'æil des

personnages représentés. Il est clair que la fermeture de l'æil observé permet à l'æil ouvert

de l'épieur de << survisible > de scruter avec minutie sans être dérangé, sans être vu. Serait-ce

en tenue de voyeurs que nous regardons le mieux ? C'est dans les portraits de personnages

endormis que cette relation asymétrique d'æil ouvert à æil fermé nous apparaît le plus

clairement. Dans Art and Lies par exemple, l'æil fermé sert de modèle à l'æil ouvert. Nous

assistons à la représentation (mentale) du portrait que Picassottt fait de Handel assoupi dans

le compartiment du train dans lequel ils voyagent tous deux. La description du corps

extérieur et intérieur donnee par lajeune femme est si précise que notre æil suit à distance

212 Lowel 80.

2r3 Rappelons à cet efret les lignes de Liliane Louvel sur le rôle de l'onomastique ( transgressive >> dans le
texte-ca&e : ( [...] le fait qu'un personmge de peinûe figure dans un texte narratif, ç'il soit personnage
principal ou secondaire, Ix)urra alerter le lecteur nr la qualité picturale de la description lorsqu'elle
interviendn. [...] Autre exentple d'utilisaton ùr nom de peiffie d'une menià€ transgressive, Jeanetre
Winerson, dffisArt and Zieq nomme sa femme-peintre, Picasso, d'où l'étonnement du lecûeur en découvrant la
première occunelrce de < she > relayant Picasso >. (Lowel 103)
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chaque coup de pinceau imaginairement tracé qui dissèque I'individu représenté tel le scalpel

du médecin légiste ou du chirurgien (qu'est Handel) :

She looked at him. [...] He was white at the temples, creased in face, his closed eyelids

slightly thickened, a purple sheen over the brownish skin. [...] His hands were conical-

snlped with long thin fingers [...] His body, even beneath his shirt and loose trousers, was

moie of bone than of flesh. He was anatomical [. ] She thought of him at the autopsy; the

neat fibrous squares [...] The teeming symbiosis of muscle and nerve, tissue and fluid

[ . . . ] . "o  (s t )

Si, dans Sexing the Cherry,la description de Jordan assoupi que nous livre la femme aux

chiens se veut moins précise que celle de Art and Lies, elle dirige cependant notre regard sur

des détails que nous ne retrouverions pas nécessairement sur la toile d'un tableau

officiellement exposé : << When he fell asleep I crept across to cover him up with my blankets

and I looked at the length of him, his thin wrists and nose like a sharp slope. [...] I realised his

face was scarred. [..] As I pulled the cover up to his chin I noticed something glinting round

his neck >> (StC 123).

Ces quelques exemples de mise en image < hyperbolisent )) le texte dans lequel ils

s,incrustent, le rendant < survisible > jusqu'à ce que les montants du cadre de l'après-texte

I'expulsent dans l'invisible du << hors scène >>, du << hors cadre >. En effet, dès que la

description de I'image prend fin, le centre du tableau se brouille et la narration délaissée

redémarre2tt. Le cadre, déjà discrètement pré-esquissé par I'avant-texte, se verrouille et le

visible s'effrloche jusqu'à I'invisible. Le texte-cadre indique alors le < changement de

régime par [un redémarrage de la narration interrompue] un retour à la ligne, l'ouverture

d,un nouv eau parugraphe dont I'unité sera constituée par I'iconotexte. Souvent, plusieurs

paragraphes seront nécessaires pour accomplir le tout > (Louvel 99). L'exemple qui suit nous

permet de constater I'intrusion du tableau réel dans la brèche de la narration et la reprise du

récit une fois la faille colmatée :

I [Nicolas Jordan] wanted to thank her for trying to save us, for trying to save me, because

it felt that personâf though I don't know why. But when I tried to speak my throat was

,to Noton" que le personnage représenté, ou susceptible de !'9tre porte parfois la toile du tableau en vêtement :

< You were wearing a canvaspcfet and I wondered if I could paintyou >> (AL 45).

2t5 n est clair que cette ( survisibilité picn[ale > presuppose rme miæ en zuspension du texte-cadre.
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clogged with feelings that resist words. There's a painting I love called The Sower, by

Van Gogh. A peasant walks home at evening with a huge yellow moon behind him.

The tand is strong and certain, made of thick colourc laid on with a palette knife. It

comforts me because it makes me think that the world will always be here, strong

and certain, at the end of a day, at the end of a journey. Brown fields and a yellow

moon. .Let's burn it', she said. llet's burn down the factory.' (StC 165, I'ekphrasis est

marquée en gras Par nos soins)

Nous ne pouvons douter de I'effet cadre produit par le texte. Texte qui, par ailleurs, n'est

qu,un cadre parmi de multiples autres cadres puisque lui-même encadré par le genre dans

lequel il évolue : le roman. Roman qui à son tour se voit consolidé par le titre inscrit sur les

pages cartonnées de la couverture et porté par des éléments tels que le sommaire, le prologue

(tel est le cas dans Gut Synmetries), eVou les annexes (par exemple I'extrait de partition

musicale à la fin de Art and Lies). Les chapitres, quant à eux, sont maintenus en forme et

rehaussés par les sous-titres oq comme nous I'indique judicieusement Liliane Louvel, par

< les blancs intra-capitulaires et inter-capitulaires > (Louvel 99). Selon elle, le << blanc textuel

joue [...] le rôle de signal, puisque le fond de la page fait signe en direction du lecteur lui

indiquant que la figure va faire imrption ou qu'elle va disparaître > (Louvel 99). Le blanc sur

la page, ou intercalé entre les pages, ferait ainsi offrce de cadre. Au détour d'un virage, il

rehausserait proleptiquement l'échantillon d'un visible à venir tout en avertissant l'æil de ses

limites d'observation. Bref, le cadre < effectue [bien] le passage de l'entre-deux > (Louvel

97). Jusqu'à I'arrêt du regard, jusqu'à la reprise de la narration qui met fin à la digression

visuelle, il agit en frontière entre << survisible > et invisible. L'æil papillote sans répit et se

heurte à I'obstacle que le cadre représente'

Il est, dans la fiction wintersonienne, des cadres légèrement plus insolites tels que' par

exemple, le cadre (en mascara) dessiné autour de l'æil de Gail Right (WotB 148)' Délaissant

le miroir de poche qui lui renvoie le tableau de son enveloppe charnelle, l'æil de Gail entre

en collision avec la barrière érigée par le maquillage et se met à loucher ' < Gail was doing

her make-up in a pocket mirror. 'Not a vice I hope?' she said squinting under her eyeliner >

(l4S). Dans The Passion,la perte de l'æil d'Henri à la guerre, << I lost an eye at Austerlitz >>,

et la diminution du pouvoir télescopique de Patrick, << never sees much past the next bottle >,

illustrent I'originalité d'une mise en cadre qui impose une délimitation à l'æil unique, voire

aux yeux affFaiblis, et restreint ainsi fortement le champ visuel des personnages (79).
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C,est Liliane Louvel qui, une fois de plus, attire notre attention sur le rôle et I'importance du

cadre graphique. D'après elle, ses signes encadrent des séquences de narration et nous

remémore l'étroite relation entre textuel et pictural (Louvel 100) (sans toutefois oublier

l,absence qui les entoure). cette remarque nous semble tout à fait digne d'intérêt puisque les

romans de Jeanette Winterson ne se limitent pas à d'occasionnels iconotextes- Au contraire,

ils utilisent I'iconographie de manière répetitive et se muent par ce biais en << iconoromans )'

Comme nous l'avons déjà fait remarquer dans |e chapitre sur la mise en suspensioq à chaque

changement de narrateur et de tableau fiûif, Sering the Cherry grave un dessin d'ananas ou

de banane (à moitié épluchée). Le lecteur ne tarde pas à associer Jordan à I'ananas et la

femme aux chiens à la banane. L'explication est simple : Jordan ramène le premier ananas à

la cour d,Angleterre (src 117, 155) et la femme aux chiens emmène I'enfant Jordan

contempler la première banane exhibée sur la place publique par le botaniste Thomas

Johnson (StC 4). Quant au deuxième récit, situé en plein )Of siècle, il vient se greffer au

récit du XVtr et introduit deux (nouveaux) personnages dans la fiction : un homme, Nicolas

Jordan, et une femme, sans identité precise. Les interventions narratives de ces deux

protagonistes, répliques de leurs ancêtres romanesques, sont precédées des mêmes fruits'

Seule différence : l,ananas est coupé en deux dans le sens de la longueur et le bout supérieur

de la banane, toujours à moitié épluchée, sectionné2lu. Aux fruits viennent s'ajouter les douze

petites princesses flottantes, < the twelve dancing princesses > (StC 44), les outils d'exécution

du roi sertis de leur date d'entrée en service, 1649 (StC 63), les caractères en italique

habillant l,histoire de l'école de danse de Fortunata (StC 76), et enfin le bateau miniature, à la

crête de vagues déchaînées par les flots, annonçant les activités marines de Nicolas Jordan

(StC l2s).

t,. Coupure qui, par aillanrs, n'est pas innocente. Les liens du passé sont ainsi concràement rcmpus' De même'

l,envolée des douze prindses ilfuFe h libération ôr joug terrestre (et social). Qrail aux outils ûanctunts'

desthés à l,exécution cî.i, ilr qy.b"lisent la fin de la ùonarchie. tæ cadre gaphique met l'rVttistoire en

anamorphose.
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Les couvertures des livrets intermédiaires auxquels nous avons déjà fait réference meublent

les blancs intercapitulaires. En d'autres termes, ils consolident le montant du cadre. Ils en

obscurcissent la couleur, le rendant ainsi plus stable, plus fort, plus à même de marquer le

contraste entre ce qui se doit d'être regardé et ce qui ne peut (plus) être discerné. < The Story

of the Twelve Dancing Princesses > (^SrC 45), ( The ântire and?onestRecollections of

a Bawd -Vercâkrr"' 1AL 165), ( The Cells, Tissues, Systems and Cavities of the Body >

(WotB 113) ou encore I'histoire de Francesca da Rimini et de Paolo annoncée par le sous-titre

View as icon dans The.PowerBook (l2l) nous en offrent de superbes exemples.

The.PowerBooÊI8 est sans aucun doute le roman le plus iconographique, le plus encadré, de

tous les romans de Jeanette Winterson. Il compte vingt-cinq chapitres. Chaque sous-titre est

coiffé d'un symbole graphique: livre, tulipe en forme de trou de semrre, cæur encadré,

message << embouteillé >, visage de sainte aux yeux fermés - le titre est View (IPB 85) -,

bougie, Tour EiffFel miniature, enveloppe ouverte avec æil à I'intérieur, sablier, montre ou

encore sifflet en forme de coquillage. Ce nombre impressionnant de cadres, enchevêtrés les

uns dans les autres, laisse supposer une infinie multitude de fenêtres plus ou moins visibles.

En ouwant les battants de la première couverture, le lecteur enjambe la fenêtre romanesque et

se retrouve face à la fenêtre du sommaire, puis à celle des chapitres, puis à celle des blancs de

page etc. Le fait qu'une fenêtre en cache toujours une autre ravive le sentiment d'illusion

dans lequel nous continuons, apparemment, à nous déplacer. Nous ne pouvons oublier que

derrière le premier visible se dissimule un deuxième visible et qu'au-delà d'un premier

invisible se blottit un deuxième invisible. Nous ne pouvons oublier car nous savons. Nous

savons car nous entrons concrètement, physiquement, dans le cadre et que nous ne restons

plus inertes devant la sage et harmonieuse surface. Nous la perçons, la brisons, la traversons

pour toucher ce qui se réfugie derrière. Il y a autant de fenêtres qu'il y a de vies, nous confie

la narratrice de The.PowerBook:

There are so many lives packed into one. The one life we think we know is only the

window that is op.n on the screen. The big window full of detail, where the meaning is

often lost amongihe facts. If we can close that window, on purpose or by chance, what we

find behind is another view. This window is emptier. The cross-references are cryptic. As

2rt Notons ici la grosseur croissante des caraclèrres (ainsi que leur type)'

tt8 Editions Jonathan Cape (Londres, 2000).
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ïve scroll down it, looking for something familiar, we seem to be scrolling into another
self - one we recognise but cannot place. The co-ordinates are missing, or the co-ordinates
pinpoint us outside the limits of our existence. If we move further back, through a smaller
window that is really a gateway, there is less and less to measure ourselves by. We are
coming into a dark region. A single word might appear. An icon. The icon is a private
Madonna, a guide, an understanding. Very often we remember it from our dreams. 'Yes,'

we say. 'Yes, this is a world. I have been here.' It comes back to us like a scent from
childhood. These lives of ours that press in on us must be heard. (TPB 103)

Illusion il y a encote car, par I'intermédiaire du cadre, le tableau dompte le regard et trompe

l'æil : << Ce tableau fLes ambassadeurs de Hans Holbein, 1533] n'est rien d'autre que ce que

tout tableau est, un piège à regard

mirage projeté. Si I'image mirage du tableau dans le texte enjambe les montants d'un premier

cadre et bascule dans I'invisible, le visible de I'histoire contée par les mots vacille à son tour

dans I'effacement qu'appelle le paradoxe. Autant la vérité, ou ce qui est présenté comme tel,

révèle à la lumière, autant le mensonge, ou ce qui remet cette même vérité en question,

obscurcit. < What we have told you is true, although it is not > (^StC 106). Le mot enfanté,

porteur d'idée, est sans cesse contredit, et par là même effacé, tel un mot encombrant qu'une

population tout entière s'applique à éradiquer : < Their words, rising up, form a thick cloud

over the city, which every so often must be thoroughly cleansed of too much language D (,SlC

I 1).

Autant la scène ouvre le < représenté > au regard, autant la tombée du rideau ou, pire, la

soudaine fermeture des théâtres (^StC 23) dérobe le visible à l'æil du spectateur. Comme nous

le rappelle Elisabeth Angel-Perez dans son article < Le théâtre anglais contemporain : la

scène impudique rr"o, r.le théâtre, lieu de renversements [...], a vocation à donner à voir

(< thea >> signifre la we) ce qui ne s'exhibe pas naturellement (sinon, quel besoin y aurait-il

de faire du théâtre ?) ) (5). La cécité des spectateurs qu'entraîne la fermeture des théâtres par

les puritains ne reste certes pas impunie puisque la femme aux chiens y répond par

I'arrachage d'yeux et de dents. Suite au s€nnon prononcé par un prédicateur en habit

religieux, ( an eye for an eye and a tooth for a tooth. [...] you must go in secret and quiet, and

gouge out your enemies' eyes when you see thenU and deprive them oftheir teeth if they

tte Jacques Lacan, Les Etatre conceptsfondamentmn de la psyhanalyse (1n3, Paris : Szuil. 1990) 102.

,,0 Elisabeth Angel-Perez, ( Le théâtre anglais contemporain : la scène impudique >>, Etudes britanniques

contemporaines 2l QOOI) : 5'16.
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Hans Holbein le Jeune, Les anbassadeurs.ls33.
The Nationat Gallery, Lnndon.
Reproduit avec I'aimable autorisation de Madame Rebecca Staffolani, The National Gallery.

The National Crallery.

Hans Holbein le Jeune, Les unbassadeurs (détail), 1533.
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have them > (^SrC 92), elle se jette sur les passants (puritains) et revient avec cent dix neuf

globes oculaires et deux mille dents en poche. Au gommage du visible de scène, causé par la

fermeture des théâtres, succède donc un effacement du visible de rue (l'æil est arraché).

Celui qui a subi I'effacement efface à son tour. Celui qui a effacé se voit expédié dans

l'invisibilité des ténèbres :

I lthe Dog-Woman] had only a little way to walk home, and hardly expected to find such
an early opportunity to exercise my calling. Hearing a horse behind me I moved to one
side, but not soon enough to escape the touch of a whip. I turned in a fury and saw it to be
a pock-marked, leather-faced, drab-witted ancient, got up in grey with a flat lace collar too
big for modesty. I pulled him from his horse and popped his eyeballs with my thumbs, and
then" forcing open his jaw as I would to get a chicken bone out of a dog, I loosened his
teeth with my heel and soon had them mostly out and wrapped up in his own
handkerchief. By the time of the full moon I had done gallantly, I thought, and went to the
meeting to hear stories of injury and revenge. I was suspicious to see that no one had
brought any trophy of their right-doings, and so, as an encouragement, I tipped my sack of
takings over the floor. I had 119 eyeballs, one missing on account of a man who had lost
one already, and over 2,000 teeth. [...] The preacher asked me to be less zealous in the
next fortnight or, if I could not be, at least to leave my sack at home. [...] I did not stay for
refreshments. I set offalone and fed the eyeballs to my dogs and used the teeth as drainage
for my watercress bed. (,StC 92-93)

Etape préliminaire à un effacement complet ou fixation définitive d'une surexposition

ineffaçable, le cadre répond à ce que l'æil déclare priorité au moment du regard. Face au

tableau encadré, nous sommes soit en plein visible soit aux portes de I'invisible. Comme

chacun le sait, le verre moitié plein est également moitié vide. Tout dépend de l'intérêt porté

à l'un ou à I'autre. Tout dépend, une fois de plus, du point de concentration choisi. Tout reste

<< wintersoniennement > relatif. Le principal est de ne jamais considérer I'un sans I'autre, de

toujours comprendre I'un dans son rapport et dans son opposition avec I'autre : il n'y a pas de

dislocation sans ( survisibilité >> préalable et il n'y a pas d'exposition harmonieuse qui ne soit

suivie de déformation.

Tournons-nous désormais vers un autre type d'effacement fréquemment rencontré dans les

ronpns de Jeanette Wintersorq à savoir le déguisement. L'enveloppement du corps dans les

différentes substances de ce qui devient déguisement une fois endossé nous renvoie

directement à la notion de carnaval dont l'étymologie nous conduit jusqu'à I'italien

< carnevale >) qui, à son tour, nous mène jusqu'à << carne levare >>, c'est-à-dire < ôter la
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viande >. A I'origine, I'expression désignait Mardi Gras, veille du Carême et dernier jour de

consommation carnivore avant le jeûne. La filiation du terme << carnaval ) avec le verbe

<< ôter >> implique que le retrait ou effacement précède I'ajout ou visibilité voire

< survisibilité > (et inévitablement lui succédera). Ce n'est pas I'endossement du

déguisement, du nouveau visible, mais la suppression du premier habit, effacement du

précédent visible, qui importe. Supprimer signifie démonter ce qui était jusqu'au moment où

I'habit est endossé. Ainsi, le déguisement devient I'instrument par lequel la cassure se fait.

L'élément masqué se retrouve supplanté par une substance active qui, à son tour rendue

visible, agit sur la perception de I'environnement extérieur et plonge ce qu'elle daruit dans

une léthargie immédiate. Bref,, dans la phase du déguisement, le corps d'origine se trouve

broyé dans le corsage (corps-sage) d'un masque-nouveau corps.

Dans les romans de Jeanette Winterso4 la substance ajoutée ne se limite en aucun cas au

vestimentaire traditionnel. La pulvérisation d'odeurs chimiques, < The thick sweet smell the

housemaid disguised with aerosols and furniture polish >> (AL 159), intervient tel un cache

pour odeurs plus naturelles. Dans Sering the Cherry, Nicolas Jordan, soucieux de partager les

sensations de l'explorateur du XVII" siècle ayarrt ramené le premier ananas à la Cour

d'Angleterre, se drape dans I'odeur du fruit qu'il conserve dans sa chambre jusqu'au jour où

sa mère retrouve l'ananas pourri sous son lit (128). Dans The Passion, la consommation

maladive de poulets, à laquelle Napoleon s'adonne avec voracité, finit par impregner le corps

de I'Empereur de I'odeur de volailles (l5l). Ce n'est plus lui que I'on voit, c'est son odeur

que I'on sent. De même, la couche de peinture-camouflage dont Picasso s'enduit avant de

fuir la sphère familiale devenue irrespirable annihile l'âme et le corps trop longtemps

violentés moralement et physiquement par le triangle père-mère-frère22l. L'évanouissement,

simulé ou réel, derrière lequel se réfugie I'homme du train dans Art and Lies (125) ou

I'anesthésie générale dans laquelle plonge le patient contraint par I'intervention

chirurgicale à quitter son état conscient qui ne I'empêche cependant pas d'entendre et

d'écouter ce que le monde extérieur continue à énoncer -, < Under general anaesthetic the

patient can hear everything >> (AL 125), attestent les multiples formes que le déguisement

22r 
eue la peinture habille le corps n'étonne guère puisque la < pe_inture est I'art des corps parce qu'elle ne

*tùt qo" t" pe",r, elle est pea.u de part en part D. Jean-Luc Naocy, Corpts (Pais : Editions Métailié, 2000) 17.

La peau est peau du corps, peau de la toile, elle-même peau animale'
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emprunte dans la fiction wintersonienne. De même, I'identité sociale, voire sexuelle, et le

rôle joué par les personnages le temps de quelques lignes peuvent agir comme effaceurs de

visible. Dans les romans de Jeanette Wintersorq toute identité sexuelle ambiguë fonctionne

en masque. Comme nous I'avons souligné dans le chapitre sur I'imaginaire public, les

personnages affectionnent le travestissement et I'androgynie : tel le chirurgien Handel dans

Art and Lies dont les gants et le masque voilent son identité de prêtre, << We were the ones in

ritual gloves and masks carrying the sacred surgical steel >> (AL 8), telle Villanelle qui, dans

The Passion, se promène en costume d'officier dans les rues de Venise ou prend son service

au casino habillée en homme, << I took to working double shifts at the Casino, dressing as a

woman in the afternoon and a young man in the evenings>> (TP 62), telle Ali, dans

The.PowerBook, dont les parents greffent une tige et des bulbes de tulipe sur ses parties

génitales pour faire d'elle ce qu'elle n'est pas et aurait dû être, ( a woman who becomes a

man by means of a little horticultural grafting >> (TPB l2). Le masque du travestissement ou

du surmembrement n'est autre que ce qu'Ute Kauer appelle << mask of gender ambiguity > ou

< mask of a gender-free Personarr"'-

A un niveau plus traditionnel, le personnage wintersonien ôte un costume vestimentaire -

rubans, furbans, foumrres et chevelures aux arabesques et spirales baroques - pour se draper

dans un tissu secondaire plus excentrique. La peau embarrassante est recyclée en toile

porteuse d'espoir. La suppression déformante du < jusqu'alors vu et connu >> par le

truchement du déguisement déliwe de I'apparence de base. Bre{, les nouveaux vêtements

dans lesquels les personnages wintersoniens s'enroulent et se lovent se muent en une peau

publique liwee au regard extérieur. Efflacée par le port du textile ou autre substance,

I'enveloppe charnelle d'origine quitte I'harmonie du trompe-l'æil et rejoint le degré zéro de

la cassure223.

m UæKauer, << Narration and Gender: The Role of the First-Person Narator in Jeanete Winterson's l\/ritten

on the Aody", 'I'm telling you stories': Jeanette lfiinterson and the Politics of Reading (Amsterdam-Atlanta:

Rodopi, 1998) 41.

,æ Nous connaissons I'attachem€nt de Jeanette Winterson pour le zêro'. << z€ro temperafure >> (TP 45), << zero

winter >> (TP 77),< zero ground >> (AL lll'), ( year zero >> (T?B 202)'
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Ajoutons que vidé de ses entrailles, le corps peut à son tour être porté en masque. Il arrive

que, pulvérisée par le trou noir2to d'une galaxie environnante, la matière du corps

wintersonien (< s'auto-engloutisse > tel le trou noir d'un corps qui << s'effondre de lui-même

en lui-même >> < à I'inverse d'un big bang >> (Nancy 66). N'est-ce pas Paracelse qui, dans le

prologue de Gut Symmetries, déclare, via la voix du narrateur : <The galaxa goes through the

belly[...]The zodiac in the sky is imprinted in the body> @)? Le corps du personnage

wintersonien se laisse < sidérer > et happer par des constellations absorbantes : < Star-dust

that we are, will death lose its sting? Theoretically there will be no deatlq only an exchange

of energy into what is likely to be another dimension > (GS 4). Dénudé, dépouillé, démasqué,

le corps cofirmence à être porté tel une peau d'âne, < Pour vous rendre méconnaissable / La

dépouille de l'Ane est un masque admirable / Cachez-vous bien dans cette peau / On ne

croira jamais, tant elle est effroyable, / Qu'elle renferme rien de beau >>225, tel une coquille de

bernard-l'ermite délaissée lorsque devenue encombrante, ( I leave my body where it is, in

conversation or at dinner, and walk through a series of winding streets to a house standing

back from the road ) (StC 1l), tel un vêtement, << my body is the shape of my clothes and

nothing more )> (AL 182),( your real self will be wearing body suits >> (tlotB 97), << Undress.

Take offyour clothes. Take offyour body. Hang them up behind the door. Tonight we can go

deeper than disguise > (7PB 4).

Rappelons une fois de plus que chez Jeanette Winterson, corps et texte aiment à se

confondre, << The alphabet of my DNA shapes certain words >> (TPB 4), et que si le corps est

masque effaceur, le texte ne peut que le devenir. Contrùement à ce que Jean-Luc Nancy

afiirme - << le corps, sans doutg c'est qu'on écrit,mais ce n'est absolument pas oît on écrit, et

le corps n,est pas non plus ce qu'on écrit - mais toujours ce que l'écriture excrit (Nancy 76)

- le corps du personnage wintersonien est non seulement le lieu de l'écriture, << où on écrit >>

visible et invisible, mais encore I'essence de tout écrit, << ce qu'on ecrit >. Le corps est à la

fois livre visible et invisible. Corps textuel ou cor-(tex)-tuel. Dans Art and Lies par exemple,

Doll, parle des pages de l'être aimé, << pages of that gentleman n (6), des marges sur

224 Avzujet de I'entropie et de son influence dâns la fiction britannique oontenrporaine uoir Fiction et entropie

tt *te, ,eooit prt vrai puperrav), (Aix+n-Provence : hrblications de I'université de Provence' 1996) et en

iÀd"orio r'rtùcle de Fredéric négara, < Bowing Down Before The Grea God Entropy: postmodernisrne, désir

et mysticisrne >> :2549.

22s charles Perra'l! contes. Peau dAne @aris : GF-Flammarion, l99l\227.
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lesquelles ses doigts aiment glisser, << to run my fingers down his margins ) (6), et exprime le

souhait de voir ses vêtements et sa chair se transformer en parchemin, << if my clothes were

vellunr" and my flesh, parchment, he would take me in both his hands > (7). Un autre passage

associe le contour des yeux ùlaterza rim4 suspend un quatrain au menton et un sonnet sur

chaque sein. pour couronner le tout, les mains abritent une villanelle (AL 63). Dans lVritten

on the Body,le corps de l'amante déchiffre le corps de I'aimée tout en y apposant de

nouvelles inscriptions. Le texte se tatoue sur la peau. Le texte nouveau recouwe et efface le

texte ancien. Le corps n'est que palimpseste (Il[otB 89). Corps textuel ou cor-(tex)-tuel'

Cæur et corps battent au rythme du texte. Ne parvenant pas à < textualiser > son corps, Doll

enfante le texte. Les æuvres de Sappho émergent de I'intimité de son jardin secret, < the Doll

had pointed to the fork between her legs, where she said, such things [the works of Sappho]

were kept >> (AL Z9). Enlisant ces lignes, le lecteur a I'impression d'assister au rejet du texte

par labouche maternelle du bas226. En lisant < There is a story trapped inside your mouth ))

(lTotB 117),le lecteur comprend que le texte peut également être malaxé dans la bouche du

haut. Bref, cousu dans la chair puis recraché, le texte wintersonien prend peu à peu forme de

corps. Rappelons que Geoffiey Harpham, dans On the Grotesque, compare le texte littéraire

(et le masque grotesque) à une membrane perméable que le monde (extérieur) traverserait

pour pénétrer le moi de I'auteur (Ilarpham ll3). En d'autres termes, le texte reproduit les

parois, les membranes, intérieures d'un corps (d'un esprit et d'une âme) exploré(s) le temps

d,une lecture. chez Jeanette winterson" le corps envahit (et en quelque sorte occulte) le

roman dès le titre: Written on the Body, Gut Symmetries, Socing the Cherry et enfin

ThePowerBooh, écho du frlm de Peter Greenaway, Ihe Pillow Book (1996), dans lequel

I'ecriture sur le parchemin-corps est avidement pratiquee.

L,osmose corps-texte-corps s'explique par l'extrême malléabilité du texte et du corps' Dans

The.powerBook,l'histoire laisse les mains de I'auteure façonner ses contours : << It [the story]

may change under my hands > (26).Dans llritten on the Body, ce sont les mains de I'amante'

Louise, qui aimante les hiéroglyphes tatoués zur la peau de I'aimée et, telles une poudre de

carbone, les change en signes lisibles avant de les effacer à nouveau' Ce texte qui'

t93

,æ En référence aut€f,me allemand < Mutterr[Id >, bouche rnaternelle, designant le col de l'utérus'



simultanément, se fond dans et émerge de la chait, agit lui aussi comme masque et se

retrouve, bien évidemment, à son tour masqué. Kyrielle d'histoires bâties sur mesure pour la

lectrice de la page ou de l'écran, communément appelé déguisement (TPB 27), Ie '*rte

romanesque éradique généralement un texte plus < intérieur ) que lui et se laisse masquer par

un texte plus extérieur. Citons, en gUise d'exemple, I'imrption de mots étrangers' déjà

évoquée dans le chapitre sur la suspension du baroque, qui voilent et volent une portion de

sens au lecteur sans connaissance en langues étrangères. Dans Art and Lies se mêlent termes

italiens, (sotto voce)) (ll5), allemands, <<aussichtspunkt> (173), français, <<le silence

éternel de ces espaces infinis m'effraie ) (30), et latins, < res ipsa loquitur D (179)' Le voilage

du mot dans la langue d'origine peut être perçu à la fois comme mise en interrogation et

comme censure de ce même mot, c'est-à-dire comme broyage du premier élément lexical

donné. L,emprunt est une zubtile insertion d'invisible que le lecteur unilingue peut très bien

ne pas détecter. Ainsi, sans prévenir, le texte risque de devenir lacunaire au fil des pages'

Jetés dans la censure de I'invisible, les mots se font silence. S'il n'est pas aussi courant que

l,exagèration, le non-dit, ou plus exactement l'éradication du < jusqu'alors dit >>, se rencontre

plus souvent que les apparences ne le laissent croire. Il ne s'agit pas uniquement de mots

sous-jacents, recouverts de nouveaux tissus textuels, emprunts de langUes étrangères' mais

également de ce que Marie-Christine Lemardeley-Cunci2zz appelle < ellipses temporelles >>

(65). Le terme d,ellipse, absence le temps d'une pause' convient tout à fait aux << blancs >>

rencontrés dans la fiction wintersonienne. Les ellipses ne se limitent bien évidemment pas au

temporel et nous étirerons volontiers le concept au substantiel, au généalogiquez2& et at

sociohistorique. Mais commençons par I'ellipse temporelle que nous définissons comme

étant un bloc de temps vide entre un premier et un deuxième passages. Le fait, par exemple,

que, dans sexing the cherry, la première partie de la narration se déroule en 1630 (16), la

deuxième en1649 (65), la troisième en 1661 (ll7), la quatrième au )of siècle (127) etla

dernière en 1666 (165) constitue un ensemble d'ellipses temporelles à durée variable

(respectivement dix-neuf,, douze et trois cent quarante ans)' En réference à Sering the Cherry'

227 Ma e{:hilstine Læmardeley-Cunci, << Texture du silence dAns I'cuvre d'Adrienne Rich >, Etudes anglaises

I (1991) :62'78.

u tdarie-Christine Lernardeley'Cunci fait, pour sa pafi, référence aux << sile'lrces généalogiçes )) et non aux

ellipses (73).
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Christine Reynier évoque un espace-temps en mouvement, un moment dlénonciation refusant

toute linéarité. Elle écrit : << En six pages, le moment d'énonciation change deux, voire trois

fois : il est tantôt contemporain des événements évoqués, tantôt postérieur, et ce sera le cas

dans tout le roman > (Reynier, ( L'art paradoxal > l8s). Un phénomène similaire se retrouve

dans The.powerBookoù le premier épisode conté se situe en l59l (10) et le deuxième à la fin

du )of siècle (25). De même, l'ellipse temporelle flotte, de manière plus originale, entre les

trois personnages clés de Art and Lies et leurs patronymes historiques : Handel, Picasso et

Sappho. S'ils nous offrent le récit de leur histoire depuis le )Of siècle, leurs noms nous font

remonter le fil de I'Histoire jusqu'à l'Antiquité (Sappho) et laissent d'invisibles << blancs >>

entre les époques auxquelles ils nous renvoient : Antiquité (Sappho), XVIII" siècle (Handel),

)Of siècle (picasso). Il est intéressant de constater que, si la non-fixité du moment

d'énonciation est I'une des caractéristiques principales de la fiction britannique

contemporaine - et que par ce biais Jeanette Winterson ne se distingue pas de ses

homologues - elle peut s'exprimer sous une autre forme que celle que nous rencontrons dans

l'æuwe wintersonienne. Dans les romans de Peter Ackroyd par exemple, le moment

d'énonciation ne change qu'au carrefour des chapitres. La séparation est, la plupart du

temps22s,parfaitement nette. Dans The House of Dr Dee230 ou dans Hawksmoof", le lecteur

entre dans deux ères temporelles consécutives : chacun des récits << saute > un chapitre avant

de se représenter à la lecture. Le lecteur peuq ou pourrait, lire I'un indépendamment de

I'autre (ce qui, chez Jeanette Winterson, de par la structure entretissée de I'espace-temps

qu,elle propose, reste quasi impossible. Dans le meilleur des cas, les récits sont, à l'intérieur

d'un même chapitre, séparés par de petits symboles iconographiques).

Il est clair que toute ellipse temporelle s'accompagne d'une ellipse substantielle (en rapport

avec l,espace et la matière d'énonciation). En effet, le temps ne peut changer que si I'espace

et la matière suivent. Notons que, en revanche, I'espace et la matière peuvent varier sans que

le temps d,énonciation ne bouge. Aussi, à I'intersection des chapitres, I'ellipse substantielle

æ La fiction aclcoydienne fait parfois exception à sa propre règle. Dans le demier chapitre deThe House of Dr

Dee par exemple, oous noos retrowons bnrsquemen, èn f'espace d'un seul paragraphe' dans le recit du chapitre

preceCent (273). ltdais ce type d'exception semble rare'

,æ peter Ackroyd, The Houæ of Doctor Dee (1993, Iondon: Pengrrin, 1994).

't Peter Ackroyd, Havtlcçmoor (1985, London: Penguin' 1993)'
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impose-t-elle un fossé de silence à la diégèse de départ et coule une dalle d'invisibilité entre

les narrateurs de la première mi-temps et ceux de la deuxième. Dans The Passion par

exemple, Henri règne sur la narration du premier chapitre, The Emperor, mais reste

totalement absent de la deuxième partie"', Th" Queen of Spades, dominée par Villanelle dont

il ne fera connaissance que dans le chapitre suivant. De même, dans Art and Lies, si Handel,

Picasso et Sappho se cantonnent dans les chapitres qui leur sont attribués, il est clair que,

malgré les diverses allusions qui laissent supposer au lecteur qu'ils voyagent à bord du même

train, ils ne se rencontrent réellement que dans les dernières lignes du roman. Cette évolution

en parallèle, sans véritable croisement, instaure un vacuum substantiel entre les individus.

Il est évident que la structure romanesque wintersonienne favorise le recours à différents

types de déclencheurs (d'ellipse substantielle) et que, comme c'était le cas pour l'ellipse

temporelle, le changement de chapitre n'est que I'un d'entre eux. Si les trois protagonistes de

Art and Lies se confinent bel et bien aux chapitres qui leur sont attribués, certains

personnages secondaires, tels que Doll Sneerpiece, s'approprient volontiers I'espace

d'énonciation de I'un ou de I'autre avant la fin officielle du chapitre en question. Dans ce cas

de figure, la première substance diégetique exposée subit une fracture particulièrement

violente. Le lecteur est averti par une seule ligne blanche postée entre deux paragraphes.

Dans Sexing the Cherry, ce sont les symboles iconographiques - évoqués quelques

paragraphes plus haut - que le lecteur met rapidement en rapport avec les personnages du

roman ou avec I'histoire à laquelle ils appartiennent, qui vampirisent la substance textuelle, la

projettent dans I'efracement et assurent ainsi la transition.

L'ellipse sociohistorique est, quant à elle, admirablement représentée par I'exil, brutal

effaceur de visible, dans lequel les personnages wintersoniens plongent occasionnellement.

Pensons à Napoléon et à Henri contraints à I'isolement dans The Passion (133), à Uta et à

Samuel qui - nous I'apprenons dans Gut Synmetries - ont eté forcés de quitter leurs pays et

continent (77), aux Rossetti (parents de Jove), Italiens émigrés aux USA (97), ou encore à la

Reine Henrietta et à son fils, Charles II, maintenus en exil, en France, jusqu'à la restauration

æ' L'e[ipse susbtantielle << touchant > Henri dans le deuxième chapitre de The Passion implique une mise en
visibilité de Villanelle. Ia disparition de I'un renforce la presence de l'aute. Voir à cet e,ffet les paragraphes sur
les powoirs focalisateurs de la fiction wintersonienne. C€tte oonstatation prouve, une fois de plus,
I'interdépendance de la révélation et de I'effacement.
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de la monarchie en 1660 (^çlC 24, 65). Notons qu'à I'ellipse ( temporelle >> Marie-Christine

Lemardeley-Cunci oppose un silence < généalogique > (Lemardeley-Cunci 73). ll est tout à

fait intéressant de souligner ce glissement de terminologie (d'ellipse à silence) qui, par

ailleurs, reste quasi inexpliqué par I'auteure. D'après elle, le << silence généalogique >>

correspond à des zones de silence transportées d'une génération à I'autre : << 'Grandmothers'

dans A Wild Patierrce Has Taken Me This Far ld'Adrienne Richl (1981) trace un portrait des

deux grands-mères toutes deux porteuses de silences que leur petite-fille ne peut déchiffrer

qu'après leur mort. [...] Les silences généalogiques [...] semblent le moteur d'une écriture

qui veut non pas remplir de bruit le silence mais défaire I'inertie des images préfabriquées et

des discours appris par cæur >> (Lemardeley-Cunci 72-73). L'écriture du silence est une

écriture d'effacement voire de démontage. En marquant la différence entre silence et ellipse,

Marie-Christine Lemardeley-Cunci tient peut-être à souligner la neutralité de I'ellipse et à

préciser I'inédit du silence. Il est wai que I'ellipse n'est qu'un vide banal, généralement subi,

alors que le silence est un vide de tonalité lexicale (et sémantique) judicieusement calculé.

Par I'ellipse, nous ( sautons > à l'élément suivant sans savoir ce que << I'entretemps > nous

aurait réservé si nous I'avions vécu. Par le silence, en revanche, nous étouffons

volontairement les dires d'un présent pleinement vécu. Tout silence est ellipse. Toute ellipse

n'est pas nécessairement silence. Les silences s'entendent et se rencontrent de temps à autre

dans la fiction wintersonienne. Dans Sering the Cherry par exemple, fils et mère préferent le

silence aux mots : << We never talked much. She is silent, the way men are supposed to be >>

(114) ; ( On our lr/ay back to London Jordan apologized to me for talking so little. 'It was

never my way,' he said, 'nor yours either' > (154). Dans Art and Lies, Picasso et sa mère

flottent dans un nuage de non-dit : << There has been an offering of silence. She is silently

chopping the meat. I am silently cutting the vegetables > (154).

Toutefois, aussi présent soit-il dans les romans wintersoniens, le silence généalogique se

diftrencie clairement de ce que nous choisissons d'appeler ellipse généalogique. Cette

appellation fait non pas réference à la zone de silence transportée d'une génération à l'autre

mais à un maillon manquant de la chaîne ancestrale. Si, par exemple, nous nous penchons sur

la situation de I'orphelin, nous observons que, son passe familial ayant été gommé dès la

naissance, il s'inscrit dans une lignée fraîchement eclose et uniquement tournée vers I'avenir.

Dans Sering the Cherry, ce tlpe d'ellipse se rencontre à plusieurs reprises. Au début du
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roman, la femme aux chiens recueille un bébé (Jordan) abandonné sur les rives de la Tamise

(3). Quelques années plus tard, Jordan, botaniste explorateur, s'adonne à la greffe de fruits et

crée des végétaux sans attache : < Grafting is the means whereby a plant, perhaps tender or

uncertain, is fused into a hardier member of its strain, and so the two take advantage of each

other and produce a third kind, without seed or parent > (84). Il nous confie également que sa

mère adoptive est, elle aussi, orpheline (86) - notons à cet effet que cette révélation n'est pas

confirmée par la femme aux chiens puisqu'elle se vante d'avoir tué son père désireux de

I'exhiber dans les foires (122).Il serait faux de croire que le maillon manquant de la chaîne

familiale renvoie uniquement au passé des ancêtres. Il peut tout à fait signaler un manque à

venir. Les parents d'enfants mort-nés, pilr exemple Sir Jack et sa femme dans Art and Lies

(158), se retrouvent sur un chemin sans progéniture. En effet, le gommage d'un signe de vie

qui n'a pas eu le temps d'exister efface prématurément leur projection dans le monde de

demain. L'enfant du silence, < stillborn child > (AL 158), efface une partie de leurs corps et

âmes physiquement en vie mais mentalement morts depuis longtemps : < Jack Hamilton had

made sure that his wife was dead before he maried her > (158). En d'autres termes, l'ellipse

généalogique tait ce qui aurait pu être mais n'a jamais été ou ne sera jamais.

A toutes ces formes d'ellipses - temporelle, substantielle, sociohistorique et généalogique -

et de silences, nous pouvons ajouter une dernière catégorie, à savoir celle du silence conjugal

ou tout simplement relationnel. En effet, il arrive que le mutisme remplace la communication

verbale entre deux individus en relation intime. Dans les dernières pages de The Passion par

exemple, Henri met fin à son dialogue avec Villanelle. Il refuse catégoriquement de la voir et

de lui parler : < Henri didn't want to see me any more. Had expressly refused to see me >>

(149). Dans llritten on the Body, Lothario prend conscience du silence qui règne entre

lui/elle et Louise à partir du moment où, par personne interposée, iVelle apprend que cette

dernière est atteinte d'un cancer. La révélation du non-dit - Louise a choisi de ne rien dire à

Lothario - concretise, pour la première fois, la non-communication latente entre les deux

personnages et entraîne une invisibilité encore plus prononcée puisqu'à la révélation succède

le départ : < 'Why didn't you tell me? Couldn't you have told me?' 'It's not serious.' There is

a [visible] silence between us for the fïrst time >> (103).
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Dans la fiction wintersonienne, il est également des silences imposés qui n'ont rien de

l'ellipse, des silences << intra-romanesques >>, autoritairement dictés par l'un des narrateurs

aux autres personnages du roman, des silences qui se brisent dès qu'ils franchissent le cadre

du livre et touchent le regard (et I'oule) du lecteur. Les monologues intérieurs sont de ceux-

là. Leur nombre impressionne. Murmurés au lecteur, ils restent inaudibles aux co-acteurs de

la fiction. Cette technique de distanciation interne entraîne une augmentation du nombre

d'interpellations (adressées par le personnage au lecteur) ainsi qu'une raréfaction des

dialogues entre personnages. La narration subit par ce biais I'effet d'un effacement

anamorphotique. Dans Ihe Passion, Henri nous conte une histoire qu'il n'expose qu'en

partie à ses collègues de narration : << When I think of that night, here in this place where I

will always be, my hands tremble and my muscles ache. I lose all my sense of work, writing

this story, trying to convey to you what really happened > (103). Il en va de même pour

Handel, Picasso et Sappho dans Art ctnd Lies ou pour Lothario dans Written on the Body : <<I

can tell by now that you are wondering whether I can be trusted as a narrator >> (24).

Parallèlement à cela, il est des silences universellement imposés, c'est-à-dire des silences qui

sont simultanément imposés aux co-protagonistes dp la fiction et aux lecteurs. Rappelons à

cet effet l'histoire d'Ali(x), dans The.PowerBook, dont les parents adoptifs s'interdisent (et

lui interdisent) lecture et écriture : < Reading and writing were both forbidden at the Muck

House ) (139). En évitant de former des mots, les parents imposent invisibilité et mutisme à

I'enfant. Si la formation des signes n'a pas lieu, personne n'aura à se préoccuper de leur

effacement. Notons que le jour où Madame Muck cède à I'insistante demande de sa fille et

trace les contours du mot tuberculose sur les montants du lit de la fillette, elle prend soin

d'inscrire les lettres en rouge et en majuscule. De I'invisibilité de la << non-écriture ) nous

passons brusquement à la < zurvisiblité >> d'une < surécriture >. Par ce biais, nous voyons

comment Jeanette Winterson donne provisoirement corps aux mots en les extirpant

brutalement du non-dit. Mais pour présente que soit soudainement cette << surécriture >>, elle

ne saurait demeurer car les mots prennent forme en cachettg dans I'intimité de quatre murs,

entre deux bouches et deux oreilles qui font offrce de cadres. Ils se déforment et

s'évanouissent dès que les articulateurs, formateurs de mots, et les sens, percepteurs de mots,

se rétractent. Ils se résorbent dès que la porte s'ouvre vers I'extérieur et que scribe et orateur

regagnent l'univers de I'interdit et du non-visible.

199



It was night. The stars were out, metallic and contained. My mother was putting me to
bed. ''Write me a word,' I said. 'There's no reading or writing here.' 'Write me a word that
goes with CATTLE. No one will notice.' Of course there was no one to notice, except my
father. Carefully, and with many glances at the door, my mother wrote in red letters on 1ny
galvanised trough-bed - TUBERCULOSIS. 'Is that a cattle word?' 'Yes.' 'What worâ
would you give me if you could?' 'f can't. There's no use for words here.' 'But if you
could?' She scribbled on a piece of cardboard out of her pocke! and pressed it into my
hand, nervously, afraid. 'Never show this to anyone.' GENTLENESS. (zpB 140)

Attardons-nous également sur la disparition soudaine de personnages qui représente un type

d'effacement analogue. Projetés dans l'absence, les déclarés disparus deviennent de
véritables points de fuite du tableau textuel. Dans Written on the Bo4), au moment de sa
rupture avec Jacqueling Lothario éprouve le besoin d'effacer le visage de la jeune

femme comme s'il ne s'agissait que d'un vulgaire dessin : < I wanted to wipe her away. I

wanted to blot out her blazing stupid face >> (86). Quelques lignes plus loin, le lecteur a
I'impression qu'illelle la contraint à embarquer à bord d'une voiture-fusée dont elle ne
redescendra plus. IVelle I'expédie en zigzag dans I'invisible du néant et la conduit ainsi,

contre son gre, à franchir les limites du cadre : < I took her by the collar and frog-marched

her to her car. She skidded away without her lights on >> (IlotB 86). Elle ne reviendra plus.

Quant à Louise, remplaçante de Jacqueline, elle s'évapore de la narration le jour où Lothario

la quitte (105). Elle devient physiquement invisible mais reste mentalement << survisible >

puisque, dans la deuxième moitié du romarg il n'est question que de la retrouver. Elle finit
par réapparaître, en songe ou en réalité (au lecteur de choisir !), mise en relief par le cadre

des derniers paragraphes et I'encadrement d'une porte, < From the kitchen's door Louise's

face >> (190), préalablement introduit dans la narration par Lothario : << I raise my head to the

door and think I will see you in the frame ) (156). En fait, I'absence correspond à une

< quasi-présence >> et I'invisible à un << quasi-visible >>. Louise n'est qu'un trompe-l'æil dont

il convient d'égratigner la façade. < Tout le travail du trompe-l'æil, convertissant I'absence

des objets en une quasi-présence, n'amène que la présence d'un nouveau réseau de signes,

d'absences > (Hallyn 168). En effet, absence et présence restent toutes deux extrêmement

relatives. Elles sont bien plus intimement liées que nous ne pourrions le supposer puisque

I'absence de l'être vivant ne signifie invisibilité qu'à I'endroit où son absence est constatée et

renvoie à la visibilité d'un lieu plus lointain, habité par I'absent et invisible à l'æil observant.

Visible et invisible se prêtent à un gracieux mouvement de yoyo.
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Il est des personnages sans voix ni visage, du début à la fin du roman, que le lecteur

wintersonien rencontre occasionnellement. Leur maintien en absence épaissit l'invisible

auquel ils semblent consignés et renforce la visibilité dans laquelle se déplacent les autres

personnages visiblement animés. Dans The Passion par exemple, l'<< omniabsence > du mari

de la Dame de Pique permet à Villanelle et à la Dame, son amante, de s'incruster sur le

devant de la scène narrative. Plus l'absence des uns s'installe, plus la présence des autres

s'amplifie. < My husband returns tomorrow.[...] I fVillanelle] didn't go home. I stayed > (71).

Si l'époux était rentré, Villanelle serait repartie. < She [The Queen of SpadesJ lived simply

and elegantly and her husband was sometimes called away to examine a new rarrty [...] he

was called away soon after we met. For nine days and nights we stayed in her house, never

opening the door, never looking out of the window ) (95). Si l'époux n'avait pas été envoyé

en mission juste après la rencontre des deux femmes, les neufjours (et nuits) cloîtrés dans la

demeure n'auraient eu aucune raison d'être. Cependant, il est clair que I'absence d'un être

vivant n'est jamais définitive et que celui/celle qui attend ne reçoit jamais de garantie de non-

retour. L'absent(e) peut revenir à I'improviste. Le nuage d'invisibilité peut se dissiper à tout

moment. Les choses ne diftrent (apparemment) que si le vivant est frappé de mort. La rapide

et irrévocable décomposition des corps semble inscrire l'invisible dans une fixité plus solide.

Cette différence entre absence et mort, invisible de passage et invisible (plu$ définitif, se

retrouve dans la syntaxe de la phrase. Le participe présent, < vanishing >>, laisse deviner un

éventuel retour aux formes alors que le participe passé, << vanished >, signale une évaporation

apparemment consommée. << Extinguishing the lights >>, << closing the dark >> (TP 67) sous-

entendent que la lumière sera rallumée, que I'obscurité de la nuit redeviendra clarté du jour.

< Making things disappear >>, << burning them down > (S/C 165) suggèrent une destruction en

cours qui, cependant, peut encore êffe stoppée. Tant que les choses n'ont pas entièrement

disparues, < disappeared >>, tant qu'elles ne sont pas entièrement carbonisées, < burnt down >>,

l'espoir d'un retour à I'intégralité du visible persiste. En revanche, lorsque I'effacé ne laisse

aucune trace, < vanished [...] some sink without trace >> (fPB 63), le lecteur croit avoir touché

le fond de I'abîme.

La mort occupe une place non négligeable dans les romans du corpus retenu. Dans Gut

Synmetries par exemple, les pères des deux protagonistes feminines, Alice et Stella, meurent,

le premier suite à une hémiplégie, (157), le deuxième par suicide (173). Dans Sexing the
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Cherry, nous apprenons le décès du jardinier Tradescant (ll8) et assistons à I'exécution du

Roi Charles I (75). Dans \lritten on the Body, Louise raconte, en détail, la lente agonie de ses

beaux-parents (64-66). Dans Art and Lies, la mère de Picasso succombe à ses souffrances

suite à un cancer de la gorge (160) - symbole d'un excès excessif condamné à l'éclatement.

Dans The Passion, le cuisinier, < the cook >>, est poignardé par Henri (128). Patrick et

Domino meurent en Russie usés par une interminable gueffe (106). De plus, parallèlement à

ces morts directes, rôdent des milliers de petites morts souterraines, éparpillées au fil des

pages : pris dans une tempête en pleine mer, Alice et Jove sont présumés morts, < missing

presumed dead > (G,S 169) ; Lothario, mué en nécrophile, spécule sur l'éventuelle mort de

Louise (WotB 123); Handel, mort-vivant en début de roman, exerce le métier de chirurgien

et cherche ainsi à sauver des vies au bord du gouffie cancéreux de la moft (AL 9). Ses

souvenirs, ressassés dans le train dans lequel il voyage, le ramènent jusqu'à l'époque où,

enfant, il fréquentait le Cardinal Rosso, désormais décédé (AL 201), et dont le précieux liwet,

laissé en héritage, renferme une rose répondant au mystérieux nom de La Mortola (AL 3,

202, nous marquons en gras). Enfirq Picasso insiste sur I'inertie de son @rps, tué par une

famille habitée par le spectre de la mort (AL 158).

Si le corps aime à se laisser séduire par I'invisible de I'au-delà, I'obscurité (de la nuit et de

l'hiver) étale volontiers son manteau uniforme sur l'univers de la fiction wintersonienne.

Bien que, comme nous le rappelle Villanelle dans The Passion, il convient de ne pas

confondre obscurité et mort, la première étant, contrairement à la seconde, provisoire - < But

darkness and death are not the same. The one is temporary, the other is not > (58) - nous ne

pouvons ignorer que I'obscurité, quelle que soit sa durée de vie, mure la fenêtre du tableau.

Nous ne pouvons ignorer que mort et ténèbres s'enlacent à chaque fois que Venise enterre ses

morts : << Our funerals are fabulous affairs. We hold them at night, returning to our dark

roots >> (58). Nous ne pouvons ignorer que I'hiver sert de décor naturel à la plupart des

romans de Jeanette Winterson : << It was New Year's Day, 1805, and I [Henri] was twenty )

(TP 45); < It is New Year's Day, 1805 > QP 76); << it was winter >> (AL 16), ( Christmas

duty > (AL 133), < Christmas air >> (AL 157). Nous ne pouvons ignorer la crainte que Dame

Obscure inspire à certains personnages, << I'[Henri]m afraid of the Dark > (TP 33), eI

I'admiration qu'elle suscite chez d'autres, < I [Villanelle] love the night > (TP 56). Nous ne

pouvons ignorer qu'elle noircit, ne serait-ce qu'un bref instant, la portion du < survisible >
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exposé : < The window is walled over and cast in a perfect black surface >> (TP 33). Mais

I'important n'est-il pas de chercher à savoir si l'obscurité (de la nuit, de la mort, de

I'hiver) est elle-même réalité ou illusion ? Si la mort signifie réellement effritement définitif

des corps ou si, comme par enchantement, ceux-ci se recomposent, renaissent de leurs

cendres et se relèvent ressuscités. Si I'invisible se laisse gagner par l'anivée d'un nouveau

visible qui, à son tour, recoule dans l'invisible qui, à son tour... Nous y reviendrons lorsque

nous nous intéresserons au < post-néo-baroque > et à la nouvelle ère fictive << en devenir >>.

Contentons-nous, pour l'instant, d'inventorier les fracfures du grotesque.

2.2Le grotesque en schizophrénie

En référence à Freud, Gilles Deleuze explique que la schizophrénie se caractérise par une

surface perforée, que le corps schizophrénique est un corps-passoire criblé de trous et que le

langage du schizophrène se compose de mots physiques, fréquemment empruntés au registre

alimentaire et dégageant une rare violence passionnelle. << Le premier aspect du corps

schizophrénique, c'est une sorte de corps-passoire : Freud soulignait cette aptitude du

schizophrène à saisir la surface et la peau comme percée d'une infinité de petits trous ))

@eleuze, Logique du sens 106). Soumis aux distorsions du néo-baroque, le corps grotesque

wintersonien se fait lui aussi passoire. Il est traversé de flèches, de tubes, de broches, de

disques, de galaxies et discrètement menacé par la lame tranchante du rasoir: << Time has

skewered me through >> (AL 6'l), << Gravity's skewer. She remembered the railings around her

house and she thought of St Sebastian deep with arrows >> (AL 164). C'est Picasso et sa mère

(AL) qui exhibent les corps les plus schizophrènes de la fiction étudiée. Alors que la jeune

femme décore ses seins de flèches noires, < I painted my uncertain breasts with strong black

affows > (45), et témoigne d'un corps criblé de flèches, ( I turn away from the sharp points

of beauty that arrow me through ) (88), la mère dont les cheveux sont tapissés de flèches

oranges, ( orange arrows tangling in her hair >> (47), se retrouve allongée sur un lit d'hôpital,

le corps traversé par les tubes, (a nalrowtube into her throat) (ll5) (notons la mise en

abîme lexicale de la fleche, ( alrolv >>, dans < n-arrow >). Le corps de Picasso est

< schizophréné >> par la voracité physique et mentale de la famille : < They have devoured

lungs, liver and tongue. They wonder why I [Picasso] do not speak >> (AL 154). D'un mot,
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prédécoupé, le corps grotesque du personnage wintersonien est dans I'expectative d'un

dépeçage plu s minutieux.

2.2.lLe dépeçage

The Creature is finally both sovereign and subject, mind and matter, tyrant and martyr, but
he suffers the two modalities in a wildly disjunct form that refuses to resolve into a
reciprocal or homogeneous economy. The creature is never simply sovereign over himself,
in a condition of stable autonomy in which the terms would balance each other in a just
distribution: his selÊrule is tyrannous, and he suffers that rule as mere creature. His reason
takes flight as speculation; his law is that of the state of emergency, not the state of nature:
and his body forever speaks in the hagiographics of dismemberment, torture, deformity
and symptom. (Reinhard Lupton 6)

Démembrement d'une Créature en souffiance. Déformation d'une Créafure dont l'éternel

<< devenir > ne devient pas. L'harmonie jusqu'alors exhibée réside, entre autres, dans la

dualité mirage d'une conception mirage. En effet, si la dualité existe en tant que principe, elle

n'existe pas en tant que substance car I'incessante interchangeabilité de ses composantes

annule toute possibilité de fixité et de durabilité réelles. Ce que I'on croit voiç sentir, toucher

ou lire n'est pas ce que l'on voit, sent, touche et lit réellement. Véhiculée par differents

dilatateurs textuels, I'hybris gonfle pour mieux démonter. Si I'amplification surexpose ce qui,

en surface, est digne d'être montré, elle dissimule, en profondeur, les doutes de I'exposant et

de l'exposé. Bref, I'harmonie de l'étalage n'est pas une harmonie fiable. Le geant n'est pas

celui pour lequel il est tenu. Le fait qu'il y ait de visibles géants qui se révèlent nains et

d'invisibles géants que les apparences ne laissent aucunement deviner encourage I'auteure

Winterson à s'atteler au dépeçage de corps ( non ouvertement > grotesques et à téléguider

une main extérieure de dépeceur jusqu'à I'amas de chair en question. La main rappelle la

main divine de l'emblème post-classique qui traverse le nuage pour servir de socle à l'étoile,

faire pivoter le compas ou veiller à I'irrigation du jardin. La main rappelle la manière du

maniériste, d'un maniérisme qui I'expose en plein spectacle : << mains chargées de bagues et

d'anneaux, ou mains calleuses, mains noueuses des vieillards - de Diirer à Rembrandt -,

mains des tricheurs peintes par La Tour. Un des classiques du maniérisme est le tableau de

Le Parmesan appelé Autoportrait ldms un miroir com)exe (1523-1524)] : au premier plan,

une main traitée par anamorphose, disproportionnée dans ses rapports au visage par réflexion
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sur un miroir convexe >>233.La main est la manière par laquelle I'idée se traduit et I'art se

forme. Le dépeçage correspond à la mise en activité d'une pince manuelle programmée à

broyer un grotesque extirpé de ses profondeurs. Le trompeJ'æil du couple et de la forme que

le corps adopte appelle au découpage de la façade, au lever de rideau, à la révélation de

I'arrière-plan. Si la Créature est disséquée, I'harmonie ne peut que se désagréger. Alors

disséquons, ouwons le corps du grotesque Golem, de la Créature Caliban, avant que sa

démesure ne le conduise à I'explosion ... < Firebrace set up such a farting and laughing that I

[the Dog-Woman] feared he would explode before I had time to dismember him > (^StC 69).

Jeanette Winterson introduit trois types de dépeceurs dans sa fiction : le chirurgien, le

boucher et le cannibale. Le premier sectionne, de ses mains, la chair humaine dans le but de

sauver des vies. Le deuxième découpe, de ses mains, la chair animale dans le but de nourrir

des corps. Le troisième (Euwe, semble-t-il, au recollage de fragments plutôt qu'à la

dissolution d'un tout. Aussi ne I'analyserons-nous pas en detail dans les paragraphes qui

suivent mais reviendrons amplement à ses fonctions dans le chapitre sur le remembrement du

grotesque. En effet, il est particulièrement intéressant de constater que, contrairement aux

apparences, le cannibalisme ne se cantonne pas au démembrement puisqu'en disloquant

<< I'avalé >>, il remembre << I'avaleur > en quête d'union symbiotique avec I'autre. Il est,

comme nous le rappelle à juste titre Sarah Sceats, le désir extrême d'incorporer I'Autre au

plus profond de Soi : (( an extreme desire to devour a persorL to incorporate someone into

oneself >>23*. Cette mise en lumière réhabilite une pratique déclarée tabou et illégale par nos

cultures. En optant pour elle, Jeanette Winterson annule tout effet iconoclaste présupposé.

Mais n'anticipons pas. Contentons-nous, à ce stade de l'étude, de souligner que cannibales et

bouchers ne se différencient que par la nature de la chair dépecée (et, bien évidemment, par

la reconnaissance sociale dont ils bénéficient dans nos cultures). L'activité menée, au sens

brut du terme, reste elle identique. Dans les deux cas, il y a découpage suivi de

consommation. Par conséquent, il n'est guère surprenant que, dans Art and Lies, Jeanette

233 Cfrude-Gilbert Drbois, Le maniérisme (Paris : PIJF, 1979) 16-17.

æo Sarah Sceats, Food, Consumption and the Body in Contemporary llomen's Fiction (C-ambridge: Cambridge
University Press, 2001) 34.
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Winterson baptise le personnage-cannibale et le personnage-boucher du même prénom, Jack

(Sir Jack et Jack Cut), et rapproche par ce biais les deux activités. Oserions-nous afÏirmer que

le boucher, dans I'exercice de sa fonction, cède à des instincts cannibales regentés par un

milieu social encourageant le transfert des pulsions anthropophages sur I'animal ? Le

boucher-dépeçeur wintersonien confirme lui-même les similitudes entre carcasses humaine et

animale : < What was it her [Doll's] friend Jack Cut the butcher had said? 'A pig and a man,

both must have loins' >> (AL 130). L'affrmation est, certes, osée mais plausible.

A I'origine, le boucher était celui qui abattut les boucs, bucco235. De nos jours, le terme de

boucher évoque avant tout la bouche, bucca, béance grotesque menant aux tunnels de

I'intérieur corporel. Rappelons à cet effet que la bouche renvoie non seulement à I'ouverture

du haut du corps par laquelle aliments, souffle et parole transitent mais également au col de

l'utérus, ouverture du bas, appelé en allemand bouche maternelle, < Muttermund >>. La

bouche, inférieure ou supérieure, permet d'apercevoir d'éventuelles excroissances internes,

non visibles à l'æil nu, mais aussi grotesques que celles que nous avons répertoriées jusqu'à

présent. En effet, plutôt que de sectionner publiquement un tronçon de corps extérieur, la

tâche du boucher wintersonien consiste généralement à extraire une saillie interne, plantée et

cultivée dans la chair de l'être ( non ouvertement ) grotesque. Ainsi, il déforme le grotesque

de I'intérieur. Seule entrave (apparente) à la subversion pratiquée: le boucher-dépeçeur

wintersonien remplit ses fonctions en usant d'une exceptionnelle discrétion et d'un doigté

d'artiste ce qui le rapproche inévitablement du chirurgien et lui permet, indirectement, de

redorer son blason social.

Dans The Entire and Honest Recollections of a Bawd, fascicule cousu au cæur de Art and

Lies, Jack Cut, boucher au nom plus que significatif qui ne peut que rappeler Jack the Ripper

à la mémoire du lecteur, tente d'apporter solution à un problème que la haute science,

incarnée par Isaac Newton, n'a su résoudre. En effet, suite à une rencontre peu ordinaire

entre Doll Sneerpiece et Ruggiero, I'intestin de ce dernier se retrouve occlus par un objet en

porcelaine qui menace de s'y incruster à jamais. Malgré les equations élaborées par Newton,

les tentatives de retrait demeurent vaines. En dernier recours, Doll Sneerpiece fait appel au

boucher qui opère le sauvetage avec art et agilité. Véritable admiration ou simple raillerie de
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lapart de I'auteure? Le recours au sarcasme déformant de I'ironie semble plus probable car,

malgré le doigté dont le boucher fait preuve, la force explosive du rejet le propulse un étage

plus bas alors que Ruggiero est brièvement surélevé. Notons, dans les lignes qui suivent, la

mention du haut et bas (bouches supérieure et inférieure) de I'espace occupé par les

pefsonnages .

Jack Cut, the butcher, was not a man to mince words.
'God save you Ma'am', quoth he, 'I will have it out with my right hand.' Not for nothing
was he called The Boar of Cheapside. [...]'I will go en pointe', said Jack Cut, tiptoing his eighteen stone manliness across the
Turkey rug.
'Be sensitive. Be sensitive,' whispered the Doll.
'I will be as sensitive as a swine nose in a trufïle forest.'
'And yet soft,' begged the Doll.
'I will be as soft as a young girl's placket.'
'And be sure in your aim.'
'I will be as sure as a buck at a hind.'
He took the porcelain offence in one huge hand, and with a mighty shout to Hercules and
the Virgin, popped it forth as a bung out of a bottle. Ruggiero, releasing a sudden and
substantial volley of farts, soared up off the bed in an horizontal leap, and lay flat
suspended in the air for a full half minute, in front ofNewton's astonished eyes. As for the
butcher himself the force of the backward thrust was so gteat, that it adventured him
through the window and into the gutter below. (AL 168)

Dans The Passion, nous retrouvons le prénom type du dépeceur, Jack" qui, dans un premier

temps, fait référence à une carte, the < Jack of hearts ) (56), porte-bonheur d'un habitué du

casino dans lequel Villanelle travaille comme croupier :

He takes out another coin. I spread. The Jack of hearts. An ill-omened card but he doesn't
think so, he promises to return and taking the Jack with him for luck moves over to the
gaming table. His bottom strains his jacket. (TP 56)

Nous apprenons par la suite que ce même homme approvisionne l'armée napoléonienne en

viande et en chevaux (63). Il est boucher. Simultanément, Villanelle confie (avant I'heure)

qu'elle épousera un << meat man ) (64) et nous nous doutons d'ores et déjà qu'il ne peut

s'agir que de I'homme aux mains grasses et à la face écarlate auquel le valet de cæur porte

chance et donne un cæur imaginaire, << Jack of hearts > - Villanelle insiste à plusieurs

reprises sur I'absence de cæur (et de sentiments) du << meat man )) joueur. Le sentiment

Bs Dictionnaire étymotogique dufrançais @aris : Le Robert, 1994) 58.
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prémonitoire se confirme (96). Villanelle épouse le boucher et, après deux ans de vie

commune, quitte le foyer conjugal sans laisser d'adresse. Retrouvée par le mari furieux, elle

se voit contrainte de jouer son destin aux cartes. La première carte tirée du jeu est le < Jack of

hearts >>. Le mari-boucher gagne, Villanelle perd. De multiples péripéties, que nous ne

relaterons pas ici, s'ensuivent.

Ce qu'il importe de souligner à ce stade est que le mari-boucher, sans véritable nom,

indirectement surnommé Jack par ( sa )) carte, n'est pas décrit dans sa fonction de boucher.

Sa brutalité est évoquée en début de roman où, en tant que < the cook >>, il a plaisir à

maltraiter humains et animaux. Le lecteur I'imagine sans peine vaquer à ses activités

ultérieures de boucher mais n'y assiste pas. Si le spectacle du dépeçage n'est pas mis en

scène avec clarté, c'est waisemblablement parce que le boucher bascule peu à peu dans le

camp du personnage dépecé236. En effet, en fin de roman, Villanelle demande à Henri

d'assassiner l'époux devenu trop gênant. Henri le poignarde et extrait son cæur de la chair

(128). La main assassine < Jack >>, le boucher-dépeceur, prélève le cæur, << heart >>, et

pulvérise ainsi la carte << Jack of hearts >>. Notons, dans la description qui précède le meurtre,

le grotesque de la bouche, entrée de la < caverne de chair )), ( cavern of flesh >>, ainsi que

l'emprise de la main sur le corps de Villanelle tentant d'arracher la saillie grotesque du sein :

I [Henri] remember his mouth opening and coming towards her, his hands loosed from the
boat side, his body bent. His hand scraped her breast. His mouth, his mouth is the clearest
image I have. A pale pink mouth, a cavern of flesh and then his tongue, just visible like a
wonn from its hole [...] I had the knife in my hand and I thrust it at his side. I heard it
suckle his guts. I pulled it out, angry knife at being so torn away, and let it go in again,
through the years of good living. That goose and claret flesh soon fell away. [...] I cut a
triangle in about the right place and scooped out the shape with my hand, like coring an
apple. He had a heart. (TP 128)

Si, dans The Passion, la main du boucher-cuisinier égratigne la saillie mammaire jusqu'au

quasi-arrachage, dans Art and Lies, la main du chirurgien-prêtre Handel, dépeceur médical

offrciellement reconnu et loué pour ses actions de sauvetage menées sur les corps, opère (et

ttu Le dépeçrge du dépeceur annule I'action s,ubversive entraînee par tout dépeçage préalable. C'est la raison
pour laquelle nous y rwiendrons dans le chryitre sur le << post-néo-baroque >.
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ampute) des femmes atteintes de cancer du sein. L'amputation de I'excroissance corporelle,

déclaréegrotesque par excellence"', équivaut à un detachement défrnitif du corps :

When I [Handel] was a young medical student at Seminary, like most of the other
students, I tried to use the brothels. We were vowed to chastity, of course we were, but not
until we were ordained. It was a regular trip after Sunday lunch, St Agatha's day, we
called it, in honour of the wobbly brown crème caramel served with a cocktail cherry on
the top. Later as a surgeon, I wondered why only Agatha was fit to be a saint, when so
many women freely lay down under me and let me cut offtheir breasts. (AL 8)

She had woken and felt for her breast. So often he had looked at them; a jelly of tissue and
fat, the puckering dead skin and the useless nipple on the tin plate. What could he do with
those breasts, sliced like kiwi fruit, soft variegated oÊcoloured flesh? He scraped them
into the bin. Binfuls of breasts, although a country colleague of his used to take them to
feed to the pigs, why not? (AL 188)

Dans la première citation, la métaphore de la crème caramel couronnée d'une cerise (sein

tremblant et mamelon), consommée à une époque où Handel n'était pas encore chirurgien,

annonce par prolepse I'activité chirurgicale à venir. Dans le deuxième passage, un collègue

chirurgien envisage de donner les seins amputés, de nouveau réduits à I'alimentaire, << jelly >,

< kiwi fruit >, en pâture aux cochons. L'absorption par la bouche de I'humain ou de I'animal,

anticipant ou succédant à la coupure, renforce le grotesque des deux scènes. De plus,

quelques pages plus loin, le lecteur apprend que les testicules - autres saillies du corps - des

jeunes garçons destinés à la carrière de castrats sont fréquemment sectionnés par morsure

porcine. A l'instar des seins, ils sont detachés du corps auquel ils ont appartenu :

Officially, castrati were the result of sad accidents; a pig bite vvas a great favourite, the
curious snout and fearsome teeth being at just the right height to make a pop-star out of a
swine-herd. (AL l9l)

Nous nous devons également de mentionner I'auto-amputation de certaines saillies

corporelles disproportionnées238. Lorsque le corps et ses excroissances se mettent à agir en

237 Nous rwiendrons, quelques lignes plus loin, au gotesque des seins, saillies en voie de détachement, lorsque
nous ferons reférence à la littérature de Jonathan Swift et de François Rabelais.

æE L'ouvrage de Mikhail Bakhtine, L'æuvre de François Rabelais (1970, Paris: Gallimarù 1998), decrit
admirablement le détache,nrent des saillies, ces morceau( qui dépassent des oontours de chair et cherchent à
échapper au corps (315).
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toute autonomie23e, la main du dépeceur, armée du scalpel, se voit congédiée. Une telle

action réaffrrme clairement la suprématie de la Nature sur l'Homme. Elle plaide pour

I'abandon des marqueurs de civilisation, fabricants de fausse harmonie, et pour la dissolution

du corps golem. Dans Sexing the Cherry par exemple, les seins hors-nonne de < the Dog-

Woman >> se dressent à l'écart du corps qui les porte - ( [...] her breasts whose nipples stood

out like walnuts ,, (3)'* - et profitent de leur quasi-autonomie pour écraser la petitesse des

personnages environnants, étouffës par une overdose de civilisation, et pour mettre en relief

contrastif le carcan dans lequel ils vivent murés. Muselés pn la Norme et aplatis à I'extrême,

les seins des femmes puritaines feignent l'évanouissement. La femme aux chiens raconte :

The Puritans, who wanted a rule of saints on earth and no king but Jesus, forgot that we
are born into flesh and in flesh must remain. Their women bind their breasts and cook
plain food without salt. (^SlC 70)

Le détachement des monstrueuses saillies exhibées par la femme aux chiens est curieusement

et fortement accenfué par le contraste des seins comprimés. Ainsi, sans intention aucune, le

puritanisme surenchérit-il sur le grotesque. Sur le même modèle, les trois premiers récits de

Gulliver, dans Gulliver's Travels de Jonathan Swift, mettent en scène un héros sans cesse

confronté au grotesque des personnages rencontrés dans les régions q.r;il ,ririt". Gulliver

observe, par exemple, une nourrice dont la démesure du sein autonome laisse entrevoir le

relief montagneux d'un corps géant et souligne le dégoût du raisonneur (qu'il est encore) face

à une créature pré-sectionnée s'adonnant à I'excès (ou du moins à ce qui est considéré

comme tel). Dans un passage ultérieur, Gulliver avoue les sentiments de nausée que

déclenche en lui la monstration des seins monstrueux d'une mendiante rencontrée sur

Brobdingnag:

ae Autonomie que Susan Stewart souligrre arnplement lorsqu'elle fait menton de la menace d'absorption que
représentent les seins des femmes rencontres par Gulliver sur BroMingnag : < The breasts of BroMingnag
have a frigùtening existence as objects or organiuns separable from thebody. The partial vision ofthe observer
prohibits closure of the object. Our impulse is to create an environment for the miniature, but such an
environment is impossible for the gigantic: instead the gigantic becomes our environment swallowing us as
nature or history swallows us > (89).

24 << I lifted up Jordan and I told Johnson that if he didn't throw back his cloth ad let us see this wonder I'd
cram his face so hard into my breasts that he'd wish he'd never been suckled by a woman, so Euly would I
smother him )) (,StC 5).
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I must confess no Object ever disgusted me so much as the Sight of her monstrous Breast,
which I cannot tell what to compare with, so as to give the curious Reader an Idea of its
Bulk, Shape and Colour. It stood prominent six Foot, and could not be less than sixteen in
Circumference. The Nipple was about half the Bigness of my Head, and the Hue both of
that and the Dug so varified with Spots, Pimples and Freckles, that nothing could appear
more nauseous. (88)

There was a Woman with a Cancer in her Breast, swelled to a monstrous Size, full of
Holes, in two or three of which I could have easily crept, and covered my whole Body.
(1  l )

Nous ne pourrions clore ce chapitre sur le dépeçage sans mentionner la présence de

dépeceurs prémonitoires indirects qui, suite à un choc émotionnel, transfèrent, de par leur

virulence spirituelle, leur désir de morcellement (du corps ennemi) sur le dépeceur

professionnel qui agit à leur place. Citons I'exemple de Jacqueline, partenaire officielle de

Lothario au moment de sa rencontre avec Louise, l'épouse australienne du cancérologue juif

Elgin QfotB). Jacqueline travaille au zoo municipal2ot et s'occupe, entre autres, de petits

kangourous australiens, << wallabies >>, victimes de cruelles expériences. Quelques minutes

avant de s'entendre confirmer la liaison adultère entre Lothario et Louise, qu'elle soupçonne

depuis longtemps, Jacqueline confie à Lothario que les << wallabies >> du zoo sont décapités à

des fins scientifiques :

She [Jacqueline] started walking towards her car, telling me about her day, there was a
wallaby that had needed counselling, did I know that the Zoo used them in animal
experiments? The Zoo dæapitated them alive. It was in the interests of science. (WotB 55)

Le découpage de I'animal australien se fait l'écho anticipé du découpage que Jacqueline

aimerait exercer sur Louise lors de l'aveu ultérieurement rendu par Lothario et qu'elle tente

de concrétiser lorsque, quelques jours plus tard, se rendant à I'appartement commun, elle se

retrouve confrontée au nouveau couple. Feignant d'accepter I'invitation de Lothario,

Jacqueline saisit le veffe en question et le lance aussitôt en direction de Louise. Manquant sa

cible, elle s'empare d'un fragment et se jette sur Louise avec I'intention de lui lacérer le

visage. La tentative échoue. C'est à ce moment-là que s'opère le transfert inconscient, dernier

recours de vengeance, sur le dépeceur professionnel qu'est Elgin. En effet, suite à cet

2ol Notons que le zoo n'est aûre qu'une prison pour animaux et fait ici directement rfférence au continent

australien, ancienne terre de forçats, dont Louise est originaire : < They pouise's familyl considered themselves

to be Australian aristocracy, tlrat is, they were descended from convicts. >> (lVotB 164).
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épisode, Elgin, le mari cancérologue, fait part à Lothario de la leucémie de Louise. Le lecteur

imagine Louise dépecée par la maladie comme si Jacqueline lui avait jeté un sort à distance.

Le médecin-dépeceur est téléguidé par une sorte de < métadépeceur > incarné par Jacqueline

dans Written on the Bdy. Louise est physiquement dépecée par les tests et examens que les

spécialistes mènent sur sa personne et mentalement dépecée par l'étude obsessionnelle du

manuel de médecine à laquelle Lothario, désespéré, se liwe, enchaîné à une chaise de

bibliothèque (l13-139) Bret le dépeçage mental se déroule parallèlement au dépeçage réel

(reconstitué à distance par la pensée) pratiqué par les pontes de la science aux mains desquels

Louise a accepté de se remettre. Par ce biais, le lecteur assiste à une pré-autopsie en direct :

< The Cells, Tissues, Systems and Cavities of the Body > (1 13), < The Skin > (l2I), < The

Skeleton >> (127), << The Special Senses ) (133). L'invisibilité dans laquelle le corps de

Louise, victime de I'enflure du cancer, est dépecé renforce la dislocation programmée par

l'auteure.

2.2.2La << déminiaturisation >>

De même qu'elle dépèce le géant nouvellement modelé, Jeanette Winterson brise la

miniature (état de l'<< infiniment petit >) ou miniaturisation (état de l'<< infiniment petit > en

voie de devenir) par une < déminiaturisation > de I'objet ou du personnage. Soulignons à cet

effet la présence d'une forme de miniature occasionnellement rencontrée et particulièrement

intéressante, à savoir le tatouage2a2, rétrécissement peau de chagrin des personnages et des

objets que I'auteure s'efficrce de rendre, partiellement, à la grandeur nature. Par le biais de

symboles à connotation généralement positive (rose, ancre marine, cæur), le tatouage

réfléchit une bribe de monde extérieur sur une parcelle de peau. Son apparente indélébilité

semble exclure tout processus de < déminiaturisation >>. Néanmoins, même si < le plus

profond c'est la peau), comme l'écrivait Paul Valéry203,|'épiderme reste une matière de

surface sur laquelle le tatouage ne peut être que superficiellement gravé et partiellement

'02 Robert Brain, The Decorated Body (London: Hutchinson, 1979). Robert Brain nous rappelle que le mot
polynésien << taftow, tatau, tattaw > signifie ( mârquer, frapper ) (58). Le tatouage est frappé sur le corps comme
l'effigie sur la pièce de monnaie. C'est au XVIIf siècle que le terme ( tattoo > fut inroduit dans la langue
anglaise par James Cook.

zot Cité par Gilles Deleuze. Josué V. Ilarari (ed.), (The Schizophrenic and Language: Surface and Depth in
Lewis Caroll and Antonin Artaud >>,Textual Strategies (thaca: Cornell University Press, 1999) 281.
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intériorisé. Cette constatation nous pennet de douter de sa fixité absolue. Rappelons, à cet

effet, les propos de Susan Stewart :

The antithesis of the locket is the tattoo. The tattoo creates not depth but additional
surface. It is publicly symbolic; calling on communal symbols and communal values, it is
easily read and easily exposed. (Stewart 127)

A première lecture, cette déclaration paraît quelque peu contradictoire puisqu'elle souligne à

la fois la superficialité et I'indélébilité (profondeur) du marquage. En qualifiant le tatouage

de surlace additionnelle, < additional surface >>, Susan Stewart présuppose I'existence d'une

première surface, la peau, qui, selon toute vraisemblance, est aussi superficielle que celle qui

vient s'y apposer. En déclarant le tatouage cutané antithèse de la mèche placée dans le

médaillon, < the antithesis of the locket is the tattoo >>, elle vante indirectement I'indélébilité

de l'élément portatif. En effet, si le premier reste en surface, son contraire ne peut qu'entrer

en profondeur. Serait-il donc plus facile d'effacer ce qui est gravé que ce qui est porté ? Ces

propos étonnent puisque, contrairement au marquage cutané, le médaillon peut, à tout

moment, être enlevé, posé, rangé,jeté, donné ou éventuellement perdu. Mais qu'en est-il

dans les romans étudiés ? Et surtout si I'un et I'autre existent, se laissent-ils réellement

< déminiaturiser > ?

Si la gravure cutanée ne peut être concretement gommée, elle peut cependant être menacée

d'effacement partiel par les personnages étrangers à I'acte même du tatouagê*. La marque

habituellement laissée sur la peau du personnage est uniquement visible par l'æil de celui ou

de celle auquel/à laquelle le corps appartient et bien sûr par l'æil du tatoueur. L'æil extérieur,

qui concretement ne voit pas, a cependant le pouvoir de menacer ce qui n'existe que pour

l'æil qui voit. Dans l|lrinen on the Body, par exemple, Elgin, le mari trompé, se sert des liens

du mariage encore existants, ainsi que de la maladie dont sa femme, Louise, est atteinte, pour

se réapproprier ce qui à son avis lui appartient encore : le corps de l'épouse tatoué par

I'amant(e). Dans ses efforts, il cherche à < détatouer > le corps. Tel un buvard, il absorbe sans

le (sa)voir I'encre déposée par l'Autre et entame par ce biais une < déminiaturisation >> de la

2a il convient de considérer le tatouage au sens large du terme. En effet, il ne se limite que rarement au tampon
d'encre sur la peau Dans Art Objects, recueil d'essais sur I'art, Jeanette Winerson fait, par exemple, allusion
aux fresques (grotesques) des églises qu'elle décrit comme étant un tatouage apeosé sur le corps même du
Ctuist - ( the painted drurch is the attooed body of Christ ) (20).
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surface tatouée. L'indélébilité du tatouage-surface, l\/ritten on the Body (nous soulignons), se

voit ainsi sérieusement menacée. Cependant, si Elgin avait réellement vu, et non seulement

inconsciemment perçu, le tatouage, il aurait su que celui-ci restreignait I'utilisation qu'il

pouvait faire du corps et de son habitant(e). S'il avait compris, il n'aurait peut-être pas tenté

de les < récupérer >> car le corps-parchemin porte l'empreinte codée d'un auteur qui ne peut

être réellement déchiftée que par I'auteur lui-même. Même si le tatouage retire ses signes

apparents, ce qu'il continue à symboliser refuse de se laisser assimiler par l'étranger. Bre{,

quelles que soient les tentatives d'Elgin, le nom de Louise reste (in)visiblement et

éternellement gravé sur le corps de Lothario. La < déminiaturisation >> ne s'opère qu'en

surface, le tatouage étant ici une représentation miniature de I'amour qui continue à unir les

deux personnages après leur séparation physique :

Articulacy of fingers, the language of the deaf and dumb, signing on the body longing
Who taught you to write in blood on my back? Who taught you to use your hands as
branding irons? You have scored your name into my shoulders, referenced me with your
mark. The pads of your fingers have become printing blocks, you tap a message on to my
skin, tap meaning into my body. [...] Written on the body is a secret code only visible in
certain lights. (lttotB 89)

Le titre du romarq Written on the Body, indique que le roman tout entier agit tel un tatouage

sur le corps et I'esprit de quiconque I'aura entre les mains. Par l'intermédiaire du tatouage

des personnages, I'auteure va jusqu'à marquer ses lecteurs. Dans Art and Lies, le livre se

révèle également être tatouage portatif en médaillon. Il ressemble au bijou-talisman porté

autour du cou ou près du cæur :

The Book; fabulous, unlikely, beyond wealttr, a talisman against time, an inventing and a
remembrance. The Book. The handwritten word. The printed word. The word illuminated.
The beacon word. The word carved in stone and set above the sea. (AL202)

Le mot. Le mot est, sur papier ou dans I'air de I'espace dans lequel il est prononcé, le

tatouage d'une pensée articulée. Si, dans Written on the Bfi),la réciprocité instaurée par le

tatouage rend I'effacement des signes encore plus diffrcile, Jordan, dans Sexing the Cherry,

décrit le combat que les mots, devenus trop encombrants pour les habitants d'une ville

inconnue, livrent aux nettoyeurs cherchant à les éradiquer :
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Men and women in balloons fly up from the main square and, armed with mops and
scrubbing brushes, do battle with the canopy of words trapped under the sun. The words
resist erasure. The oldest and most stubborn form a thick crust of chattering rage. Cleaners
have been bitten by words still quarrelling, and in one famous lawsuit a woman whose
mop had been eaten and whose hand was badly mauled by a vicious row sought to bring
the original antagonists to court. (,StC I l)

Aussi I'effacement est-il - si effacement/<< détatouage > il y a réellement - bel et bien partiel.

Malgré la superficialité de sa surface, le tatouage reste la plus statique des miniatures et la

plus diffrcile à < déminiaturiser >>. Et c'est sûrement ce qui incite le personnage wintersonien

à lui préfèrer le médaillon. Dans Sexing the Cheny, Jordan, enfant, se voit offrir un

médaillon par sa mère adoptive, the Dog-Woman, sur lequel est gravée I'inscription

suivante : <<'Remember the rock from whence ye are hewn and the pit from whence ye are

digged.' My mother carved this on a medallion and hung it around my neck the day she

found me in the slime of the river >> (3). Le médaillon marque I'appartenance de Jordan à la

terre. Il le coule dans un lien de parenté. Toutefois, Jordan, dont le nom est rivière, ne peut

que rejeter cette fixité et s'employer à contrecarrer son intrusion. Lors de son séjour dans le

monde imaginaire de Fortunata, il se sépare du médaillon maternel :

It was later that I took my medallion from around my neck and put it over her head. She
turned it up towards her and read the inscription. 'Remember the rock from whence ye are
hewn and the pit from whence ye are digged.' She laughed. 'What about your wings?' she
said. 'How can you forget those when the stumps are still deep in your shoulderblades? >.
I didn't say anything. In the Bible only the angels have wings; the rest of us have to wait
to be rescued. (^StC I 12)

Les mots de Fortunata rappellent la fixité impliquée par le premier médaillon et insistent sur

la possibilité de se libérer du joug et de déplier les ailes encastrées dans le corps. Jordan opte

pour la liberté proposee et << se déminiaturise >. En troquant le médaillon familial,

attachement à la terre, contre les chaussons miniatures de la ballerine Fortunat4 attachement

à I'air, il renvoie le tatouage portatif à la grandeur nature. Lorsqu'à son retour à Londres,

endormi sur les rives de la Tamise, sa mère decouwe la trahison de l'enfant devenu adulte, il

n'est plus possible de rattacher Jordan à la terre. Il vole déjà :

As I [the Dog-Woman] pulled the cover up to his chin I noticed something glinting round
his neck. Gently, so as not to wake him, I untangled it from his clothing and saw it to be a
silver pendant. I had not given it to him. It was not his medallion. It was a tiny pair of
shoes, dancing shoes, their feet curved inwards as though standing on tip-toe. He turned
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suddenly and grunted, and as I let go of the chain he took it in one hand rather as a child
will hold its mother's thumb. (StC 124)

'Is your necklace also a precious thing? I said, feigning only a small interest. He looked at
me sharply and stopped his bustling. 'It was given to me by a woman who does not exist.
Her name is Fortunata.' (StC 149)

Ajoutons à cela le pouvoir annihilateur de la scarification qui, par recouwement, efface les

empreintes gravées par tout tatouage antérieur. < While body painting is an ephemeral art,

removable and renewable, tattooing is an indelible, permanent art which cannot be removed

without ugly scarring or elaborate over-tattooing > (Brain 50). La femme aux chiens prend

connaissance des cicatrices sur le visage de son fils assoupi au moment où elle constate la

disparition du lourd médaillon qu'elle lui avait offert et son remplacement par les légères

ballerines de Fortunata : << I stroke his hair and I realized his face was scarred > (123). Dans

cette situatioq la scarification < déminiaturise >>, au même titre que I'extraction, l'incision ou

la greffe, ce qui a précédemment été < miniaturisé > par le tatouage portatif ou autre.

Le tatouage est une miniaturisation sur peau, la broderie sur tissu, la gravure sur bois ou

métal, la peinture sur toile, la carte ou le livre sur papier. Chez Jeanette Winterson, peau

devient papier devient toile devient tissu devient métal. Dans Written on the Body,la peau se

voit omée d'inscriptions en braille. Elle est papier. A son tour, dans Art and Lies,le papier

devient simultanément toile et tissu : la toile sur laquelle Picasso peint et le tissu, ( canvas )),

que Handel porte en chemise (45). Remémorons-nous également les broderies de la mère de

Villanelle dans The Passion qui fixent une représentation miniature d'un monde extérieur sur

un morceau d'étoffe. Broderies, tableaux, parchemins et cartes peuvent à tout moment être

démolis, déchirés ou brûlés.

Avant de clore ce chapitre sur la dislocation de l'<< infiniment petit >>, citons un dernier

passage, tiré de Art and Lies, dans lequel le phénomène de < déminiaturisation > (de l'objet)

apparaît très clairement. Comme nous I'avons préalablement signalé, le train dans lequel

Handel monte en début de roman n'est qu'une réplique du train miniature de son enfance. En

d'autres termes, c'est I'enfant, personnage du passé, véritable mort-vivant, qui grimpe dans la

voiture ferroviaire qui, prenant forme humaine, s'unit symbiotiquement à son

passager : << Each carriage articulated to its next, takes the bend, the vertebrae of the train that
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runs through my past like a rosary >>. (AL 91). Le voyage (et le mouvement qu'il implique)

entraîne réflexion et croissance. Entre point de départ et destination, Handel mûrit et ressort

adulte d'un train qui quitte le monde de la miniature pour revenir à celui des grandeurs

nature. Bref, tout au long du trajet fictif et ferroviaire, nous assistons à la lente et progtessive

< déminiaturisation >> du personnage et de I'objet . La fin du roman confirme la mort du train

de I'enfance (et de I'enfance elle-même) : < How long had they been on the train? Days?

Hours? Months? Weeks? Years? Always? Never? The train had died > (153). Le train

miniature est abandonné, brisé, jeté. Le roman équivaut à une phase de croissance qu'Handel

serpente silencieusement et dont il ressort fortifié dans les derniers kilomètres du voyage.

Arrivé à destination, il est entièrement rendu à la vie et achève sa croissance interrompue. Le

processus de transformation physique et psychique des personnages ainsi que le processus de

< déminiaturisation >> du train sont clairement rendus visibles et palpables à diftrents stades

du récit.

Dans tous les exemples de < déminiaturisation > précités, nous retrouvons les principes de

déformation grotesque rencontrés chez les géants. La fiction wintersonienne réitère sans

cesse son refus de voir le trompe-l'æil se fixer. Nous savons désormais comment le corps se

désarticule et se fragmente. Voyons, dans le chapitre qui suit, par quelles ruses I'imaginaire

de I'esprit se désagrège.

2.3 L' imaginaire en schizophrénie

2.3.lLa mise en mosaique

L'imaginaire n'échappe pas à I'emprise de la dissonance. Jeanette Winterson s'ingénie

volontiers à déstabiliser ce que I'Histoire croyait avoir solidement boulonné. Le Héros

devient alors celui qui est sous le masque de celui qui est donné pour héroïque par I'Histoire

ce qui signifie que derrière le masque apparaissent des traits beaucoup plus communs que les

traits initialement décelés : < He fParacelse] wanted to be a hero and looked like a victim >

(GS 3) De manière analogue, dans Sering the Cherry, Nicolas Jordan, narrateur des temps

modernes, banalise celui qui, immunisé et serti d'auréole par I'opinion publique, peut ne

présenter que de vulgaires aspects :
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If you're a hero you can be an idiot, behave badly, ruin your personal life, have any
number of mistresses and talk about yourself all the time, and nobody minds. Heroes are
immune. They have wide shoulders and plenty of hair and wherever they go a crowd
gathers. (StC 133)

Tout au long de ce chapitre, nous nous intéresserons aux ingénieuses méthodes de subversion

(de I'imaginaire) auxquelles Jeanette Winterson a recours. La première que nous choisissons

de mettre en lumière est I'abandon du patronyme historique, référence au positif, au profit du

simple état civil, marqueur de négatif ou de neutralité, par le biais duquel l'<< intronisé >> se

retrouve immédiatement dégradé. Contrairement aux apparences,Ihe Passion ne relate pas

les années glorieuses du Héros guerrier mais sa < lente déchéance > plantée dans un

environnement géographique tout aussi décadent, Venise, qui ne peut qu'accentuer

I'anamorphose à laquelle Jeanette Winterson soumet Histoire et fiction2a5. Appelé Napoléon,

ou << the/our Emperor >>, lorsqu'il est question de passion ou de rire, et Bonaparte lorsqu'il

s'agit d'annexions, d'envoi en exil ou de censure, I'empereur est renvoyé au rang de simple

citoyen. Par ce brusque retour à l'état civil, le narrateur Henri l'éjecte de son cadre héroiQue

et le réintègre dans le commun des mortels :

lt was Napoleon who had such a passion for chicken. (3)
He made the Emperor laugh. (4)
Bonaparte set fire to half ofEurope. (7)
Bonaparte will snatch up his country like a sponge and wring out every last drop. (8)
Bonaparte had her fMadame de Stael] exiled because she complained about him censoring
the theatre and suppressing the newspapers. (8)

Il est clair que le simple fait que la narration se fasse à rebours renforce fortement le pouvoir

de dégradation. Qui sait si le Héros n'aurait pas conservé son patronyme historique si, du

début jusqu'à la fin, nous avions assisté aux scènes en direct. Quoi qu'il en soit, nous nous

devons à ce stade de constater que les vingt années entre l'époque à laquelle Henri exerçait

ses fonctions de cuisinier au service de Napoléon et celle à laquelle il relate les événements

dont nous prenons connaissance altèrent fortement les sentiments du passé et aiguise la

critique du présent : < Why did I? Because I loved him. He was my passion > (108). Il était

'ot Christine Reynier, < Venise dgf/ts The Passion de Jeanette Winærson >>, Etudes britttniques contemporaines
4 (1994):25-37. L'auteure insiste sur le fait que <la décadence de Venise ofte un contrepoint à la lente
déchéance de Napoléon > et que 1805 n'est pas une annee de victoires. C'est I'année < où les Anglais le défient
à Trafrlgar et marque par conséquent le début de sa longue descente vers la défaite et, en partictilier, I'echec de
la Campagne de Russie > à laquelle nous assistons dans le toisième et avantdernier chapitre du roman (27).
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ma passion, il ne I'est plus. Le récit en différé appelle à un démontage de I'admiration

ressentie au moment des faits. La période d'idéalisation retrécit brusquement. L'effort de

< banalisation > du Héros par le héros le prouve clairement. Napoléon et < the emperor )),

titre que Bonaparte << s'auto-attribue >> le jour de son sacre, ne sont utilisés que dans les

premières pages du roman. Lorsque les titres royaux refont occasionnellement surface dans la

fiction ultérieure, le verbe est toujours conjugué au passé afin de marquer la rupture avec ce

qui a été (et n'est plus).

A la dégradation identitaire succède une mise en mosaïque des composantes substantielles du

Héros. En effet, parallèlement à la projection en bloc sur un héros triple (Samuel-Uta-Stella)

ou simple (Lothario), le Héros s'effrite en une kyrielle de minuscules particules, ou réseaux

sémantiques, disséminées de manière plus ou moins codée dans l'ensemble de l'æuvre

romanesque. Notons toutefois que des éléments tels que la kabbale ou le Tarot ne sauraient

être qualifiés de fragments mosaiques ou de réseaux sémantiques dans notre démonstration

puisqu'ils sont portés (* soudés) par une seule trinité au sein d'une seule histoire. En

revanche, les pigeons, la colonne, la victoire, << Victory >>,Lady Hamilton ou encore la tulipe

constituent un amalgame de bribes que nous retrouvons tissées dans la trame de divers tapis

fictifs et que nous pouvons associer, de manière plus ou moins directe, à I'Amiral Nelson. De

tels éléments illustrent le patchwork sémantique du patrimoine wintersonien qui, feignant la

perïnanence, dynamite la création à laquelle le bâtisseur d'imaginaire s'applique. Par

conséquent, metffe le Héros en mosalque revient à condamner l'æuwe à l'éclatement.

Avant d'illustrer nos propos d'exemples plus concrets, soulignons l'utilisation de réseaux

sémantiques en peinture à l'époque de la Renaissance. Le < principe de composition des

portraits d'Arcimboldo (1527-1593) >, par exemple, < consiste en la constitution de réseaux

sémantiques > @ubois, Renaissance 65). ( Il s'agit de développer jusqu'en ses moindres

éléments I'extension d'un concept, par voie synonymique, antonymique, métonymique et

surtout synecdotique. Ainsi I'Homme-potager est une nature morte : un plat de légumes frais,

oignons, navets, scorsonères, et de fruits secs. Renversée, la nature fait apparaître le visage

du jardinier > @ubois, Renaissætce 65). Les fragments deviennent entité lorsque

I'observateur les renversent ou les placent à distance. De même, dans un mouvement inverse,

I'entité se métamorphose en fragments. Bret, touts et parcelles vivent en constant
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palindrome. < Soit que la configuration humaine se retrouve en chaque objet naturel, ou qu'il

soit possible de faire des hommes avec tous les objets de la création > @ubois' Renaissance

64).

si, sur la toile, l'Homme-potager d'Arcimboldo se compose de légumes frais et de fruits secs

qui, à leur tour, donnent forme au personnage du jardinier, dans la fiction wintersonienne le

personnage de Nelson s'émaille en mille et une pastilles qui ne se verront jamais réunies. Les

fragments - une maîtresse (Lady Hamilton), un navire (IIMS Victory)' une colonne

(Trafalgar), des pigeons (fidèles habitués de Trafalgar Square) et peut-être"' une tulipe26

(fpry- sont maintenus à distance ce qui ébrèche serieusement les contours du Héros' Dans

Sexing the Cherry Q32), Art and Lies (45, 160) ûWritten on the Body (85), le lecteur est' par

le biais de Lady Hamilton, ramené < en pointillé > au personnage de Nelson :

He fNelson] was killed in the historic battle but before he died he had signed a document

bequeattring his mistress, Emm4 Lady Hamilton, and their child, Horati4 to the nation'

The nation took no notice and lauded the dead Admiral while Emma died in Calais nine

years later, raddled with disease and quite alone (^stc 132-133)

LadyHamilton[SirJackHamilton,swife]washappy.(AL160)

.It was Emma, Lady Hamilton, who gave me the idea,' said Louise, stealing my thorrghts'

.She used to wet hér dress before shè went out. It was very provocative but it worked on

Nelson.'Not Nelson again' (WotB 85)

Si le terme de < victory ), presque toujours en majuscules dans le texte, claironne la lointaine

Victoire de l,Amiral, elle annonce également sa mort : < The dead thrive only among their

own. VICTORY >> (AL 164); < I fPicasso] wrote'VICTORY' and signed my name'Nelson''

Then I fled the approaching fleet of doctors and police, family probes and midnight

gawpers >> (AL 149). Si la mention repétitive de Trafalgar square (ou de ses pigeons) fait bel

et bien remonter le Héros nelsonien à la surface du récit, elle annonce également son

'* Dro, son rcnran Tulip Fever(London: Vintage, 1999), Deborah Moggach nous,ryvèle qu'au XVII" siècle'

les amiraux avaient *,rtu-. d'honorer les tdifis de leurs panonymes: < Admiral Pottebacken, they're the

ones, he said- They're g"t"g t" go through the toor. e small investment now and in a couple of months you'll

rake it h I liked ûre oame,"uein-s a patiotic sort of fellow, and seeing the ships go by where I gew up' There

was other admirals to .fr*tt Aîrn, plenty of tulips called admirals' names, but I plumped for that ) (73)'

Nilnse r"*it-il eûé ; jeu aeux siecns pus tard- ? Qui sait... la tulipe ne tapisse peutêtre pas innocemment

les parois fictives de The. PowerBook'
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effacement de l,Histoire en cours : la société < Trafargar House Investments >>, rachète et

sauve (provisoirement) la compagnie maritime < Cunard )> pour laquelle le père d'Alice

travaille (G,S 7l) avant de sombrer elle-même dans la faillite' Si les pigeons coulent

d,heureux jours à Trafalgar square, confortablement nichés sur la colonne de Nelson, ils

échouent dans leur mission de < go-between )) : < The pigeons, Adam' Eve and Kissmequick'

couldn,t manageHolland. Eve got as far as Folkestone. Adam dropped out and went to live

in Trafalgar Square, another victory to Nelson >> (WotB 24)' Tous ces échecs (face à la

victoire, au sauvetage et à la mise en contact) symbolisent l'éphémère des liens et des

réseaux de correspondances et confirme que la permanence ne peut être réellement établie'

Aussi la répétition vise-t-elle plus à la fragmentation, à la mise en pointillé du tout qu'à la

révélation de sa mise en forme'

parallèlement aux transgressions narratives précédemment repertoriées, Jeanette winterson a

recours au glissement d'erreurs dans le texte. Il est wai que le récit postmoderne se construit

volontiers sur des faits voire des fictions déformés : ( [...] most fiction is made from altered

facts and can be made from altered fiction too >>2a7 . Dans Sexing the Cherry par exemple' en

déclarant orphelin le tableau représentant Mr Rose offrant le premier ananas au Roi Charles

II, << the artist is unknown >> (127),alors que la toile est l'æuwe du peintre néerlandais Henry

Danckerts, Nicolas Jordan, et à travers lui Jeanette winterson, refuse la fixité de tout

historique et suggère l'arbitraire multiplicité d'éventuelles filiations' De même, dans Gut

Symmetries, les numéros des cartes de Tarot auxquelles réference est faite, XV à la Tour (37)

etxvlàl 'Amoureux(204),sontfalsif iés.D'aprèsL',Encyclopédiedessymboles'laTour

correspond au numéro XVI et I'Amoureux au vI (664). Certains critiques tels que Robert

Alter2as restent hermétiques à I'art wintersonien de la subversion et refusent d'interpréter

l,erreur comme une distorsion. Ils voient en elle une lacune :

The kabbalistic connection, on which winterson has done some homework, is important

to her for furtrreiilil #aphysical concerns of the novel. But, in order to make stella's

father a kabbaiist,"th" noro.lisf must also represent him as an Orthodox Jew' donning

prayer shawl uni t.nni" for his daily morning worship and consorting with ultra-

20, cr^tenstawson à pro,pos de la fiction de Peær Ackroyd. voir Jeremy Gibson' Julian wotlreys, Peter

Aclviyd: The Ludic onâ Utyrintnine Text (Basiirgstoke: Ivlacmillâ& 2000) 78'

2os Robert Alter, < Sexing the Jewry >>, The New Reptblic 7 Aplj^ll997:.3G38.
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orthodox diamond merchants. The problem is that winterson has not really bothered to

find out anytfring aUouf how Orthoàox Jews behave' They don't marry German shiksas

and continu. to Jbr.*e their orthodoxy punctiliously. They never pray' as the father here

is said to do, at high Reform congregations such as-< the Temple F'manu-El on Fifth

Avenue ). (And theiwould never use that incorrect definite article.) (37)

De même, la mise en lumière des procédés alchimiques et de leurs résultats s'accompagne

d,un subtil démontage qui appuie la déconstruction de I'imaginaire mis en æuvre par

l'auteure. En effet, au fil des lectures, nous nous apercevons que I'or obtenu par

transmutation des métaux vils (plomb, fer, étain, cuivre, vif-argent) en métaux nobles (or et

argent) n,est pas aussi pur et noble que I'Histoire le prétend. Nous comprenons qu'il

symbolise avant tout le matérialisme et la mauvaise utilisation que les Temps modernes font

de ce qui leur est offert et qu'il dévoile une façade creuse vivement vilipendée par I'auteure.

Tout est or parce qu,en réalitérien n'est or : << The man wrote on golden paper and gave it to

the golden clerk. He trod througft the light and to the golden train' >> (AL 33) << Ignorant of

alchemy, they [people] put their faith in technology and turned the whole world into gold >

(AL 57).< Better to be a beggar on the Ganges than broken on the gilded wheel of the \ilest >

(AL 146).Jeanette winterson zurenchérit par les allusions au mythe de Midas dont le væu -

que tout ce qu'il touche se change en or - lui aurait presque coûté la vie (AL 122' 146)' Bref'

de par ces déformations des ingrédients d'Héroisme distribués, Jeanette winterson met en

garde contre une trop grande dorure des apparences. Il convient de démonter avant qu'il ne

soit trop tard.

2.3.2La mise en folie

Après avoir sillonné les méandres anamorphotiques de I'imaginaire public, venons-en à la

déconstruction de l'imaginaire privé et à I'agitation de ses flots' Lieu de protection et de

conservatio4 à la fois ouvert et clos, le navire représente un espace à bord duquel le passager

est confronté au dedans et au dehors et sur lequel le monde environnant se reflète' << a model

of the world in rittle u (GS g). Dans la première partie de cette étudg nous avons souligné

que la barque, que l'ajout du o (eau) lexicalise en bar(o)que, accompagne le navigateur ou

bâtisseur dans son parcours initiatique et le porte jusqu'à sa contrée d'imaginaire. Sublime

métaphore que la navigation qui est une métaphore qui << revient très souvent à propos de
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cette conversion à soi et du retour à soi >>2ae, à propos du chemin parcouru jusqu'au < buried

treasure > du for intérieur'

Néanmoins, force est de constater que le voyage en barque, retour aux entrailles de l'être' ne

se borne pas à guider le bâtisseur dans sa construction d'imaginaire. L'ondulation des flots

donne forme à sa psyché. Elle le conduit à la folie, terrain réfradatre à toute norme250 et

admirable distorsion de l'esprit vrilrant l'harmonie d'un trop grand trompe-l'æil. Elle le

conduit àt ra mania de la manière du maniériste car le maniériste est un < obsédé > qui

pratique l'écart à la norme (( sous couvert d'imitation [ou de création] >>2tt' Derrière la

rigueur se dissimule la dissonance. Derrière la dissonance sommeille la rigueur' << La rigueur

de l,architecture se cache sous I'aménagement habile de ces violences déréglées )) nous

rappelle Michel Foucault dans Histoire de la folie à I'âge classiquezst' si, à I'intérieur de

cette phrase, nous faisons du dérèglement le point de mire, nous activons le phénomène de

distorsion. c,est alors que les << violences deréglées >> avalent < la rigueur de I'architecture >>,

que l,harmonie du trompe-l'æil imaginaire se laisse progfessivement dévorer par les

tourbillons d,une folie envahissante. Ce n'est plus l'effort de dissimulation de la rigueur mais

l,effort de dislocation ondulatoire de la violente folie qui prime. Il est intéressant de faire

remarquer que ce n,est pas à l,anamorphose que Micher Foucault associe la folie (à l'époque

de la Renaissance) mais au trompe-l'æil simulant le chaos dans l'attente d'un ordre destiné à

se rétablir :

La folie, c'est la forme la plus pure, la plus totale du-quiproqrro: elle prelg le faux pour le

vrai, la mort pour la vie, i'ho-..'pour la feryge' ["'] Mais c'est aussi la forme la plus

rigoureuse-.rri né."rsaiie du quipràquo dans l'économie dramatique : car elle n'a besoin

d,aucun élément extérieur pour accéâer au dénouement véritable. Il lui suffrt de pousser

son illusion;usqu a la verite. [...] En elle s'etablit I'equilibr-e,-mais-elle masque cet

équilibre ,ou, iu nrée de I'illusion, sous le désordre feint. [...] C'est le type même du

,0, Cours prononce en 1982 par Michel Foucault au Collège de France' < (Se) conduire, (se) gouverner : éthique

et politique >>, Le Monde,23 mars 20fdl : L6'17 '

,,o Voir l'article de Georges Fréchet' < Iconographie du f-or1 $n-s I'grt et dans la vie>>' La Nef des Folz - Das

Nanensclryff(Basel: Cbristoph Merial Va-laA iSS+, ttl-tZ7 L" F9"'hérétique' malade mental' bouffon ou

Dersor,oage issu du rouaor.'p.i.r, distend i airroq* la Norrre-.La transgression des limites fixees et le

Ë';."ii6;ao t"uoot ouvrert lavoie aux figures vrillees de I'aliénation

25r Claude-Gilbert Drbois , Le maniérisme (Paris :PIJf.' 1919\ 19'22'

2s2 Michel Foucault, Histoire de lafolie à l'âge classiEte (Paris : Gallfunatd' 196l) 50'
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trompe-l'æil baroque. La folie est le grand trompeJ'æil dans les structures tragi-comiques

de lifittérature préclassique. (Foucault, Histoire de lafolie 50)

Cependant, si, tel que I'affrme Michel Foucault, la folie était trompe-l'æil, l'équilibre ne

serait pas masqué mais exhibé car le trompe-l'æil vise plus à exposer I'harmonie qu'à révéler

le déséquilibre. Aussi I'ordre serait-il en surface et non derrière la façade. Or la folie propose

une distorsion visible et un équilibre caché ce qui nous semble mieux correspondre aux

caractéristiques de I'anamorphose: distendre pour rendre méfiant, désunir pour faire

soupçonner un équilibre que l'æil ne voit pas, ne voit plus ou a trop vu ; disloquer pour faire

comprendre I'arbitraire des formes, la non-unicité de la Norme. Bre[, le fou expose une

torsion qui mène à une plus grande vérité, à savoir celle d'un équilibre multiple qui se cache

denière les ondulations d'un prétendu chaos. Nous rejoignons le raisonnement foucauldien

lorsqu'il déclare que la folie < met un comble à I'illusion ), que c'est également << à partir

d'elle > que I'illusion se défait - I'anamorphose défait bel et bien les ruses du trompe-l'æil -

et que << dans la folie où I'enferme son effeur, le personnage involontairement commence à

débrouiller la trame>> (Foucault, Histoire de lafolie 49). C'est ainsi que dans les dernières

pages de The Passion,Henri, interné sur l'île de San Servelo, comprend I'erreur de sa vie et

reconnaît avoir inventé Bonaparte dont il n'a jamais aimé que I'ombre. Il décrypte enfin les

hiéroglyphes des années passées : << It is as though I wrote in a foreign language that I am

suddenly able to read >> (159). De par sa distorsion, la folie permet de prendre conscience de

I'illusion antérieurement vécue. Dans un instant de lucide reconnaissance, Henri retire le

masque de I'aliénante torsion et révèle l'étonnant équilibre de ses coulisses mentales : < Not

because they're [the people in San Servelo] mad and I'm not but because they lose

concentration so quicklp (153, nous soulignons). La folie est un formidable détecteur de

trompe-l'æil, une subtile mise en eau de la raison'

En effet, dans son article, << L'eau et la folie au Moyen Âga nttt, auquel nous reviendrons

longuement dans les paragraphes qui suivent, Jean-Marie Fritz attne notre attention sur

I'interaction entre eau et aliénation et déclare que ( terre, eau, air et feu sont mis en rapport

analogique avec les os, les humeurs, le souffle et la chaleur vitale > (Fritz I l2)' Les humeurs

correspondent au liquide qui joue un rôle fondamental dans l'apparition et la formation des

,tt Jean-lnlarie Fritz, << L'eau et la folie au Moyen Âgt n, La Nef des Folz - Das Nanenschyff@aæl: Christoph

Merian Verlag 1994) l12-116.
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maladies mentales. Le < déséquilibre > des fluides corporels, < bile jaune' bile noire' flegme

et sang >>, engendre ce que l'Homme appelle folie' Venise, ville en (dés)équilibre sur les

eaux, n'est-elle pas, dans The Passion, qualifiée de ville des fous' < Over the water in that

city of madmen they are preparing Christmas and New Year >> (l5S)' de ville folle que même

Bonaparte,amateurdelignesdroites,neparvientpasàraisonner?

I lHenri] got lost from the first. where Bonaparte goes, straight roads follow' buildings

are rationalised, street signs may change to rét.utut.-a battle but they are always clearly

marked. Here, ifïft"V U"ift"r wiitr streàt signs at dJ, thly are happy to use the same ones

over again. Not even Bonaparte could rati-onalise venice. This is a city of madmen' (iP

r12)

Selon les sources recueilries par Jean-MarieEritz,re flegme est étroitement associé à l'eau et

les nations maritimes telles que la Grande-Bretagne,les Pays-Bas, ou I'Italie (en particulier

venise), succomberaient plus facilement à la léthargie, à la mélancolie et à la folie que les

autres (Fritz 7r2). par conséquent, que les déclarés fous choisissent (ou soient forcés à

choisir) de prendre le large n'étonne guère. Notons, à cet effet, que la Nef des Fous'

< stultifera Navis >>, meuble I'imaginaire de la Renaissance- A cette époque, il paraît courant

de <composer) des nefs <dont l'équipage de héros imaginaires ["'] s'embarque pour un

grand voyage symbolique qui leur apporte sinon la fortune, du moins' la flrgure de leur destin

ou de leur vérité> (Foucault, Histoire de lafolie l0) et qui les mène peut-être, par chemin

détourné, au << wai > trésor de I'intérieur'

Il semblerait que Jeanette Winterson cherche à recomposer la Nef des Fous' Dans le

prologue de crut symmetries, une brève définition de la Nef nous est donnée: < Ship of

Fools: A medieval conceit. Lunaticvsaints sailing after that which cannot be found ) (7)'

Dans le premier chapitre, intitulé The Fool,Alice avoue sa folie' << I know I am a fool > (24)'

et signale, dès les premières pages, sa présence à bord de la Nef, < The Ship of Fools is

sailing tonight and all of us are aboard > (9)' Quelques pages plus loin' elle évoque une Nef

des Fous en quête de Graal !

As the QE2 floated so confidently o1 the waters I thought 9f $e Titanic' ghostly and

abandoned b.r;;h; and some*heie aborre, in the secretive blackness, the Ship of Fools

navigating the stars. was it the comet? Legend has i1 that the Ship, while seeking the Holy

Gfail, sailed offthe end of the world and continued forever' (GS 73-74)
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Dans les dernières pages, Alice, devenue < captain Alluvia Fairfax >>, embarque sur << The

Ship of Fools >> dans l'espoir de sauver Stella, victime d'une tempête (et des pulsions

cannibales de Jove) au large de capri (2o7). Les alluvions regagnent les flots sur la nef de la

folie. Dans The Passion, l'embarquement d'Henri sur le bateau d'épouvante, << grim boat >

(142), à destination de San Servelo ainsi que I'embarquement de Villanelle sur le bateau-

spectacle, << pageantboat > (l4g), symbole du folklore (paien) dans lequel le Fou se produit'

conduisent à la notion d,internement. Autre version de la Nef des Fous, << l'internement fait

suite à l,embarquement>> comme le précise Michel Foucault (Foucault, Histoire de lafolie

52). Au XVII' siècle, les < Folz >> ne sont plus physiquement, directement', liwés aux flots

extérieurs mais enfermés dans un rieu encore plus clos (et statique) que le bateau' @ien sûr,

leur imaginaire continue d'être remué par res eaux intérieures). c'est peut-être la raison pour

laquelle, dans The Passion,internement et embarquement se chevauchent' L'enfermement du

<< fou >> Henri se fait sur un îlot rocheux, < the Rock >>, c'est-à-dire sur une terre en suspension

sur les flots. L'établissement psychiatrique prend des allures de Nef'

De même, dans Written on the Body,le corps-navire de Louise est envoyé (et par deduction

enfermé) par Elgin, son mari-chirurgierq dans un hôpital en Suisse (154)' Notons que chez

lui, Elgin anticipe les scènes d,<< internement )) en se cloisonnant dans son bureau pour jouer

à des jeux zur ordinateur tels que << Hospital > (2g) ou << Laboratory > (104)' I1 simule sur

écran ce qu,il pratique dans la réalité. Dans les chapitres precédents, nous avons attiré

l,attention sur ra navigation des ce[ules cancéreuses de Louise et sur I'embarquement mental

de Lothario sur les flots sanguins du corps malade' Rappelons qu'au moment de sa rencontre

avec Louise, Lothario partage sa vie avec Jacqueline, employée au zoo de la ville (lieu

d'emprisonnement). Retenu(e) prisonnier(e) et traité(e) en animal < domptable >>' << She

treated me like a big cat in the zoo > (28), Lothario avoue que ses éléments de folie

représentent un attrait particulier pour Jacqueline passionnément dévouée envers tout élément

perturbé : << It was Jacqueline's job to make everything bright and shiny again' She was good

with parents, good with children, good with animals, good with disturbed things of every

kind. She was good with me > (25). En se dotant des attributs du Fou, Lothario

<< s,anamorphotise ) pour, d,une part, se libérer de sa relation illusoire avec Jacqueline et,

d'autrepart,pouraccompagnerLouisedanssacaptivité'Aprèsavoirdéclaré'<<Iamafool>
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(107f54, illelle réitère sa folie quelques pages plus loin lorsque ses tentatives de recherche

(de Louise) restent vaines. Le rappel de la folie accentue I'anamorphose pré-dessinée et

éloigne un peu plus le personnage du sage trompe-l'æil de la création imaginaire : < It

horrifies me pothario] to think about that madness' I've always had a wild streak' it starts

with a throbbing in the temple and then a slide into craziness I can recognize but can't

control. can control. Had controlled for years until I met Louise > (174)'

Embarquement et internement vont également de pair dans Sexing the Cherry et

The.PowerBook. Dans sexing the cherry, nous assistons simultanément à I'action du Fou en

espace fermé et à l'embarquement de personnages hors-norme tels que Jordan ou la femme

aux chiens. La femme-nain, < the dwarf woman >> (94-95), prostituée-boufiicn de la maison

close (lieu fermé) fréquentée par le puritain, pécheur et prêcheur de normalité, s'emploie à

démanteler le raisonnable et à exhiber l'interdit. Dans The'PowerBook,la cyberauteure Ali(x)

enferme l,histoire derrière l,écrande l'ordinateur dont le clavier est simultanément associé à

une plage sur laquelle divers objets échouent (63)' ( Netscape Navigator >> (227) est le

gouvernail du marin des temps modernes et la boîte-écran la geôle du Fou d'aujourd'hui et de

demain.

Dans Art and Lies,roman plus terrien que marin, nous assistons à une scène au cours de

laquelle Picasso, jeune femme peintre, debout sur le toit d'un immeuble, s'imagine perchée

sur un rocher et secouée par l,attente fiéweuse de navires qu'elle craint de ne plus voir

passer, < I had feared all the ships were gone > (a5). Quelques chapitres plus loin, nous

apprenons qu'elle a été internée à l'hôpital psychiatrique de St Sebastian sur I'ordre de sa

famille (85) et à la fin du roman que son père fait appel à un médecin pour la ramener en

cellule (175). Par conséquent, les liens entre eau et folie ainsi qu'entre embarquement et

internement sont une fois de plus réitérés'

I [picasso] was on the roof. My hair was lank. My skin dull from ill-use' only my eyes

were bright. I thought I was standilq on a cliff tôp waiting for a ship to pass under the

white clouds. I had feared all the ,lip, *.r. q9n9, everyone trave! by aeroplane these

days. I had feared all the *hips *er"l!:, llir hi+ diuy place the last standing room of

my heart. 1'n ni ru* a mast and g"yïitt. Your firm sides, your hold stashed with cargo'

,ro << I am a fool >>: declaration réitérée par Alice dans Gut Wmetries (24) et par Henri dans The Passion (152)'
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you were a deck of colour in a pale world. Red lipstick, green eyes, hair swarming bees'

(AL 4s)

< Red lipstick, gfeen eyes, hair swarming bees >>. Rouge, vert, jaune. Carburants de folie et

amplificateurs d,anamorphose en lutte contre I'illusion imposée par leur état d'originettt, ces

trois couleurs meublent la vie des personnages déclarés fous. Dans The Passion' Villanelle

enduit ses lèwes de rouge vermillon, revêt ses bretelles jaunes, < my yellow Casino

breeches ) (55), et évoque quelques lignes plus bas un habitué des lieux vêtu d'un gilet vert.

Dans Art and Lies, picasso se peint en couleur sur la toile avant de s'enduire de gouache

multicolore de la tête aux pieds : < I painted my legs with dangerous yellow chewons and

bathed my heels in mercury. I would need to move fast. I circled my buttocks with gold rings

and gave my navel2su its own blue diamond. Thinking of your Victory hat I dyed my hair

purple ) (45). Les couleurs utilisées pour la réalisation de son autoportrait finissent par

s,échapper des tubes pour gommer les surfaces blafardes de I'environnement familial et

l,extérieur, que la sphère parents-frère n'a pas encore asphyxié, rayonne de couleur' D'un

mot, dans sa folie, picasso rend aux éléments les couleurs que la sangsue familiale leur avait

ôtées et enlève à la famille les couleurs qu'elle avait osé s'approprier - les vêtements du père

sont blanchis à la chaux. Les paragfaphes suivants < parlent >> d'eux-mêmes sans qu'aucun

autre commentaire ne soit nécessaire :

Colours became her [Picasso's] talismans. At the end of each black and white day she

dreamed in colour. Ai night, she soaked her body in magenta dy9s,-scrubbed herself with

p,rmice of lime. ihe pilliw was splashed in crimson by her black hair. She slept under a

cloak ofKlimt. (AL 40)

As I [Picasso] painted, intent on umber and verdigris, cinnabar and chrome, the colours,

let out from their tighi tubes, escaped under the studio door and up and down the public

staircase to the black and white family rooms. [...] In the morning, it was raining, and the

rain fell in or*!" points on their [thè family's] cream flesh. ["'] They wore their darkest

clothes t...] they-coiluded in their grey, upright vanity' (AL 47)

picasso painted. She painted herself out of the night and into the circle of sun' The sun

soaked up the darkness from her studio and left a sponge of light'- l "l Stt" looked like a

Buddha in golJ leaf. [...] She was painted from head to foot. 'Self portrait', she said to

ttt Voir à cet effet le chapiue sur I'illusoire création du visible (et de la couleur) par la lumière'

256 Notons que ( nâve >, la nef, se met en abîme dans ( navel > et que ( victory >>, élément de fragmentation

mosaïque du Héros Nelôru rai't oscretement allusion à la < sniltifera Navis >. Ainsi' reunies en I'espace de

li".ù,i* rrgr"s, rcs aeu* ionnes d'imaginaire, privé et public, se livrent à la distorsion de I'anamorphose'
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their astonished faces. 'call the doctor Matthew,' said the father. ["'] She was v/arm

because she had had the foresight to paint herself in for winter' (AL 48)

What had been the house lay in sorry stripes and through" above, below, beyond' emphatic

were the umbers .hro,,,", olht"t ofâ colourist revolution. [...] 
'She's 

Tud'' Sir Jack came

tov/ards me pranaetl. ;Stt did this. Sophia [Picasso] did this' And not just this' The

drawing-root i, gre"n. The kitchen is oraïge. My study, my study, is blood red'' ["'] 
'All

my cloîhes,' he #hispered. 'All my clothei. Whitewash. She's poured whitewash on all

my clothes.' (AL 175)

Dans l'article, << Iconographie du fou dans I'art et dans la vie >>, Georges Fréchet explique que

le jaune, le rouge et le vert des costumes de la compagnie dijonnaise des Fous sont les trois

couleurs généralement attribuées aux < Fols > à la fin du X\f siècle et qu'au Moyen Âge, le

jaune, très répandu, aurait symbolisé le mensonge ainsi que la ( transgression de la norme >>

(Fréchet 122). Levert, symbole de la jeunesse et de I'amour, rappellerait les habits portés par

les chasseurs de l'époque et le rouge évoquerait, pour sa part, les crêtes de coq, les queues de

renard ou tout autre élément du monde animal et naturel.

Ajoutons à cela que la tntogle oes Goulçurs la'Prùna'l r el

wintersonien évolue n,est pas sans rappeler le costume en forme de losangezsT du baroque
à cela la trilogie descouleurstaptissantI'environnement danslequel le Fou

Arlequin delaCommedia dell'arte. Introduit au début du XVil" siècle sur la scène du théâtre

européen et maintes fois représenté au )of siècle par le (réel) peintre Picasso25E, Adequin

offre au philosophe baroque Leibniz une réIérence métaphorique idéale' Ce dernier évoque

l,interminable superposition de couches de tissus sur le corps d'Arlequin que jamais

personne n'arrive à dépouiller complètement. Chaque couche en révèle une autre' Chaque

trompe-I,æil révèle un nouveau trompeJ'æil. Le nouveau fonctionne sur les mêmes principes

que le connu'5o. En fait, les strates d'étoffe rappellent tant la discontinuité subversive du

patchwork, déjà évoquée, que I'harmonieuse façade du trompel'æil' Lambrissés de six

couches vestimentaires et osseuses, révélant de lumineux joyaux" les diamantaires juifs de

Gut Synmetries reflètent I'Arlequin leibnizien : << Somewhere from deep inside their coats'

2s, Le losange n'est-il pas un simple carÉ dont les angles se prêtent aux distorsions de I'anamorphose ?

,o citons à titre d'exemple s Fantille des saltimbanryes (1905),,,Boufon et ærobate (1905)'Arleqair (dessin à

f" pi,*t ïe l'€ncte de ôtrine) (1917-1918), Paul en Arlequin (1924)'

2ss Dictionnaire des philosophes (Paris : Albin Michel' 1998) 876'
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their jackets, their shirts, their vests, their skin, their bones, the men unfolded felt pouches

and spread the contents glittering ) (89). De plus, le losange de couleur du costume

d,Arlequin se retrouve dans la fontanelle du nouveau né, < When a baby is born, its anterior

fontanelle, attheback of the skull and diamond-shaped, isthe last of the suturesto close>>

(G,S l9l), dans les diamants incrustés dans le corps de stella" < There is a diamond at the

base of my spine> (G,S 185), dans le carrelage de I'appartement d'Elgin, < diamond tiles of

the marble floor >> (wotB 170), et enfin dans le filet du portail du zoo, << diamond-shaped

tennis netting >> (WotB 58). De même, le l0 de calreau' << ten of diamonds >), est, dans The

passion,la carte choisie par la Dame de pique dont le masque raisse entrevoir des yeux verts-

gris parsemés de paillettes dorées, des pommettes rouges, et dont la chevelure est encore plus

rousse que celle de Villanelle (59). Bref,, les losanges de I'habit polychrome d'Arlequin

filtrent au travers de la fiction wintersonienne dont les couches sont aussi épaisses et

multiples que les étoffes du costume auquel Leibniz se réferait volontiers et aiment à dévoiler

des personnages secondaires, d'apparence sage et raisonnable, qui tentent d'échapper aux rets

du (trop) droit chemin et de se convertir à la folie'

Le personnage d'Arlequin, libre de toute rigidité, est lui-même associé au thème de la folie'

Aux XVII" et X\flII" siècles, I'art le représente régnant sur la lune et la littérature le propulse

dans les sphères excentriques de I'espace, le plaçant ainsi en étroite relation avec les astres et

les planæes. Les scènes lunaires - par exemple dans Monfu della luna (1741) de carlo

Goldoni (1707-1793) - introduisent systématiquement le motif de la folie puisque < le lieu

commun > considère les < lunaires rr"o comme fous d'où le terme anglais, << lunatics >,

signifiant fou, et le terme français, < lunatique >, qualifiant les brusques changements

d,humeur dont fait parfois preuve I'individu. Dans la fiction wintersonienne, il n'est point

rare que le Fou soit associé aux personnages de la commedia. Dans Gut Syrnmetries par

exemple, Alice se pare d'un bâton de Fou qu'elle associe aux couleurs et ruses de la

Commedia dell'arte :

According to Darwin the evolutionist, man stood upright when h9 shed his saurian tail'

what happened to it? Here it is in my hand, like a motley joke of the commedia dell'arte'

2@ Carmelina Imbroscio, < Arlequin dans

I'Université de Bourgogne, 1991) 201'
la lune >>, ArleEtin et ses masques (Drjon : Publicatons de
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My fool's wand, my visible weakness, dropped offthe back only to run round the front. I

am civilised but my needs are not. (GS 12)

Notons par ailleurs que Zanru, personnage du serviteur dans la Commedia, est la forme

toscane du nom lombardo-vénitien pour Govanni26l, wai prénom de love dans Gut

Synmetries, et qu'à la fin du roman, Govanni/Jove, qui a la Commedia dans le sang,

< perhaps it was the Commedia dell'arte in his blood ) (134), est sujet à une folie

temporaire : << Jove was able to avoid criminal charges on the grounds of temporary

insanity > (Zlg). Dans Gut Symmetries, la folie s'empare du mot qui culbute par effet de

palindrome: GUT: TUG (faisant réference au bateau-remorqueur, <<tug-boat) (51), sur

lequel Alice voit le jour). Les entrailles deviennent barque, la barque se fait intérieur.

Art and Lies, pour sa part, met en scène la mère de Picasso, folle latente étoufte dans ses

élans par un époux tyrannique et serrée dans l'étau d'une maison-forteresse, qui, malgré de

fortes douleurs à la gorge, se met à chanter lorsqu'elle apprend la vente éventuelle de la

maison et se rend chez le médecin pour qu'il lui prescrive des comprimés désignés par le

terme de < lozenges )) : ( She went to see the doctor for some lozenges ) (160). En lisant

cette phrase, nous nous représentons sans peine le personnage avalant les gélules en forme de

losange, semblables à ceux du costume d'ArlequirL et rejoignant ainsi le cercle des heureux

iconoclastes. De même, dans Written on the Bo4), Elgin se voit remettre un sac rempli de

comprimés en forme de losanges, ( a brown paper bag full of lozenges ), par son père

pharmacien (66). Dans Sexing the Cherry,la femme aux chiens relate un épisode de la guerre

civile au cours duquel les vitraux d'une église ont été brisés par la détonation de boulets de

canons. Un groupe de femmes se porte volontaire pour rassembler les morceaux dispersés et

reconstruire, ailleurs, le vitrail rouge, jaune et bleu. Les couleurs se reflètent sur leurs dos et

la femme aux chiens les imagine en costume d'Adequin (StC 66). Contrairement à l'épisode

précédent, le fait décrit ne souligne pas la métamorphose souhaitée par les personnages mis

en scène mais réunit Fous (bouffons) et Saints dans le paradoxe de leur dualité, rappelant

ainsi les lignes du prologue de Gut Synmetries (< lunatics/saints >). Après tout, le

%r Commedia dell'arte.Moderne Galerie Saarbriicken. Cæalogue de l'exposition (f978) 5.
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palindrome ne fait-il pas de I'excentrique femme aux chiens, << the Dog-Woman >, une pieuse

divinité, < the god-woman ,>'u''l

There was a g.oup a women gathered round the remains of the glass which coloured the

floor bright"r ttrun any carpet ôf flo*ers in a parterre. They were women who had cleaned

the window t .l 1'hey tovèd the window. Without speaking, and in common purpose, the

women began tô gathôr the pieces of the window in their baskets. [...] They gathered every

piece, andlhey t6ld r", with hands that bled, that they would rebuild the window in a

,."t.i place. 1...1 T'ney kneeled in a line by the altar, and on the flag floor behind them,

invisible to theô I ithe Dog-Womanl saw the patchwork colours of the window, red,

yellow and blue. Thè colours sank into the stone and covered the backs of the women,

who looked as though they were wearing harlequin coats. The church danced in light'

Mais I'important n'est pas la fusion de deux nouvelles entités contraires, ce qui plaiderait

plus en faveur d'une harmonie que d'une dislocation, mais I'introduction de la notion (néo)-

baroque - et postmoderne263 - de la Tentation, mouvement < distorsif > de l'âme hésitante,

que cette soudure entre Fous et Saints d'Eglise entraîne. Comme nous I'avons déjà souligné

dans les chapitres précédents à propos de I'anamorphose, Jeanette Winterson n'hésite pas,

dans son entreprise de démontage, à faire usage des pratiques subversives de l'âge classique.

Dans Histoire de lafotie à l'âge classique, Michel Foucault souligne le foisonnement des

formes de tentation en vogue au X\f siècle (24).ll évoque l'étroit lien entre folie et tentation

ou la < folie devenue Tentation : tout ce qu'il y a en lui [en I'homme] d'impossible, de

fantastique, d'inhumain, tout ce qui indique en lui la contre-nature et le fourmillement d'une

présence insensée au ras de la terre [...] ). Michel Foucault precise que I'ermite n'est pas

persécuté par d'obscurs objets de désir mais par de folles silhouettes extirpées d'un rêve et

maintenues à la surface de sa vie Q$. La Tentation réunit bel et bien Fous et Saints car elle

agit sur I'un comme sur l'autre. La seule différence est que le premier lui cède alors que le

second lui résiste. C'est waisemblablement à cette douleur tortionnaire de I'esprit, très néo-

26r Dans son article ( L'art paradoxal de Jeanette winterson >, christine Reynier sorrligrre le palindrome

put ooy,oiq* de la femme aux chie,ns : << Dans cet wrivers où toutes les certitudes sont des mirages, où le seul

it"" q,ri *Urirt est incarné par la figgre gtotesque de la < Dog-Woman >, celle qui n'est pas nommee et qui ne

p"nt f'lét . puisque le paliûome de son so*o-ia désigne oomme la < God-Woman >>, le futur n'est plus qu'un

signifiant vide > (ReYnier l9l).

53 pensons au rcnum de Kazuo Ishigro, An Artist of the Floating lllorld (London: Faber and Faber' 1986),

Oansiùuef I'esprit Oes posorrages 
"st 

ge.nite entre ta droite sagesse du monde familial et la douce décadence

du monde aes ptaisirq-a;pete rionde flottant, < floating worlô>>, à thaque fois qu'ils taversent le pont de

l,hésitatiorl < nridge of liôsiation > : ( we called it tlnt because untl not so long ago, crossing it would have

t tÀ io" ûto our-pleasure district, and conscience-troubled meû - so it was said - were to be seen hovering

there, 
-cauglrt 

betweèn seeking an evening's e,ntertainment ard returning home to their wives ) (99).
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baroque de par les formes qu'elle inspire, que Jeanette Winterson fait allusion lorsqu'elle

marie les deux termes, << lunatics/saints >>, dans le prologue de Gut Symmetries. L'une des

Tentations les plus célèbres, abondamment exploitée par les artistes de tous les temps, est La

tentation de saint Antoine (vers 1470) du peintre, graveur et dessinateur alsacien du XV"

siècle, Martin Schôngauer ou celle de Jérôme Bosch à la même époque - nous pourrions

également citer la version plus tardive du dessinateur Jacques Callot (1635). Dans le tableau

de Schôngauer, de grotesques créatures, de véritables << fantasticals >> au sens shakespearien

du terme, harcèlent saint Antoine de toutes parts. Leurs multiples gestes et coups cherchent à

écarteler le saint impassible.

Notons que Saint Antoine fait de brèves apparitions dans la fiction wintersonienne. Dans

Sexing the Cherry, à la suite d'une scène périlleuse dont Jordan ressort indemne, un bigot de

passage se pare de quelques dents de martyr et saupoudre Jordan de poussière de saint

Antoine, < dust of Saint Anthony >> (36), pour écarter danger, mauvais esprits et tentations.

Dans The.PowerBook, Ali(x) effectue un court séjour à Anacapri, en ltalie, dans la banlieue

de Capri. Le saint patron de la petite ville n'est autre que saint Antoine (l0l) ce qui, pour le

lecteur avisé, ne relève point du hasard puisqu'Ali(x) lutte contre la tentation d'une relation

amoureuse avec une femme mariée. La deuxième figure de tentation que nous décelons dans

les écrits wintersoniens est saint Sébastien, << héros [néo]baroque par excellence >> lit-on dans

le Magazine Littéraire'60, ct < il unit, dans sa pose de martyr extatique, les affres de la

souffrance et les délices de la volupté >>. Il nous intéresse pour la tentation, pour le

déchirement entre souffrance et délice, qu'il inspire et non pour la souffrance seule que nous

refusons de rattacher entièrement au baroque dans lequel, d'après la définition que nous en

avons choisie, I'harmonie (du trompe-l'æil) prime. Dans Art and Lies, c'est au saint

Sébastien dechiré par la douleur que Picasso pense lorsqu'elle quitte la maison familiale :

< She remembered the railings around her house and she thought of Saint Sebastian deep

with arrows > (164). Quelques pages plus tôt, réference est faite à son séjour à I'hôpital

psychiatrique de Saint Sebastian @ous et Saints se trouvent de nouveau réunis) où les

couleurs et lumières d'un tableau de Van Gogh imaginé - lui-même interné suite à de

fréquentes hallucinations - laissent filtrer les rayons de la tentation de l'extérieur. Telle le

mârtyr, Picasso souffie et savoure la tentation dans sa force de représentation : ( Later, in the
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silent untimed years at the hospital of St Sebastian the Martyr, it was the strange vital yellows

of Van Gogh that bore out a sane place in the babble of that overbright world ) (155).

En fait, la seule waie tentation à laquelle les personnages wintersoniens soient soumis se

nomme passion. Elle déferle, telle une cascade, sur I'ensemble de l'æuwe. La chute d'eau

qu'est la cascade incarne, par ailleurs, I'abandon à la tentation : ( A waterfall is temptation.

[...] One, twice, three times, have I taken offmy clothes and stood on the spray of the brink,

my skin dropleted with excitement, my hair wet through. All of me wanting to risk the

prismic folds and slide into the waiting water >> (AL 105-106). Entre divinité et démon, le

monstre passion s'abat sur ceux et celles qui se laissent tenter par le doux chant des sirènes et

rejettent la raison, force d'exorcisme de la folie menaçante :

When passion comes late in life for the first time, it is harder to give up. And those who
meet this beast late in life are offered only devilish choices. Will they say good bye to
what they know and set sail on an unknown sea with no certainty of land again? [...] If
they do, you will have to strap them to the mast as the boat pulls away because the siren
calls are terrible to hear and they may go mad at the thought of what they have lost. This is
one choice. Another is to learn to juggle. [ .] Two choices. The third is to refuse passion
as one might sensibly refuse a leopard in the house, however tame it might seem at first.
(7P r4s)

Lorsque, dans Gut Symmetries, Stella lutte avec acharnement contre la folle vengeance qui

s'empare de sa personne, folie et tentation ne font plus qu'une. Tentée de céder à la folie qui

la gagne, rendue folle par la tentation qui hante ses pensées, Stella raconte, au début du

chapitre intitulé Ihe Tower (lieu d'emprisonnement par excellence), quelles pulsions la

trahison conjugale lui inspire. Nous visualisons parfaitement ses dechirements entre raison et

folie. Stella se glisse soudain dans la peau de saint Antoine et s'entoure de figures

diaboliques comparables à celles évoquées précédemment. Tentée par la folie de la

vengeance, elle déclare : << Give me a pot and let me turn cannibal > (zg).Puis, ramenée à la

raison dans un deuxième souffle, elle se convainc en affirmant : << I am not seeking revenge.

[...] I must proceed reasonably. t.. I I will do all this sanely )) (29-30).

Suite à la puissance anamorphotique de la folie et de la tentatioq du glissement de I'erreur

dans le texte, de la révision scientifique, de la fragmentation du Héros et de son identité, il

convient de nous intéresser désormais à la subversive mise en ondulation ou

tuo Voir I'illusration de Saint Sébastien. Magazine Littéraire 3N (1992) :77.
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< dédomestication > du jardin, lieu de rencontre des deux formes d'imaginaire préalablement

exposées.

2.3.3La << dédomestication >>

Dans son article < 'A Work to wonder at': essence et existence du < Jardin-paysage )

anglais >, Frédéric Ogée évoque <( une forme de jardin dont I'essence/l'existence résulterait,

non tant d'une cohabitation ou d'une juxtaposition, mais plutôt d'une < composition >> [...] >

(Ogée 436). Ce terme de << composition > fait du jardin une mosaïque craquelée à I'image du

Héros émietté et illustre parfaitement l'espace vert qui, dans Written on the Body, se

désagrège en haillons, << ragged garden ) (108), rappelant vaguement le < ragged Robin > à la

fois fleur et fee de I'imaginaire anglais. Les lambeaux de clôture de l'enceinte, résidus d'une

annexion en perte de vitesse, encadrent une terre minée par la domestication que le bâtisseur,

Lothario, n'assimile qu'à moitié. En effet, en cueillant la fleur de jasmin, il coupe la tige,

canal d'alimentation de la plante, et met fin, sans le savoir, à toute relation symbiotique qu'il

aurait pu avoir avec ce représentant floral d'un rnacrocosme (mirage) dans lequel il rêve de se

fondre:<I cut somewinter jasmine fromtheragged gardenand brought it indoors) (108).

De plus, en faisant franchir le seuil de la maison au végétal, Lothario efface toute possibilité

de retour aux racines. Vraisemblablement placé dans un vase à I'intérieur, le jasmin est

condamné à faner rapidement. Il aurait fallu que l'élément soit maintenu en contact avec sa

terre d'origine - au mieux à I'exérieur du jardin - ou que, déraciné et absorbé, il soit

immédiatement rejeté et rendu au terreau natal hors de I'enceinte pour que le processus

d'intériorisation du végétal ait pu réellement avoir lieu.

Dans les lignes qui suivent ce passage, nous percevons clairement le sentiment de peur que

I'action menée inspire à Lothario qui saisit peut-êfe la portée de ses gestes destructeurs. Il ne

se contente pas de déraciner le végétal, il colmate les ouvertures des parois murales pour

empêcher l'< infiniment grand >> de s'infiltrer à l'intérieur de l'<< infiniment petit > (ou

l'< infiniment petit > de regagner l'<< infiniment grand >>). D'un mot, il rompt avec la dualité

macrocosme-microcosme. Cet arrachement à la mise en terre passee illustre un évident refus

de fixité. Lothario craint I'enracinement, ce ( constant danger de se durcir dans I'insistance >>

@enida, Marges 26). Dans cette peur et dans la subversion qui en résulte, nous revenons à la

pensée denidienne. En effet, citant Heidegger, Jacques Denida écrit que ( [...] le maintien
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libère le présent (Arcwesenfu) en son séjour et le laisse libre chaque fois pour son séjour.

Mais par là même le présent se voit également commis au constant danger de se durcir dans

I'insistance t.. l à partir de sa durée séjournante. Ainsi le maintien (Brauch) demeure du

même coup en lui-même désaisissement [...] de la présence [...] dans le discord (le

disjointement). Le maintien ajointe le dis - t 1> @errida, Marges 26). Par le maintien,

Lothario anache défïnitivement la fleur à la présence de la terre, la livre au flottement

éphémère de I'eau du vase et la déliwe par là même du durcissement menaçant :

I tried to clean up a little. I cut some winter jasmine from the ragged garden and brought it
indoors. It looked like a nun in a slum. I bought a hammer and some hardboard and
patched up the worst of the neglect. I made it so that I could sit over the fire and not feel
the wind at the same time. This was an achievement. Mark Twain built a house for himself
with a window over the fireplace so that he could watch the snow falling over the flames. I
had a hole that let the rain in, but then I had a life that let the rain in. (lfotB 108)

Par ailleurs, il convient de souligner que couper la fleur et la placer dans un vase à I'intérieur

de la maison revient également à fondre le floral dans l'architectural (de l'habitation) et que

ce geste peut être compris à la fois comme domestication double - la fleur est transferée dans

un deuxième espace encore plus domestiqué que le premier - et comme << dédomestication >>

du végétal puisque la fleur est arrachée à I'espace domestiqué que représente le jardin. Quelle

que soit la lecture que nous en fassions, cette dissolution correspond à une annihilation de

I'imaginaire en construction. Comment, à cet effet, ne pas songer aux eaux-fortes de François

Houtin sur lesquelles nature et architecture s'entretissent ? La série, Cabanes de jardinier

(1999), exhibe des feuillages envahissant les toits des maisonnettes, des branches

s'entrelaçant le long des parois murales ou encore des buissons s'entrouvrant sur un intérieur

sombre. Mais comme l'affrrme l'artiste lui-même, architecture et nature ne peuvent que vivre

incrustées l'une dans I'autre, la première tirant ses origines de la seconde. François Houtin

nous rappelle que le bois servit de matériau aux premières constructions. N'est-ce pas là le

comble de l'ironie ? Le bois sert de matériau de construction à un espace qui, de par sa

construction, entraîne la dé-construction du bois. Dans son entreprise de construction, forcée

par la main de l'Homme, le bois signe son propre déracinement. François Houtin signale que

le jardirL tenitoire de coupes et de limites, ne peut qu'être domestique et devient illusion dès

que le jardinier le contraint à reproduire le sauvage. Il rappelle qug même si l'individu
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François Houtin, f cabsne deJardlnler,l999.
neproauit avec I'aimable autoriiation de I'artiste, François Houtin, et de l'éditrice et galeriste, Marlies

Hanstein.
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n'intervient pas directement, son regard veille en permanence sur le mouvement de la

tene265 .Il ne laisse jamais le jardin tranquille.

Bref, la copie puis I'insertion du sauvage macroscopique dans I'enceinte de la parcelle

annexée ne sont que trompe-l'æil. La domestication, ce à quoi le jardin se résume, n'est en

fait qu'une destruction de naturel masquée par le mirage de I'harmonie faussement instaurée.

Cette destruction insoupçonnée (par le bâtisseur) dans la phase de constitution de

I'imaginaire exige et justifie l'intervention de la < dédomestication >>, destruction consciente

d'une destruction masquée. Citons, en guise d'illustration, la tentative de domestication de

Venise par Napoléon, ville jardin aux couloirs labyrinthiques, < city of mazes >> (TP 52). En

annexant Venise, Napoléon s'imagine avoir conquis plaisir et naturel. En rasant les églises et

en traçant les contours géométriques d'un jardin public dont les autochtones ne veulent pas,

l'Empereur feint de reproduire et de préserver le naturel à I'intérieur de I'enceinte et, par ce

biais, de domestiquer le cæur du peuple awrcxé266. Comme nous pouvons le lire dans le

passage ci-dessous, les Vénitiens répliquent par une ( ré-extériorisation >> de l' < intériorisé >.

Le sauvage absorbé est ainsi discrètement rendu à ses origines et la domestication

napoléonienne intérieurement rejetee :

Since Bonaparte captured our city of mazes in 1797, ïve've more or less abandoned

ourselves to pleasurè. [...] There were four churches that I [Henri] loved, which stood

looking orrt uèrots the lagoon to the quiet islands that lie about us. He tore them down to

make a public garden. Why did we want a public garden? And if we had and if we had

chosen it ourselves we would never have filled it with hundreds of pines laid out in

regimental rows. (TP 52)

Sur le même modèle, les puritains de Sering the Cherry se lancent à la conquête du parc

libertin. Ils redéfinissent Hyde Park où la femme aux chiens a l'habitude de livrer ses chiens

au combat pour quelques pièces de monnaie. L'espace est censé devenir un simple lieu de

promenade. Aventures et activités lucratives en sont bannies. Hyde Park devient Hide Park,

désignant alors un lieu caché et hautement domestiqué où le plaisir n'est vécu qu'à huis clos :

æ5 François Houtiq intervieru par Bénédicte de Mongrolle, 1992. Publiée dans François Houtin, Marlies

I{anstein(ed.) (Saalbrticken: Reha GmbH, 1996) [pages non numérotees].

,* Rappelons que dans Sexing the Cherry,l'1le - ce que Ve,lrise est presque - est presentée coîrme métaphore

du cæur, < islands are metaphors forthe heart ) (86).
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I [the Dog-Woman] carried on my old ways for a while, breeding the dogs and traipsing
down to Hyde Park to show them off in a fight. The Puritans wanted an end to that too;
they had in mind that a park should be a place to walk about, not a place to have an
adventure and make a living. (,SlC 9l)

Venons-en désormais à I'insolite relation entre folie et jardin et au double effet

anamorphotique qu'elle exerce puisque, d'un côté, il y a distorsion d'un esprit hors-norme et,

de I'autre, dislocation d'un espace par surcroît de domestication (alliée de la norme). Ce

télescopage de deux pouvoirs subversifs contraires semble renvoyer I'espace annexé à son

milieu d'origine. En effet, le jardin du Fou se < dé-domestique )) automatiquement et

s'échappe de I'enceinte. Dans sa fuite, il perd son identité de jardin et n'est plus que surface

végétale. L'espace rocailleux qu'Henri appelle jardin, dans le dernier chapitre de The

Passion, est un terrain abandonné et dévoré par les pierres : << There was a garden that no one

tended any more. A matted acre of rockery and fading flowers > (141). Bien que le retour de

I'espace au sauvage ait déjà eu lieu, il semblerait que I'une des premières tâches horticoles

d'Henri soit d'æuwer à la libération de la terre. Il la dégage des rochers : << Today I shovelled

away the soil from around the rockery ) (155). Cependant, la seconde portion de phrase nous

révèle qu'après libératioq la terre est ramenée et aplanie : ( [...] then shovelled it back,

levelling the ground ) (155). Le geste d'Henri qui ramène la terre au point de départ et detruit

les formes que la nature lui avait rendues indique une vague tentative de (re)domestication,

miroir ou mémoire des annexions passées : << I like to feel the earth to squeeze it hard and

tight or to crumble it between my fingers ) (157). Néanmoins, il est clair que la répétition du

geste connu (ou sa simple planification par le mental), enraciné dans le passé, est

immédiatement dé-construit par la mise en marche du présent et n'a d'autre fonction que de

prouver le fragile arbitraire de toute construction envisagée, vouée à I'inévitable dislocation

du lendemain. Par conséquent, cette bribe de domestication, îlot de raison en terre de folie, ne

peut suffire à re-dompter le lopin de terre. De plus, au fïl des dernières pages du roman, nous

comprenons que le jardin d'Henri est un espace à la fois perdu, puisqu'appartenant au passé

et symbolisé par la fleur de pissenlit vtre en rêve, << I dream of dandelions. I dream of a wide

field where flowers grow of their own accord ) (155), et intangible puisque situé dans le

lointain d'un avenir non formé, < I will have red roses next year. A forest of red roses >

(160). Bref, Henri envisage la domestication d'un espace qui n'existe plus, ou qui n'existe

pas encore, ce qui signifie qu'il ne domestique pas et que, par conséquent, il s'afÏirme en

démonteur de norme (et non en destructeur de naturel). De même, il convient de noter son
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refus d'utiliser les outils de jardin mis à disposition par le personnel de San Servelo. Ce rejet

exprime également son mépris face à la passion que Villanelle nourrit pour la Dame de Pique

dont le nom anglais, << the eueen of Spades2ut n (59), renvoie à la pelle qui remue et dérange

le repos de l'élément terre et rappelle I'effet déstabilisateur que la Dame exerce sur la relation

d,Henri et de Villanelle : << At the garden, althougJr I have a spade and a forh I often dig v/ith

my hands if it's not too cold > (157). Il est également intéressant de noter que I'espace

horticole du Fou Henri est < proleptiquement >> annoncé par le tracé d'un cæur en haillons sur

la vitre embuée de la pièce dans laquelle I'avocat I'interroge quelques pages avant qu'il ne

nous révèle l'existence (et la quasi-appropriation) de I'espace. Le << ragged heart > qu'il

dessine remémore le jardin en guenilles de I'extrait de Ilrinen on the Body auquel nous

avons précédemment fait référence (139) ainsi que les cæurs végétaux en haillons de

François Houtin (Cæur I etCæur 2,1995)-

François Houtin, Cæur 7 etCæur 2 (1995)
n erdOoit avec I'aimable arÉorisation de I'artiste, François Houtin, et de I'editice et galeriste Marlies rlanstein'

'ut u Spade > renvoie aussi bien au jeu de cartes ç'à foutil de jardin
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En ayatrt recours aux schizophréniques distorsions de l'anamorphose, Jeanette Winterson

libère I'imaginaire et I'inconscient du carcan de la raison, le visible des formes figées et le

corps de I'armure de ses organes, du poids de la terre et de la gravité qui I'enfoncent. Elle use

d'une méthode que nous pourrions qualifier de << schizo-critique >>268. La mise en suspension

de I'harmonie, son observation sous le verre grossissant de I'hybris, au même titre que sa

mise en coupe visent à réfléchir et la réflexion permet de critiquer, modifier et composer

<< I'unique >> d'un possible illimitable. Car Jeanette Winterson ne se contente pas de la

déformation. Elle enjambe la faille schizophrène et dépasse toute tentative de soudure des

antinomies. Cet < au-delà ), vers lequel elle se dirige, se manifeste par le maintien en

mouvement des contradictions. Ce faisant, I'auteure affirme haut et fort son acceptation des

différences sans declarer pour autant I'une supérieure à I'autre ce qui imposerait le choix de

I'une et la perte de I'autre. En effet, l'important est que l'être soit en présence permanente

des contraires et qu'il évolue en sphère de disjonaions inclusives et non exclusives26e. Et il

est clair qu'en intégrant, Jeanette Winterson ne fige pas deux contraires dans l'une de leurs

multiples dualités mais qu'elle laisse leurs contenus circuler et choisir librement leur lieu de

résidence provisoire. Cette constante redistribution ouwe les portes d'un territoire à la fois

connu et inconnu, ancien et nouveau, limité et illimité. ( Si la schizophrénie, c'est

I'universel, le grand artiste est bien celui qui franchit le mur schizophrénique et atteint la

patrie inconnue, là où il n'est plus d'aucun temps, d'aucun milieu, d'aucune école >>

@eleuze/Guattari, L'anti-(Edipe 81-82). Jeanette \Uinterson franchit ce mur-là.

Il serait faux de prétendre que, dans la nouvelle composition wintersonienne qui s'annonce,

le corps grotesque sans organe << s'organise >>, au sens d'acquérir les organes qu'il n'a

paVplus, car son < organisation > impliquerait sa disparition ce qui ne peut être puisque

< l'objet partiel schizoide > est à la fois << la lettre et la plume et le papier >

@eleuze/Guattai, L'anti-(Edipe 86-93). Cela signifie qu'il est à la fois tout et rien et que

supprimer le rien, le << sans organe >, le réduirait au tout. Chose tout à fait inconcevable. Bref,

le corps sans organe ne peut que devenir avec et sans organe : simultanément avec, sans, avec

et sans. En se lançant dans la création d'un nouvel espace de narration, Jeanette Winterson

ffi Au sens que Gilles Deleuze et Félix Guattari prêtem à la < schizo-analyse >> : << désæ[di]pianiser, défaire la
toile d'araignée [...] >. Gilles Deleuze, Félix Guattari, L'anti&dipe (Paris :Etlitions de MinuiÇ 1972) I33.

26e Comme l'écrivent Gilles Deleuze et Félix Guattari dnns L'ærti-(Edipe (89-94).
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fait en littérature ce que la schizo-analyse se propose de faire en psychanalyse, à savoir << elle

[a schizo-analyse] se propose d'atteindre à ces régions de I'inconscient orphelin,

précisément < au-delà de toute loi >>, où le problème ne peut même plus être posé >

@eleuze/Guattari, L'anti-(Mipe 97). L'état orphelin appelle à I'ouverture et à la liberté du

choix. L'écriture schizophrène de Jeanette Winterson appelle à l'ouverture du vide, du blanc,

du néant. Elle surmonte sa peur de création waie et c'est dans ce dépassement qu'elle

transgresse les données purement schizophrènes. Le problème de la contradiction n'a plus

besoin d'être posé, la solution n'a plus besoin d'être donnée car la solution ne suffrrait pas à

résoudre le problème si problème il y avait réellement. Comme Gilles Deleuze et Félix

Guattari I'afÏirment au zujet d'(Edipe et du père, tous deux sont Dieu et relèvent, pour cela,

d'une métaphysique <improblématisable) et ((insolutionnable>: ([...] il y a beaucoup

d'optimisme à penser que la psychanalyse rend possible une véritable solution d'(Edipe :
(Edipe, c'est comme Dieu; le père, c'est comme Dieu ; le problème n'est résolu que

lorsqu'on supprime et le problème et la solution> @eleuze/Guattari, L'anti-CEdipe 97).

Aussi, pour bien faire, faudrait-il supprimer <<et le problème et la solution>>. Pas plus

problème que solution, la contradiction wintersonienne adhère à ce principe. Toute

combinaison est possible, tout mélange est possible sans qu'il n'y ait de réelle confusion

(otr/et de réelle explication). Les instruments anamorphotiques, quels que soient les visages

qu'ils empruntent, ne brouillent que pour faire prendre conscience du trompe-l'æil des

appa"rences canoniques et pour fortifier l'æil de I'observant.

In the pot he [Henri] can see all the distorsions of his face. He sees many possible faces
and so he sees what he might become. (TP 26)

I [Villanelle] catch sight_of myself in the water and see in the distorsions of my face what
I might become. (TP 62f7o

< Mais si tout se mélange ainsi, c'est en intensité, il n'y a pas de confusion des espaces et des

formes puisque ceux-ci sont précisément défaits, au profit d'un nouvel ordre, I'ordre intense,

intensif > @eleuze/Gtrattari, L'anti-(Edipe 101). n est temps de se pencher sur I'intensité de

ces formes ou/et de ces vides << en devenir ) que semble esquisser I'espace de narration

étudié.

2t0 Notons le palindrome numérique des pages des deux extraits proposés (26 et 62> et I'effet spéculaire qu'il
impliçe.

242



3. Le << post-néo-baroque >>

euoi qu'il en soit, après, elle [< la catastrophe existentielle > ou cassure schizophrène] est

suivie d'un temps a. o i."onttruction de la personnalité >>, comme après le déluge' ["']

Après la catastrophe, on trie les matériaux poùt teconstruire. C'est cette reconstruction qui

semble la chose iu piur importante. C'est dans cette perspective que tout ce qu'on appelle

les < créations > [-..] vient prendre place' (Oury 50)

Eradicateur de mouvements dont il a su extraire le suc, le néo-baroque a forgé le vide

nécessaire à la formation d'une inconnue, d'une << à construire >>, c'est-à-dire d'une

substance, toujours changeante, qu'il convient de modeler au fil d'un temps << en devenir >

permanent. Libérée des héritages passé et présent dont elle a sagement pris note, Jeanette

V/interson nous fraye un passage jusqu'au véritable chantier littéraire de son æuwe et nous

invite, en spectateurs attentifs, à assister à la naissance d'un nouveau Soi (illusoirement)

présenté comme n'étant que le remembrement de fragments déjà connus : << Piece by piece

the fragments are returned >> (AL 136). Le nouveau ne serait-il que l'avatar d'un plus ancien'

le produit d'une simPle réflexion ?

Il est wai que la réflexivité est I'une des caractéristiques principales du postmodernisme et

que nombre d'auteurs britanniques contemporains convoquent, avec nostalgie, le souvenir de

ce qui fut (et malheureusement n'est plus). Dans When'Ile W'ere OrphanÊ1r par exemple,

Kazuo Ishiguro raconte l'histoire de Christopher Banks, célèbre détective londonien né à

Shanghai, dont les parents disparurent mystérieusement lorsqu'il était enfant. Banks,

narrateur unique, nous fait revenir sur un passé au centre de son présent' Sa préoccupation

majeure est de lever le voile sur l'énigme de I'enlèvement de ses parents' L'orphelin qu'il est,

dont le passé familial a été brutalement gommé, vit pour reconstruire ce qui fut et donner une

suite à ce qui aurait pu être (mais ne sera jamais). Le récit est truft de verbes exprimant soit

l,entrée en mouvement de la mémoire soit son incapacité à réactiver les fragments de I'avant

(c,est-à-dire à re-membrer). Il arrive qu'en I'espace d'une seule page le narrateur insiste, à

multiples reprises, sur ses efforts de rétrospective mentale : ( ["'] everything I can

remember of that day [. ] I cannot remember [...] That is all I remember t I I do not

remember t...1 Mv overall recollection t...1 I remember [...] (121, nous marquons les

répétitions en gras). De même, en fin de roman, christopher Banks avoue que la recherche
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des parents disparus est son destin et que tant que I'effort n'aura pas été fourni, l'être qu'il est

ne connaîtra aucune paix d'esprit: << [...] our fate is to face the world as orphans, chasing

through long years the shadows of vanished parents. There is nothing for it but to try and see

through our mission to the end, as best as we can' for until we do so, we will be permitted no

calm >> (367).

Il en va de même dans An Artist of the Floating World du même aute.u?12. Le peintre Mazuji

Ono revient, avec nostalgie et tourment, sur sa vie passée et tente de dresser le bilan de son

parcours professionnel, politique et familial. Le résumé au dos de la couverture du roman

cerne parfaitement la nature et la force du souvenir déployé : ( ["'] the celebrated painter'

Masuji ono, fills his days attending to his garderq his house repairs, his two grorvn daughters

and his grandson; his evening's drinking with old associates in quiet lantern-lit bars. His

should be a tranquil retirement. But as his memories continually return to the past - to a life

and career deeply touched by the rise of Japanese militarism - a dark shadow begins to grow

over his serenitY >.

De même, dans Therapy de David Lodg,zl3,Ie narrateur et personnage principal, Laurence

Passmore, se plonge dans la rédaction d'un journal intime, nous livrant ainsi les détails d'un

passé, qu'il regrette amèrement, et d'un présent plus qu'insatisfaisant puisqu'il n'est

malheureusement pas la copie conforme de ce que le passé fut (vieillissement du corps'

essoufflement des succès professionnels etc). Dans Dan Leno and the Limehouse Golem de

Peter Ackroyd2Ta, le lecteur prend connaissance d'extraits de journal, rédigés par un certain

Mr Cree apparemment assassin é pu sa femme, elle-même condamnée à la peine capitale

pour la perpetration de I'acte. La narration se compose de ses témoignages au procès (récit

passé puisque relatant des actes antérieurs) et des pages d'un journal intime (lui aussi

doublement passé puisque l'auteur - mort au moment de la narration - énumère des faits déjà

consommés) nous faisant ainsi entrer dans un monde pluriellement révolu' Entre deux

2" K^rtto l*tigwo, An Artist of the Floating World (I-ondon: Faber and Faber, I 986)'

"3 Dæidlodge, Therapy (London : Penguin' 1995)'

2?a peter Ackroyd , Dan Leno and the Lime House Golem (London: Vintage, 1994)'
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intervient un troisième narrateur hétérodiégétique qui, lui aussi, se penche sur le passé des

acteurs et non sur leur Présent.

Dans Ilaterland de Graham Swift27s, Tom Crick, professeur d'Histoire, raconte I'histoire de

sa propre histoire. Retour sur de multiples passés subtilement imbriqués les uns dans les

autres. La première ligne du roman, ( And don't forget > (l), annonce la prédominance du

souvenir, de ce passé dont on ne peut et dont on ne doit se débarrasser. Le dernier mot du

romarL ( motor-cycle >>, clôt le < récit circulaire t' ,] relié directement au cycle des

anguilles >>zr; et met fin à la relation ambiguë de Dick avec sa motocyclette (représentante

d,un cycle que I'entité lexicale n'hésite pas à mettre en abîme : moto-cycle-tte). L'engin reste

sur la rive alors que Dick s'enfonce dans les profondeurs de la ouse. Dans << Au nom de

l'anguille . Waterland, de Graham Swift >>, François Gallix montre avec finesse et précision

que les histoires de Waterland < succèdent aux histoires [...] mélangeant histoire mondiale'

histoire rocale, histoire naturelle et biographie > (Gallia waterland 7l) et que ( I'histoire

[...], Tom ne cesse de le répéter, n'est qu'un perpétuel recommencement dans la pérennité de

toutes choses tout comme l'histoire personnelle de chacun > (Gallix, Waterland 76). Le

plongeon de Dick dans la rivière illustre << ce retour aux origines, au point zéro [..'] [ce]

retour vers la mère >> (Gallix, llaterlandlS), vers l'état-poisson, qu'incarne I'anguille, vers le

< plus ancien ancêtre de I'homme > (Gallix,Ilaterland 76). De même, la relation incestueuse

entre père et fille, dont Dick est issu, fait remonter I'histoire à contre-courant. (( Swift voit

dans l'inceste un défi lancé au temps : < when fathers love daughters"' it's like a stream

wanting to flow backwards > (Gallia waterland 77)"' . << Mouvement tordu entre le passé et

l'avenir > (Viviès, Waterland 178), I'inceste renvoie au passé un avenir en croissance

2?s GralïNm Swift. Waterland (London: Picador, 1983)'

2t6 François Gali:q << Au nom de I'anguille : waterland,de Graham S\Mift >, Etudes anglaises 45'l (1992) :'75'

29.-Gi,. tgalernent I'articte de Jean-Viviès, <<Waterland: une légende pour m!.n {e.siècle >' Fiction et

;;;;;t" , ;; oune qiâi sièicle angtaise (Aix-en-hovence : Publications de I'université de Provence, 1996)

113-1g1. << Dans ce recit clrculaire, Ianguille fournit le code irratendu. Le dernier mot du K)IIran est < cycle >>,

relançant toute r,a ra"r,i"é oatrati"â oerJl'a-oot, rapproclart l" *tlde Freddie et celle de son meurtrier dans

i;E d cycle de ra viiaans le grand mowement-àtdrome (vers la mer), de mêrne que l'anguille retourne

mourir $n son lieu de *i*o"a". 
-Waterland 

est un récit s:u$ cesse recommenoé, où I'nnnphore est obsédante )

(178-l?e).

,tt L,origine incestueuse fait de Dick un admirable nageur, ure < aquatic mawel > (Graham Swift 190) capable

de nago en profondeur et à conEe-courart'
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inachevée. L',intervention de la faiseuse d'anges, Martha clay, sert une cause similaire :

l'enfant en formation dans le ventre de Mary, que Tom qualifie de < what the future's made

of > (Graham Swift 308), est éjecté du présent et renvoyé à un etat antérieur' Signalons enfin

la révolte de Tom Crick face à un collègue plaidant pour la réduction des heures

d,enseignement d'histoire : << cutting back History? cutting History? If you're going to sack

me, then sack me, don't dismiss what I stand for. Don't banish my history > (Graham Swift

2r).

Amsterdsm de Ian McEwan2Ts débute par I'enterrernent de Molly Lane dont les amants,

concrètement réunis par les circonstances et abstraitement unis par le vécu d'un passé plus ou

moins commun, s'affrontent cruellement. une fois encore, l'action se sifue autour de ce qui

fut, n'est plus, mais continue de meubler et de déterminer ce qui est' Enfin' en guise de

dernier exemple, citons Nights at the Circus de Angela Carrc?1e' roman dans lequel le

journaliste walser entreprend d'interviewer I'artiste Fewers. Le premier volet du roman est

entièrement consacré à I'auto-récit des aventures passées de la troublante créature aux ailes

dorsales. Elle se souvient et raconte. walser transcrit l'énonciation en signes sténographiques

sur papier. Nous lisons et, parallèlement à notre lecture, Fewers tente de décoder les

symboles dans les reflets d'un miroir qui reste, tout au long du roman' au centre de l'insolite

relation entre les deux personnages : << As Walser scribbled away' Fewers squinted at his

notebook in the mirror, as if attempting to interpret his shorthand by some magic means' Her

composure seemed a little ruffled by his silence ) (21)- Entree dans le souvenir' Fewers est

en perpétuelle (re)composition. Témoin et scribe de souvenirs étrangers, walser demeure'

jusque dans les dernières pages, en décompositiorl en fragmentation qualifiée de puzzle ou

de kaléidoscope : << Fewers ignored his discomfiture >> (9) ; < He was a kaleidoscope

equipped with consciousness ) (10) ; ( He contemplated, as in a mirror, the self he was so

busily reconstructing> (2g3). D'un mot, dans tous les exemples mentionnés ci-dessus' le

souvenir sert de point de départ, de point de concentration' autour duquel la vie tourne et se

rebâtit. Je me rappelle donc je suis (ce que j'étais). Si, en revanche, je ne me rappelle pas' je

cesse d,exister. Tel est le cas de Matthew Palmer, dans The House of Doctor Dee de Peter

2tt IanMcEwan" Amsterdam (lnndon: Vintage, 1998)'

zls AngelaCarter, Nights at the Circus (London: Vintage' 1986)'
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Ackroyd28o, obsédé par les lacunes de sa mémoire, << I remember very little of my

childhood > (80), et par la reconstitution d'un passé que I'absence de souvenirs semble avoir

radicalement effacé. En fin de roman, le lecteur apprend qu'il n'est que le résultat d'une

opération (al)chimique, qu'un homuncalus créé pour vérifier les fondements d'un ésotérisme

passé. <<'That's what you are, isn't it? A homunculus? That's what your father told me >

(267). Bre{, la réflexivité pratiquée dans les romans précités présente un miroir révélant

l,ancienne image à laquelle le personnage se force de revenir. La création, si création il y a,

s'opère par remémoration de ce qui fut. Et celui qui s'obstine à parler de son passé' nous

confie Henri dans The Passion, est un être mort sans avenir et sans temps : << He fNapoleon]

talks about his past obsessively because the dead have no future and their present is

recollection. They are in eternity because time has stopped > (134).

A en croire catherine Bernard2*t, ,. l" paradigme de circularité > constaté chez les auteurs

dits postmodernes traduit une (( faillite des grandes espérances ))' une fatigue des idéaux ou

encore une ( version dégradée de l'imaginaire cycrique des Modernistes > (149). La notion

première à laquelle catherine Bernard, et d'autres avec elle, associe la cause postmoderne est

celle de la crise dans laquelle se débattent vainement les personnages (et waisemblablement'

par la même occasion, leurs auteurs et créateurs)' Toujours selon Catherine Bernard' ( cette

crise emporte destins collectifs individuels > et < déshistoricise >> les personnages

déclenchant ainsi un < aplanissement du relief historique > de l'environnement dans lequel ils

évoluent @ernard 149-150). < cette interrogation réflexive sur I'appartenance au présent par

le biais de la métafiction doit parallèlement être lue comme un travail de deuil > (Bernard

ls4).

En référence aux théories de Jean-François Lyotard, Linda Hutcheon revient sur cet apparent

travail de deuil282. Elle déclare que si le postmodernisme refuse de poser toute structure et si

cette incrédulité face au récit maître, à la métafictiorq reflète bel et bien un travail de deuil

efflectué par tous ceux et celles déplorant la perte d'un sens tel qu'il fut par le passé' dans le

æo peær Ackroy4 The Houre of Dætor Dee (1993, London: PengufuL 1994).

*, Catherine Bernard, < Pour une métafiction réalige : la porGe mimétque du roman anglais contemporain >'

Etudes oglaises 50.2 (1991): 144'156'

2E, LindaHurcheo \A Poetics of Postnnderni.sm (New York ard London: Routledge' 1988) 6'

247



monde et dans I'art, il ne peut être question de réelle disparition puisque l'événement, porteur

de savoir, ne s'évapore jamais complètement. Il se contente de changer sous I'influence du

temps. < This does not mean that knowledge somehow disappears > (Hutcheon 6). Dans un

même élan, s'appuyant sur I'article de Terry Eagleton, < Capitalism, Modernism and

Postmodernism >> (1985), Linda Hutcheon réfute la < déshistoricisation >> des personnages

fictifs postmodernes. Selon elle, si la réception historique est parfois modifrée, les notions

d'historicité et de détermination historique ne sont nullement éludées (Hutcheon 18). Aussi,

d'après Linda Hutcheon (et contrairement aux déclarations de divers chercheurs tels que

Terry Eagleton), la crise du présent, exprimée par et dans le postmodernisme, correspond-elle

plus à un effort de compréhension de I'actuelle situation qu'à un deuil. Quant au passé, il se

contente de fournir les indices nécessaires à cet éclaircissement. Si tel est le cas, le

postmodernisme ne rejette pas mais mine son terrain en faveur d'un questionnement sain et

non en vue d'une révolution explosive. Aussi, le < paradigme de circularité >>, véritable

compulsion de repétition, bel et bien présent dans la plupart des romans qualifiés de

postmodernes, révélerait-il un brûlant désir de clarification de l'énigme du présent (et du

passé) et non << I'aporie de la représentation, la faillite des grandes espérances >> comme le

déclare Catherine Bernard dans I'article mentionné ci-dessus. Bref, le postmodernisme n'est

pas un mouvement de vaincu mais de quêteur. La quête est entièrement tournée vers le Soi

d'un passé en attente de recomposition dans le présent. Je me rappelle donc je suis ou peux

de nouveau être (ce quej'étais).

Telle nous semble être la devise de ce que nous définissons généralement par

postmodernisme. Mais qu'en est-il des romans wintersoniens du corpus étudié ? La

dislocation de la matière révélée mène-t-elle au recollage des fragments passés ? Avant de

pouvoir répondre à la question, il convient de se demander sous quelles formes concrètes

visible, grotesque et imaginaire émergent des distorsions préalablement subies.

3.1 Le visible redessiné

Dans le traitement du visible, nous nous sommes penchés sur la lumière et sur les sciences de

I'optique, superbes instruments de creation et de déformation du visible. Aux antipodes des

distorsions anamorphotiques précédemment répertoriées, nous croisons la catoptrique,
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domaine de I'optique consacré à la réflexion, qui, par effet de miroir, reconstruit I'image

initialement déformée. D'après différents auteurs, auxquels réference sera faite dans les

lignes qui suivent, la catoptrique appartient à la lointaine famille des anamorphoses. Cette

filiation prouverait l'étroite alliance entre déformation et (re)formation. Si cela était,

I'anamorphose ne se bornerait pas à la déformation mais æuwerait également à la ré-

élaboration de ce qu'elle s'est employe,e à disloquer (ou à la constitution d'une nouvelle

forme substituant la silhouette préalablement fragmentée). Cette révélation serait, pour cette

étude, de première importance car, si catoptrique (tentuelle et thématique) il y avait dans les

romans du corpus analysé, nous serions en mesure de faire état d'une recomposition des

fragments voire d'un nouvel assemblage.

Mais avant de pouvoir vérifier cette hypothèse et afin de mieux situer ce que nous avançons,

il convient d'effectuer un léger retour en arrière, de nous remémorer les propriétés de la

perspective, et avant tout de ses distorsions, telles que définies au fil de I'Histoire et de voir

quelle définition de la catoptrique nous pouvons en extraire.

Se réferant à I'ouwage La perspective carieuse (1652) du perspecteur français Jean-François

Niceron" Jurgis Baltrusaitis expose trois types de perspective dépendantes de I'emplacement

depuis lequel I'individu s'adonne à I'observation : << optique tout court, quand on regarde

horizontalement le long d'une vaste salle ou d'une galerie, << anoptique >> quand on regarde

verticalement vers le haut un pan de mur très élevé, et < catoptrique )), quand on regarde vers

le bas, par exemple d'une fenêtre ouverte au-dessus de la peinture conçue à cet effet >

@altrusaitis 65). Dans le chapitre < Anamorphoses à miroir >, Jurgis Baltrusaitis explique

que le procédé catoptrique < disloque I'image autour d'un miroir en forme de cylindre ou de

cône283, de manière qu'elle s'y refasse, grâce aux lois des angles d'incidence, sur une surface

convexe rétrécissant et redressant les courbes > (Baltrusaitis t84). De son côtg Margaret

Llasera, recense l'existence de deux catégories d'anamorphoses en vogue à l'âge

(pré)baroque, à savoir I'anamorphose << qui se déchiffrait de biais, à partir d'une perspective

latérale >> et l'anamorphose catopffique < qui ne prenait son sens que refletée dans un miroir

convexe, généralement cylindrique > (Llasera 70). Dans L'qport freudien, éléments pour

at Rappelons, à cette oc@sion, la forrre conique des mains de Handel et le mowement de saccade auquel elles
sont soumises : << His hands were conical-shaped [...] His fingers nuitched as he slept [...] > (lZ 8l).
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une encyclopédie de la psycharnlysetro, à la rubrique < Psychanalyse et esthétique >, nous

lisons que ( I'anamorphose [...] constitue une manière perverse, dépravée, d'utiliser les lois

de la perspective. Les formes sont disloquées, déformées, mais de manière à être

reconstituées lorsqu'on regarde à I'aide d'un miroir cylindrique, ou par un regard à partir

d'un point de vue déterminé. [...] l'anamorphose est à la fois destruction et ré-élaboration de

la figure > (707). Ces définitions du procédé anamorphotique couwent une période de plus de

trois siècles, allant de l'âge baroque de Jean-François Niceron au )Of siècle de la

psychanalyse. Il est intéressant de noter que chacune d'entre elles fait état, de manière plus

ou moins directe, de la catoptrique. Selon elles, apparentée à l'anamorphose, cette réflexion

extrait I'image du chaos et la renvoie à I'ordre de départ (voire la conduit à un nouvel ordre

en formation). Regroupons les éléments d'information dont nous disposons et essayons de

voir vers quel type de réflexion la catoptrique nous aiguille :

1. Jean-François Niceron déclare qu'il y a perspective <catoptrique)), <quand on regarde

vers le bas, par exemple d'une fenêtre ouverte au-dessus de la peinture conçue à cet effet >

(Baltrusaitis 65).

2. Jurgis Baltrusaitis considère qu'il y a catoptrique lorsque I'image est disloquée << autour

d'un miroir en forme de cylindre ou de cône, de manière qu'elle s'y refasse, grâce aux lois

des angles d'incidence, sur une surface convexe rétrécissant et redressant les courbes >>

@altrusaitis 184).

3. Margaret Llasera qualifie de catoptrique l'anamorphose < qui [à l'âge pré-baroque] ne

prenait son sens que reflétée dans un miroir convexe, généralement cylindrique > (Llasera

70).

4. L'encyclopédie de la psychanalyse définit I'anamorphose comme une dislocation de

formes qui tendent < à être reconstituées lorsqu'on regarde à I'aide d'un miroir cylindrique,

ou par un regard à partir d'un point de vue déterminé. [...] I'anamorphose est à la fois

destruction et ré-élaboration de la figure > (L'apportfreudienT0T).

Résumons : pour Jean-François Niceron, la catoptrique équivaut à un effet que nous

qualifierions aujourd'hui de plongée (cinématographique). L'accent est mis sur la relation

entre le haut et le bas et non zur le redressement d'une quelconque distorsion. Pour Jurgis

284 L'apportfreudien, éléments pour une encyclopedie de la pslrchanalyse @aris: Larousse-Bordas, 1998).
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Baltrusaitis, la catoptrique correspond à une dislocation de I'image autour d'un miroir

conique qui en permet la restitution. Pour Margaret Llasera, la catoptrique est une

anamorphose qui, reflétée dans un miroir convexe, devient lisible' Dans I'encyclopédie de la

psychanalyse précitée, le terme de catoptrique n'apparaît pas directement' L'anamorphose est

déclarée à double tranchant : < à la fois destruction et ré-élaboration de la figure >>. Le miroir

et le regard sont cités comme instruments de reconstitution.

Ecrémons ce premier résumé et retirons-en la substantifique moelle: la catoptrique est la

distance verticale descendante entre le point d'observation et I'objet observé, la déformation

de l,image autour d'un miroir cylindrique qui la reconstruit, le reflet de I'image déformée qui

se reforme et enfin la ré-élaboration de la fïgure à l'aide du miroir ou du regard' Quand il y a

catoptrique, il y a donc observation verticale du haut vers le bas qui' contrairement à la

contre-plongée, réduit (et donc disloque) ou fixe (et donc maintient en forme voire rétablit)

l,objet observé ainsi que déformation d'une image qui se reflète et se reforme gràce au miroir

convexe ou au regard. cette brève analyse montre que la catoptrique gravite autour de trois

vecteurs principaux - la verticalité descendante du regard' la specularité du regard' la

reconstruction de l'image par le reflet du miroir - avec pour point commun le regard-miroir

ou miroir-regard. Nous powons donc en déduire que la catoptrique n'est autre que le

rétablissement de l'image par miroitement (du globe oculaire incliné vers le bas)'

ce concentré de définition sied parfaitement à la recherche de la nouvelle identité littéraire à

laquelle Jeanette Winterson semble se prêter. La reconnaissance du regard en tant que miroir

réparateur est sans aucun doute I'information la plus importante' c'est en regardant l'autre

que je reconstruis mon image. C'est en me regardant que I'autre se refait' C'est en touchant

mon propre corps que je recompose (re-membre) autrui : << To remember you it's my o1ryr11

bodyl touch>>(WotB|2g-|30).Plongerparsonregarddansleregarddel 'autredéclenche

une recomposition :

Let me see the division of your pores. Let me see the web of scars made by your family's

claws and you their furnituie. Let me see the wounds that they denied' The battleground of

family life thai har-ù..n your body, Let me see the bruised red lines that signal their

encampment.Letmeseetherouted'placewheretheY.aregone'Liebesidemeandletthe
;.i"gï. the healing. [."] Let me see you as you axe' (AL 136)
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Leregard de l'un panse les blessures de I'autre, <<the division of [...] pores>>, <<the web of

scars >), << the wounds >>, << the bruised red lines r>. L'enfer, c'était mais ce n'est plus les

autres. L'autre (ou I'un) c'est plutôt ce que Jacques Derrida appelle l'être < en différance )

ou << I'autre diftré >>, c'est-à-dire I'un en attente de I'autre pour pouvoir exister pleinement :

<< L'un n'est que I'autre différé, I'un differant de I'autre. L'un est l'autre en differance, l'un

est la différance de I'autre > @errida, Marges 19-20). Recoller ses fragments dans le tout de

l'autre. Le regard re-forme donc progressivement les éléments kaléidoscopiques de I'un (ou

de l'autre). Jusqu'à la longue et lente constitution de I'image, I'observateur qui << s'attend à se

voir lui-même dans la surface polie se trouve en face d'un défiIé de visages étrangers >>

@altrusaitis 217).

< What did I see when I looked at you? An arrangement of molecules affected by light? A

vision of my own? A vision of you? You as you really are, unaffected by darkness, stripped

out of the net that captived you ) (AL 132). Que la narratrice, Sappho, se pose la question de

savoir ce qu'elle voit réellement en regardant le visage miroir de son amie, < What did I see

when I looked at you? ), nous permet d'envisager deux scénarios: premièrement, l'æil

repère une multitude de formes distinctes et ne sait pas laquelle il doit sélectionner;

deuxièmement, l'æil distingue un amalgame de formes floues non identifiables. Il ne sait pas

comment localiser la forme recherchée. Bref, dans les deux cas, qu'il y ait clarté ou

brouillage, un frein est mis à I'identification de (l'unique) personne soumise au regard.

Cependant, la dernière portion de phrase, ( you as you really are ), nous incite à déduire que,

par le biais du regard-miroir réparateur, I'image intégrale est rétablie (ou nouvellement

établie). << You as you really are ). L'autre est autre avant d'être I'un (ou après avoir été

I'un).

Dans llritten on the Bùy,le miroir use du double pour reconstituer I'image disloquée qu'il

reçoit. Face au miroir, le personnage fragmentaire et désarticulé qu'est Lothario,

<< unreconstructed > (97) - en attente de reconstruction -, découwe un corps centaure (son

corps) pleinement constitué (99). La contemplation narcissique du personnage (et de son

double amoureux dans le miroir) rétablit I'entité et efface toute dislocation anamorphotique.

Amant(e) et aimee se juxtaposent harmonieusement : << You are still the colour of my blood.

You are my blood. When I looked in the mirror it's not my own face I see. Your body is
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twice. Once you once me ) (99). Notons I'importance de la juxtaposition de I'un et de l'autre.

En effet, dans ce passage, le redressement de l'image fragmentaire déclenche un

dédoublement de la vue dif[erent de celui entraîné par le strabisme mis en relief dans le

chapitre sur la destruction du visible puisque le récepteur, en l'occurrence Lothario, perçoit

deux entités qui, malgré I'osmose à laquelle elles se prêtent, restent distinctes l'une de

I'autre. Le double évoqué, ( once you once me ), indique sans ambages qu'il y a

juxtaposition et non superposition2ss (voire retour à la juxtaposition s'il y a eu superposition

au préalable). Dans le cas contraire, << Once you once me >> aurait probablement été remplacé

par une formulation du type . << Your body is twice, [you and me (at the same time)] > ou

(( you in me, me in you ) insistant sur la complète fusion des deux corps à l'intérieur d'une

seule et même enveloppe corporelle. Par conséquent, il serait plus judicieux de faire état de

redoublement plutôt que de dédoublement, scission d'une forme unique. L'autre reste autre

avant de miroiter dans l'un et I'un reste un avant de se retrouver dans I'autre.

Afin que le rétablissement de I'image cassée puisse se faire, il est nécessaire que l'être

accepte la réflexion car en cas de rejet du mécanisme, la distorsion se maintient voire

s'accentue. En début de roman, Handel reconnaît que s'il avait accordé plus d'importance à

la réflexion spéculaire, il ne se serait waisemblablement pas désarticulé : < While I kept my

life to a series of clever moves, I felt well, almost happy, I left no time for reflection. I didn't

want to see myself in the mirror. The tight chain of events began to separate, not physically, I

was as busy as before, but emotionally, spiritually. I began to slip between the gaps, the

reassuring stepping-stones were pushing farther and farther apart )> (AL 32). Arrivé à la

moitié du roman, Handel atteste les fragments du passé, son éloignement ainsi qu'un

(premier) remembrement. Notons la séparation graphique imposée par la virgule entre le

recollage amorcé et les débris dont le personnage prend péniblement congé : << Re-

membering, the body of the past that was broken and lifeless, knitted together in a gruesome

semblance of what was. I'm not there, it's gone, I know it has gone but my mind betrays me

and pushes me back down winding tunnels to the chamber of the dead where a terrible

pantomime is being performed> (112). La virgule protège l'être en remembrement contre

I'invasion du passé. Blottie contre la dernière lettre du mot, elle se fait douve et maintient

I'ennemi à distance. Il est clair que sa disparition entraînerait un retour au corps meurtri du

*t ce que I'anamorphose est.
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passé, (remembering [sic] the body of the past...D, et une capitulation du personnage qui,

pour l'heure, lutte avec acharnement, << I'm not there, it's gone, I know it has gone >. La

dernière page du roman marque sa victoire. Passé et présent sont des entités non fragmentées

dont la mise en mouvement prouve leur formation ( en devenir >>, leur pouvoir

transformateur et non répétitif du même : < His [Handel's] past, his life, not fragments nor

fragmented now, but a long curve of movement that he began to recognise > (206). La

réflexion du regard sur le souvenir a accompli sa tâche.

La figure de la métaphore soutient la fiction dans ses effiorts de (re)formation. Elle est ce dont

nous nous souvenons : < What is remembered is [...] a metaphor >, (AL 136). En désignant

I'image redressée et remembrée, la métaphore s'éloigne automatiquement du concept de

transfert que la tradition lui assigne et substitue un rapprochement au déplacement, au

passage (d'un sens à l'autre), que celui-ci implique. Le verbe anglais << to re-member > fait

littéralement référence au remembrement, au (re)collage des morceaux fragmentés et au

gommage du chaos. Dans Art and Lies, nous apprenons que < re-membrer ), au sens de se

rappeler au passé, est du devoir de chacun, << For Plato, the duty of the human being was the

duty to remember > (145), et nous retrouvons le souvenir-(re)collage, maillon de ralliement

entre droiture et obliquité, dans le titre du fascicule cousu au cæur du roman The Entire and

Honest Recollections of a Bawd (AL 29, 165). ( Entire ) et ( honest > illustrent le non-

déformé, < bawd > implique une distorsion de la norme sociale et << recollections >286,

synonyme de << remember >>, établit un couloir de communication entre les deux. La

métaphore, remembrement flottant au dessus de nos têtes, << That which is carried above the

literalness of life >> (AL 136), se dessine telle un pont entre deux pôles. Dans Ihe Passion,

nous lisons : << For lovers, a bridge is a possibility, a metaphor of their chances > (57). En

ralliant passé, souvenir, et présent, la métaphore ouwe la voie vers la transformation. Pouvoir

transformateur que Christine Reynier confirme lorsqu'elle écrit que < les métaphores, les

allégories et les paraboles jouent un rôle de mise en abyme particularisante et transforment le

texte [wintersonien] en << machine spéculaire >>. A travers elles, I'informe prend forme >>

(Reynier, ( L'art paradoxal >> 192). Catop'trique, la métaphore transforme le texte en appareil-

miroir (tour à tour révélation, déformation et reformation). Dans Art Objeclq Jeanette

Winterson insiste elle-même sur la force de transformation du trope métaphore : < Art is
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metaphor. Metaphor is transformation >> (AO 66). Si se souvenir revient à remembrer, si ce

qui est remembré est métaphore et si la métaphore est transformation, alors se souvenir

signifre se transformer. Il est clair que celui qui se transforme ne vit pas dans ce qui fut mais

dans ce qui sera. Au sens wintersonien du terme, le souvenir n'est pas une répétition du

passé. C'est le trajet d'une image modifiée, dont I'origine se situe dans le passé, vers un Soi

transformé. La recomposition débouche sur une nouvelle image. Remarquons, par ailleurs,

que la réflexivité du regard réparateur se manifeste dans le pronom réflexif du verbe << se

souvenir >> et < se transformer >> ainsi que dans la syllabe initiale ( re > des verbes anglais < to

re-member )), (( to re-call ), ( to re-mind ), ( to re-trieve > qui, contrairement à ce que la

tradition nous enseigne, indiquent un retour sur un Soi287 mental et physique (en devenir) et

non sur une époque passée. En effet, << to re-mind > (re)forme et renvoie à I'imaginaire de

I'esprit, ( to re-member >> aux membres du corps, et << to re-call >> semble re-lancer un appel à

I'objet ou l'être, autre ou Soi. D'un mot, l'être se (re)trouve et se transforme grâce aux regard

et geste spéculaires.

euittons la métaphore catoptrique et rejoignons, un instant, le registre de distorsions (et de

redressements) plus physiques et plus concrètes. Dans lVrifien on the Body,la perspective

dépravée, illustrée entre autres par la myopie d'Elgin, < short-sighted > (33), ou par le corps

difforme de Gail Right, < a fat old slag t...1 a good-time girl whose body has blown > (149),

louchant sous le poids d'une épaisse couche de mascar4 < squinting under her eyeliner >

(l4B), se redresse inopinément. En effet, dans I'etalage des caractéristiques d'Elgin, le

narrateur insiste tout d'abord sur les contrastes anamorphotiques auxquels corps et esprit sont

soumis. petit, myope et au torse etroit, Elgin dispose d'une intelligence sans limite : << He was

small, narrow-chested, short-sighted and ferociously clever ) (33). L'aveu indirect, quelques

lignes plus loin, d'une orientation sexuelle droite puisqu'en opposition à << queer > (oblique)

cherche à minimiser la distorsion physique préalablement constatée : << He knew he was

better than those square-shouldered upright beauty queens whose good looks and easy

manners commanded affection and respect. Besides, they were all queer, and Elgin had seen

them grappling one another, mouths open" cocks hard. No-one tried to touch him > (33).

Notons la mention du corps droit, < upright >>, d'hommes dont les penchants sont déclarés

286 << recollections > = re-collemen! É-assemblage.
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obliques, ( queer >), et I'anamorphose qu'elle implique (inversée par rapport à celle qui

démesure le corps et I'esprit d'Elgin). Quant au personnage de Gail, la rectitude résonne dans

les lettres de son patronyme, < Right >>, et dans I'emploi exagéré, et ironique, qu'elle fait du

même mot (marqué en gras par nos soins dans les lignes qui suivent) : << Well you're right.

[...] I'd care for you and be a good friend for you and see you right > (149) ; < That's right I

am. [...] What right has she [Gail] to poke her nose into your [Lothario's] shining armour? >>

(160). Le mot redresse la forme. De même, le leitmotiv scandé par Miss Mangle dans Art and

Lies, <<Very right. Very true )) (6-7, 80,166-168), gomme I'anamorphose contenue dans la

valeur sémantique de son nonL ( Mangle >, impliquant < défiguration > et mutilation. Par

conséquent, Miss Mangle fonctionne sur le même principe que Gail Right. L'une redresse les

lignes de son corps par la droiture de son nom. L'autre réajuste son nom par la droite

sémantique de ses propos. Le lecteur est bien évidemment en droit de se demander si la

surdité (6) et la quasi cécité de Miss Mangle - ses yeux sont bandés au moment de

I'expérience réalisée par Newton (166) - renforcent la distorsion identitaire ou, au contraire,

la freinent. La fermeture des canaux auditifs et oculaires pourrait éventuellement être perçue

comme le blocage d'éléments amplificateurs.

Notons que chez les puritains de Sexing the Cherry,le phénomène constaté diffère quelque

peu. Rectitude et distorsion ne cohabitent pas mais s'enchaînent. Le fait, par exemple, que le

puritain preacher Scroggs soit atteint de strabisme (23) n'offre qu'une médiocre

compensation au fait que l'ensemble de la communauté puritaine, au nez rougi par I'excès de

droiture, << his [one of the Puritans'] cranesbill red with righteousness > (68), soit vêtue de

vêtements amidonnés, << dressed in starch ) (65), et que les épouses enveloppent leurs seins

dans des tissus serrés, < their \ilomen bind their breasts and cook plain food without salt >

(70). Une fulgurante rigueur morale consolide le plâtrage des apparences. La femme aux

chiens évoque par ailleurs la peur declarée des puritains à l'écoute et àla vue des plaisirs de

la vie : << I've seen Puritans going past a theatre where all was merriment and pleasure and

holding their starched linen to their noses for fear they might smell pleasure and be infected

by it. It didn't take them long to close down every theatre in London once they got a bit of

po\iler >> (22-23). Cependant, ce rejet catégorique de toute forme apparente de déviatioî, par

28t Même phénomène an allemand. Le verbe < sich erinnern >, se rappeler, renvoie lui aussi vers I'intérieur,

<< inne >>.
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opposition à la norme reconnue de l'époque, connaît un brutal renversement le jour où la

femme aux chiens découwe Preacher Scroggs et Neighbour Firebrace dans une maison close

en plein exercice d'activités... peu catholiques. La raideur et la clarté quasi exemplaires

affichées par les corps et les esprits s'effacent au profit de la perversion. Soulignons la

direction inversée que prend ici le procédé anamorphotique (et catoptrique). En effet, ce n'est

pas un ordre mais une distorsion de dépari, judicieusement dissimulée sous les textiles

amidonnés, que I'anamorphose restifue :

'We have no shortage of preachers here', she [the whore from Spitalfields] said. 'Look,'

She led to another door and opened the flap. On a low bed a woman was being entered in
the usual position, but on top of the man was another man, clinging as a beetle to a raft
and busy by the back passage. 'How heavy that must be for a woman,' I lthe Dog-
Woman] cried, and at the same moment the two men sat up and began embracing each
other and wiping each other's faces with their emissions. It was then that I recognised
them. 'It is Preacher Scroggs and Neighbour Firebrace.' (,SrC 95)

Sur le même modèle, la distorsion des structures de vie du personnage, suivie d'un

redressement mirage, représente une forhe d'anamorphose catoptrique supplémentaire. La

déformation (et scission) du couple, par exemple, provoquée par I'ingérence inattendue d'un

personnage tiers et suivie par la mise en place d'une infernale structure triangulaire hante les

romans wintersoniens : << His body. Her body. My body. Unseparated, twisting, dark. [ ..] The

silent gravity-gone somersault of she on he on she. There we are, the infernal triangle [...] >

(G,S 36). < The cloak of invisibility conferred by coupledom meant that I was no longer Alice

but Alice and Jove > (G^S 108). Le triangle excelle et rayonne de pouvoir : < If you want to

know how a mistress marriage works, ask a triangle. In Euclidean geometry the angles of a

triangle add up to 180 degrees and parallel lines never meet. [...] The shape is beguiling [...]

Unfortunately, Euclidean theorems work only if space is flat. In curved space, the angles

over-add themselves and parallel lines always meet >> (GS 16). En rasoir menaçant, le triangle

émerge du corps du personnage. Os plat en forme de triangle, la clavicule brandit ses lames

au moment où I'individu s'y attend le moins : < The scapula or shoulder blade: the scapula is

a flat triangular shaped bone [...] Such innocent triangles holding hidden strength. Don't rear

at me with unfolding power. I [Inthario] fear you in ourbed when I put out my hand to touch

you pouise] and feel the twin razors turned towards me>> (IlotB 131). Bref, la structure

binaire du couple est constamment menacée par l'angle d'une anamorphose aux aguets.
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Le déséquilibre que le personnage extérieur provoque lors de son intrusion dans le couple

secoue, lui aussi, I'illusion d'une fixité préalablement offrcialisée (par exemple par le

sacrement du mariage). L'imrption du tiers démonte I'apparente fixité de départ et conduit la

structure du premier couple à une implosion explosive. Premier couple, en effet, car suite à

I'effritement de la cellule offrcielle, le mari ou la femme forme avec le tiers, généralement

androgyne, un nouveau couple. Dans cette redistribution, le tiers devient officiel et le

personnage initialement légitime marginal. Il y a donc torsion des structures relationnelles.

Une nouvelle constellation, aussi fragile que la première, apparût.Il est clair que le couple

nouvellement constitué peut, à son tour, être menacé par le nouveau tiers qui, en véritable

boomerang, tente de s'immiscer sournoisement dans la sphère qu'il a eté contraint de quitter

et de retablir I'ordre initial. Ses chances de réussite sont cependant moindres car connu du

personnage central, il n'est pas en mesure de livrer le piment du feu passionnel. Il bénéficie

néanmoins d'alliés extérieurs tels que, aussi curieux que cela puisse paraître, la maladie.

Dans lTritten on the Body, par exemple, Elgin et Louise forment un premier couple. Lothario,

androgyne plus féminin que masculin, est le tiers extérieur qui, avec Louise, éjecte Elgin du

cocon conjugal. Le bonheur semble parfait jusqu'à la révélation du cancer de Louise. Elgin

est, comme par hasard, cancérologue. Lui seul dispose du magique pouvoir de guérison qu'il

se propose d'appliquer à la seule condition que Louise regagne le foyer et reprenne la vie

commune d'antan. Lothario se laisse convaincre et retombe ainsi dans sa position initiale de

tiers. Le couple de départ, Elgin-Louise, est provisoirement (et illusoirement) reconstitué.

Dans Gut Symmetries, le schéma relationnel est similaire. Stella découwe que Jove, son mari,

et Alice ont une liaison. Elle accepte la proposition de rencontre formulée par Alice dans une

lettre. Dès les premiers moments de leur conversation, les deux femmes ressentent une

attirance mutuelle à laquelle elles cèdent rapidement. Jove est ainsi évincé des deux couples

(légitime et illégitime) auxquels il appartenait. Cependant, alors qu'Alice se voit obligée de

se rendre à I'enterrement de son père et d'annuler sans prévenir ses vacances avec Stella,

Jove propose à sa femme de partir, seuls, en croisière au large des côtes italiennes. Déçue et

perturbée par le départ précipité d'Alice, Stella accepte et se retrouve prisonnière sur un

voilier avec Jove qui, sans attendre, cherche à raviver sa relation conjugale. Bien que lucide

et distante, Stella se laisse presque reconquérir jusqu'au moment où le bateau est pris dans

une tempête. Cette brève description des faits prouve qu'une chaîne interminable de
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contretemps n'a de cesse que de briser toute tentative de restauration d'une harmonie

partiellement (et illusoirement) ré-établie. L'incident ébranle la frêle stabilité. Si, en fin de

roman, Alice parvient à sauver les deux personnages de leur situation de détresse et à

reformer son couple avec Stella, la fiction ne connaît plus de wai repos définitif' Le récit

reste ouvert, conviant ainsi I'histoire à se répéter et à se << rebriser >> dans une deuxième vie

fictionnelle. Aussi I'effet de catoptrique obtenu ici n'est-il que partiel'

Ajoutons que le personnage qui déserte volontairement et sciemment le (premier) couple

offrciel, ou qui est arraché à la structure binaire de départ, ne devient lui-même jamais tiers'

C,est le cas de Louise dans Ilritten on the Body oude Stella dans Gut Symmetries. En effet'

malgré les apparences du début - Jove trompe stella avec Alice - stella reste assignée au

rôle du personnage central jusqu'à la fin du roman. La liaison parallèle Jove-Alice, qu'elle

ignore dans un premier temps, ne l'exclut pas de la structure conjugale' Elle conserve sa

position d,épouse. prévenue des faits, elle ne tente aucunement de retrouver I'exclusivité de

la structure de départ - ce à quoi le tiers se serait, sans aucun doute, diligemment employé -

mais s'empresse de répondre à la proposition de rencontre d'Alice et se laisse séduire par le

charme d,une nouvelle avenfure (avec la maîtresse de son époux) Par conséquent, c'est elle

et non Jove qui contribue activement à la destruction du couple offrciel auquel elle appartient

ainsi qu'à la désintégration du couple offrcieux Alice-Jove et échafaude, avec Alice' une

toute nouvelle structure.

Il arrive parfois que le tiers wintersonien soit doublement marginalisé: d'une part par la

position qu'il se voit forcé de prendre et d'autre part par la sphère partiellement officieuse

(religieuse ou se>nrelle) qu'il occupe occasionnellement' L',effet anamorphotique qu'il subit'

et auquel il contribue activement, se voit ainsi automatiquement renforcé par le << hors-

norme >>288. Le redressement vers lequel il tend n'en est que plus diffrcile. Dans lV'ritten on

the Bdy par exemple, malgré la position sociale que la profession assure au personnage -

Elgin est chirurgien, Lothario est traducteur - la religion (uive) de I'un et I'orientation

sexuelle (homosexuelle) de I'autre accentuent la distorsion engagée puisqu'elles enferment

l,individu concerné dans une sphère non reconnue et condamnée par une majorité qui se

æE Fait référence à une tendance minoritaire (arbitrairement et injustement) considérée par la majorité millme

étant aux antipodes de la droiture.
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déclare politiquement correcte. Ironiquement, Handel déclare . << Homosexuality is harder to

identify than Jewishness. Much better to intervene while the incipient queer is still in the

womb. His mother is to blame. She's the carrier. Homophobia and misogyny bedded down

under the white sheets of bad science. That's progress isn't it? ) (,'4, 108)'

Notons par ailleurs que le tiers wintersonien a des allures de shylock shakespearien et

mentionnons à cet effet un article tout à fait captivant de David S. Katz, < Shylock's Gender'

Jewish Male Menstruation in Early Modern England rr'*', q,ri évoque diverses tentatives de

restauration d'équilibre (biologique) qui pourraient facilement être associées aux

phénomènes catoptriques. En effet, afin de compenser I'inégalité entre les sexes

(anamorphose socialement instaurée) et le déséquilibre déclenché par les menstruations

naturelles des femmes (anamorphose biologiquement imposée) dont les hommes restent

privés, le Juif de l'époque encourageait saignements de nez et hémorroides et avait recours'

en cas d'arrêt des saignements, à une intervention chirurgicale' David S' Katz nous apprend

également qu'à l'époque d'Aristotg lien était fait entre menstruation feminine et hémorroïdes

masculines et que le saignement régulier de I'homme équivalait au cycle mensuel de la

femme. Au If siècle, il était dit du Juif de sexe mâle qu'il avait le don de purifier

naturellement et régulièrement son sang : gÎàce, d'une part, à la circoncision pratiquée et'

d,autre part, à de fréquentes hémorragies dues à une vengeance divine dont il faisait I'objet.

De même, si l'on plantait des pastèques en terre après les avoir fait tremper dans du sang de

chrétien, on pouvait devenir invisible (Katz 452) | Ir était également dit des Juifs qu'ils

allaitaient les nourrissons et qu'ils se plaisaient à boire le sang des chrétiens, l'écarlate

breuvage guérissant des maux les plus terribles'

Si, très tôt dans l,Histoire, le Juit de par ses tentatives de restitution d'un ordre dont il

semble avoir été privé, développe et exhibe des attributs équilibreurs, à la fois feminins et

masculins, il en va de même de certains personnages wintersoniens tels que villanelle dans

The Passion, élément tiers perturbant la relation à la fois platonique et passionnelle d'Henri

et de Napoléon. vénitienne, telle shylock dans The Merclwnt of venice (1597), Villanelle

naît les pieds palmés, particularité généralement réservée à I'enfant mâle' Shylock est' quant

æe David S. Katz << Shylock's Gender. Jewish ldale Mensnuation in Early Modern England >>, The Review of

Engtish Studies (1999) :440462'
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à lui, comparé à un diable chaussé de sabots de bouc2e. soigneusement dissimulés dans des

chausses: < So too is Shylock's anatomy fundamentally different from Antonio's' for he

bears the unmistakable physical sign of Judaism: a circumcised penis. This is his hidden sign

of difference, analogous to the cloven feet of the Devil himself, carefully hidden within his

satanic shoes >> $atz460).

Les pieds palmés, que Villanelle s'évertue elle aussi à cacher, rehaussent sa ( teneur en

masculinité > et réduisent ainsi l'écart entre pôles masculins et féminins. De même' le fait

qu,Elgin (medecin juif) insiste sur le corps exsangue de Louise au moment où il cherche à

convaincre Lothario que la séparation est la seule voie de guérison possible ne relève

waisemblablement pas du hasard (WotB l0l-102). En effet, dans un échange au style plus

que télégraphique, il annonce que Louise est atteinte de leucémie chronique (cancer du sang)'

<< chronic lymphocytic leukaemia >>, et souligne, par la même occasion, son état anémique

(diminution du nombre de globules rouges du sang), << she was badly anaemic >'

l'augmentation du nombre de ses globules blancs, << she has too many white T-cells >>' ainsi

que la prise de sang qu'il effectua suite à une (première) fausse-couche, << I took a blood

count after her first miscarriage > (l0l-102). Comme mystérieusement inspiré par les

traditions décrites par David S. Katz dans l'article précédemment cité, Elgin semble avoir

pompé le sang hors du corps de Louise. En ravivant le souvenir d'une prise de sang effectuée

avant l,imrption du tiers Lothario dans la vie du couple, Elgin cherche à redresser

mentalement les torsions subies moralement'

Art andzies nous présente une scène analogue bien que la co-protagoniste du passage qui

suit ne soit pas directement concernée par la tentative de restitution de Handel, tiers inavoué

entre Sappho et Picasso. Elle lui permet seulement de concretiser ses intentions' un soir'

Handel, prêtre catholique et médecin, est appelé au chevet d'une jeune femme sur le point

d,accoucher. Au moment otr, n'ayant pas d'alcool à disposition pour se désinfecter les mains'

il les asperge de vodka, la jeune femme lui demande s'il est de religion juive : << 'Are you

Jewish?') (18). Bien que, quelques lignes auparavant, il ait réaffrmé son appartenance au

catholicisme, << like me, he was a Catholic ) (16), la (non) réponse qu'il donne à la question

,. Voir également l'onrrage de S. GilmaIL The Jew'sBody (New York and London: 1991) (cité par David S'
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équivaut à un acquiescement : Estimez-vous heureuse que je ne sois pas obstétricien, dit-il,

sinon il y a longtemps que je vous aurais ouvert le ventre, < Just be glad I'm not an

obstetrician. I'd have slit you down the middle by now > (18). De même, lorsqu'il vide dans

le lavabo le contenu de la bouteille de vodka ramenée par le père de I'enfant, la mère réitère

son appartenance au judaisme soupçonné : << 'He is Jewish', said the mother > (19). A aucun

moment de la narration, Handel n'avoue clairement ses liens avec la religion juive. Seul le

catholicisme est évoqué. Cependant, la révélation de sa castration, ordonnée par son mentor,

le Cardinal Rosso, rappelle fortement la circoncision pratiquée sur les nouveau-nés juifs et

jette ainsi la lumière sur une mystérieuse (et invisible) conversion intérieure potentielle (199).

L'introduction discrète d'une religion parallèle distend la religion d'origine et crée, par ce

biais, un effet anamorphotique latent que Handel tente de gommer en compensant d'autres

inégalités d'ordre biologique - privation de grossesse et d'enfantement - voire social. En

effet, dans la scène de I'accouchement évoquée précédemment, il plonge ses mains dans les

profondeurs ensanglantées du co{ps de la femme en couche comme s'il souhaitait s'en

nourrir: < She was quiet while I pushed my hand into the blood-packed warmth of her

body > (18). Notons le volume de sang que I'expression, < the blood-packed warmth of her

body >>, laisse supposer. Suite à la sortie de I'enfant (et des mains de Handel) du ventre de la

mère, le narrateur, Handel in persona, ne fait plus mention que d'une mince couche de sang

sur le corps du bébé, < [...] laid on her mother's belly in a little coat of blood > (19), comme

si l'écarlate breuvage avait été < vampiriquement >> absorbé par le redresseur d'anamorphose

qu'il tente d'être.

Citons un dernier exemple, tiré de The Passion, dans lequel un triangle de chair et de sang est

liwé au sacrifice en vue de I'instauration d'un ré-équilibre avidement convoité. Après avoir

poignardé le cuisinier, << the cook >>, ex-mari de Villanelle avec laquelle il souhaite vivre en

couple, Henri taille un triangle dans le corps en sang, comme s'il épépinait une pomme, afin

d'en extraire le cæur : << I cut a triangle in about the right place and scooped out the shape

with my hand, like coring an apple > (128). En jaillissant sur la chemise d'Henri qui s'en

imbibe immédiatement, le rouge liquide change de veines : << My shirt soaked in blood. [...]

My feet rested in blood >> (128-129). Nous assistons à une transfusion de mort à vivant. La

découpe du triangle, < élongateur >> de la forme binaire imaginée et désirée (par Henri),

symbolise la mise à mort de I'anamorphose et I'instauration d'un nouvel ordre. Mse à mort
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illusoire puisque Villanelle et Henri ne formeront jamais de < wai >> couple- Le souvenir de la

Dame de pique, seule et unique passion de la Vénitienne, maintient la distorsion à distance et

exhorte Villanelle à ne pas offrir son cæur à autrui. De plus, le sang, grâce auquel Henri

espère pallier aux injustices dont il est victime, érige une nouvelle frontière. En effet, sa main

laisse choir le cæur entre Villanelle et lui : ( t...] I took her in my arms dropping the heart

between us [ ..] the blue and bloody thing lay between us > (128-129). L'obstacle s'incruste

sournoisement et contrecarre la constitution (voire le rétablissement) du couple2el. Les points

d,attache entre les personnages restent ici sujets à une déformation anamorphotique dont la

catoptrique, malgréses effets magiques2e2, ne vient pas à bout'

Toutefois, même si la catoptrique ne triomphe pas sans faille, il est clair que le visible, touché

par l'anamorphose de I'effacement, finit, la plupart du temps, par se reconstituer car si

l,invisible restait total et irréversible, il y aurait (peut-être) absence complète de vision' cécité

absolue et définitive. Or, dans les romans wintersoniens, le disparu se laisse voir et sentir :

< disappeared boat sighted u (GS 212), << tll felt the vanished walls >> (TPB 2a2); le regard

rétablit le visible et I'obscurité se révèle éclatante: ( Ul saw the darkness >> (WotB 185),

< Sometimes a total eclipse shows us in the day what we cannot usually see for ourselves. As

our sun darkens, other brilliances appear >> (TPB l0a) ; I'invisible se laisse fixer par le

regard : < I sit and stare at worlds visible and not > (GS 186) ; les morts se mettent à parler :

< They say the dead don't talk. Silent as the grave they say. It's not true. The dead are talking

all the time > (TP 133). Bref, au même titre que la métaphore, I'oxymore participe de la

(re)formation du visible.

une fois de plus, Jeanette winterson nous envoie des signau4 jette une bouteille à la mer,

afin de nous avertir de la duperie des apparences. La distorsion de I'anamorphose paraît tout

aussi illusoire que I'harmonie du trompe-l'æil. Non, l'invisible de l'effacement ne signifie

pas absence de vision. Non" les aveugles ne sont pas ceux que nous croyons' Non' ils ne

2er Rapoelons la présence d'une bouteille vide entre Villanelle et la Dame de Pique, qurbole que le couple ne

peut réellement se constituer : ( [...] when we sat down to eat she did not arrange us formally but put me besides

her, the bottle between * u (rp oô); < we ate at the oval table and she seated us side by side again with the

bottle inbetween > (IP 143).

,. La filidion entre catoptriçe et prestidigitation (Balûusaitis 199, 203) torlve parftite dans Gut

S*rrrrt i;tlorsque b ;;id; déteint sur Ë personnage de David qli, à I'in*ar des objets qu'il fait disparaûtre

.î te"pe.tmn , o t...1 t*é*^, knives, forks and jugs re-settled in their proper place > (G'S 16l)' s'errapore'
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vivent pas plongés dans d'infinies ténèbres. < A blind pedlar who visited us regularly laughed

atmy [Henri's] stories of the Dark and said the Dark was his wife. We bought our pails from

him and fed him in the kitchen. He never spilt his stew or missed his mouth the way I did. 'I

can see,, he said, .but I don't use my eyes' >) (TP 33). Jacques Lacan ne fait-il pas, en

référence àt la Lettre sur les aveugles à l'usage de ceux qui ne voient pas, allusion à

<< l,espace géométral de la vision t...] parfaitement reconstructible, imaginable, par un

aveugle >> (Lacan, Psycharnlyse 100) ? L'imaginé équivaut au mentalement vu et au

physiquement non visible. L'imagination est l'æil de I'esprit. Il est plus facile de voir en

imaginant qu'en regardant: ( [...] containing fabulous fishes of the kind imagined but never

seen )) (stc 42). Non, l'æil voyant n'est pas aussi puissant que nous le prétendons. Il en est

même qui ne voient rien : << Mother and son stared ahead out of their unseeing eyes >> (AL

159). L'æil nu se voit sans cesse rappeler les limites que, seul, il ne peut transgresser : ( as

far as the eye could see> (^StC 18). Bref, l'être ne vit pas parce qu'il est en vie, l'æil ne voit

pas parce qu'il peut voir et le visible n'est pas toujours visible à chaque fois qu'il n'est pas

invisible. Au contraire, le familier que nous croyons palper à longueur de journée glisse dans

un invisible, une mort, une cécité véritables : < Like all familiar objects it had become

invisible >> (TpB lg6). En revanche, ce que nous appelons mort n'invalide ni le corps, ni

l,esprit. Contre toute attente, elle les révèle, les surexpose : << Death the revealer > (GS 159)'

C'est en lisant le récit de la mort du père d'Alice, dans Gut Synmetries, que nous

comprenons que I'homme devient plus vivant qu'il ne I'a jamais été de son vivant. Tel les

objets qu,il se plaisait à faire disparaître puis réapparaître par magie, David se recompose en

secret ne laissant que des fragments à sa famille :

[...] his painted funeral mask wheeled througtr the streets while he had reassembled

himself on the other side of the wall. Stuff of science fiction? If there are parallel

universes my authentic father could have been living on any one of them, leaving us with

his distorted self [...] If we knew how to manipulate space-time as space-time manipulates

itself the illusion ôf o"t single linear lives would collapse. And if our lives here are not the

total our death here will not be final. [...] He fDavid] may be less dead now than he has

been for thirtY Years. (GS 162)

Nous constatons que la catoptrique agit en contradiction, et non en complément, de

l'anamorphose puisqu'elle redresse ce que la première a disloqué' Il y a présence puis

absence puis nouvelle présence. Cette succession d'états voire leur quasi-simultanéité

s,observe clairement dans les échanges épistolaires que Samuel, le père de Stella, entretient
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avec divers scientifiques dont le physicien allemand Werner Heisenberg (1901-1976)' La

correspondance en question révèle son intérêt pour la théorie des quanta et sa fascination

pour la contradiction . ( He had been close to Werner Heisenberg whose strange notions of

the simultaneous absence and presence of matter had stimulated papa into investigations of

his own. In the paradoxes of Kabbalah he found the paradoxes of new physics> (G,S 172)'

Cette quasi-cohabitation de I'absence et de la présence annonce le retour à la vie d'un homme

que son épouse découvre mort, exsangue, dans sa baignoire quelques pages plus loin (173)'

Composés de points fixes et de vagues d'ondes, ( [...] every object can be understood as a

point (finite, bounded, specific) and as a wave function ) (GS 172), cotps et esprits oscillent

entre vie et mort, entre mouvement et statisme, entre visible et invisible'

De même, dans l'avant-dernier chapitre du roman, lorsqu'Alice se lance à la recherche de

Stella et de Jove, perdus en mer suite à une violente tempête, elle embarque à bord d'un

navire, réplique de la Nef des Fous, < Ship of Fools >> (207), en compagnie d'un jeune

mousse et d'un gentleman répondant au nom d'Ishmael. Le lecteur a rapidement la certitude

qu,Ishmael n,est autre que Samuel ressuscité. L'homme parle yiddish : << I will take to them

my liebtingand the k'nackprD (20S). Le terme tiebling ne peut faire référence qu'à Stella' la

fille chérie, liwée aux flots, que le père entend délivrer' De plus' la devise de Samuel'

<<'What you see is not what you think you see.' [...] 
'Shadows, signs, wonders' >> (212)'

semble être sienne. De même, lorsque le voilier de Stella et de Jove est retrouvé et qu'Alice

et son équipe montent à bord, Ishmael tente de ramener la jeune femme inconsciente à la vie

en caressant sa joue avec le diamant que Jove vient d'extraire du haut de sa cuisse. Lui seul

connaît l,existence de la pierre encastrée dans la hanche de Stella depuis le jour où sa mère,

Uta, l'avala. < With his fingers he opened her mouth and laid the diamond onto her tongue >>

(213). Stella s'empresse par ailleurs de répondre : ( Pap{l>' Samuel revit' Soulignons

également sa superbe tirade lorsque le navire regagne le port. A la question d'Alice, Qui êtes-

vous ? / < \ilho are you? >> (214), il répond qu'il n'est qu'empreinte temporaire dans un

monde temporaire, ( a temporary imprint in a temporary place >>, et use de poésie pour lui

expliquer qu'elle pofte en elle une Histoire - répétition en constante adaptation et évolution -

et que dans l,air qu'elle respire flottent les événements d'un passé en composition

permanente:
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Since the beginning of time you and I have been sitting here, talking, listening, sliding the

bottle between .rr,-but it wâs not us, or it was some other us, marked out, firm for a

moment, fading, âisappearing, replacing ourselves. The air is thick with dead bodies'

Breathe in, breathe out'the daily ciematorium. Lung up on the dead. The bellows in your

rib cage are home to millions, tall like you, uncertain like you, mother, father' sister'

friend, tenemented into spinning lots, decayed from mastery into brealh. You live on

panicfe physics. you are a scienôe museum. What tales would they tell, those compressed

,nit", *i* neither name nor influence nor jewels nor obscurity can save from the

merciless vacuum of your nostrils? What do you not know that there is in your nostrils?

What do you not know that there is in you now, a Caellt, a Raphael, atear of Mozart' the

ended bowel problems of Napoleon at Waterloo. [...] 
'Vy'e have never met.' 'What we are

doing does not exist'- (GS214-217)

Lorsqu'Alice se tourne vers Ishmael / Samuel, il a disparu : < I turned to Ishmael' He had

gone> (218). Sexing the Cherry véhicule un message analogue' En effet, le récit du )O("

siècle peut se lire en réincarnation du récit du XVil" siècle, en redressement (transformateur)

de I'histoire-fiction suite à son évaporation. Nicolas Jordan et l'écologiste sans nom

apparaissent en avatars de Jordan et de la femme aux chiens' A moins que les deux

protagonistes du Grand Siècle ne soient des bouftes d'hallucination recrachées par les

personnages des Temps modernes ? L'écologiste avoue, il est wai, être tourmentée par

main tsdé l i res :<<Iamawomango ingmad.  Iamawomanha l luc ina t ing>(138) 'Amoins

qu'ils ne soient quelques génies2e3 prenant forme à chaque fois qu'une main frotte une

parcelle de lamPe magique ?

Du visible d,une première vie à I'invisible d'une première mort au nouveau visible d'une

deuxième vie à I'invisible d'une nouvelle deuxième mort et'.' ainsi de suite ? De la

catoptrique mentale de la métaphore aux catoptriques physiques de Miss Mangle, Gail Right

ou encore Handel, aux (illusoires) catoptriques sociales déclenchées par le tiers shylockien

aux goûts vampiriques, aux catoptriques prestidigitatrices de David et de I'oxymore qui, dans

sa force lexicale, conteste l'absence complète de vision et inflige aux sens de sentir ce qui,

trop rapidement, fut donné pour mort, le mirage décomposé se recompose. L'espace évaporé

se (re)construit : < Monuments and cities would fade away like the people who built them'

s Notons que la référence au génie est" par ailleurs, trs presente dans tout le roman (1, 5, 86, 101)' Dès la

première page, Iordan tâsuilirË r" rc"t * au mirage: '<, T: -tuç,! l$;f;1f1rq}ii:-'i:t ".g:i;"u^"iÎ
"d,ii"".';.ifr;"offiàîàr. all drowned and the 

-moat-lieht, 
like a light-house, appeared and vanished and

vanished and aprpeare<l t...1 ) (1). Quelques pages plus loirU Jordan compare sa mère au géni-e de la potche :

< [...] my mother *-"r ûtitkeoiog àut tite 
" 

gàti. irom a jar, growing bigger and bigger and finally solidirying

into her own ProPortions > (86).
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No resting place or palace could survive the light years that lay ahead. There was no history

that would not be rewritten and the earliest days were already too far away to see > (StC 152).

Détruite, la vieille ville cède la place à la nouvelle cité. Rasées, les maisons offrent du terrain

aux nouvelles constructions (AL ll-12). Guérie de la peste, Londres se laisse calciner par le

grand incendie de 1666. Des cendres renaissent de nouvelles bâtisses (.çlC 165) et les terres

annexées et aplanies par I'ennemi se remettent de leurs plaies : < Bonaparte captured our city

of mazes in 1797 [...] That man demolished our churches on a whim [...] He tore them down

to make a public garden [...] Our glory days were behind us but our excess was just

beginning >> (TP 52). Seule différence : le nouveau départ n'est pas une réplique de I'ancien.

Le souvenir engendre un remembrement qui n'est que métaphore qui n'est que

transformation. Jeanette Winterson fait du passé un avenir. Du visible fraîchement redessiné

passons au grotesque en voie de remembrement.

3.2 Le grotesque remembré

Comme nous I'avons précédemment signalé dans cette etude, en réference à I'ouvrage de

Sarah Sceats, la pratique du cannibalisme ne se limite pas au démembrement de << I'avalé >>

mais participe activement, par I'acte d'absorption, à la reconstruction de << I'avaleur ) déjà

fragmenté (Sceats 34). Pu conséquent, le cannibalisme assure la fusion de deux êtres pré-

fragmentés. L'absorption du découpé par le découpeur annule la découpe et mène à la

formation d'un tout. En d'autres termes, la réparation s'opère par I'absorption et

I'intériorisation du dépecé. Reconnaître et accepter la constitution de I'entité à partir d'un

morcellement, à la fois délibéré et subi, représente un premier type de réhabilitation (c'est-à-

dire de reconstruction) de ce que la culture européenne, présente et passée, dans laquelle

l'héritage de I'auteure etudiée s'inscrit, s'emploie à condamner. Le remembrement de

l'élément dit grotesque que propose Jeanette Winterson abonde dans ce sens. Remembrer ne

signifie pas recoller les morceaux frappés par la fracture d'un environnement social,

politique, historique et culturel mais offrir aux fragments une nouvelle unité au moment

même de leur mise en morceaux.

De même que I'absorption de I'autre conduit à une < dé-parcellisation >> de l'avaleur,

découper le dépeceur ou inciter le cannibale à << I'auto-consommation > relativise le tabou
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voire annule le geste. Couper ce qui vient de couper ou faire couper à ce qui vient d'être

coupé revient à ne pas couper du tout. Dans Art and Lies par exemple, Handel est à la fois

dépeceur, chirurgien, et dépecé, castrat. La section de saillies corporelles, entraînée par la

castration de I'enfant destiné au chant, annonce l'activité professionnelle à venir. L'inversion

carnavalesque des rôles qu'elle entraîne, au même titre que la réhabilitation des us cannibales

- qui par ailleurs ne sont plus puisqu'ils victimisent leurs propres acteurs -, ré-instaure la

notion de grotesque ou, plus exactement, la notion d'un grotesque entièrement redéfini par la

fîction wintersonienne. Ces nouvelles constatations renforcent I'hypothèse préalablement

émise, à savoir que la (re)formation se fait par réflexivité novatrice. Une réflexivité qui

agit en parfait boomerang. Récapitulons brièvement. Comme nous l'avons démontré dans le

chapitre précédent, ce qui a été disloqué se (re)compose en se regardant. Il y a donc retour du

regard sur Soi. Ce qui a été disloqué se (re)compose en absorbant ce qu'il a lui-même dépecé.

Il y a renvoi du morcelé à I'intérieur du Soi. Enfin, ce qui a été disloqué se (re)compose en se

laissant à son tour découper. Il y 4 dans ce cas de figure, retour de I'action perpétrée sur

I'exécuteur. Cette réflexivité - ce retour à Soi, cette absorption - corespond à une

intériorisation de fragments extérieurs et c'est cette intériorisation, cette traversée des

intérieurs, qui crée la nouvelle entité.

Jeanette Winterson procède à la (re)constitution, ou réhabilitation, par le biais de differents

stratagèmes textuels et thématiques. Dans sa < débarbarisation >> du cannibale par exemple,

elle propose une relecture ironique de I'ironie exhibée et, en saturant ce qui vient d'être

saturé, elle annule etlou réhabilite le trop du grotesque (de l'< infiniment petit > et de

l'<< infiniment grand >) par le :r:ofe4. La superposition de deux types d'outrances supprime

toute révélation excessive que la simple exagération aurait entraînée ou, si elle n'annule pas,

blanchit ce qu'elle tentait de dénigrer, créant ainsi une nouvelle esthétique de I'excès, une

esthétique lavée des traces de I'Histoire qui, de par sa relative neutralité, se voudrait

(éventuellement) moins trompe-l'æil que la première. Il ne s'agit plus d'éclairer pour détruire

mais de montrer discrètement pour laisser vivre. Notons que cet emploi homéopathique -

< soigner le mal par le mal >> - correspond, lui aussi, à une forme de réflexivité

- Comme nous I'avons déjà souligné, I'lrybris de la parodie est à la fois instnrment de monstration et de
dislocaton de I'exoès expose. Nous constatons ici que, double, la démesure dwient ûmn$ormation réparatrice.
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transformatrice et non répétitive (du même) puisque la guérison du mal par le mal suppose

l'éradication et non le retour du mal d'origine'

La fiction wintersonienne recense trois types principaux de superpositions (textuelles)

salvatrices : l,insertion de faits particulièrement grotesques dans un concentré d'exagérations

(tel que, par exemple, la << tall tale )), l'<< hyperbolisation > de I'hyperbole par le superlatif et

la relecture parodique de la parodie. Arrêtons-nous, un bref instant, sur le premier' Si nous

prenons l'exemple de The Passion, nous constatons que le roman est, de la première à la

dernière ligne, une histoire à dormir debout : d'une part, le narrateur sollicite régulièrement la

confiance du lecteur, << I am telling you stories. Trust me >> (5, 13, 160), ce qu'il n'aurait pas à

faire si les histoires étaient crédibles et, d'autre part, I'activité principale des personnages est,

et reste, le récit d'histoires extravagantes : << Stories were all we had > (107). Si Henri en est

le conteur principal, villanelle brode, elle aussi, sans répit : < villanelle, who loved to tell

stories, wove for their wildest dreams. She even said that the boatmen had webbed feet [."] >

(104). La forte récurrence de verbes tels que ( to weave ) ou ( to embroider )> met I'accent

sur l,embellissement grossissant de I'histoire de base. Quant à Patrick, prêtre défroqué à l'æil

aquilin2e5, il est introduit dans le récit central par une ( tall tale > narrant I'histoire d'un prêtre

irlandais dont l'æil droit est < just like yours or mine, but whose left eye could put the best

telescope to shame ) (21). Il n'en finit plus de vanter les pouvoirs de cet æil fantastique qui

lui permet de voir l'invisible et le secret (107) et c'est également lui qui relate les bonnes

vieilles histoires d,Irlande, sa terre d'origine : << He told me stories about keland, about the

peat fïres and the goblins that lie under every hill. > (38). Mais, si tous ces éléments

dilatateurs gonflent bel et bien le roman, I'insertion de I'acte cannibale dans I'histoire à

dormir debout couronne la satire grossissante à laquelle s'adonne I'auteure. L'ajout de

l,er,agération à l'exagération met un terme à la simple dérision repétitive et annonce la

transformation (réhabilitation) en cours. Le paroxysme est atteint lorsqu'Henri conte avec

enflure le macabre des batailles napoléoniennes au cours desquelles le corps affamé s'auto-

dévore: < I had heard stories [...] I had heard tales [...] I've seen soldiers ["'] chop offtheir

ovfir arms and cook them > (82). L'implantation du grotesque dans le grotesque débouche sur

une sérieuse critique (et révélation) de la réalité de la guerre dans laquelle I'acte cannibale a

æs La taduction littérale de I'expression anglaise, ( eagle eye ), nous semble être ici la plus grotesquement

appropriée:<de-frockedpriestwiththeeagleeye>>(TP|5,2I).
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sa place. En fait, ce n'est pas le cannibalisme (en voie de réhabilitation) qui est grotesque

mais la guerre (en pleine déconstruction) :

I had heard stories about the human body and the human mind, the conditions it can adapt

to, the ways it chooses to survive. I had heard tales of people wh9 werg burnt in the sun

and grew another skitt, ttti"t and black like the top of overcooked ponidge' Others who

learned not to sleep so that they wouldn't be eaten by wild animals' The body clings to life

at any cost. It even eats itself. when there's no food it turns cannibal and devours its fat,

then its muscle then its bones. I've seen soldiers, mad with hunger and cold, chop offtheir

own arms and cook them. How long could you go on chopping? Both atTs' Both legs'

Ears. Slices from the trunk. You coùd chop yourself down to the very end and leave the

heart to beat in its ransacked palace' (TP 82)

venons-en désormais à r'< hyperbolisation > de l'hyperbole et prenons, à cet effet, I'exemple

de la simple et brève déclaration d'amour de Lothario à Louise, < I love you >, dans Written

on the Body.Déclarée banale généralité dès la première page du romarL < the most unoriginal

thing [...] 
.I love you' is always a quotation ) (9), la phrase est utilisée comme amplificateur

des sentiments (non) ressentis au moment de l'énonciation' << 'Louise, I love you'' ["'] 
'Don't

say that now. Don't say it yet. You might not mean it'> (52)' Dans le paragraphe qui suit'

elle est renforcée de suPerlatifs :

I was protesting with a stream of superlatives, beginning to sound like an advertising hack'

Naturally this model had to be the best the most important, lhe rvonderful even the

incomparable. Nouns have no worth these days unless they bank with a couple of

Highsfuet adjectives. The more I underlined it the hollower it sounded' QfotB 52)

La saturation se fait de manière progressive: lieu commun, puis amplificateur de sentiments

et enfin < hyperbolisation >> de l'élément amplifié. L'association superlatif-hyperbole annule

l,ironie. Lifté et réhabilité, le grotesque du cliché se normalise. Le principe du less is more,

selon lequel l'euphémisme touche plus que l'éclatante exagération, est renversé' La

saturation de la saturation débouche sur un aplanissement des fioritures' < The more I

underlined it the hollower [and probably the most sincere, the most original] it sounded >

(wotB 52). More and more is less (du moins en surface). L'excès ne sert plus à << prendre ses

distances par rapport à > et < à être conscient de >>, comme cela était le cas avec I'excès de

type baroque, mais tout simplement à être et à devenir'
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Il en va de même de la relecture parodique de la parodie, dans ll'ritten on the Body,

brillamment analysée par Jean-Michel Ganteau dans {<'Eve, whose eye darted contagious

fire' : expressivité et impudeur dans Written on the Body de Jeanette Winterson ) (38-44).

Les << afiinités thématiques et structurelles > (40) que le roman entretient ( avec le genre ou

mode de la romance > (40) visent, en apparence, à répudier la tradition littéraire et, en

profondeur, à revendiquer << certaines des ficelles les plus éculées du mélodrame >> (Ganteau,

<< Expressivité et impudeur >> 4l). En d'autres termes, la parodie permet de revisiter le genre,

de se débarrasser des acquis imposés, et de réintroduire librement une tradition en constante

évolution. D'après Jean-Michel Ganteau, le narrateur de Written on the Body, et par son

intermédiaire I'auteure Winterson, propose une relecture parodique du sous-genre qu'elle/lui-

même parodie dans le but de ridiculiser et de se placer << au-dessus de tout soupçon, ce qui lui

permet de recourir en toute effrcacité au discours plus sensationnaliste et mièwe, encore, du

mélodrame > (Ganteau, << Expressivité et impudeur >> 42). Bre{, grefte à la parodie, la

parodie conduit au libre choix et à la libre utilisation d'un genre qui, s'il s'inspire d'une

lointaine tradition, s'adapte et se réadapte sans cesse au contexte dans lequel il intervient.

C'est par souci de transformation que le genre << en devenir > revient au genre devenu, que

I'auteure/le narrateur joue zubtilement le jeu et feint la répulsion qu'inspire le monstrueux

grotesque2". Tous ces signes ne sont, une fois de plus, que I'expression d'une réflexivité

métamorphosante.

Il convient également de souligner la relativisation thématique de la notion de barbare :

lorsque par exemple Lothario, invitant Louise au cannibalisme, << Eat of me and let me be

sweet >> (llotB 20), avoue qu'iUelle n'est pas viande mais terre, << Scoop me in your hands for

I am good soil > (20), ou lorsque, quelques pages plus loin, illelle forme le væu de se muer

en carotte (ou vermicelle) pour avoir le bonheur d'être consommé(e) par I'aimée, << Let me be

diced carrot, vermicilli, just so that you will take me in your mouth >> (36)- Notons par

ailleurs que Louise est occupée à couper des légumes, << chopping vegetables > (35), et non

de la viande, bien que le verbe < to chop >> soit généralement employé pour le découpage de

e Notons que, dens les premièrres pages de Written on the Body,le << monstre > p,rend lestraits de Caliban dont

le nom est i'anagramme presque parraiæ de < cannibal > (Reinhard Lupton 7) : << CALJBAN You taught me

fr"g*æ and my-profit on't isT I lmow how to curse. The red plague rid you / For learning me yonr language >

1WàtAb1,< I thougùt of Caliban c.hained to his pified rock > (WotB 16)'
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la viande (et non des légumes). Ce passage nous fait également part de I'envie de Lothario de

< goûter >> Louise . < I will taste you if only through your cooking>> (37). Un Lothario

cannibale qui, à la fin du roman, se déclare végétarien(ne) (185). Le fait d'une part de

< végetaliser >> le cannibale mis en scène et d'autre part de le présenter végétarien prouve une

fois de plus que Jeanette Winterson < détabouise >> I'anthropophagie et refuse de la qualifier

de barbare puisque, si le cannibale dépèce et avale, ce n'est que pour se reconstituer.

L'auteure pousse même I'ironie jusqu'à faire du végétarien un démon friand de cadawes

(149, 180). L'aspect démoniaque contenu dans le terme < ghoul >> est annoncé par I'obsession

nécrophile de Lothario (123) et la mention du corps-mausolée de Louise (119, 154)- Nous

nous retrouvons ainsi dans le registre d'un macabrée1 qui boursoufle une diégèse en pleine

outrance avant de désacraliser le tabou. Dans Written on the Body, nombreux sont les

épisodes macabres qui frisent la dérision. Citons en guise d'exemple le passage dans lequel

Lothario se demande pourquoi personne n'a encore jamais pu acheter en magasin le matériel

nécessaire à la confection de cercueils :

DIy has never caught on. There's something macabre about making your own cofftn. You

can buy boat kits, house kits, garden furniture kits, but not coffin kits. Providing the holes

were pre-drilled and properly lined up I foresee no disasters. Wouldn't it be the tenderest

thing to do for the beloved? (WotB 176)

Jeanette Winterson poursuit sa politique de réhabilitation dans Gut Synmetries, roman dans

lequel Jove, victime d'un naufrage à la suite d'une terrible tempête, et par conséquent ( pré-

cannibalisé ) par la force des choses, s'attelle au découpage de sa femme Stella (198).

Lorsqu'il se décrit à I'acte, Jove, parfaite illustration de la hiérarchie sociale à laquelle il est

attaché, se compa.re au chirurgien et insiste pour ne pas être confondu avec le personnage du

boucher . << I made the cut so carefully. I made it like a surgeon not a butcher. My knife was

sharp as a laser. t. .] I parted the flesh from the bone and I ate it > (200). Sa remarque

souligne la reconnaissance sociale dont jouit le chirurgien et le peu d'admiration vouée au

boucher, simple vendeur de viande. Il est clair que Jeanette Winterson se place en marge de

ce jugement social. Le fait que, à I'insu de Jove, elle réhabilite le boucher, avant même que

celui-ci ne le condamne, le prouve. En effet, quelques pages plus tôt, elle révèle l'existence

2et Macabre qui rappelle un fantastique gothique auquel Louile est par ailleury frequemfent associee : < I

tlnthariol totà you-tlat huise had more than a notion of the Gothic about her. She seemed determined that I

,tootO *io tto-no. the tangle of my own past. In her attic room was a print of the Burne-Jones pichre titled

Love and the Pilgrim> (tItotB 54'1.
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du grand-père de Stell4 boucher de profession et, par ce biais, condamne Jove au lien de

parenté (par alliance) avec celui qu'il méprise (189). Cette révélation proleptique gomme

invisiblementla dégradation sociale que Jove essaie d'imposer au boucher"r (ZOO).

Hypnotisé par la faim qui le tenaille, Jove salive à l'idée de consommer le foie2ee de Stella.

Le lecteur s'aperçoit qu'il introduit concrètement le thème de l'anthropophagie dans sa

dernière conversation avec Stella. En lui demandant si, en situation d'extrême détresse, elle

s'estimerait capable de procéder au dépeçage d'un corps humain, en I'occurrence le sien, il

cherche à se déculpabiliser de I'acte à venir inconsciemment pré-planifié et à établir une

symétrie viscérale entre proies et prédateurs annoncée par le titre même du roman '. Gut

Symmetries. La symétrie des < tripes > jugule I'effet de distorsion introduit par la

consommation de I'organe et appelle au redressement. L'effacement des rapports de force

entre acteurs et victimes annule hiérarchies et positions sociales. Ce faisant, Jeanette

Winterson légitime et normalise I'acte condamné.

He: There isn't anything to eat.
Me: [Stella] No.
He: Would you like to eat me?
Me:What?
He: I'm sure there are certain parts of me you wouldn't object lopping off.
Me: Stop this.
He: No, seriously, what's it to be? Die with both legs, survive with one?
How much of me could we eat and still say that I am alive? Arms. Legs. Slices of rump.
Your grandfather was a butcher. Try me. (GS 189)

La réhabilitation << remembrante > du cannibale n'est bien évidemment pas la seule forme de

(re)construction thématique du grotesque que pratique Jeanette Winterson. Les motifs du

2s De plus, il suffit de se remémorer I'esthétisation des gestes du boucher Jack Cut Mns The Entire and Honest
Recollections of a Bawd (AZ 163) pour savoir que Ie boucher wintersonien agit avec un doigté d'artiste.

't L'attirance exercée par le foie reintroduit le mythe de Prométhee - prealablement associé à Caliban - dont le
même organe, sims cesse renaissant, était picoré par les aigls5. << Liver. I couldn't get my mind off the liver.
When Stella and I finished the last of the cheese biscuits I was salivating liver. [...] When I looked at Stellâ what
I saw was her liver. I had to do it > (GS 198). Nous retrouvons cette image dans Art and lies où Sir Jack
Ilamilton, sa femme, et leur fils IUaUhew morcellent et absorbent mentalement et physiquement le corps de leur
fille et sæur, Picasso. Non seulement le oorps de la jeune femme est martelé par la pratque de I'inceste imposee
par le frère, Ildafihew, mais encore les organes, tels que les poumons, le foie ou encore la langue, sont
métaphoriquement amputés et ingurgités par la cellule familiale. Suite à cette ablation" Picasso ne peut plus ni
respirer, ni nranger, ni digérer, ni parler : ( Th€y have devoured lungs, liver and tongue. They wonder why I do
not speak > AL É4).
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( surmembrement > etlou du remembrement3oo agissent sur un principe analogUe' Le

( surmembrement )) présuppose une accumulation de saillies sur des morceaux de chair

végétale etlou animale: l'hybridation de la greffe, accouplement de deux fruits de nature

différente, entraîne la formation d'un troisième fruit neuf, asexué et indéfinissable. Tel est le

cas de la cerise mi-< Polstead Black >> mi-<< Morello > dont Jordan, dans Sexing the Cherry'

annonce la naissance et définit le sexe (féminin) en accord avec le jardinier du roi, John

Tradescant (s/c 85). De même, dans The.PowerBook,les parents d'Ali(x) - censée être née

garçon - greffent, ou plus exactement cousent, bulbes et tige de tulipe sur les parties génitales

de la fillette la dotant ainsi d'une nouvelle identité sexuelle, beaucoup plus neutre que les

deux identités qui la composent (12). Bref, sexué à outrance, le personnage devient asexué'

libre, neuf et ouvert à toute mutation à venir'

Le remembrement (corporel), quant à lui, passe parfois, de manière plus insolite' par le trope

de l,Histoire. Tel est le cas dans sexing the cherry dont I'action se déroule à Londres au

xvII" siècle. Grâce aux témoignages détaillés liwés par la femme aux chiens' le lecteur

assiste aux gtands événements de l'époque : la peste, I'incendie de 1666, la naissance du

Commonwealth (1649), l'importation de denrées rares et de matériaux précieux et'

événement capital,la mise à mort de charlesler en 1649.Lejour de I'exécution, le roi est

décapité sur l'ordre de ses ennemis puritains: ( [...] his head \ryas wrapped in a white cloth

and his body was carried away > (75)' Quelques années plus tard, en 1660' son fils' Charles

II, accède au trône (ll7). La restauration de la monarchie implique un rétablissement du

pouvoir royal, un rassemblement des membres de la famille royale et, par déduction, le

remembrement de l'ancien roi décapité. Il est clair que cet invisible remembrement cherche'

avant tout, à gommer re déséquilibre causé par l'injustice puritaine. Aussi le lecteur n'est-il

point surpris lorsque les puritains se retrouvent à leur tour démembrés et littéralement vidés

de leurs boyaux. En visite dans une maison close, la femme aux chiens raconte :

Firebrace and Scroggs are dead. The Sisters at the spitalfields brothel made a 8[eat profit

that night, *ft.o-*J'tî was passed round that there were freshly dismembered bodies to be

had. (StC l le)

,* 
eui, comme nous l'avons precédemmentsoulipé, peut également faire office de masque - ce qui s'ajoute

o"o.ùt"." qui est déjà - ou Évéler un état androgyne'
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As for the rest of the forty-nine who had signed the King's death lryarrant, forty-one were

still alive in 1660 when ih. n.* King returned. I have always thoushtus too civilized a

nation, though I have a soft heart myséE and I was sorry to see that of nine of those forty-

one received the prop", penalty und"t ih. lu* for their unanimous murder' These nine'

close associates of Cromwell, were half hanged, then disembowelled and quartered while

still alive. (StC l2O)

cette reconstitution resterait banale et se limiterait au rétablissement de l'ancien si la version

du )Of siècle ne rebondissait pas sur le récit antérieur en fin de parcours narratif (ou'

pourrions-nous écrire, ne venait pas se superposer au récit qui la précède)' En effet' en

narrant l,histoire des Temps modernes, Jeanette winterson construit une tvhistoire à la fois

avec et sans passé. Tout en usant de correspondances, les événements se développent dans

une autonomie flambant neuf. Là encore, procéder au remembrement ne signifie pas réécrire

l,Histoire telle qu'elle fut. L'objectif du recollage pratiqué n'est apparemment pas de

reconstruire le monde disparu mais d'instaurer un novum, né de l'épanchement de la

superposition, et de tirer les leçons du passé-présent en vtre d'un lendemain déjà < en

devenir >>. L,Histoire hérite d'un nouveau cours. Elle ie (re)forme en se regardant et en se

digérant.

Aussi ra (re)formation se fait-e[e par réflexivité. une réflexivité qui agit en parfait

boomerang. ce qui a été disloqué se (re)compose en se regardant' ce qui a été disloqué se

(re)compose en absorbant ce qu'il a lui-même dépecé' ce qui a été disloqué se (re)compose

en se laissant à son tour découper. Qu'il soit textuel ou thématique, I'excès se (re)compose

par l,excès. Aussi le dépeçage mis en æuvre par Jeanette winterson n'est-il qu'un instrument

trompe-I,æil au service de la parodie et du sarcasme déployés. Le dépeçage mental de

Louise, pratiqué par Lothario et retranscrit dans le fascicule d'anatomie cousu dans le roman'

parodie |e dépeçage (opéré par les médecins) lui-même parodié : ( ["'] in doctor-think the

body is a series of bits to be isolated and treated as necessary >> (WotB I75)' La romcmce

éjecte < ses modes d'expression les plus éculés pour s'enrichir des potentialités du

mélodrame et du tableau anatomique, de la puissance affective de r'écorché en passe de

devenir transi > (Ganteau, << Expressivité et impudeur ) 43). Et bien sûr force est de constater

que la parcellisation est réduite à l'état mirage par la gémellité des corps amoureux' que la

dissection kamikaze menée par Lothario sur le corps de celle qui est << Bone of my [his/her]

bone. Flesh of my [his/her] flesh > (130) ne peut que déboucher sur une nouvelle
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(re)composition des fragments. En effet, si Lothario feint de se laisser mourir - le lecteur

assiste au flétrissement de son corps, < slithers away > (l0l), et à l'évaporation du corps

jumeau de Louise, << 'People don't vanish.' 'Of course they do' She pouise] came out of the

air and now she,s returned to it.') (18S) - ce n'est que pour mieux revenir, entier, à la

nouvelle vie : << Find yourself as wholeness in the other >>30r' Written on the Body' comme

l,affirme Jean-Michel Ganteau, est un roman ( au caffefour de la tradition ["'] et de

l'innovation > (Ganteau, << Expressivité et impudeur > 54)'

cette réflexivité transformatrice - ce retour au ( nouvel-ancien > soi par dépècement'

absorption, mastication, superposition d'outrances textuelles et thématiques, digestion et

déjection de textures plus anciennes - correspond à une ( réintériorisation > (c'est-à-dire à la

répétition d'un mécanisme familier, I'intériorisation, dans lequel s'intègrent de nouvelles

substances). c'est cette << réintériorisation >), cette (re)traversée des nouveaux intérieurs' qui

donne naissance à ra nouvelle entité. Il convient désormais de se demander si les nouvelles

plantations d'imaginaire répondent, elles aussi, au même principe de réflexivité' C'est ce sur

quoi nous proposons de jeter la lumière dans le chapitre qui suit'

3.3 L'imaginaire ressemé

C,est grâce au déboulonnage du Héros, à la manipulation de références textuelles et

scientifiques, instruments de base du bâtisseur d'imaginaire public, à l'intrusion de la folie et

de ses attributs (couleurs, tentations, losanges et Arlequin), à la mise en haillons du jardin et à

sa < dédomestication )>, que l'auteure parvient à ébranler les fondations de la construction

imaginaire. Par ce biais, le jardin entre dans I'automne. Le jardinier-jardin fane et ses habits

floraux flétrissent. Il lui faut apprendre à mourir avant de (rQconnaître le printemps d'une

nouvelle composition. Aussi pénétrerons-nous un bref instant dans sa provisoire chambre

funéraire et nous acheminerons-nous lentement vers les couloirs de sa nouvelle naissance'

,0, Voir également à ce sujet l'article de Louise Hors\iaer Humnhries, < Listening for the Author's Voice: 'Un-

Sexing the Wintersonian"(Esrrre' >>, Spnsoreà- iy bt*ont''The Art of Jettette Winterson (Copenhague:

Scholars' Press, 1999) 9.
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Serti dans l,écrin musical du Chevalier à la rose (der Rosenlcsvalier, lgll) de Richard

Strauss, Art ond Lies scande le refrain < White roses never red > (56, 61, 67,75, 148, 149) et

repose discrètement sur un lit de roses blanches puis rouges. La rose, née du sang d'Adonis'

amant d'Aphrodite, symbolise non seulement l'amour, victorieux de la mort, mais également

la renaissance car << avant de renaître, il fallait bien mourir, et c'est pourquoi la rose (est)

aussi associée aux pratiques funéraires > (Encyclopédie des symboles 584-585)- D'après

certaines légendes, la rose blanche est même présentée comme un symbole de mort

(Encyclopédie des symboles 584-585). Dans Art and Lies,les roses blanches accompagnent

le lecteur jusqu'à lapage 149, page à laquelle le leitmotiv < white roses never red >> est relayé

par ( since the Renaissance roses have been red >, A la Re-naissance, les roses blanches,

exsangues, revêtent des pétales sanguinolents. Le lecteur comprend alors que le jardinier-

jardin s'apprête à quitter sa léthargie mortuaire pour amorcer son retour à la vie.

La rose fait son entrée dès les premières lignes du roman. Le narrateur Handel évoque un

livre qu'il vient de trouver ou de récupérer - à ce stade, il nous est impossible de savoir

exactement à quel liwe il fait réference - << I was not the first one to find the book > (3)' Le

plus important est que le liwe tienne une rose pressée entre ses pages, repondant au nom

significatif de << La Mortola >>, décomposable en Mort-ol4 dont cependant, aussi curieux que

cela puisse paraître, aucune mention n'est faite dans le célèbre Dictionnaire des Roses,

Rosenlexikon (1937), d'August Jriger. Refus de fixité d'une rose qui n'existe que pour son

porteur ? < There were notes in the margins, stains on the pages' a rose pressed between

leaves lg6 and 1g7. cautiously I sniffed it. La Mortola >> (AL 3, nous marquons en gras).

Nous sornmes en droit de nous demander dans quel intérêt, à la page 3, Handel précise les

numéros des pages, 186 et 187, d'un livre dont lui seul est en possession et que personne

d,autre que lui ne peut feuilleter. Nous lancerait-il une invitation à nous rendre aux pages 186

et lg7 du roman que nous tenons entre les mains, c'est-à-dire de Art and Lies ? C'est

probable puisqu'arrivés aux dites pages, la couleur de La Mortola nous est révélée : << the

white rose, La Mortol4 I [Handel] keep pressed between the pages of a book ) (187)' Nous

pouvons imaginer que, symbole de mort, la rose blanche certifie la disparition du Cardinal

auquel le livret appartint et accompagne le mort-vivant, Handel, jusqu'à son retour à la vraie

vie préfigUré par la descente du train à la fin du roman' De même, nous pouvons visualiser

sans peine le rougissement progressif simultané de La Mortola et de Handel qui puise
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l'écarlate dans le nom de son mécène, le cardinal Rosso (201), vêtu d'une soutane rouge'

< in red cassock and cape > (193), ou dans les vers de Sappho, scandés par feu le cardinal,

< Then rose the white moon/IVly love is whiterMhite as saltlDrawn from bitter pools > (193).

De par la floraison que lui ofte son prétérit, le verbe < to rise >> se métamorphose en (( rose ))

insufflant couleur et vitalité à la lune blafarde des vers précités. De plus, le fascicule

renferme des extraits dv Roman de la rose dont le floral du titre renforce la couleur retrouvée

ou nouvellement acquise (203).

Dans Art and Lies,les trois personnages, Handel, sappho et Picasso, évoluent en parallèle'

par conséquent, le rougissement ne peut être réservé à Handel seul. Les couleurs, reflets des

losanges de l'habit polychrome d'Aflequin, auquel nous avons longuement fait référence

dans la partie consacrée à I'effritement de l'imaginaire privé, maintiennent Picasso en vie.

Victime des violences de son frère, elle s'accroche mentalement au souvenir d'une robe

rouge peinte par Léonard de Vinci. Notons, dans les lignes qui suivent, comment le frère,

Matthew, ankylose le corps soumis et comment le pourpre apporte I'oxygène nécessaire à la

survie :

When my brother lay over me like a winding sheet and me his corpse, it wa9 a patch of red

I remembered on a ieonardo robe. While my brother embalmed me with his fluid I clung

to life through a patch of red. When I had to look at his empty eyes over -me, it was the red

that speedeJ.y^o*n blood from clotting. It was the red that pushed life through veins I

had thought to slit. Warm red with lightln it cot_{ decorated red that gave me a robe of

dignity to put over my o\iln torn dress' (AL 154-155)

euant à Sappho, elle se declare rose (blanche) et chante, par I'intermédiaire de Doll' dont elle

pounait être la réincarnation, les louanges de la rougeur. Notons le nom teinté de rouge de

l,homme que Doll tente de séduire, Ruggiero, et observons I'héroine dans ses efiiorts de

rougir le corps qui, trop fade, refi.rse d'attirer I'attention de I'aimé' Soulignons également le

souhait de Doll de faire tomber Ruggiero dans ses filets de verdure :

She [The Doll] reddened her hair, she rouged her cheeks, she bloodied her lips, she

whetted them. That Time, the Destroyer, was a man, she had no doubt. She thought

bravely about his indifferent scythe and that led her to think of Ruggiero, her own young

blade, green u, grurr. Among ihe campion shc wgul-d have him, chain him with daisies'

pri"t'ftîr by thË briaruor.. She wouid roll him in buttercups until he was spread with

her. There would be no clouds that day, and if the bells tolled, she would not heed them.

278



She would be sweet in the meadow of her love. (AL 60, termes de rougeur marqués en
gras par nos soins)

Dans son ouwage Metamorphosis Insectorum Surinsmensium (1705), la botaniste, Sybille

Merian (1647-1717), observe que la fleur d'églantine, Hibiscas mutabilis, en anglais < briar

rose )), dévoile des pétales blancs lorsqu'elle s'ouvre le matin et se teinte progressivement de

rouge au fil de la journée3o2. Cette rose bicolore, dont Doll aimerait faire usage dans sa

conquête de Ruggiero, réitère I'appel à la rougeur lancé par I'héroïne. Quelques lignes plus

loin, Sappho la Moderne reprend la parole et entonne sa plainte en prononçant les mots

suivants : < To carry white roses never red > (AL 6l). En écoutant son ode, nous percevons

son ardent désir d'unir rouge et blanc, blanc et rouge. Dans les mots employés cohabitent les

deux couleurs : (( White rose of purity white rose of desire ) (61). La pureté rayonne de

blanc, le désir brûle de rouge : < Purity of desire long past coal-hot, not the blushing body,

but the flush-white bone >r (61). L'association des deux termes, < flush >> et << white )>, nous

fournit un exemple supplémentaire du mariage rouge-blanc. Il en va de même de : << the bone

flushed white through longing > (61). Les os, animés par un désir ardent, rougissent de blanc.

L'expression < faire rougir de blanc >> relativise le résultat obtenu et nous indique également

que les efforts de Sappho, comme ceux de Doll, restent (pour I'instant) vains. Un peu plus

loirq Sappho déclare n'être qu'une rose blanche qui n'a pas encore réussi à se fondre dans le

rouge (du soleil). Cependant, en évoquant ses petales doubles, prêts à accueillir les deux

couleurs, elle annonce avec optimisme sa renaissance à venir :

I am the rose pinned to the roch the white rose against the rock, I am the petals double-
borne, white points of love. I am the close white hand that opens under the sun of you, that
is fragrant in the scent of you, that bows beneath the knife and falls in summer drifts as
you pass. (AL 6l)

Quatre pages plus loin, Sappho annonce un combat entre vivants et défunts ainsi qu'un

bouche à bouche entre poetes et mots : < Hand to hand combat between the living and the

dead. Mouth to mouth resuscitation between the poet and the word >> (AL 65). Le rouge

s'approche timidement et ne tarde pas à s'imposer. Sappho exprime son impatience de

renaître : << Her [the loved one's] lips are grape-red, not ready, always promising. The full

tt Cité par Friedrich Schnach Maria Sybilla Merim: Das kleine Buch der Tropemvunder (Franldrt am Main:

Insel Verlag 1999) 55.
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harvest is still months away.I fear frost, I fear hail, I fear mildew and blight. I fear I will be

sleeping when the sun rises. Let the sun rise. Let it be the day when she ripens my hand ,> (AL

66). Ainsi, le jardinier-jardin est rappelé à la vie par la couleur du sang, la couleur du premier

homme, la couleur de l'æuwe au rouge, ultime étape de I'aventure alchimique et << stade

ultime de la transmutation originelle >303.

Mais c'est peut-être dans la sidération des astres que la fixité et la torsion aliénantes

s'expriment le plus parfaitement et dans leur < dé-sidération ) par un désir (symétrique) que

la nouvelle émergence du créateur et de sa création se manifeste le plus clairement. Les

lignes qui suivent attestent la paralysie dont Picasso est saisie lorsqu'elle fixe la page du

papier3oa ainsi que le retour au mouvement lorsqu'elle se lance dans la lecture. Le désir

dégèle brusquement l'état figé (et aliénant) des astres et annule toute distorsion antérieure :

She fPicasso] stared at the page.lt meant nothing to her.
She stared at the page. It meant nothing to her.
She stared at the page, and, without thinking, she read it. The harsh closed
letters sang into being. Sang into her being. She could tead. (AL 39)

Par conséquent, le désir positive la puissance de l'astre et assure aux désireux et désirés une

lucidité sans aucune contrainte asservissante. ( La dé-sidération de la chair > et de I'esprit, à

laquelle réference est faite, fait allusion au titre du premier chapitre de I'ouwage de Denis

Vasse, La chair envisagée (1988), dans lequel nous apprenons que le désir signale la fin de

l'hypnose et de la paralysie imposées par la < sidération astrale >> qu'un zujet exerce sur un

autre : << Désirer indique le mouvement qui délie de la sidération astrale et qui transforme son

ouverture en chemin vers une rencontre > (Vasse 7).

pour qu'il y ait < dé-sidération de la chair > au sens où Jeanette Winterson (et Denis Vasse)

semble(nt) I'entendre, c'est-à-dire métamorphose de << I'action funeste d'un astre >> en action

bienfaitrice, il faut bien évidemment qu'il y ait présence d'astres et capture possessive

d'individus par les constellations. Si, comme nous le rappelle Jean-Marie Fritz (Fritz I l3),

<< la lune, astre humide et froid t I agrt sur le cerveau >>, si en d'autres termes les astres

incitent I'individu à I'aliénation, cela signifie que la paralysie déclenchée par le pouvoir
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astral et I'obliquité volontairement impliqu ée par la folie vont de pair. Dans Gut Symmetries

par exemple, Stella est à la fois posséd ée par les étoiles et menacée d'aliénation. Guettée par

des symptômes qu'elle s'efforce de nier, << I am not mad ) (182), elle porte les astres dans

l'étymologie de son prénom et dans l'étoile de David de ses ancêtres paternels. A cela, il

convient d'ajouter qu'elle naît d'une mère inadiée de lumière stellaire, < stellated

brightness > (93), par un diamant en forme de losange absorbé en début de grossesse.

C'est la symétrie des << tripes > introduite par le désir amoureux (entre Stella et Alice) et

annoncée dans le titre du roman, Gut Symmetries, qrui met fin au pouvoir aliénateur qui pèse

sur Stella et la renvoie à la vie. Symétrie implique réflexivité.L'être se (re)compose en se

désirant (ou en désirant son double qui est à la fois << même > et différence). Nombreux sont

les parallélismes invisibles entre I'eau, Alice/Alluvi4 et l'air, Stella/SaratU avant et après la

première rencontre réelle à I'hôtel Algonquin. Le prénom du père d'Alice, David, tisse un

lien direct avec la judéité de Stella. De même, la cravate rouge à pois blancs qu'il aime porter

(109) rappelle la jupe de la mère de Stella aux motifs et couleurs identiques (152). Aussi est-

ce sans surprise que, plus tard dans le récit, nous apprenons que le père de I'une et la mère de

I'autre étaient amants avant même la naissance d'Alice. Bref, la symétrie traduit

I'authentique désir gràce auquel I'un se retrouve dans I'autre et satisfait la recherche du soi à

laquelle auteure, lecteur et personnages se prêtent tout au long de la narration. Il est clair que

cette symétrie touche, en priorité, Stella dans sa relation avec (son double feminin) Alice et

non Jove. En effet, bien que ( Gut >> fasse tout d'abord réference à la Grande Théorie,

< Gr.and Unified Iheories >>, élaborée par Jove - < In the 1970s Jove was working on his

GUTs: Grand Unified Theories that sought to unite the strong, weak, and electro-magnetic

quanta in a sympathetic symmetry that would include gravity and overturn the bolt-it-

together-somehow methods of The Standard Model > (99) - < Gut > fait avant tout réference

à la symétrie des naissances des deux protagonistes féminines. << Les tripes > symbolisent

d'une part le placenta frit qu'avale Uta juste après la naissance de sa fille Stella (95) et

d'autre part le remorqueur, << tug-boat >), sur lequel Alice voit le jour (51). En effet, en parfait

palindrome de < gut D, ( tug > certifie I'ancienneté de la relation symétrique entre les deux

femmes. par ailleurs, parallèlement à ces révélations, nous constatons de nombreuses et

nettes ressemblances entre les épisodes relatant les deux naissances. A treize ans d'intervalle,

3s En anglais ( stares >. Le verbe ( to stâre > est un verbe à consonance stellaire.
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Alice et Stella naissent en sphère liquide inondée d'étoiles et naviguent sous les astres avant

même d'exister. F;n1947, àNew York, Stella vient au monde un jour de neige, eau gelée

descendue des hauteurs stellaires pour recouwir I'eau liquide de la profondeur des rivières305

(91). En 1960, Alice voit le jour sur un bateau-remorqueur, son père étant saisi d'une folle

envie de navigation quelques minutes avant sa naissance (51). Les deux mères sont drapées

dans des foumrres : Uta sillonne les rues de New York emmitouflée dans un manteau au col

en foumrre (91), la mère d'Alice accompagne son époux (sur le remorqueur) vêtue d'un

manteau de vison (57). David, le père, enfile un ciré, < a jolly Jack Tars > qui, si nous lisons

< Jolly Jack Stars > à la place de << Tars >>, illumine I'obscurité de la nuit de diamants

stellaires.

Symétrie implique réflexivité implique transformation. Une symétrie ouverte qui serait peut-

être la seule et véritable harmonie : < She [the woman] was perfect because she was a perfect

balance of qualities and strengths. She was symmetrical in every respect. The search for

perfection, she had told him, was in fact the search for balance, for harmony > (O 64). Force

est de constater que la nouvelle formation < post-néo-baroque > (de visible, de grotesque et

d'imaginaire) résulte d'un phénomène de réflexivité qui, simple spécularité ou retour sur un

Soi remodelé par le regard, I'absorption ou encore le désir, dévoile un avenir placé sous le

signe de la transformation. Vraisemblablement sous le signe d'une harmonieuse

transformation.

3.4 De la réflexivité transformatrice

A writer is a raider and whatever has been made possible in the past must be gathered up
by heq melted down and reformed differently. As she does that, she makes out of her own
body a connection to what has gone before and her skull becomes a stepping stone to what
will follow.(AO 53-54)

La réflexivité wintersonienne est une réflexivité qui rejette toute forme de circularité, qui ne

renvoie nullement à ce qui fut mais dirige toujours vers I'espace et la matière en voie de

devenir. C'est dans ce rejet que l'æuvre romanesque de Jeanette Winterson se différencie au

'05 Rappelons que le vrai prenom d'Alice est Allwia (allwions).
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mieux d'un postmodernisme3ou - auq,rel elle continue malgré tout d'appartenir - avide de

réconciliation entre passé et présent, dont les personnages s'exercent à un souvenir tantôt

bienfaiteur, tantôt attristant mais jamais complètement transformant. En éclairant le passé de

la lumière du présent, ils ne redeviennent jamais ce qu'ils furent. Ils ne font que rester ce

qu'ils sont alors que les personnages wintersoniens sont eux, en plus de ce qu'ils sont et ont

été, avant tout ce qu'ils deviendront et portent d'ores et déjà en eux. La création

wintersonienne ne s'opère pas par remémoration close, tournée vers l'événement achevé,

mais par remémoration ouverte, tournée elle vers un événement en pleine formation. Son

objectif n'est pas de détourner la réalité mais de la préparer à viwe ce qu'elle ne connaît pas

encore.

Cette réflexivité transformatrice s'explique peut-être par le fait qu'elle s'opère par

l,intermédiaire de I'Autre, à la fois alter ego et étranger, et ne reste pas hermétiquement

concentrée sur celui qui réfléchit et se souvient. Rappelons-nous : le regard de I'Autre répare

I'Un (celui de I'Un répare l'Autre) ; le désir symétrique, entraîné par la < dé-sidération >>,

(re)compose le nouvel être en souvenir; I'absorption de I'Autre dépecé par I'Un dépeceur

façonne dans la transformation I'Un et I'Autre. Bre{, chez Jeanette Winterson" I'Autre

participe simultanément du souvenir, formateur d'un passé-futur, alors que chez les auteurs

contemporains précités, I'Autre n'intervient qu'en marge de celui ou de celle qui fournit

I'effort de mémoire. Il est probable que ce soit ce manque d'unisson qui entrave la formation

d'une nouvelle figure porteuse d'avenir.

La réflexivité wintersonienne est une réflexivité de type rétro-prospectifoT. Dans le chapitre

sur les processus de miniafurisation, nous avons mis I'accent sur le leitmotiv

interromanesque, blason miniature insérant romans antérieurs ou postérieurs dans un roman

choisi, et montré que, par son intermédiaire, la mise en abîme pouvait être prospective,

t* Voir I'article de Lynn ryketq <A new way with words? Jeanette Winterson's Post-Modernisrn>>,'I'm

telling you stories': Jeânette'Wint"rton and the Politics of Reading > (Amsterdam-Atlanta: Rodopi, f 998) : 53-

oO. Sî,-Oans un premier terys, Lynn $kett souligne la filiation postmodeme de la fiction wintersonienne, elle

i^irté par la suite sur u necesSte dHargir la notion de posmoderne à post-moderne_puisque, selon elle,

Jeanette Witrerson serait plus en dialogue qu'€n ruphre avec ses ancênes modemes. C'est de cet héritage

litéraire du passé qu. oiitrait la nowille écriture, ( a new way with words >>, et non de la fraction du

port-oA"-irhr qui, elle, ne serait qu'une vulgare fioriture pour charmer le public (54). Cependant' la

iransronnation n'est nullement associée au phénomène de réflexivité tel que nous le définissons dans cette

étude.
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rétrospective ou rétro-prospective (Dâllenbach g3). Il est clair qu'elle est avant tout de nature

rétro-prospective et que cette nature même était déjà en voie d'esquisse au moment de la

révélation de l'harmonie trompe-l'æil. Rappelons I'exemple de la phrase-leitmotiv' << Food

tastes better in Italian >, rencontrée une première fois dans Gut Symmetries (1997) et

retrouvée trois ans plus tard dans The'PowerBook'

Signora Rossetti, fat and famous, ]vrote a ribbon at the top of her syndicated menus:

rôoo rASrEs BETTER IN TTALIAN' (Gs e8)

ItAl(x)putthesteamingplateinfrontofher.Shetookamouthful,thenanother'.Thisis
fàt"riié.'^'Food tastes better in Italian'' (TPB 183)

A la page 77, nous avons écrit : < bien que, dans Gut Symmetries, la mise en abîme

prospective reste inconnue du lecteur jusqu'à sa réapparition dans The'PowerBook' l'écriture

en lettres capitales du leitmotiv, boursouflement du texte déjà évoqué, cherche d'ores et déjà

à attirer son attention et à prévenir du retour à venir. La phrase-leitmotiv, forme littéraire du

<< short cut >> informatique, condense I'intégfalité d'un roman en quelques mots >' Il en va de

même du nom propre (Newton, Nelson, Lady Hamilton' Napoleon)' autre forme de leitmotiv

intra- ou interromanesque, qui reflète à chaque retour le ou les roman(s) dans le(s)quel(s) il

est précédemment intervenu et, par la même occasion, sous-entend la narration à venir' Il en

va de même du prénom unique dont la récurrence à l'intérieur du même roman met en scène

un élément/être kaléidoscopique en perpétuelle (trans)formation - dans The'PowerBook par

exemple, le prénom Ali(x) renvoie aussi bien à I'Européenne du Xw siècle' au/à la

cyberauteu rle del'Angleterre contemporaine qu'au restaurant turc parisien' Bret une fois la

lecture achevée, le lecteur comprend que la deuxième mention du prénom ne faisait pas

uniquement allusion à la première mais indiquait déjà I'approche d'une troisième en

formation. < What was known to be known would be re-cast' and where what was unknown

began to be revealed, and where what could not be known, kept its mystery but lost its

terror >> (AL 206). Ce faisant, noms propres et prénoms prennent la forme d'un souvenir

transformé et transformant ce qui a préalablement été écrit.

Il est clair que l,auto-référentialité exhibée ne peut renvoyer (uniquement) au précédent car si

un deuxième peut effectivement toujours renvoyer à un premier, le premier ne peut' lui' que

tt C'est-àdire à la fois prospectif et retrospectif'
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(se) diriger vers ce qui suit. Le dernier, en revanche, reste en perpétuel suspens entre ce qui le

précède et ce futur qui n'a pas encore pris forme puisque I'auteur contemporain a encore

beaucoup à écrire. Aussi l'ultime reprise ouvre-t-elle, plus ou moins visiblement' la voie à

une ère narrative en cours d'esquisse (ne serait-ce qu'inconsciente)'

Aussi la réflexivité wintersonienne questionne-t-elle en vue de l'élaboration d'un futur neuf.

Il n,est nullement question de faire traverser le temps au passé et de I'inscrire définitivement

dans ce qui viendra mais de s,en inspirer puis de s'en laver pour entrer dans l'ère d'un éternel

neutrum << en devenir >>. C,est la transformation, et la puissance qui en découle, qui fait la

différence entre Jeanette winterson et ses contemporains postmodernes. Le passé est

reconstitué sous forme d,harmonie baroque car nul ne peut mettre en suspension et distordre

ce qu,il n,a jamais connu. La démarche réflexive retro-prospective s'opère donc, dans un

premier temps, par le retour à une sorte d'hypo-harmonie (et non à un hypotexte) au cours de

laquelle le bâtisseur copie et tente de créer en se lançant dans le mouvement' Création

précoce vouée à l'échec puisque I'ondulation du mouvement débouche sur une mise en

anamorphose. Il faut passer par la cassure et viwe la catharsis qu'elle impose avant de

pouvoir waiment former.

contrairement à ce que les apparences poutTaient laisser croire, la notion de neutrum

qu,implique cette démarche ne coffespond aucunement à l'effacement définitif des dualités'

Le principe d'opposition, la mise en paradigme, zubsiste' Il s'agit seulement d'éliminer la

fixité dans laquelle s'inscrirait une unique combinaison des contraires ou, en d'autres termes'

d,éradiquer un binarisme unique au profit d'une multiplicité oppositionnelle' ce faisant' le

neutrumwintersonien rejoint la notion barthésienne du Neutre' L'image réfléchie exhibe à la

fois la dissolution de ce qu'elle représente, et a représenté jusqu'alors, ainsi que le

<< devenir >> qu'elle s'engage à représenter à partir du moment de sa mise en forme' C'est un

peu comme si la fiction wintersonienne se rézumait à la représentation d'une image narrative

texnrellement peinte. Miroir, elle dévoile l'image d'un auteur, d'un personnage, d'un texte et

d,un genre fraîchement (re)modelés' Révéler le Neutre, ou l'image dissolue << en devenir >>,

atteste la force du paradigme puisqu'il n'est plus nécessaire de choisir << l'un ou I'autre >> de

la contradiction. Il n,y a plus d'abdication de I'un en faveur de I'autre puisque la

contradiction s'affrche pleinement avec à la fois I'un et I'autre' Déjouer le paradigme' ce que
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selon Roland Barthes le Neutre s'applique àfaire, ne revient pas à annuler son prlnclpe car, sl

tel était le cas, le sens disparaîtrait complètement et sans sens il n'y aurait plus aucune

recherche. Le Neutre cherche uniquement à prendre ses distances par rapport à I'imposition

d,un régime (binaire) précis. Le Neutre cherche à se démarquer. Le Neutre n'est ni grisaille'

ni brouillage, ni flou, ni vide. Au contraire, Roland Barthes nous rappelle qu'il est désir

ardent, passion brûlante, lutte contre l'arrogant pouvoir du < vouloir-saisir >>308' Fixer les

contraires dans leur rapport de dualité relève de la domination. En revanche, retourner à leur

légèreté et à leur libre circulation révèle un retrait de I'arrogance' un véritable < vouloir-

vivre >>. La quête wintersonienne est similaire. Que la contradiction refuse l'uniformisation

ne signifie pas qu'elle rejette le Neutre car I'uniformisation n'est pas le neutre' Elle n'est

qu,un vide dépourv' de sens, un vulgaire aplanissement des différences' La contradiction

wintersonienne appelle, pour sa part, au maintien en mouvement des différences et c'est cette

liberté, cette non-définition, cette non-fixité qui évoque magnifiquement le Neutre barthésien

dans toute sa positivité et non dans un gouffre qu'il n'est pas.

Art and Lies, par exemple, maintient un nombre considérable de différences en mouvement'

Le roman regorge de livres secondaires, de niveaux de narration" qui refusent de se laisser

fixer et aiment à se chevaucher : livre trouvé par Handel, mémoires de Doll ou encofe æuvres

de Sappho l,Ancienne. Si la plupart de ces livres dans le livre se targuent de leur nature

autobiographique, l'autobiographie est, elle, rapidement déclarée mensonge' < A fiction?

certainly, although I see from the extravagant and torn frontispiece that it parades itself as

autobiography: 
'The Entire Honest Recollections of a Bawd' > (29)' < There is no such thing

as autobiogaphy there's only art and lies ) (69). De même, dans Art obiects' Jeanette

winterson déclare que l'autobiographie, refusant de se limiter à un moule dans lequel les

faits sont coulés, n'est en fait qu'une fiction dégUisée en mémoires : < Like Orlando'

Oranges Are Not the Onty Fruit, the Autobiograplly of Alice B' Toklas is a fiction

masquerading as a memoir >> (53). L'appartenance au mensonge prouve que

l,autoreprésentation, au sens wintersonien du terme, n'existe pas en tant que réflexion du

passé ou d'un présent (uniquement) ancré dans le passé- L'autoreprésentation ne prend sens

qu,à partir du moment où, inspirée du passé, elle se tourne vers un avenir en construction'

3* premier 
"ours 

au Collège de France sur << [æ Désir du Neutre D, 18'02'19?8' Roland Barthes pÉsente' en'e

autres, le < vouloir-saisir >, symbole dg powoirarrogant' en opposition au << vouloir-vivre >' désir de vie'
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C'est, coflrme le déclare Lynn Pykett au zujet de Oranges Are Not the Only Fruit' << less a

form of selÊexpression or self-representation than of selÊinvention > @ykett 58)' Aussi,

invention individuelle, l'autoreprésentation de la fiction déguisée en mémoires est-elle un

souvenir au sens transformateur du terme ou encore une ré-éraboration de la carte du soi

dépeint dans oranges, comme s'il existait une forte volonté de renvoyer au mouvement ce

qui a malheureusement déjà été fixé par l'Histoire (ou I'Ecriture)' L'autoreprésentation

wintersonienne est l'art d'habiller le passé de mots immaculés : < It selÊconsciously attempts

.a new way with words, (Ao 53),Raiding [...] the storehouse of past literature and reshaping

its contents to make something really new ) @ykett 58). Art égale souvenir égale métaphore

égale transformation. Le plus important est de ne jamais oublier qu'au lieu d'imiter la vie'

l,art l,anticipe. < Art does not imitate life. Art anticipates life> (AO 49)- Art obiects ne

pounait-il pas, par ailleurs, être lu et compris comme une subtile réecriture de oranges ? une

nouvelle forme d'autobiogfaphie3'e aux allures d'essais (et non plus de fiction), un récit

spéculaire transformateur de ce qui a préalablement été rédigé ? Art égale souvenir égale

métaphore égale transformation. La meilleure illustration du pouvoir transformateur de I'art

est peut-être la série d'autoportraits3ro de Rembrandt à laquelle Jeanette Winterson fait

référence dans The.powerBook er4-2r5). Aucun autoportrait n'est semblable à I'autre. La

représentation change en permanence car elle reflète non pas l'état statique de ce que l'être

fut mais Ie mouvement d,un être en passe de devenir ce qu'il n'a encore jamais été'

L'autoreprésentation n'est qu'un point de départ du reflet impliqué' le point fixe de tous les

voyages que I'artiste fait (et fera) sur les terres de son propre Soi :

Rembrandt. During his lifetime he painted himself { l.east fifty times, scribbled numerous

drawings anA ieft" twenty etchings. No artist had done this before' No artist had so

conspicuously made himself bothihe subject and object of his work' The picture changes

all the time. He dresses up, wears ur,oôur, throws on a hat or a cloak' The face ages'

@ Kelleher JewetÇ < A Room of one's own Books >>, The Nation 12 FÔnrary 1996 : 30-31' << winterson

seems to have decided the time hes come to gve the public what it wants: her autobiography, complete with
to^ttarorlino qc n

ffiff 
tffii'nfi'ilËg. 

and her love affairs. tni, uotouiography c-o-mes not as ( fiqion masquerading as a

memoir > [...] but in tefessays on art, love, connectiorg language and literature ) (30).

3ro L'autooortrait devient, dès le XVf siècle, un g.ry.à pu* 
Ï1.* 

Rembrandt' Raphaël' Le TiterL Le

Tintoret ou encore Iæ pannesan se dessinent, se gravent et se_peignenr à multiples re,prises dans divers decors'

portail maints *rr,r,,,J, 
-;;-.*"r 

ae arSrenies soènes. ù pratique de i'a'toporrait à l'époque de la

Renaissance declencne iie irrainiCo"tiraion de la persomre et.dgla fonction du peintre' cet ( artisan anonyme

tîËa;;;]i;* il*<< traiter avec les prio."r, representer coilrme eux et signer ses oeuvres >> (Der

Spiegel der paradoxe,-sittrrtit*,isse von ni*OionAt ,"i niin (1606-1669), documentaire d'Alain Joubert'

Arte, 14 sePtembre 2002).
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wrinkles, smoothes out again. t...] rvhv did Rembrandt use himself as his own prop? wgll'

because he was ,ft * U":,, ;"st as imiortantly, because he wasn't there' He was shifting

his own boundaries.'He was inching onto other selves. These self-portraits are a

record, not of one life, but of ."tty lives_ liveg piled in 91 on-e another' and

sometimes surfacing through the painier and into the paint. ( ) Remlrandt's pictures

are the iourn.y, oui*d the"psychic distance travelled can be measured as light' (Nous

marquons en gras les passageJ sur la mouvance de I'autoportrait.)

D,un mot, Jeanette winterson s'éloigne d'un type de réflexivité trop attaché à la reproduction

et trop éloigné de la création à venir. Elle exhibe un souvenir compositeur de nouveau visage.

Il y a bien nez, bouche et yeux mais cette fois-ci, le nez se trouve à la place de I'ancienne

bouche qui, elle, se trouve sur I'ancien front qui, lui, occupe I'emplacement autrefois réservé

aux yeux. La fiction wintersonienne fait offrce d'autoportrait mais l'autoportrait dessiné

révèle le visage lifté d,un être en miroir. Si les morceaux dv puz-zle sont bel et bien ceux du

passé, l'assemblage, lui, est celui d'une vie physique et spirituelle neutre qui n'a encore

jamais existé. Je me rappelle donc je suis mais je suis ce que je serai ou ce que je suis en

phase de devenir (peut-être). Par conséquent, si le postmodernisme semble s'être

jusqu,alors caractérisé par une réflexivité de type rétrospectif r'ère littéraire en formation,

qui lui succédera et lui succède déjà, se symbolise/ra par une réflexivité < retro-prospective >>.

Là est la différence. ceci n'est pas une repétition mais ununicum en (trans)formation'
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4. Synthèse Panoramique

L,exhibition de l,harmonie trompe-l'æil du baroque a révélé un visible extirpé des ténèbres

par des effets de lumière ou des manipulations d'instruments d'optique : yeux' corps et mots

télescopes, vitres lentilles, lumières et couleurs, rêves, hallucinations' drogues'

évanouissements et mises en mirage. L'exhibition de l'harmonie trompe-l'æil du baroque a

révélé un grotesque nain et géant aux contours de golem bakhtinien en perpétuel

devenir (répétitif du même) : personnages de glaise < gigantisés ) par multiples tumeurs'

texte rendu < survisible ) par I'enflure de I'allitération, de I'onomatopée, des phrases en

cascade ou encore des éléments fantastiques, et propulsé dans un infini sans fond par des

mises en abîme excessives. L'exhibition de l'harmonie trompe-r'æil du baroque a révélé un

imaginaire à la fois privé et public, à la fois copie et création : héroisme teinté d'exotisme'

d,insularité, d,alchimie, illustré de mystérieuses cartes et symbolisé par d'infatigables

chasses au trésor à la recherche du Soi, navigation sur des eaux en constante ondulation'

créations artistiques d'un bâtisseur végétal dans un jardin de broderies réunissant

macrocosme public et microcosme privé. Mais ce que l'exhibition de l'harmonie trompe-

l,æil du baroque a, avant tout, révélé est une esthétique de I'excès, un effet de permanence

traduit par des chaînes d'accumulations, des réseaux de correspondances, des techniques de

saturation, ainsi qu'un principe de dualité aux composantes mirages bien que lui-même non

mirage : dualité du baroque (mouvement de la forme et fixité de la façade), dualité du visible

(macrocosme et microscosme), dualité du grotesque (nains et géants), dualité de I'imaginaire

(public et privé). En s'imposant au regard, la surexposition s'est déclarée offrciellement

harmonieuse.

A l,exhibition de l'harmonie trompe-l'æil du baroque a succédé une mise en interrogation

vertigineuse, un cogito interruptus auquel le baroqug de par le mouvement en volutes

ascendantes qu'il inspire, conduit inévitablement : mise en espace sous vide, élévation par le

biais de l,acrobatie, mise en haleine du texte par diverses techniques de distanciation, par

l,extrême ponctuation et l'introduction de citations, de mots étrangers et de leitmotiv' mise en

momification et en sidération astrale, mise en suspension du lieu de création et de

reproduction de I'imaginaire. Le jardin se suspend à la babylonienne'
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La mise en relief des mouvements néo-baroques a' pour sa part, révélé un univers en

schizophrénie permettant de prendre pleinement conscience des mirages préalablement

exhibés : visible soumis aux déformations obliques de I'anamorphose, texte rongé par la

distorsion d,une intertextualité déformante, par la dislocation des changements de genre et de

narratior; par la mise en déroute des multiples réaiguillages du récit et par le vertige de

l, anagramme, visible sujet à I'effacement de l'écriture et du lavage, rappelé à I'obscurité par

un cadre < survisible >>, étouft par le port du déguisement, happé par I'ellipse et le silence'

soumis aux vicissitudes du flottement ou encore dissimulé sous r'épais manteau de la mort.

Quant au grotesque en schizophrénie, il dévoile un dépeçage illustré par le détachement

d,énormes saillies corporelles avides d'autonomie ou par la pratique de personnages tour à

tour chirurgiens et bouchers. La fissure du grotesque passe également par la difÏicile

< déminiaturisation > du tatouage et du médaillon ou encore par le recouvrement que propose

la scarification. Quant à I'imaginaire en schizophrénie, il se caractérise par la mise en

mosaïque du Héros (de I'Histoire) - déboulonnage des présupposés, abandon du patronyme

Historique, fragmentation << à la Arcimboldo >>, glissement d'erreurs' abandon à la folie - et

par la < dédomestication >> d'un espace horticole excessivement domestiqué'

Nonobstant l'ubiquiste instabilité et la menace du fragment de rester fragment - < My selÊ

esteem is a jigsaw I cannot complete. I get one part of the picture and the rest lies in pieces. I

suspect that there is no picture, only fragments) (GS 115) - le néo-baroque ne finit pas en

impasse. Nouvelle formation il se doit d'y avoir car si la raison de I'harmonie se repose sur

ses acquis, la déraison déclenche le passage à I'acte. < I [Alice] said I zuspected that there is

no picture. I should have said that whatever the picture is, it will not be the one on the box >

(Gsll5).Isedoitd,yavoirrecommencement,restitution,ouplusexactementconstitution

d,un tout inattendu. Il se doit d'y avoir transformation épiphanique : ( ["'] I mean I am

unfrightened by the unexpected. If there is beauty it will surprise me' ["'] it will not be the

one on the box > (GS 115)'

Ainsi vient re Temps de < l,Après > et de sa nouve[e (re)mise en forme opérée par réflexivité

et placée sous le signe de la métaphore et de I'orymore : regards-miroirs' absorption'

gémellité, désirs et dérision réparateurs. Redressement du visible par phénomènes

catoptriques, remembrement et réhabilitation des formes glotesques (thématiques et
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textuelles) par superposition d'outrances, nouvel ensemencement de I'imaginaire par regain

de couleur et < dé-sidération >. Bref, après exposition, mise en arrêt et subversion du < déjà

vu >>, l,harmonie se voit nouvellement (re)définie. Elle est retour sur le Soi d'un intérieur en

nouvelle (re)composition. Texte, thématique et personnages wintersoniens ne renaissent pas

de leurs cendres. Contrairement à leurs homologues postmodernes' ils résistent aux

nostalgies, obstacles à I'enjambement de la faille schizophrène' Ils renaissent tout

simplement diftrents'

Que faudra-t-il faire pour en sortir [de la production.schizoide] ? Non point les nostalgies

qui consistent à;;;;"irur l'édific;ion de l'æuwe les attributs d'une éternité imaginaire'

Non point t", ,"io*, en arrière [...] quand l'angoisse non assumée du temps est utilisée

pour faire fuir. al;.rprit marche utti6t" et raviver' par des moyens douteux' la nostalgie

d'une éternité qui trône comme un sphinx de plus en plus incompris dans un azur de plus

en plus aléatoirè'3rr

La naissance d'une nouvelle unité anti-nostalgique prouve I'arbitraire, et non la mort' de ce

qui fut. A chaque (re)compositiorq nous nous retrouvons à une sorte de degré zéto de

l,écriture et de la thématique. Nous sommes parachutés sur la ligne d'un équateur

romanesque, au centre de la narration de toutes les narrations possibles et imaginables. Nous

connaissons l'attachement de Jeanette Winterson pour le zéro' << zero temperature >> (IP 45)'

<< zerowinter >> (TP 77), <<zero groun d >, (AL I I l), ( year zelo >> (TPB 202), qui nous signale

quechaquepointpr isdansletempspeutêtrelepointd 'unnouveaudépart .L,arbi t ra i re

s,établit sur la déconstruction de ce que nous prenons pour réalité et est mis en valeur par

l,instrument paradoxe, contre-courant de la doxa, si souvent rencontré. << Il ne peut y avoir

d'arbitraire que parce que le système des signes est constitué par des différences non par le

plein des termes. Les éréments de la signification fonctionnent non par la force compacte de

noyaux mais par le réseau des oppositions qui les distinguent et les rapportent les uns aux

autres' < Arbitraire et différentiel >>, dit de Saussure, << sont deux qualités corrélatives >>

@er r ida ,Marges l l ) .Le té lescopagedescon t ra i reschercheàchambou le r l ' o rd re

métaphysique des événements (succession linéaire de la naissance, de la vie et de la mort ou

du passé, du présent et de l'avenir) et aspire à la formation d'une unité neuve inspirée de la

réflexion sur le passé et entièrement tournée vers l'avenir :
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It may be that here in our provisional world of dualities and oppositional pairs:

black/white, good/evil, male/female, conscious/unconscious, HeavenÆIell, predatorylprey,

\ilie compulsively act out the drama of our beginning, when what was ["'] whole' halved'

and seeks again its wholeness' (GS 6)

Dans les romans du corpus étudié, le télescopage des contraires ébranle fortement l'ordre

chronologique des mouvements puisque la trinité baroque, néo-baroque et ( post-néo-

baroque >> refuse, malgfé les apparences, de se prêter au consécutif et choisit d'évoluer au

sein d'une sphère (invisible) simultanément passée, présente et à venir' En effet' même si le

quêteur-bâtisseur-lecteur ne se rend pas immédiatement compte de I'incessante interaction

des trois composantes à I'intérieur de la même enceinte, il est clair que, dès qu'il enjambe le

cadre du roman wintersonien, il pénètre dans une écriture (et lecturQ à trois vitesses' Sans

doute serait-il plus pertinent de qualifier cette tridimensionnalité de bidimensionnalité

simultanée, le néo-baroque du présent n'étant pas un temps mais un instrument schizoïde

tortionnaire, triturant le passé du < déjà existé > et esquissant prématurément le futur de ce

qui n'existe pas encore. Mélangeur de I'avant et de l'après, il n'est que prise de conscience et

passage.

Aussi aurait-il (peut-être) eté plus juste de placer nos composantes en relation simultanée et

de ne pas avoir recours à la chronologie consécutive des mouvements que nous avons

privilégiée tout au long de cette etude. Aucun élément thématique, aucun procédé d'écriture

de la fiction wintersonienne ne laissait entendre qu'il devait y avoir harmonie, fixation puis

déconstruction et enfin formation d'une nouvelle entité, ce qui prouve la simultanéité

panoramique des événements3l2. Notre choix ne s'explique que par volonté de logique' de

structuration et de clarté car comment détruire un tout sans lui avoir donné la chance

d,exposer son éventuelle fiabilité et sans I'avoir soumis à une analyse détaillée ? comment

(rQconstruire s'il n'y a pas eu destruction préalable ? L'étude en simultané aurait exigé une

analyse (et une lecture) en parallèle. Les paragraphes seraient alors devenus d'innombrables

colonnes disposées sur une ligne horizontale de narration. De plus, il faut reconnaître que la

verticalité se prête nettement mieux à I'instabilité que l'horizontalité et qu'elle soutient le

3r2 Au contraire, le fait que difrérents mouvements appliquent les mêmes stratégies texhrelles confirme leur

interdépendance. nrpp.fJ". a *t 
"f.iltt "iç 

àrfpgftii^T*nt mise en suspension et mise en anamorphose'

il;fu rrr"egiqoèi interrompent et bds€nt le æxte-maître.
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vertige dans son mouvement oscillatoire puisqu'il est plus dangereux de se déplacer de haut

en bas (et de bas en haut) que de côté à côté'

Il est clair qu,une telle oscillation sur la ligne des séquences entretient I'espoir d'un recollage

des éléments dispersés, d,un aplanissement des antinomies, d'une réconciliation des opposés

et d'un retour à l'ancien monde << normal > (puisqu'apparemment harmonieux et non

fracturé). Il est tout aussi clair que l'espoir n'est qu'illusion puisque la contradiction, au sens

wintersonien du terme, ne reclame jamais l'uniformisation, puisqu'elle cherche à exister dans

son seul pouvoir de contradiction et à user, sans répit, de son mécanisme' Contredire ne

signifie pas mettre à mort l,un ou l'autre car ùracontradiction succède toujours une nouvelle

contradiction. Jeanette lvinterson ne comprend pas la contradiction comme fin mais comme

pont entre deux phases, entre évanouissement et succession. Elle lui donne un sens et une

raison d,être : < I [Jordan] have long been interested in these contradictions and looked

forward to a full rendering of their meaning > (slc 92)' Dans sa fonction de connecteur' la

contradiction agit au même titre que la métaphore ou le mouvement de renvoi spéculaire

entre ce qui fut et ce qui devient. Ils assurent tous trois le passage de I'un à I'autre' Si la

contradiction ne finit jamais de permuter les contenus mis à disposition, elle n'annule

aucunement le principe de dualité du couple. Au contraire, elle le sanctifie et le fixe'

L'existence d'une dualité, qui elle refuse de se laisser fixer, est sans doute la seule waie

certitude que nous offre la fiction de Jeanette winterson. Le plus sidérant (et ( dé-

sidérant >> !) est cette dualité vers laquelle l'individu, personnage, auteur et lecteur' tend en

faveur de l'harmonie, cette dualité dont il doute, cette dualité qu'il s'obstine en vain à

détruire, persuadé de son illusion, cette dualité au nouveau visage qu'il retrouve dans une

nouvelle coquille, dans la constitution d'un nouveau tout' Si la dysharmonie de

l,anamorphose sert à la distendre afin de faire prendre conscience de son < non-être >>' elle

æuwe sans le savoir à sa mise en valeur puisqu'au moment où la dualité forme un tout'

ancien ou nouveau, elle met automatiquement sa schize en relief. L'installation des contraires

dans le couple annonce leur inévitable combat << en devenir >' Bref, si la dualité est tout' elle

est égalem effi swttung ce qui revient à dire que le tout est schizophrénie et que la

schizophrénie est tout. Mais bien sûr, Jeanette Winterson ajoute un < plus >> au message : le

tout n'est (waisemblablement) que trompe-l'æil, I'entité aussi bien que la bribe' La

restitution par catoptrique, comme nous l'avons souligné dans le chapitre sur le visible
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redessiné, ne parvient pas toujours à ses fins. Les frontières sont poreuses' Tout signifrant est

aussi vide que plein de sens et de non-sens'

C,est la raison pour laquelle la vigilance s'impose et que, même si le retour à I'ancien monde

reste impossible, même si le souvenir ne vise aucunement à re-membrer I'harmonie déchue,

il serait faux de croire que le passé, une fois révolu, ne sert plus à rien : << LIES l: There's

only the present and nothing to remember > (slc 90). si l'historien reconstruit le passé, le

critique l,interprète, le promoteur I'explique et le peuple remplit toutes ces fonctions en

même temps, I'artiste fait beaucoup plus: il renouvelle le passé sans le reproduire pour

autant (Calabrese 179-180). Bien au contraire, il se sert de ses fragments pour restaurer

l'ambiguïté, la densité et I'opacité, les offrir à la réflexion, les mettre en contact avec le

présent dans lequel il réside et, enfin, pour créer un nouveau Tout ancré dans le Soi du futur'

Bre{, l,artiste enduit délicatement l'élément de I'avenir de I'onguent du passé. A ce propos,

Omar Calabrese écrit :

There axe many different ways of drawing the past back to us, however: the historian

reconstructs it, the critic interprets it, the popularizer explains it and_people generally do

all these things simultaneo,rtty. ttt. artist, however, does more than this: he or she

( renews > the puri- 1.ftit has nothing to do with reproducing it' On the contrary' by

working with tire forms and contenis of the past, icattered as though in a kind of

warehouse, the artist restores ambiguity, density, and opaqueness, relating its aspects and

significations to the present' (Calabrese 179-180)

L'artiste est un schizophrène sorti de son autisme. Le jour où il en sort, il finit d'être

considéré comme schizophrène car ce jourJi il est en mesure d'accepter le vide et de

s,ouwir aux autres. Il quitte I'espace de < l'enclos > autiste pour entrer dans la sphère de

l,artiste3r3. c,est ce que fait Jeanette Winterson dans I'avenfure romanesque qu'elle nous

propose. Elle franchit le mur schizophrénique. Dans la reconstruction qu'elle entreprend' le

regard se présente en miroir réparateur (au sens de formateur d'une entité nouvelle). c'est en

regardant (et en absorbant) I'autre que le personnage se recompose et c'est en le regardant

(ou en l,absorbant) que I'autre se reconstitue. < Let the seeing be the healing ["'] Let me see

you as you are >> (AL 136). ( L'enfer, c'était mais ce n'est plus les autres )) avons-nous écrit à

3,, Notons la proximité lexicale de I'artiste et de l'autiste, séparés par une seule et unique letne' Fidèles à leur

hiérarchie alphabétique, le R et le U permutent'
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la page 252 de la présente thèse. De même, la chair se < dé-sidère >' Les astres cessent

d,entretenir la cassure. L'écriture sort libérée de leurs influences et de leur lourdeur' rendue à

la légèreté et fortifiée pat lapassion du désir symétrique' Désir et passion animent cet être du

lendemain, chargéde couleur, tourné vers I'avant, curieux de I'autre et avide de risque'

La visite de la maison wintersonienne à trois étages - baroque, néo-baroque et (( post-néo-

baroque ) -, sans plafond ni planchert'l, étigée sur les principes antinomiques de la

construction d'un tout et de sa fragmentarisation, nous a permis de déterrer une rébellion

moins idéologique que < logée dans les profondeurs de I'inconscient )> comme l'écrit

christine Buci-Glûcksmann à propos de Baudelaire @uci-Glûcksmann 8l). chez Jeanette

Winterson, la déconstruction n'est ni de nature (purement) politique ni de nature (purement)

feministe3r5. En attisant le trompe-l'æil baroque et diverses figures néo-baroques (telles que

l,anamorphose), en insufflant vie à I'imaginaire, au visible et au grotesque, moteurs du

< baroquisme >> décelé, Jeanette winterson présente une fiction qui cherche à réaliser ce que

la réaliténe peut réaliser, à transcrire I'inconscient, à en decrypter l'énigme surréaliste et à

dramatiser la diégèse en images. Le roman fonctionne en rêve - re rêve n'étant qu'un retour à

un Soi profond qui n,a encore jamais existé à I'air libre - libérant l'inconscient de I'armure

de la raison et déliwant l'activité métaphorique, oxymoronique, allégorique et utopique de

l,esprit. D'un mot, l'auteure écrit (sur) ce qu'elle ne saisit pas encore pleinement' (sur) ce qui

se meut dans une phase de décodage (et donc de transformation) à laquelle elle assiste en

direct et qu'elle partage avec ses lecteurs. Ecrire suf une matière étrangère en voie de

familiarisation se révèle mille fois plus intéressant qu'écrire sur un familier déjà conquis.

<< Son activité [celle de l'écrivain] est une mise en abyme de ce que fait la fiction qui' elle

aussi, explore le monde intérieur et dessine une carte du territoire de I'inconscient >>316.

,ro Rappelant étrangement la maison de la danseuse Fortrmata dans Sexing the Cherry: < It is well known that

the celing of one .#;:ïi;;;;a.*"-ne', 9" t'" o-tgltl,t*"-i:,y*î.':*I"Ji.o,Tffiiy#i
iiffiHrt#rï;;;i,';ËËû;;^;nG;li a""vine n*.T: ,"Ly their house never ends and thev must

traver by winch or .p"'to,n t*-io rooot, *uiog to one another as they go > (15).

,r, << Winterson's novels may be read politically, but they-thgmse]ves make no explicit political argument )'

Lisa Moore citée par nao le*ov"r, u s.*rrd ô""tn io v.ni"": Romanticism and the compulsion to Repeat

in Jeanette,s WintersoJs fl, i i*ion' ,r, Contemporory Literature 3 (1997) : 486'

,ru Christine Relmier, < Venise dans The Passion de Jeanette Winterson >>, Etudes britwtniques contemporaines

4 (1994) : 34. L'activité ;; ré.ri"rl" est à I'ima;e de E_*[: de venise, ville < de I'intérieur, cité du silence ["']

métaphore du paysage intérieur des personnagË t. I -Veniy lst un paysage psychique plutôt que réel > (33)'

The passionutifise yespace geogt"pËiq* u comn e reflets de l'espace intérieur D (34)'
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Aussi n,est-il guère surprenant que la fiction de l'artiste winterson se place sous le signe de

la métaphore et de l,oxymore. Aristote écrivait : < s'il est important d'utiliser de la manière

qui convient [ .] les noms doubles et les noms rares en particulier - il est plus important

encore - et de beaucoup - de savoir créer des métaphores ; c'est en effet la seule chose qu'on

ne puisse emprunter à autrui, et c'est une preuve de bonnes dispositions naturelles ' créer de

bonnes métaphores, c,est observer les ressemblances >>317. L'unicité de la métaphore, cette

chose qui émerge du Soi et qu'on ne peut emprunter à autrui, sied parfaitement à la création

littéraire de Jeanette Winterson. Si les champs d'application de la métaphore, rencontrés tout

au long de cette analyse, se situent plus dans I'espace de I'harmonie baroque que dans celui

de la dysharmonie de l,anamorphose, la nature même de la figure métaphore tapisse les

parois de la fiction ( en devenir >>, produit de la transformation vécue' En effet' c'est dans

l,harmonie trompe-l'æil des mouvements baroques que les métaphores de la navigation' du

tissage, de l,alchimie, de la momification s'épanchent re plus volontiers et dans la distorsion

du néo-baroque que la métaphore est soumise au bref processus de littéralisation. Mais c'est

dans l,esquisse de l'harmonie < post-néo-baroque >> qu'elle révèle sa waie nature' Elle est

légèreté libératrice, < A way of thinking that avoids the problems of gravity >> (AL 137)' Elle

est re-membrement, nouvelle constitution, << what is remembered t "] is metaphor > (AL 136)'

Elle est transformation et art, ( Art is metaphor. Metaphor is transformation >> (AO 66)' Bref,

elle jette les ponts entre l'harmonie (illusoire) de ce qui fut et I'harmonie en construction de

ce qui deviendra peut-être. Elle agit en maillon de ralliement entre passé et futur' Souvenir

re-membrant, elle danse entre droiture et obliquité, < The Entire and Honest Recollections of

a Bawd > (AL).<< For lovers, a bridge is a possibility, a metaphor of their chances >> (TP 57)'

Le pont est métaphore, la métaphore est pont. Toutefois, la métaphore wintersonienne est

moins transfert, déplacement d'image à image, au sens où I'entend Aristote, que substitution'

au sens où l'entend Jacques Lacan.La métaphore implique une mutation' < La métaphore est

une substitution [...] c'est la substitution d'un signifiant à un autre signifiant, ce qui' en fin de

compte détermine un certain champ de refoulement >>3r8. c'est la substitution délibérée d'une

harmonie trop trompeuse à une autre harmonie qui se révérera peut-être tout aussi trompeuse

que la précédente mais qui, au moment de sa constructiorç ne présente encore aucun signe

3t? Aristote, Poétique @aris : Le Liwe de Poche' 19y.t_) nL

,t, Jacques Lacan cité par Jean Oury dans Création et khizophrénie (Patis: Editions Cralilée' 1989) 110'
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apparent de mirage. C'est le remplacement, et non le déplacement' d'une harmonie

minutieusement étudiée, analysée et interro gée car ( pour qu'il y ait substitution, il faut bien

qu'il y ait une sorte d'intemrptiorq de saut, de séparation' ["'] il faut qu'il y ait une

différence> (oury ll0). c'est le remplacement du comparé par le comparant, I'un étant,

malgré voire grâce à la difference, en relation de ressemblance générique3le avec I'autre'

C,est I'interaction entre deux formes. Enfin, c'est, une nouvelle fois, la preuve que Jeanette

Winterson enjambe la fissure schizophrène (tout en reconnaissant son importance) et pénètre

dans l'espace neuf de dualité d'une création en (re)formation. Le << en devenir > de la chose

signale son inachèvement, sa résidence dans une infinie ouverture' Selon Jacques Lacan' la

< métaphore primordiale >> est un enclos visant à empêcher la fuite d'un vide permettant de

rester dans << l'ouvert > (oury I l0). Le schizophrène < à part entière > est celui qui ouwe la

chape, laisse le vide s'envoler et, malgré la reconstruction à laquelle il s'adonne ne connaît

jamais waiment l,ouvert. En revanche, celui qui quitte l'harmonie illusoire du passé et rejoint

pleinement l'harmonie prometteuse du futur, en passant par la cassure d'un éphémère présent

dont il se libère, parvient à surmonter la peur du vide et à sortir de son autisme. La métaphore

wintersonienne de type lacanien est une softe d'Aiôn, < passé-futur dans une subdivision

infinie du moment abstrait, qui ne cesse de décomposer dans les deux sens à la fois'

esquivant à jamais tout présent >> @eleuze , Logique du sens 95)' Contrairement à Chronos'

dévoreur de présent, I'Aiôn est < toujours déjà passé et éternellement encore à venir 1..-.1pure

forme vide du temps,qui s'est libérée de son contenu corporel présent > @eleuze, Logique du

sens 194).

Accolée à l,oxymore, la figure de la métaphore forme ra dualité (rhétorique et/ou stylistique)

par excellence, marqueur de la réécriture wintersonienne. A la ressemblance s'ajoute le

contraste. ce qui importe n'est pas qu'il y ait analogie ou différence mais interaction'

rencontre télescopée, de l'une et de l'autre. Interaction de oxus, ( aigu, pointu >>, et de môros,

<< sot, fou >, l'oxymore est la figure par laquelle le contraire passe320' Tout en vivant

pleinement son aliénation déroutante, il participe au redressement, à la (re)formation de ce

3le Les deux créations, baroque et post-néo-baroque'

même si leurs contenus diftrent'

'* Le Petit Robert 1156.

appartiennent toutes deux au genre de l'<< harmonie >>
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que l,on croyait définitivement évaporé. Grâce à lui, les murs mirages se laissent toucher, < I

felt the vanished walls ,, (TPB 242),les bateaux disparus se laissent repérer, < disappeared

boat sighted > (G5 212), et I'obscurité se laisse regarder, ( saw the darkness > (IZolB 185)'

Le visible revient au visible par réflexivité'

Aussi métaphores et oxymores se font-ils le miroir textuel du motif diégétique de la

réflexivité. cela semble logique puisque à la manipulation de la diégèse répond la

manipulation de la langue, puisque le texte traduit en matière I'idée pensée par I'auteur'

Néanmoins, si, dans les phases de création et de déconstruction auxquelles nous avons

assisté, le texte wintersonien contribue bel et bien à la mise en forme del'idea, il s'en éloigne

quelque peu dans la phase de (re)constitution < post-néo-baroque >>' En effet, les stratégies

textuelles que nous avons répertoriées dans la dernière partie de notre etude se limitent à une

catoptrique de type métaphorique (la métaphore est souvenir est remembrement est

transformation) et lexical (l'adjectif < right >> redresse corps' penchants et patronyme) ainsi

qu,à une série de superpositions d'outrances (relecture parodique de la parodie,

< hyperbolisation > de I'hyperbole par le superlatif, insertion de I'acte grotesque dans la < tall

tale >>). Cette maigreur mimétique s'explique piùr le bouillonnement transformateur auquel le

texte est liwé. Comment << en (plein) devenir > pourrait-il affrcher plus que ce qu'il n'afftche

déjà ? Il est un perpétuel < work in progress >>, l'expression d'une force émergeant des

distorsions de la folie : ( [...] Henri [plunges] into the imprisonment of madness, but the text

he writes is an expression of the transformative force that operates in the human psyche and

in literature [...] Perhaps what we are to trust is not the tale but the constructive and

reconstructive act of telling, the creative force of narrative >> (Seaboyer 492' 495)'

C,est une sphère d'écriture et de vie quasi transcendantale que Jeanette Winterson modèle'

Le voyage initiatique de I'occupant de l'espace schizophrène, cette interminable quête du

Graal, que l'auteure nomme trésor enfoui, < buried treasure >>, rejoint étrangement les

tendances transcendantales. Le bâtisseur-quêteur - lecteur, personnage etlou auteur - doit se

perdre pour se trouver. Il traverse des zones d'harmonie et de dissonances dans lesquelles il

assiste au montage puis au démontage du visible comme du corps extérieur et intérieur avant

de déterrer la clé qui mène au trésor du Moi et à son < anti-schize >>' C'est peut-être dans la

construction et la déconstruction de l'élément imaginaire que le parcours initiatique s'illustre
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le mieux. L,imaginaire public conduit I'individu à traverser des contrées extérieures et

lointaines transmises par l'expérience d'autrui. L'imaginaire privé lui permet de passer à

l,acte intérieur et de voguer sur ses propres flots. Liwées aux suspensions et distorsions' les

deux formes d'imaginaire I'incitent à réfléchir et à réviser les acquis' L'analyse réflexive est

alors amorcée. Aussi faut-il passer par gel et brouillage avant de trouver sa clarté'

L,anamorphose conduit au bout d'un tunnel en chantier. Gilles Deleuze et Félix Guattari

reconnaissent la < double promenade du schizo, le voyage extérieur géographique suivant des

distances indecomposables, tetl le voyage historique intérieur suivant des intensités

enveloppantes [...] > @eleuze/Guattan, L'anti'(Edipe 104)' Le bâtisseur-quêteur

wintersonien voyage intérieurement et extérieurement, géographiquement et historiquement'

Il voyage toujours et encore. Il ne vit pas ( dans I'ignorance de sa véritable nature >>3". il

n,est pas ignorant. Ir vit dans l'attente de (re)composition de sa véritabre nature. Il sait, il

voit, il sent. Il assiste à sa formation. Il participe de son incessant renouvellement'

32r po nuance à ce çre Clristine Rgmier écrit à la page
rilinterson >>, Etudes anglaises 2 (1997): 183-194'

189 de son article ( L'art paradoxal de Jeaneue
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Conclusion

S,il fallait représenter le Roman wintersonien en image, la main du dessinateur s'inspirerait

de formes surréalistes telles que celles de Max Ernst ou de Salvator Dali' Deux traits

obliques, réunis au sommet, en flottement sur les îlots du passé et de I'avenir et en survol

ascendant et descendant au dessus du présent. Une abstraite figure d'acrobate libérant

l,inconscient du carcan de la raison, I'activité métaphorique, allégorique, anamorphotique et

utopique de l'esprit, le corps de l'armure de ses organes, du poids de la terre et de sa gravité'

Sublime mission de vie fictive et réelle. Osons représenter la figure'

L'écrifure wintersonienne n'est pas une << écriture inter- >> mais une ( écriture trans- >>, à la

fois de côté à côté, de haut en bas, de bas en haut, porté par l'élément flottant de la

metaphore, <<that which is carried above the literalness of l1îe>> (AL 136)' souvenir re-

membrant de fragments chargés de dualité. < v/hat is remembered is [.'.] a metaphor 
" 

(AL

136). L'écriture wintersonienne propose une structure romanesque ludique' une sorte de

pulsion à jouer, dans laquelle le lecteur est un joueur en attente et I'auteur un

<< démonstrateur >> prestidigitateur qui montre comment faire puis défait pour laisser refaire'

L,intervention du magicien littéraire qui, une fois le tour exécuté, se retire pour laisser agir le

spectateur révèle une certaine interactivit é322. cette interactivité est I'une des caractéristiques

principales de la fiction recomposée, de cette thématique et écriture du degré zéro'

Interactivité entre texte et lecteur ou invitation de I'Autre spectateur : la fiction est arrêtée

pour permettre au lecteur d'y entrer et de la poursuivre en toute créativité: << ["'] there is

always another beginning there is always the blank page after the one that has writing on it.

,o Voir Mette Bonr, < Language and Lies: Jeanette Winterson's Experimenal Modes of Narraton >>, Sponsored

by D emo ns. rh e Ar t "t tZ *ii " w, "':"Y", !?-ry19T.::Itî:*:1 )?)M ;^: #:#ii:Tl- ii
i{{"ir;r;;,;;ifi;*ii.r-prinamuxbuts de t'Ëx6riirentation postmodeme : << one of the principal goals of

postmooern e*perinenatiâJis prouHy to establish an interactive process beween writer and reader >> (72)'
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And that is the page I [Jeanette Winterson] want to leave to the reader >>tzt ' lnteractivité et

interaction entre deux contenus conceptuels: métaphore (mise en contact de deux

ressemblances) et oxymore (mise en rapport de deux diftrences contrastives). lnteractivité

entre lecteur, auteur et personnages : le blason de la mise en abîme << inter-romanesque >

déclenche un mécanisme d'interactivité entre lecteurs, auteurs et personnages' Le rappel de

l,élément en miniature oblige acteurs et spectateurs à sortir de leur passivité' Les

personnages, toutes histoires confondues, sortent régulièrement de leur cadre d'origine pour

entrer dans le monde extérieur de la métafiction ou, s'ils appartiennent déjà à cet univers-là,

le quittent pour enjamber le cadre et pénétrer dans la scène du tableau' Le récit enchâssé se

transforme en récit cadre et vice-versa. Interactivité entre Histoire et lecteur : la porte de la

tradition est ouverte pour inviter le lecteur à la déconstruction de I'arbitraire, au < vidage > de

ce qu,il fut et de ce qu'il n'est plus. Le << self >> s'inspire de I'Histoire et de ses Héros mais il

se construit sur une surface neuve, blanche, vide, située au niveau zéro du lendemain' Il ne

prend forme que dans ce qui n'est pas encore construit' De même que la métaphore place

deux contenus sémantiques en interaction, le re-membrement jette les ponts entre les marques

de ce passé dont il faut savoir tirer leçon et de cet avenir, encore neutre, dont il faut d'ores et

déjà envisager la construction'

L'écriture wintersonienne est une écriture schizophrénique qui pratique la

< désædipianisation >> @eleuze/Guattari, L'antiÆdipe 97) de la déconstruction post-

structuraliste et postmoderne qui, pour sa part, consiste à démonter pour protester contre le

<< monté )) ou encore à démonter par réaction nostalgique et revenir à des repères plus

anciens. Le démontage prend rapidement des allures de recette qu'il faut impérativement

suiwe tel l'(Edipe qui s'impo se enmust de la psychanalyse (tout passe obligatoirement par la

triangulation papa-maman-moi). Non crient Gilles Deleuze et Félix Guattari, il est temps de

< désædipianiser > @eleuze/Guattari, L',anti-(Flipe 97)- Non s'exclame Jeanette'winterson'

il est temps de libérer la deconstruction d'une fixité, d'une unicité menaçante - à savoir le

postmodernisme - et d,ouvrir la porte à toutes les formes de possibles. Tout est et rien n'est'

Le tout est aussi illusion que le rien. L'auteur est un passeur. Jeanette winterson est notre

passeur dans I'au-delà du postmodernisme'
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pris entre harmonie et dissonance, le chercheur wintersonien prend rapidement les traits de

médecin_légiste occupé à I'analyse de fragments littéraires dont il observe I'autonome

reconstitution. Expérimentation32o. Interactivité.Il s'imagine à l'æuwe dans I'amphithéâtre

d,anatomie de Leyde tel Ali, dans The.PowerBook, qui æuwait à la reproduction du végétal

dans le jardin botanique de la même ville (212). Transgressions narratives' Composantes

schizophréniques.Il ouwe et rouwe sans répit le corps fictif qui lui est offert et ne finit

jamais de decouwir (et de reconstruire). Transformation. Degré zéro' Disjonctions inclusives'

Il est tout aussi archéologue que le psychanalyste. Rëflexivité réparatrice- Al'image du texte

wintersonien, sa quête reste ouverte. Restitution harmonieuse car le Temps soigne : << Time's

a grcathealer >> (llotB l0). Démolition car le Temps wintersonien tue à I'image du Temps de

François perrier32s, Time the Destroyer (1638) : < Time is a great deadener >> (WotB 189 I O

93,l7l).< That Time, the Destroyer, was a man 1...1> (AL 60)' Restitution' démolition mais

également révélation et découverte car le Temps ne se contente pas de distendre et de mettre

à mort, il lève le voile sur une nouvelle réalité,: < Time as revealer ). ( ["'] he [Father Time]

may act, generally speaking, either as a Destroyer' or as a Revealer' or as a universal and

inexorable power which through a cycle of procreation and destruction causes what may be

called a cosmic continuity [...] urru. A tout cela, il convient d'ajouter que la présente thèse

n,est pas une traduction interprétative restrictive de la fiction wintersonienne qui n'est pas

uniquement telle que nous la définissons et I'analysons. cette étude n'est qu'une perception

parmi tant d'autres car il existe autant de facettes perceptives que de combinaisons dualistes'

Baroque Néo-Baroque - Post-néo-Baroque. Passé Présent Futur' Canon

postmodernisme - Post-postmodernisme. Baroque égale passé égale canon' Néo-baroque

égale présent égale postmodernisme. Post-néo-baroque égale post-postmodernisme (ou pré-

?) égale futur sans nom. Le postmodernisme est un pont entre ce qui fut et ce qui n'est pas

encore. Non, le postmodernisme wintersonien n'est pas entre mais sur deux territoires à la

324 Les termes marqués en italique par nos soins renvoient aux parties du corps romanesque wintersonien'

progressivement mis en-rrimiere pa,r lê chercheur-légiste tout au long de la presente étude. Telle nous apparaît la

fi ction wirnersonienne.

,É François Penier (1590-1650), peintre français et premier maître de Charles Le Brun

,t Erwin panofsky, Studies in lconologt. Humanistic Themes in the Art of the Renaissance (New York: Harper

and Row Publishers, 1967) 82.
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fois. Il est de ces révolutions qui font rouler les têtes des statues et modèlent de nouvelles

formes sur leurs socles. Le postmodernisme (wintersonien) n'est ni période ni mouvement à

part entière car, tel le maniérisme, il n'existe que par rapport à ce qu'il démonte et à ce qu'il

annonce. Il réfracte le canon327. Quel meilleur verbe pourrait-il y avoir pour évoquer la

réécriture déviatrice dans laquelle il se lance ? Quel meilleur domaine que celui des ondes de

lumière pourrait-il y avoir pour révéler I'illumination dialectique à laquelle il se prête ? Ce

n,est pas un texte canonique que la fiction postmoderne de Jeanette Winterson réfracte. Ce

n,est pas à la réécriture de I'hypotexte baroque mais au remaniement d'une u hypo-

harmonie > de style baroque, car trompe-l'æil, que nous assistons. A une réfraction invisible

à l'æil nu. A une réfraction opérée par les instruments métaphore et oxymore. Jeanette

Winterson est de ces rares cracheurs de trompe-l'æil sous I'influence desquels la lumière

réfractée se wille et courbe le décor environnant'

The train was hosed in light. Light battering down on the roof. Light spraying over the

edges in yellow bladed fans. right that mocked the steel doors and broke up the closed

windows into crystal balls. fne dutt straight lines of the dull straight station bent under

twists of refractéd [ght. The station buckled. The small smug cube of the ticket offïce

shattered. The man riaded over to it, he thought he was in a field of buttercups, the light

up to his knees and rising. He tried to buy a ticket, but the confident coins melted under

the heat of his fingers. The man rilrote on golden paper and gave it to the golden clerk. He

trod through the light and on to the golden trun' (4L33)

Transition, le postmodernisme, comme le baroque avant lui, annonce ( un au-delà de

l,@uwe >>. << L,æuvre [baroque] désigne un au-delà de l'æuwe, comme si elle n'était qu'une

préparation; elle conserve à ce titre quelque chose de I'esquisse; elle semble se situer dans

son prolongement, comme si elle était une étape parmi d'autres dans une genèse infinie >

(Rousset 232). Le postmodernisme n'est que chimère. Preuve supplémentaire que, dans ce

contexte-là, le présent n'existe pas. Il n'est qu'Aîon, << toujours déjà passé et éternellement en

devenir ). Le postmodernisme n'existera que le jour où ce qui vient sera zufftsamment formé

pour devenir à son tour mirage. Ce jour-là, il sera passé, il sera baroque et ce que nous

appelons aujourd'hui baroque ne sera plus que pré-baroque. ce qui vient, et qui sera, sera

néo-baroque et se tournera, à son tour, vers des formes à la fois devenues et ( en devenir >'

< The way you see it now is no more real than the way you'll see it then >> (TP 28)' Le

3T En référence au seminaire < Refracting the canon > organise dans le cadre de la conférence de I'ESSE

fe*ô*" S*lety for the St'dy of Englistr) à Strasbourg, du 30.08 au 03.09.2002'
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trompe-I,æil du présent sera celui de l'avenir. Arc-en-ciel et mirages sont des < phénomènes

naturels dus à la réfractio rr rrtT . De la réécriture du trompe-l'æil naîtrait donc un trompe-

l,æil ? Probable. Alors tournons-nous vers ce qui est déjà sans être réellement' tournons-nous

vers ce qui fut et I'est encore quelque peu. Tournons-nous et écoutons'

Dans le lointain d'un faible écho, nous entendons les voix d'une rébellion plus ancienne' les

voix d,une rébellion injustement étouffée par l'invasion d'une harmonie trompe-l'æil' les

voix de romancières post-classiques telles que Katherine Philips ou encore Margaret

Cavendish. < Ecrire c'est faire entendre ces voix, chacune avec sa coloration' son idiome'

dans une écriture tressée, multicolore, multivocale. Il faut faire entendre dans << moi ))' mes

mois étrangers, mé-moires >>3'e. Telles Sappho I'ancienne dont la voix' dans Art and Lies'

résonne dans les dires et les écrits de Doll et de Sappho la Moderne, les écrivaines baroques

laissent entendre reur complainte depuis les lignes de leurs chimériques filles postmodernes

et de leurs embryonnaires petites-filles < post-postmodernes >' Elles se servent des fruits

d'une science et des arts dont l'accès leur frt trop longtemps interdit : optique' alchimie'

peinture, voyages, botanique. Elles murmurent: ceci n'est pas une harmonie' Ceci est un

cauchemar. S',il en était vraiment ainsi, nous ... Mais n'en est-il pas ainsi ? Tendons I'oreille'

ouwons l'æil et restons dans l'illusion "'

tu Le Petit Robert 2134.

32' Hélène cixous, < læ moi est un pe'ple >>, Magazine Littéraire a09 Qffi2) : 26'
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Résumé de la thèse en français

Après avoir défini aussi precisément que possible les notions de baroque, de néo-baroque et

dË postmoderne, la présente thèse s'appuie sur une declaration de Glles Deleuze, dans I* pli,

teibntt et le Éwqtie (1988), sebï hquelle le baroque se traduit par une montée de

I'harmonie et le neo-baroque far I'imrption d'accor.ds dissonants. Aussi le nfo-baroque ne

;;-ii pas, contraire.ent à ce que son appellation lexicale prézupqgse' s.im-nle rézurgence

d'un mouvement passé mais élémeot .uoioiste pertuôateur appliqué à distendre toute

perspective préalablement etablie. Par consequent, il's'agit avant tout de montrer sous quelles

formes I'harmonie, représentative du trompe-l'ceil baroqug et les dissonanc;es

;";;ôdiq;, caractàstiques maniérisres du-néo-baroque postmoderng se manifestent

dans la fiction de Jeanette Winterson et de révéler ce qui se dégage de la deconstruction

entreprise. Dans ce,t; optique, formatioq déformation.et éventuelle (iexormation de motifs

prédôminants tels que te visiUie, le gloaesque et I'imaginaire sont, tant au-niveau thématique

que textuel analyses et les contoùÀ d'unç nouvellé ère fictive < en devenir >, éventuel

successeur de l'actuet postmodernisme, esquissés. Six des huit romans publiés par Jeaneftg

Winterson constituent li corpus d'étud; , fù" p^"ion (1987, John Llewellyn Rhys Memorial

Prize); Sering the Cherry (1989, E.M. Forster Award), Written on the Bdy (1993); Art ûd

nes'(t11+),"Gut Sy-nétiet (1997) et The.PowerBook (2000). Orætges Are Not the Only

Fruit'Q953.), de par son caractère autobiographique, et Bmtingfor Beginners (1985), de par

sa nature de bande dessinée, ont eté exclus du corpus'

Résumé de la thèse en anglais

Baroque, neo-baroque and postmodernism are zubject to many vague and sometimes

;Ëdù"taennitions wttitr need to be revisited anà completed.Y€L one of them offers an

interesting iurting point to the present study: the bargqYe corresponds t9 q" rise of harmony

and the oLU.roqà to its zuddèn disnrption (Gilles Deleuze inln pli, I'eibryiz et le BuoEre

tl988l). Thus, tir" brroqrre is charùerised ahol4 the illusory revelation and shiny

exhibition of a harmonious srrface. In other wonds, ii is nothing brfi a trompe-l'oeil façade'

The neo-barqgue, on the other hand, acts as a breaking element anxious to distort the pre

;J"6[.hJ pË.r."tio". rlow, according to this, do baroque and neo-baroque express

themselves in Jeanette Winterson's postirodern novels? rWhat kind of thematic and textual

excesses as well *;*otphotic" &rmrtio* are to be found? How are predominant motifs

like the visible, the grotesque and the imaginary frn1d, deformed and reformed? Is the

deconstruction folbwk bV *V kind of reconstnrction in progress? And, i{it il *t Tt tl"
seen as a new literary era?-All tl"r. questions will be dealt with and meticulously analysed-in

the light of six of"the eight novels published by tht^-author: TIP Passion (1987, John

Ueweî$nnhys Memorial F i"";, Seriig ttæ Clrcrry (1982, E.M' For$er Award), llritten on

,t* Bdy (19fu), Art md Lies'(1994),"Git Synnetries (1997) and The.PowerBù (2n0q'

ôr*gri ùt,Wà ûre Only Frzit (1955; - -ot" an arrtotiography than a novel.- aû Bû|A

for Bégtmers (l9SS; - *ôr. a comic strip than a novel - have not been selected.

Mots-clê

Roman, baroqug néo-baroque, maniérisme, postmodgrnisme, post-néojarrcquc, vidblc'

optiçe, gfotesque, imaginaire, harmonie, trompe-l'æil, exoès, ananrorphôse, pcrrpoctirrig

"ifuo-"ot, 
Catoptrique, réflexivite, metaphore, oxymore, mise en abîme.




