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Introduction générale 

 

Green Goblin: Well, to each his own. I chose my path, you chose the way of the hero. 
And they found you amusing for a while, the people of this city. But the one thing they 
love more than a hero is to see a hero fail, fall, die trying. In spite of everything you've 
done for them, eventually they will hate you. Why bother?

1
  

 

La première décennie du vingt-et-unième siècle a vu sortir en salle la bagatelle de quelque 

cinquante films américains de superhéros, dramatiques ou bien comédiques2 - soit donc une 

moyenne d'environ cinq films par an. D'un point de vue strictement comptable ce total dépasse de 

dix films la période 1978-20003. On a grosso modo doublé le nombre de productions annuelles en 

moins de trente ans, ce qui n'est pas banal pour un genre naissant4.  

Sur le plan pécuniaire, comme le montre le tableau ci-dessous5 le phénomène est encore plus 

sensible, puisque les 32 films sortis entre 2005 et 2011 ont rapporté dix fois plus d'argent6 que les 

29 films sortis dans le sillage de Batman (1989). Il s'agit donc d'une véritable réussite commerciale 

autant que d'un phénomène culturel. Ce nouveau siècle est bien, plus encore que celui qui l'a 

                                                           
1
  Spider-Man (2002). 

2
 Source BoxOfficeMojo.com (voir annexe 1). Ces chiffres ont le mérite d'exister, et sont facilement 

accessibles. Comme nous le verrons plus loin, certains des choix et classements manifestés par 
BoxOfficeMojo sont discutables. Si notre travail concernait l'économie du cinéma au sens strict, il nous 
faudrait envisager l'étude d'autres matériaux, plus précis. 

3
 Soit donc une moyenne de 2,7 films par an. L’année 1978 correspond au début véritable du genre sur 

grand écran, comme nous le verrons au point 1.3. 

4
 Le débat de savoir si le « film de superhéros » est un genre en soi -plus qu'un style ou une forme, par 

exemple- dépasse le cadre de ce travail. Par commodité nous utiliserons le mot « genre », dans une 
acception plus américaine que française, c'est à dire effectivement comme un style de cinéma. Ce 
paradigme trouve sa correspondance dans d'autres cultures. Nous parlerons dans notre travail de films de 
superhéros comme une émanation de la culture populaire américaine comme l'on parle en Chine de films 
de kung fu, ou d'arts martiaux. Nous définirons le film de superhéros en détail au chapitre 1. Et 
démontrerons qu’il s’agit d’un genre de plein droit dans notre section consacrée aux films parodiques 
(point 0.10). 

5
 BoxOfficeMojo.com (voir Annexe 1) 

6
 Sans tenir compte de l'inflation. Les Américains ne parlent qu'en termes de recettes, contrairement aux 

Français, qui évaluent la carrière d'un film au nombre de billets vendus. 
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précédé, le siècle des superhéros de celluloïd. 

Tableau 1 : Productions superhéroïques 1978-2011 

Sorties Nb films Moy./an Brut USA 

1978-1987 9 1 $348 277 105,00 

1989-1999 29 2,9 $356 751 368,00 

2000-2005 15 3 $4 418 256 115,00 

2005-2011 32 5,5 $3 378 331 274,00 

 

Cependant en utilisant les mêmes chiffres nous pouvons observer que la tendance est tout sauf 

exponentielle. Prenons par exemple les recettes des films après l'an 2000. Il apparaît que les 

recettes par film de superhéros entre 2005 et 2011 sont trois fois moindres que celles des films de 

la période 2000 à 2004, pour une production deux fois supérieure7. Sur la foi de ces calculs, il y a 

donc lieu de se poser une première question : les films de superhéros sont-ils aujourd'hui en 

progression, ou bien en régression ? Ou bien la règle serait-elle que plus il y en a, et moins chacun a 

de succès individuellement ? 

Tableau 2 : Résultats moyens par film sur les trois périodes 

Sorties Nb films Brut Moyenne film 

1978-1987 9 $348 277 105,00 $38 697 456,11 

1989-1999 29 $356 751 368,00 $12 301 771,31 

2000-2005 15 $4 418 256 115,00 $294 550 407,67 

2005-2011 32 $3 378 331 274,00 $105 572 852,31 

 

D’autre part, indépendamment de leurs résultats commerciaux, certains superhéros semblent 

traverser une intense période de doute, souvent suivie d’une remise en question à l’intérieur de 

leur propre diégèse. Certains corps distendus ne respirent pas la forme physique. C’est le cas de The 

Incredibles (2004) ou de Hancock (2008). Certains super esprits broient du noir et semblent 

singulièrement déprimés, alors que les chiffres ci-dessus devraient clairement leur donner le 

sourire. C’est le cas notamment de Spider-Man dans Spider-Man 3 (2007) ou de Batman dans The 

Dark Knight (2008), deux des poids lourds de la guilde. Est-ce que le succès commercial des 

                                                           
7
 Sans prendre en compte les succès individuels à l'intérieur de ce contingent. Nous entrerons dans le détail 

plus tard. 
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productions superhéroïques depuis 2000 ne devrait pas, au contraire, leur faire bomber le torse et 

leur donner la sérénité nécessaire pour sauver l’humanité ? Cette considération paraît, d’emblée, 

contre-intuitive. La richesse en nombre de films pourrait-elle donc cacher un phénomène 

pernicieux d’épuisement comme le prétendent certains commentateurs en ligne, comme Jon Peters 

en 2009, dans une rubrique intitulée « Se pourrait-il que les superhéros soient au bord de 

l’épuisement ? »8, ou encore l’influent blog salon.com9 en 2010, avec un titre plus explicite encore : 

« Superheroes Suck : From Spidey to Batman to Iron Man, comic-book movies are Hollywood's 

most bankrupt genre.10 » ? Ce qui rejoint l’avis de tempête déjà émis par le New York Times, « How 

Many Superheroes Does It Take to Tire a Genre? », en 2008 : 

« The Dark Knight, » praised by critics for its somber themes and grand ambitions, has 
proven to be a mighty box office force in a summer already dominated by superheroes 
of various kinds. But any comic book fan knows that a hero at the height of his powers is 
a few panels removed from mortal danger, and that hubris has a way of summoning new 
enemies out of the shadows. Are the Caped Crusader and his colleagues basking in an 
endless summer of triumph, or is the sun already starting to set?

11
 

 

Ces interrogations fondamentales ont servi de base à notre travail. Autrement dit : et si, contre 

toute attente, les films de superhéros étaient en fait sur le déclin, ailleurs que sur un plan 

strictement commercial ? Il s'agirait alors d'un véritable paradoxe, lequel se trouve étayé au 

premier chef par le fait que les dollars rapportés12 par chacun des Superman des années 1978 à 

1987 (près de 39 millions de dollars par film, aux USA) ne sont probablement pas très éloignés des 

moyennes trois fois supérieures de la période 2005-2011, en dollar constant. De fait, si l'on s'en 

réfère aux tableaux publiés par le U.S. Department Of Labor13, l'indice des prix à la consommation a 

connu entre 1978 et 2010 un facteur multiplicateur de 3.34. Les recettes domestiques des quatre 

                                                           
8
  PETERS, Jon. « Could the Superhero genre be heading towards a burnout? », Killer Film, 25 février 2009. 

Dernier accès le 3 août 2013. URL : http://www.killerfilm.com/spotlight/read/could-the-superhero-genre-
be-heading-towards-a-burnout-4894. 

9
  Le site www.salon.com, propriété de Salon Media Group, voit défiler 10 millions de visiteurs par mois. 

Salon.com est la coqueluche de l’Amérique universitaire. 

10
  SEITZ, Matt Zoller. « Superheroes Suck! ». Salon. 6 May 2010. Dernier accès le 3 août 2013. URL : 

http://www.salon.com/entertainment/movies/film_salon/2010/05/06/superhero_movies_bankrupt_genr
e. 

11
  SCOTT, A. O. « How Many Superheroes Does It Take to Tire a Genre? », New York Times, 24 juillet 2008. 

Dernier accès le 3 août 2013. URL : http://www.nytimes.com/2008/07/24/movies/24supe.html. 

12
 Les recettes des films autres que la franchise Superman sont minimes. Voir annexe 2. 

13 
Consumer Price Index qui est passé de $65.2 en 1978 à $218.056 fin 2010, source 
ftp://ftp.bls.gov/pub/special.requests/cpi/cpiai.txt (Bureau of Labor Statistics, Washington, D.C. 20212) . 

http://www.killerfilm.com/spotlight/read/could-the-superhero-genre-be-heading-towards-a-burnout-4894
http://www.killerfilm.com/spotlight/read/could-the-superhero-genre-be-heading-towards-a-burnout-4894
http://www.salon.com/entertainment/movies/film_salon/2010/05/06/superhero_movies_bankrupt_genre
http://www.salon.com/entertainment/movies/film_salon/2010/05/06/superhero_movies_bankrupt_genre
http://www.nytimes.com/2008/07/24/movies/24supe.html
ftp://ftp.bls.gov/pub/special.requests/cpi/cpiai.txt
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films de la franchise Superman approcheraient en moyenne les 130 millions de dollars, soit donc 

plus, en valeur absolue, que le film moyen de 2011. Individuellement, la comparaison est encore 

plus criante. Superman (1978) aurait rapporté à lui seul la bagatelle de 450 millions de dollars de 

2010, soit plus que chacun des trois Spider-Man pris individuellement14. Il en va de même pour le 

Batman de 1989 dont les $251,188,924.00 de recettes US équivaudraient aujourd’hui, grosso 

modo, à plus de 440 millions de dollars15. Et nous verrons plus tard que, pour certains films, les 

recettes mondiales dépassent aujourd'hui les recettes US, pour le meilleur ou pour le pire. Le 

milliard de recettes mondiales est donc atteint en ce nouveau siècle.  

Comme le lecteur l’aura constaté, nous avons choisi de mettre l’accent sur des chiffres, et sur le 

film, produit culturel et idéologique américain, en tant que marchandise (commerciale) dès notre 

entrée en matière. Il est vrai que le genre superhéroïque se prête volontiers à ce genre d’amalgame. 

La voie a été ouverte dans les années 1970 par George Lucas et la saga de Star Wars (la Guerre des 

Etoiles). On sait depuis lors que les revenus dérivés d’un film peuvent atteindre jusqu’à dix fois les 

recettes commerciales du film lui-même. Une telle production devient alors ce qu’il est convenu 

d’appeler un film popcorn, ou bien un véritable « chapiteau marchand » (extension libre de l’anglais 

tentpole, qui désigne avant tout le poteau central soutenant ce chapiteau) susceptible d’écouler, 

sous sa toile de tente métaphorique, toutes sortes de denrées dérivées du film lui-même, de 

préférence en un temps record. 

 

Illustration 1 : Le superhéros rendu à sa plus simple expression : celle de son logo (ou chevron), qui 
est devenu une marque commerciale. 

Les superhéros se sont donc naturellement engouffrés dans cette brèche, et ont amplifié cette 

tendance. Comme le souligne Dan Hassler-Forest, Batman en 1989 était un personnage à part 

entière. Vingt ans après, il est avant tout une marque commerciale, déclinée grâce aux variations de 

                                                           
14

 Franchise Spider-Man (Sony Pictures) S1/2002 = $403,706,375.00 ; S2/2004 = $373,585,825.00 et 
S3/2007 : $336,530,303.00, pour un total domestique de plus de 1.1 milliard de dollars, et une moyenne 
de 370 millions par film. 

15 
 Facteur 1.76 sur la foi de l'indice des prix à la consommation, op. cit. 
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son chevron16, tel que le montre l’image ci-dessus. Pour nous, cette constatation est le premier 

marqueur d’un déclin manifeste de la figure du superhéros, lequel était avant tout le défenseur 

d’un ensemble de valeurs morales au début du vingtième siècle. 

Mais l’aspect économique et idéologique ne sera pas le seul point d’ancrage de notre travail. Car le 

film, objet artistique ou commercial, est aussi reflet de son époque. Et, sur ce plan, les films de 

superhéros, champions du vite-consommé, ont beaucoup de choses à offrir, dans des domaines fort 

divers. Etudier le déclin de la figure des superhéros dans les films superhéroïques américains après 

le 11 Septembre 2001 nous conduira à nous poser un certain nombre de questions sur toute 

variation dans le domaine de la superhéroïtude, au sens le plus large possible17, et donc, 

potentiellement, à travailler à l’intersection de plusieurs domaines de recherche, que ce soit 

l’histoire du cinéma ou les études filmiques, le gender autant que l’étude du genre de ces films, la 

philosophie et la culture populaire (sous un angle nécessairement comparatiste), sans exclure a 

priori aucune approche. Nous avons essayé d’adopter un œil neuf dans notre démarche, suivant en 

cela le raisonnement, que nous qualifierons de « non-exclusif », de David Bordwell : 

The key methodological questions, it seems to me, are: What phenomenon is the 
historian trying to explain? What are candidates for an approximately adequate 
proximate explanation? What rival answers to the questions are on the table, and what 
are some other possibilities? And then, from a comparative perspective, what 
explanations are most plausible? It would be naïve to assume that we would come up 
with only one candidate, but our efforts should be to weigh the pluses and minuses of 
each alternative. Just as important, we should recognize that many research programs 
are simply distinct and nonoverlapping: different questions, different perspectives, and 
different bodies of evidence and patterns of reasoning—which may never intersect. 
When two explanatory frameworks converge on the same question, we have genuine 
alternatives, but at least as often two historians working on the same subject are trying 
to solve quite different puzzles, and the scholars have no quarrel with one another.

18
 

 

Ainsi, nous utiliserons tout élément d’analyse, même le plus trivial, qui pourrait venir à l’appui de 

notre démonstration. Un certain nombre d’observations non esthétiques sur les couleurs nous a, 

par exemple, permis de tirer quelques conclusions intéressantes sur la manière d’exprimer la notion 

de pouvoir à l’intérieur d’un texte superhéroïque depuis 1978. D’emblée, il nous semble qu’un film 

                                                           
16

  HASSLER-FOREST, Dan. Capitalist Superheroes : Caped Crusaders in the Neoliberal Age. Ropley: Zero, 2012, 
page 82. 

17
 Et donc, foncièrement, plutôt du point de vue des cultural studies à l’américaine. 

18
  BORDWELL, David. « Film and the Historical Return », David Bordwell’s website on cinema, mars 2005. 

Dernier accès le 3 août 2013. URL : http://www.davidbordwell.net/essays/return.php. 

http://www.davidbordwell.net/essays/return.php
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de superhéros est toujours, fondamentalement, l’expression d’un pouvoir, ainsi qu’une réflexion sur 

la manière de le détenir. Raisonnons par syllogisme : qui dit « superhéros » dit « superpouvoir » ; 

qui dit « superpouvoir » dit « superpuissance » ; qui dit « superpuissance » dit « Amérique ». Ce 

pouvoir, qu’il soit économique, scientifique, technologique, éthique, etc. renvoie invariablement à 

l’Amérique du vingtième siècle. Nous reviendrons en détail sur cet aspect de notre analyse, et 

notamment sur le rôle du superhéros en tant que gardien, ou censeur idéologique. Pour ce qui est 

des couleurs, les conclusions que nous tirons de la chromatologie19 des textes étudiés – et de 

quelques autres en périphérie de la superhéroïtude – nous permettent de mettre en exergue la 

perte d’éclat du superhéros entre 1978 et 2013, en relation avec une certaine manifestation du 

pouvoir.  

Dire, aujourd’hui, que le superhéros américain est20 le suppôt du néolibéralisme est devenu un lieu 

commun très à la mode, et les bonnes démonstrations d’inspiration marxiste ne manquent pas 

dans les travaux récents. Mais 90% des films hollywoodiens sont les vecteurs de l’idéologie 

capitaliste. Alors est-ce bien nouveau ? Les mêmes sentiers battus font valoir que The Dark Knight 

(2008) est un reflet des turpitudes de l’Administration Bush-Cheney, ce qui est tout à fait indéniable 

(mais difficilement vérifiable, de manière tout à fait explicite). Certaines de ces analyses seront bien 

sûr dûment répertoriées dans notre travail, mais cette double approche, marxiste et strictement 

politique, ne nous a pas semblé ni convaincante, ni suffisante, pour ce qui concerne notre thème 

central. Nous avons souhaité, quant à nous, aller plus loin. C’est une approche non marxiste, 

d’inspiration plus volontiers hégélienne (voire néo-conservatrice21, à notre corps défendant), que 

nous favoriserons : celle du philosophe américain Francis Fukuyama, dont la théorie sociopolitique 

                                                           
19

  Ce terme, emprunté à l’optique, s’entend, dans le corps de ce travail, comme une brève tentative 
d’interprétation de quelques couleurs de l’univers superhéroïque à l’appui de notre démonstration, et non 
comme une sémiologie complète des divers signifiants couleurs du cinéma US. Notre étude ne revêt donc 
évidemment aucun caractère d’exhaustivité. Pour une approche structurée de l’utilisation des couleurs au 
cinéma, voir notamment l’ouvrage de Yannick Mouren (cf. bibliographie). 

20
  « A été », et « sera », pour quelques années encore sans doute, comme une majeure partie de la 

production américaine depuis la naissance du cinéma. 

21
  Cette étiquette est pour le moins ambiguë, pour ce qui concerne Francis Fukuyama, chercheur et membre 

de nombreux think tanks conservateurs, et qui fut conseiller des administrations républicaines dans les 
années 1990 et 2000. Fukuyama se désolidarisa de la Maison Blanche après l’invasion de l’Irak. Comme 
nous le développerons au point 3.3.6, le concept même d’isothymie est éminemment novateur et 
progressiste. Comment le mouton Fukuyama a pu ainsi montrer patte noire pour trouver une place 
prééminente au sein des louveries Bush Père et Fils, à dix ans d’intervalle, demeure un mystère. Etait-il 
allé jusqu’au bout de son raisonnement en 1992 ? La fin de l’histoire impose effectivement la démocratie 
libérale en grand vainqueur idéologique du vingtième siècle, mais révèle le rôle croissant de la dictature 
égalitaire (« isothymie », ce terme sera explicité plus tard) qui l’accompagne, laquelle est tout, sauf 
conservatrice. Voir à ce sujet notre Partie 3. 
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du « dernier homme » 22  semble particulièrement adaptée au monde superhéroïque. Nous 

privilégierons donc cet aspect du travail de Fukuyama, plutôt que la deuxième théorie (plus 

strictement politique) qu’il met en avant, celle de la « fin de l’histoire », qui impose la démocratie 

libérale comme idéologie première du monde moderne, au détriment des dictatures de droite et 

des totalitarismes de gauche. Mais ne brûlons pas les étapes, car ces deux points complexes, que 

nous ne saurions exposer en trois lignes, occuperont tout notre raisonnement plus tard, dans notre 

dernière grande partie, et élucideront les observations de base que nous nous proposons de faire 

au préalable. 

Le but premier de cette thèse est de montrer que la figure du superhéros américain s’est affaiblie 

au cours des quarante dernières années, et plus encore depuis le 11 Septembre 2001. Pour ce faire, 

nous mettrons en évidence un certain nombre de facettes qui reflètent cet affaiblissement, et 

criblerons les superhéros modernes à l’aide de nombreux tamis critiques. L’outil utilisé sera 

quelquefois unique, mais valable des origines du genre à aujourd’hui. Par exemple, nous 

observerons la figure du superhéros à travers le prisme du schéma freudien (point 2.3.3) en ce qui 

concerne les trois monomythes23 principaux (Superman, Batman, et Spider-Man) entre 1978 et 

2013, et nous ferons appel à certains éléments de psychanalyse jungienne pour prolonger cette 

réflexion au polymythe des X-Men (point 2.3.4), et dire à quel point la psyché du superhéros souffre 

depuis 2001. Ailleurs, les objets filmiques retenus nous forceront à changer d’arme théorique, 

diachroniquement, sans pour autant changer de cible. Par exemple, nous ferons appel à Foucault et 

Baudrillard pour analyser la ville superhéroïque de Superman (1978), mais c’est Debord qui nous 

servira pour expliciter la ville de Batman (1989-1997), laquelle est infantilisée à l’extrême, jusqu’à 

devenir un parc d’attraction (voir point 3.2.4). Un outil pourra servir en différents points de notre 

raisonnement. Une deuxième approche debordienne fournira une explication plausible à la 

structure narrative des films de Batman du vingtième siècle, dans lequel le méchant est en fait 

double (voir point 0.7, mais aussi 2.2.5). L’exemple le plus probant est celui de Batman (1989), qui 

voit le justicier masqué opposé, d’abord à Carl Grissom, puis à Jack Napier (Joker), le second étant 

                                                           
22

  FUKUYAMA, Francis. The End of History and the Last Man. New York: Free Press, 2006. Ce qui distingue la 
thèse de Fukuyama d’une approche strictement marxiste est l’introduction dans le schéma sociopolitique 
du thymos de Platon, que Karl Marx ignore au profit de la seule lutte des classes. Lire Fukuyama page 
300 : « Karl Marx represented one great pole of criticism of Hegel by denying that recognition was 
universal; the existence of economic classes prevented it from becoming so. » Voir également, à ce sujet, 
notre point 3.3.5. 

23
  Introduisons brièvement cette notion : le récit monomythique se concentre sur une seule silhouette de 

superhéros (par exemple, Superman) ; contrairement au récit polymythique, qui en regroupe plusieurs 
(tous les X-Men ensemble, par exemple). L’acception du terme sera donc ici distincte de l’archétype de 
Jewett et Lawrence (voir point 0.5). 
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la face lumineuse du premier, précipité sous les feux de la rampe de cette société rêvée devenue 

spectacle. D’autres outils seront utilisés ponctuellement, et de manière unique. René Girard nous 

permettra ainsi de comprendre l’utilité d’agneaux sacrificiels tels qu’Eddy Brock (Venom) dans les 

structures narratives des années 2005 (point 2.4.2, et suivants) selon une logique narrative qui 

permet de redorer le blason d’un superhéros terriblement malmené après le 11 Septembre. Nous 

ne voulons pas livrer ici la liste exhaustive de nos outils critiques, et courir le risque de confondre le 

lecteur par un amoncellement de points de vue qu’il nous faut avant tout ranger dans les tiroirs 

idoines, partie après partie. Au final, cependant, nous devons admettre que le tamis fukuyamien 

sera le ressort principal de notre argumentation. Comme dit précédemment, cet outil, trop 

complexe pour être résumé brièvement dans une introduction, permet d’expliciter de jolie manière 

le déclin d’un superhéros qui n’est plus adapté à son époque. Nous développerons donc cet aspect 

de notre raisonnement dans la Partie 3, consacrée à la politique du superhéros, après un certain 

nombre d’observations complémentaires conséquentes analysant le marasme existentiel du 

superhéros par le truchement de la théorie de l’inconscient de Freud (Partie 2). Enfin, le nom de 

Jean Baudrillard reviendra très souvent en fil rouge de ces pages, non seulement au travers de ses 

remarquables écrits théoriques, mais également par sa perception clairvoyante de la société 

américaine (Amérique), et par ses analyses lucides du 11 Septembre (Power Inferno).  

Il ne sera pas question, dans ces pages, de l’histoire américaine en tant que telle. L’univers 

superhéroïque est un univers d’histoires, au pluriel et non au singulier. Il est allégorie plutôt que 

reflet fidèle de la réalité historique. Les événements du 11 Septembre sont transcodés au sein des 

diégèses du cinéma depuis 2002, sans qu’ils y apparaissent vraiment. L’élément historique, stricto 

sensu, demeure donc généralement allusif au sein de textes superhéroïques qui sont, par nature, 

dépourvus d’historicité (voir notre point 3.4.5). Nous tenterons malgré tout de mêler les uns avec 

les autres au sein d’une chronologie socio-politique de la période 1978 à 2013 en fin de travail, 

c’est-à-dire après que l’hypothèse fukuyamienne dont nous avons retenu le prisme ait été 

présentée en entier. Sans ce tamis critique une trame historique n’aurait que peu d’intérêt. 

L’histoire ne transparaît dans les textes superhéroïques que par le biais de quelques mèmes 

fugaces. De nombreuses personnalités estiment que The Dark Knight (2008) est un pamphlet 

totalitaire, sans montrer comment ce phénomène est illustré au sein des images ou du texte du 

film. Intervient-il par exemple en simple toile de fond, ou bien en tant qu’élément déterminant du 

récit filmique ? On lit partout que l’atmosphère au sein des divers films depuis 2001 est sombre, 

mais on ne dit pas de quoi est constituée cette noirceur, ni comment elle se traduit visuellement, 

au-delà du strict contraste ombre/lumière. On dit que les superhéros n’ont pas le moral, bien sûr, 
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mais pourquoi s’arrêter en si bon chemin ? Cette noirceur semble en effet avoir des racines 

beaucoup plus anciennes que le 11 Septembre, si l’on s’en réfère au simple visionnement des 

Batman des années 1990. Et, au-delà de l’Histoire (avec un grand « H »), de nombreux autres points 

font question, sur le plan sociologique, par exemple. Ainsi, pourquoi ces icônes que sont les 

monomythes24, comme Superman, Batman et Spider-Man ont-ils plus de succès que les autres 

textes superhéroïques, à l’exception des X-Men ? Traversent-ils tous le même marasme ? Comment 

ce trouble se manifeste-t-il concrètement à l’écran ? Le seul intérêt des X-Men est-il de promouvoir 

les thèses et intérêts LGBT25, comme on le lit trop souvent, ou bien le phénomène dépasse-t-il ce 

simple cadre ? La liste n’est pas exhaustive. Autant de questions auxquelles nous aimerions avoir 

une réponse, et qui, nous le croyons, peuvent donner un éclairage intéressant au thème qui est le 

nôtre. 

Nous nous sommes donc approprié ce postulat du déclin de la figure du superhéros, selon une 

démarche que nous espérons originale, en nous concentrant principalement sur les textes filmiques 

à notre disposition. Les films eux-mêmes sont à la base de notre réflexion, avant toute autre chose. 

Ainsi, par exemple, plutôt que d’examiner le déclin du patriarcat et de la masculinité (lequel, pour la 

plupart des analystes, date de la fin des années 1960) dans les films superhéroïques par le 

truchement d’un modèle ou d’écrits théoriques, nous avons préféré observer, préalablement, 

comment le masculin et le féminin sont représentés dans les objets filmiques à notre disposition, 

puis lier cette observation à certaines de nos lectures. Cette démarche nous semble d’autant plus 

importante, dans ce cas précis, que la lutte des sexes, le gender, paraît se manifester de manière 

fort singulière dans l’univers superhéroïque. Au sein de ce travail nos observations utiliseront 

souvent la grâce de l’exemple, et prendront quelquefois la forme d’images, de photogrammes ou 

d’illustrations. Des analyses de séquences ou des observations contrastées d’un même personnage, 

à deux époques distinctes, souligneront quelquefois des points précis de notre démonstration. 

Nous avons défini trois axes essentiels à notre problématique. 

Tout d’abord, nous analyserons toutes les manifestations visibles du déclin sur écran large. Pour 

schématiser : nous nous pencherons sur toute observation, aussi triviale d’apparence soit-elle, qui 

implique soit la mise en avant, synchroniquement, de facteurs négatifs influant sur le superhéros au 
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 Classification de Campbell (1949), revue et corrigée par Lawrence et Jewett, et finalement adaptée à nos 
besoins. Voir notre point0.5. 

25
  « Lesbiennes, gays, bisexuels et transgenres ». L’étiquette regroupe ce qui n’est pas hétérosexualité. On 

trouve quelquefois un terme de remplacement, « altersexuel », en France (ou bien « allosexuel » au 
Québec). Nous préférons quant à nous le terme « isosexuel » (voire notre point 3.3.5). 
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sein de la diégèse filmique, soit, diachroniquement (à l’intérieur de la période de référence, mais 

aussi depuis 1978), le passage d’un état A de départ à un état B d’arrivée, avec un changement pour 

le pire, pour tout ce qui touche au superhéros (dans le cadre des objets filmiques retenus dans 

notre corpus). Nous utiliserons donc dans notre travail toute analyse qui tendra à démontrer un 

appauvrissement des caractéristiques fondamentales des superhéros entre 1978 et 2013 : qu’il 

s’agisse de la taille, de la forme, ou du volume musculaire des superhéros modernes ; de leurs 

motivations, ou de leur manque d’énergie ; de leurs actions, de la plus noble à la plus vile ; de leur 

facilité à se mouvoir dans l’espace du film, et de leur position à l’écran, que celle-ci soit en hauteur 

(verticalité) ou bien au ras du sol (horizontalité) ; de la position de la caméra face à eux, de la 

réaction du public intradiégétique à leur égard, fait tantôt d’adoration, tantôt de manifestations 

plus critiques. Tout critère sera bon à retenir dès l’instant qu’il implique un rabaissement des 

valeurs premières idéales telles qu’elles ont été mises en exergue à la naissance du genre en 1978. 

Mais également : toute contradiction de ce qui précède, toute altération, qu’elle soit temporaire ou 

définitive, dans un texte ou l’autre, devra également être examinée avec circonspection, car cette 

dégradation de la figure du superhéros n’est pas forcément un phénomène linéaire, comme nous le 

verrons plus tard.  

Secondement, nous tenterons de définir la place des événements du 11 Septembre 2001 dans le 

contexte de ce déclin. Cette place est-elle déterminante, ou bien accessoire, comme nous le 

pressentons ? En d’autres termes, doit-on considérer que l’amorce du déclin date seulement de 

2001 ? Qu’elle est antérieure ? Postérieure ? Ou bien encore, de manière plus radicale, peut-on 

postuler que 1978 peut être considéré à la fois comme le début et l’apogée du superhéroïsme, et 

que 2001 n’est qu’une étape supplémentaire du déclin ? Cette étape est-elle une simple 

accélération du processus, ou son moteur ? Les éléments de réponse à cette deuxième 

interrogation ne transparaîtront que dans un nombre de chapitres restreints, car elle n’est pas 

pertinente pour tous les facteurs retenus dans le déclaratif qui précède.  

On sait qu’à la fin de 2001 George W. Bush décide d’envoyer un conseiller de la Maison Blanche en 

Californie pour rencontrer 40 responsables des studios, et leur demander de participer à l’effort de 

guerre contre le terrorisme (« War on Terror »). CNN titre, le 8 novembre 2001 : 

President Bush's top political strategist plans to meet with an array of entertainment 
executives Sunday to discuss the war on terrorism and ways that Hollywood stars and 
films might work in concert, in ways both formal and informal, with the administration's 
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communications strategy.
26

 

 

Cette annonce trouve un écho dans l’histoire américaine, en 1942, soit l’année qui suivit le 

bombardement de Pearl Harbor. Le Président Roosevelt, qui considérait que le cinéma était le 

moyen le plus efficace de mobiliser le pays pour l’effort de guerre, créa un bureau spécial appelé 

Office of War Information27. L’OWI était censé contrôler tout contenu cinématographique produit 

par Hollywood. A la fin de 1942, Lowell Mellett, Président de l’OWI et envoyé spécial de la Maison 

Blanche à Los Angeles, s’adressait aux patrons de studios en ces termes :  

For the benefit of both your studio and the Office of War Information it would be 
advisable to establish a routine procedure whereby our Hollywood office would receive 
copies of studio treatments or synopses of all stories which you contemplate producing 
and of the finished scripts. This will enable us to make suggestions as to the war content 
of motion pictures at a stage when it is easy and inexpensive to make any changes which 
might be recommended.

28
 

 

En 2001, dans le même élan et dans le même espoir, Karl Rove est reçu par Jack Valenti, président 

de la MPAA (Motion Picture Association of America), et des représentants de Paramount, CBS 

Television, Viacom, Showtime, Dreamworks, HBO et MGM, entre autres. A la sortie de cette 

réunion, Karl Rove assure à tous les journalistes présents que son voyage n’a aucune visée de 

propagande. Cependant, durant les quatre années qui suivent on peut tout de même constater 

l’absence de toute représentation, sur grand écran, du 11 Septembre et de ses séquelles, ou de tout 

facteur qui pourrait démoraliser les forces engagées dans la Guerre contre le Terrorisme. Les 

productions superhéroïques sont affectées par cet appel patriotique29, comme tout média en 

général. Comme le montrent Kellner, ou Heller30, l’Administration Bush répète grosso modo la 
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  KING, John. « White House sees Hollywood role in war on terrorism », CNN, 8 novembre 2001. Dernier 
accès le 3 août 2013. URL : http://edition.cnn.com/2001/US/11/08/rec.bush.hollywood/index.html. 

27
  BIDAUD, Anne-Marie. Hollywood et le Rêve Américain. Cinéma et Idéologie aux Etats-Unis. Paris: Masson, 

1994, pages 102-103. 

28
  KOPPES, Clayton R., et BLACK, Gregory D. Hollywood Goes to War: How Politics, Profits, and Propaganda 

Shaped World War II Movies. Berkeley: University of California Press, 1990, page 82. Le discours de Lowell 
Mellett aux chefs de studio date du 9 décembre 1942.  

29
  SCHODOLSKI, Vincent J. « Administration drafts Hollywood in war effort », Chicago Tribune, 12 novembre 

2001. Dernier accès le 3 août 2013. URL : http://articles.chicagotribune.com/2001-11-
12/news/0111120234_1_rove-patriotic-films-major-studios. 

30
  HELLER, Dana Alice (Dir.). The Selling of 9/11: How a National Tragedy Became a Commodity. New York: 

Palgrave Macmillan, 2005. 

http://edition.cnn.com/2001/US/11/08/rec.bush.hollywood/index.html
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stratégie qui a payé durant la Guerre du Golfe, à quelques variantes près. Il est toujours question de 

« Saddam Hussein », « Iraq », et on y ajoute ces nouveaux éléments de propagande que sont les 

« weapons of mass destruction », « Al Qaeda », pour faire bonne mesure et donner la coloration 

terroriste qui sied à ce nouveau conflit, baptisé « War on Terror ». Les images de la Guerre contre le 

Terrorisme que connaît chaque Américain sont donc le produit du discours de l’Administration 

Bush, pressée de trouver le soutien de l’opinion publique pour mener sa politique, et pour assurer 

sa réélection à la fin de 2004.  

Peu à peu, cependant, un second élément dialectique fait son apparition dans la rhétorique 

bushienne : la référence à la récession en tant qu’ennemi de la nation. Dans un discours de 2002, 

George W. Bush dit la chose suivante : « My budget supports three great goals for America: We will 

win this war; we'll protect our homeland; and we will revive our economy. …/… We'll prevail in the 

war, and we will defeat this recession.31 » Ce faisant, le président place symboliquement l’économie 

au même niveau que la guerre en Irak, utilisant une terminologie quasi-militaire. La récession 

devient un ennemi intérieur, comme l’est Al Qaïda à l’extérieur des frontières. Comment interpréter 

cet argument ? Il est peu vraisemblable que la guerre contre la récession aide à combattre Al Qaïda. 

Alors, inversement, la guerre en Irak servirait-elle d’arme contre la crise économique ? Cet 

amalgame nous a paru intéressant en ce qui concerne les superhéros, amenés le plus souvent à 

combattre leurs mauvais instincts autant que leurs ennemis extérieurs. Nous nous souviendrons de 

cet argument dans la partie consacrée à la politique et au monde (notre point 3.4.9). 

Dès le début du Second Mandat Bush, l’opinion découvre qu’il n’y a pas d’Armes de Destruction 

Massive en Irak, et les dirigeants hollywoodiens, comme ceux des autres médias, ont à nouveau les 

coudées franches pour produire des films débarrassés d’une quelconque muselière, aussi virtuelle 

soit-elle. Pour ce qui nous concerne, on trouve essentiellement des traces du 11 Septembre dans la 

gestion moderne de l’espace superhéroïque, mais aussi dans la psyché du superhéros et dans la 

nécessité de nommer un bouc émissaire pour exonérer le héros de ses zones d’ombre. Néanmoins, 

il n’est pas possible de voir Batman torturer le Joker sans avoir à l’esprit les pires manchettes de la 

presse mondiale évoquant Guantánamo Bay ou Abou Ghraïb. Comment donc expliquer que la 

victime de 2001, se soit muée quatre ans plus tard en un bourreau, faisant haro sur une multiplicité 

de cibles, comme le met en évidence Hassler-Forest ? 
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  BUSH, George W. » State of the Union Address » , Archives de la Maison Blanche, 29 Janvier 2002. Dernier 
accès le 3 août 2013. URL : http://georgewbush-
whitehouse.archives.gov/news/releases/2002/01/20020129-11.html. 

http://georgewbush-whitehouse.archives.gov/news/releases/2002/01/20020129-11.html
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Enfin, nous nous concentrerons sur une dernière facette de l’intitulé, qui est celle de l’américanité 

des divers éléments de notre corpus, car c’est un thème qui nous paraît mériter plus ample 

réflexion. Cet aspect de la superhéroïtude moderne n’était pas dans notre esprit au début de ce 

travail. Il s’est insidieusement glissé dans notre réflexion au fil des mois, pour s’imposer en tant 

qu’évidence. Car nous estimons, au final, que le panorama des superhéros au vingt-et-unième 

siècle révèle une démocratie libérale dont l’Amérique n’est plus qu’un des (nombreux) rouages. 

Nous développerons ponctuellement cet argument tout au long de ce travail.  

Pour commencer, nous savons qu’il existe depuis longtemps des superhéros qui ne sont pas 

américains. Ils sont nombreux depuis les années 1970 ; il y a des centaines, voire des milliers de 

superhéros sur papier ou sur celluloïd, de l’Inde à la Chine ou à l’Amérique du Sud : du Super 

Inframan32, ou encore d’Ultraman33, de Shaktimaan34 aux bandes dessinées de Fauladi Singh35, de 

Capitão Brasil36 aux 99 héros de l’Islam37, mais leur succès est relatif. Non tant du point de vue 

strictement commercial38 que de leur rayonnement international. Aujourd’hui il n’est donc pas 

encore question de concurrence frontale avec des produits culturels américains. Ce qui nous 

apparaît en revanche plus clairement, c’est que bon nombre de films superhéroïques américains 

font intervenir des entités surhumaines qui ne sont pas américaines. Par exemple : Avatar, ou 

encore Max Payne, The Green Lantern, voire même Thor. Il existerait donc des films américains 

dans lesquels le superhéros n’est pas un citoyen US. Nous nous efforcerons donc de tirer de cette 

constatation diverses conclusions, à une époque où l’avenir commercial des grandes productions 

hollywoodiennes dépend à cinquante ou soixante pour cent des recettes engrangées hors de 

l’Amérique du Nord, et où bon nombre de films superhéroïques sont réalisés par des metteurs en 

scène qui ne sont pas américains. Définir un film de superhéros sur le seul critère de son 

américanité, d’un point de vue thématique, relève donc quelquefois de la gageure, et d’autant plus 
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  Production des Frères Shaw, Hong-Kong, en 1975. 

33
  Urutoraman (ウルトラマン), créé au Japon par Eiji Tsuburaya. 

34
  Création de Mukesh Khanna, en Inde, depuis 1997. 

35
  Fauladi Singh, création de Diamond Comics, depuis les années 1970. 

36
  Emanation de Major Brasil, de Vagner Francisco (années 60 et 70). 

37
  Voir principalement le site fondateur www.the99.org. Les 99 héros de l’Islam sont la création du Dr. Naif 

Al-Mutawa, un Américain. Barack Obama a fait l’éloge de ces ouvrages, et de leur invitation à la tolérance, 
dans un discours de 2010. Voir OBAMA, Barack. » Presidential Summit on Entrepreneurship », Archives de 
la Maison Blanche, 26 avril 2010. Document video, dernier accès le 3 août 2013. URL : 
http://www.whitehouse.gov/photos-and-video/video/presidential-summit-entrepreneurship. 

38
  Un production indienne ou chinoise est rapidement amortie eu égard à la taille des marchés nationaux de 

ces pays. 

http://www.whitehouse.gov/photos-and-video/video/presidential-summit-entrepreneurship
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quand le réalisateur qui laisse son empreinte sur l’objet filmique en question est né dans un pays 

étranger, comme c’est souvent le cas, et que le public qui consomme l’objet culturel ainsi réalisé se 

trouve en majorité en dehors des frontières de l’Amérique. Ce seul critère peut-il, à lui seul, être 

considéré comme une manifestation du déclin ? Nous nous efforcerons également de répondre à 

cette question. 

Sur quel corpus baser notre étude ? Comme on le devine aisément, toutes les productions 

superhéroïques ne sont pas logées à la même enseigne, et leur portée varie, selon qu'ils sont 

blockbuster ou fiasco, ou encore film indépendant n’appartenant pas à ces deux extrêmes. Or, il 

n’existe pas aujourd’hui, à l’inverse de la bande dessinée, de taxinomie complète des films de 

superhéros au cinéma. Nous ne pouvions en aucune manière nous engager sur une tâche 

comparatiste sans faire l’inventaire des objets étudiables, avant et après le 11 Septembre. C’est une 

tâche que nous avons jugée incontournable, d’autant que tous ces superhéros nous paraissent 

sensiblement différents les uns des autres. Cette affirmation nous oppose, d’emblée, à la thèse 

d’une marchandise unifiée, et pseudo-individualisée, défendue par Hassler-Forest, sur la base de 

travaux de l'École de Francfort, dans l’extrait qui suit : 

Not only does the range of diversely branded superhero figures and narratives directly 
reflect the competitive nature of the commodity-based market, but it also serves as an 
example of Theodor Adorno’s well-known concept of pseudoindividualization: a range of 
mass-produced commodities, the basic identical nature of which is disguised by the 
emphasis on smaller-scale differences that (are) interpellate distinct audiences.

39
 

 

Nous pensons, quant à nous, qu’au-delà de leurs évidentes similarités, et de leur statut commun 

d’objet commercial, les différences entre ces superhéros n’est pas inessentielle, au sens 

braudillardien du terme40, mais qu’elles sont au contraire tout à fait signifiantes. Des superhéros 

comme Superman et Batman véhiculent des valeurs sensiblement distinctes, que nous ne jugeons 

pas moindres. Nous estimons aussi, par exemple que les X-Men sont une démarcation subtile (mais 

signifiante, et que nous nous efforcerons d’analyser) par rapport aux monomythes de Superman, 

Batman, Spider-Man ou Iron Man. A l’intérieur des monomythes, Iron Man diffère sensiblement de 

la silhouette de Batman, son frère jumeau, dans une mesure qui dépasse le seul fossé entre leurs 
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  HASSLER-FOREST, Dan. Capitalist Superheroes: Caped Crusaders in the Neoliberal Age. Ropley: Zero, 2012, 
page 37. 
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  BAUDRILLARD, Jean. Le système des objets. Paris: Gallimard, 1968, page 198. La différence inessentielle 

consiste par exemple à affubler deux objets de deux décalcomanies distinctes. Au fond, l’objet reste le 
même. 
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deux maisons d’édition : Marvel et DC Comics. Une analyse frappée au seul coin du marxisme nous 

semble éventuellement éclairante, mais non suffisante pour appréhender le phénomène du déclin 

que connaît la silhouette du superhéros postmoderne. Elle ne suffirait pas non plus pour observer 

ce phénomène culturel qu’est le rajeunissement de nombreux superhéros du vingt-et-unième siècle 

(cf. point 1.2.4), et cet autre, de l’ordre du gender, de la montée en puissance des minorités (à 

défaut de voir la femme triompher en tant que superhéroïne). Ni à expliquer, a fortiori, le 

formidable affrontement idéologique, qui dépasse la simple notion de genre, entre quarterback et 

cheerleader, qui rappelle la dichotomie baudrillardienne entre universel et singulier (notre point 

1.3.10).  

Ce n’est pas tout. Dans 4: Rise of the Silver Surfer (2007), on peut entendre un échange surprenant 

entre deux des Fantastic 4, le frère et la sœur Storm, lorsque Johnny montre à Susan l’uniforme qui 

devrait être le leur à l’avenir (illustration ci-dessous) : 

Johnny: New uniforms showed up. What do you think?  
Susan: I think there's no way we're wearing that.  
Johnny: What do you have against capitalism?

41
 

 

Le premier vêtement que tient en main Johnny Storm est constellé de logos de marques 

commerciales allant de Dell à Ray Ban, en passant par Keebler, Dos Equis, Nokia, ou Nestlé. Au-delà 

de l’humour évident de cette scène, comment faut-il l’interpréter ? Considérer, comme cela a été 

évoqué plus haut, que le logo de la franchise des Fantastic 4 est devenu la seule marque 

commerciale en jeu après 2005 ? Soit, mais cela représente en soi une contre-vérité, car une demi-

douzaine de compagnies ont tout de même dû verser leur écot42 à la production pour une 

apparition, si fugace soit-elle, à l’écran.  
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 Cet échange intervient dans la phase d’exposition, à la minute 7. 

42
  Cette pratique est courante depuis les origines du genre. Voir notamment DUPONT, Nathalie. » Hollywood 

adaptations of comic books in a post-9/11 context: the economic and cultural factors », Transatlantica [En 
ligne], 2 | 2011. Dernier accès le 3 août 2013. URL : http://transatlantica.revues.org/5419. « Comic book 
adaptations also fit the blockbusters’ marketing pattern thanks to the possibilities of paid product 
placements—like for example the $42,000 fee paid for the Marlboro logos and cigarettes seen in 
Superman II (Richard Lester, 1980) or the less affordable Lamborghini cars prominently displayed in 
Batman Begins and The Dark Knight. These product placements are part of a marketing campaign that 
also includes tie-ins, that is to say the cross-promotional partnerships usually forged when a blockbuster is 
going to be released. For example the tie-in for Spider-Man signed between the film producers and 
Reebok allowed the latter to use the character in adverts showing him with Reebok trainers on—while the 
film benefited from this added marketing. » 

http://transatlantica.revues.org/5419
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Illustration 2 : L’univers superhéroïque n’est pas foncièrement une déclinaison de marques 
individuelles. Image du film 4: Rise of the Silver Surfer (2007). 

On peut également voir dans cette saillie une ébauche de censure (des excès) du néolibéralisme, et 

envisager une lecture du superhéros, depuis les origines, en tant que contrôleur du capitalisme 

(voir points 2.3.3 et 2.5.2). Cette construction occupera une place centrale dans notre thèse. Car 

nous considérons que, si le superhéros est effectivement le produit d’un système idéologique bien 

établi, son rôle est aussi celui d’un censeur, chargé de réintroduire du sens commun dans le 

néolibéralisme et d’en éviter les débordements. Le problème est qu’il y parvient de moins en moins 

depuis 2001 (voir point 2.5.7). 

 

Illustration 3 : Le prestige de l'uniforme des Fantastic 4 avant et après, de la vitrine commerciale au 
simple logo - 4: Rise of the Silver Surfer  (2007) 

Admettre, comme veut le montrer l’exemple ci-dessus, que les multiples différences entre les 

nombreux superhéros sont signifiantes (ce que nous finirons par démontrer au point 3.3.6) nous a 
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conduit à embrasser de manière pragmatique l’ensemble de notre corpus, et à en dégager des 

lignes fortes qui serviront à notre argumentation. Nous nous sommes donc efforcé, avant d'aller 

plus loin dans notre analyse, de classer ces dizaines de films, et d'observer leur portée dans leur 

période de référence. Nous développerons également les concepts de film monomythique (à un 

seul héros) et polymythique (à plusieurs), avec leurs variations. Ce travail est exposé dans notre 

première partie. Nous y définissons le concept de superhéros tel qu'il sera utilisé à l'intérieur de ce 

travail, retenons un corpus étendu, et tentons de classer la multitude des superhéros apparus 

depuis 2000 dans des catégories pertinentes pour notre analyse. Ces catégories visent à observer 

en quoi les superhéros se ressemblent et se distinguent, diachroniquement, mais aussi 

synchroniquement, depuis les événements du 11 Septembre.  

Quant aux événements eux-mêmes, nous devons admettre dès l’abord que nous n’en trouverons 

aucune trace « explicite » dans les textes superhéroïques étudiés. Car, comme le dit Jean Ungaro : 

« Ces films sont des fables. Toute fable est une métaphore qui fonctionne comme un substitut qui 

prend la place de ce qui ne peut pas apparaître directement. Le héros est une figure familière de 

toute culture et toute culture a ses héros qui, en accomplissant des exploits extraordinaires, sont 

considérés comme les représentants les plus éminents de la culture qui leur donne naissance.43 » . 

Le film de superhéros ignore le plus généralement toute relation avec l’histoire humaine, et 

fonctionne dans une relative a-historicité. Les textes superhéroïques se prêtent ainsi, plus que 

n’importe quelle autre production cinématographique, à cette intemporalité évoquée par 

Deleuze44. Au centre de la crise du temps (et du sujet) postmoderne, la diégèse superhéroïque se 

déroule généralement dans un « présent perpétuel », une formule popularisée dans les années 90 

par Fredric Jameson, sur le modèle deleuzien. Cependant comme l’observe Hassler-Forest, certains 

films du second mandat de George Bush procèdent d’une ré-historicisation partielle :  

This strange dissonance between the unavoidable associations with recent history and 
the Jamesonian « perpetual present » of postmodernism that typifies this sequence in 
generic terms is one of the most interesting theoretical issues raised by Superman 
Returns: how can this film simultaneously de--historicize while drawing its significance 
from clear references to historical events?

 45
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  UNGARO, Jean. « Mon robot, ce héros au sourire si doux », interview pour le blog livres du Nouvel 
Observateur par Jean-Max Méjean, 17 février 2011. Dernier accès le 3 août 2013. URL : http://livres-et-
cinema.blogs.nouvelobs.com/tag/jean%20ungaro. 
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 MONTEBELLO, Pierre. Deleuze. Philosophie et cinéma, Paris: J. Vrin, 2008, pages 126-127. 
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  HASSLER-FOREST, Daniel Alfred. Superheroes and the Bush Doctrine. Narrative and Politics in Post-9/11 

Discourse . UvA Universiteit van Amsterdam (285 pag.) ( Eigen Beheer). Supervisor (s): prof.dr. C.P. Lindner. 
2011, page 59. 
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Le récit de superhéros, habituellement atemporel, est-il donc en train de retrouver ses marques 

dans l’histoire humaine ? Ou bien s’agit-il d’une simple nostalgie, contre-intuitive ou paradoxale, qui 

rejoint notre thème central ?  

Grâce à ce travail préalable, présenté dans la partie 0 (ainsi numérotée car préalable à notre 

argumentation) intitulée « Corpus, définitions et méthode », nous avons ensuite retenu trois grands 

axes à notre analyse : le superhéros, la dérive de son corps, la place de la femme et des minorités 

dans son univers ; les errements de son esprit, de l’explicite à l’implicite ; et troisièmement, la place 

du superhéros dans la ville et dans la société, soit donc l’environnement du superhéros et ses 

relations avec les autres, son positionnement spatiotemporel, sa place implicite dans la ville et dans 

la mémoire du monde. Ces trois grands volets présentent les conclusions que nous avons tirées de 

nos observations sur le physique du superhéros ; le mental du superhéros ; l’univers quotidien du 

superhéros moderne, son penchant idéologique, et son rôle sociopolitique. Pour des raisons de 

clarté thématique, ces trois parties ont été nommées : 1. Supergenre(s) ; 2. Superpsyché(s) ; 3. 

Superpolitique(s). 

Notre première grande partie (après la définition du corpus) s’attachera donc à la personne 

physique du superhéros, et à ses variations entre 1978 et 2013, de l’hypermasculinité de Superman 

aux silhouettes plus floues des mutants des X-Men (2000), en passant par les tentations du 

féminisme des années 1990. Il y sera donc beaucoup question de genre, au sens de gender, et de la 

chute de la masculinité du monde occidental.  

Par rapport à ce que nous appellerons le corps idéal de Superman (1978), les trois décennies qui 

ont suivi ont vu se dégrader la masse musculaire du superhéros. On voit par exemple peu de 

variations entre les corps interchangeables46  de Superman et Batman (1978-1999) et leurs 

confrères du vingtième siècle, mais une énorme variation entre Batman (1999) et Spider-Man 

(2002), dont la musculature ressemble plus à celle de Robin qu'à celle de Batman. On passe donc 

d’une masculinité hégémonique à une masculinité en crise, ou encore d’un « corps dur » à un 

« corps mou », pour reprendre la terminologie de Susan Jeffords. Nous observerons la dégradation 

du corps superhéroïque, ses perturbations, mutations, éclatements, et divisions. Car après 2005, on 

voit apparaître une multitude de types corporels, lesquels s'éloignent très nettement de celui de 

Superman (1978) : des corps boursouflés, des corps gras et mal entretenus, comme ceux de la 

Chose (The Fantastic 4), de Hulk, de Mister Incredible, de Hellboy, de Hancock ; des corps meurtris 
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  Le terme « interchangeable » révèle la nature inessentielle des variations entre les produits commerciaux 
de ces dernières années du vingtième siècle. Tel n’est plus le cas plus tard. 
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comme celui de Iron Man. Ce corps blessé est foncièrement celui d’un superhéros qui a été agressé, 

et dont les représailles contre son ennemi seront de facto justifiées. Ce phénomène, évocateur de 

l’attaque dont a été victime l’Amérique du 11 Septembre, semble marquer une pause à la fin de la 

première décennie du vingt-et-unième siècle. Nous proposerons des causes possibles à ce 

phénomène. 

 

Illustration 4 : Le bras tendu résume la masculinité du superhéros, quel que soit l'accessoire au bout 
de ses doigts (Thor – 2011) 

Par ailleurs, la masculinité du superhéros n'est traditionnellement censée être que symbolique. Or, 

comme nous le verrons, les années 2000 présentent l'évidence de corps sexués diamétralement 

opposés à l'idée du corps idéal. En d’autres termes le célibat sied au superhéros ; l’état matrimonial 

ne saurait l’aider dans sa mission. Il est censé sauver l’humanité, et non pas contribuer à son 

accroissement. Il est détenteur d’un phallus tout à fait symbolique, et tout attribut pénien ne fait 

que l’affaiblir. Le superhéros, qu'on situe généralement à la place du fils dans un triangle œdipien, 

ne saurait être un père. Or on découvre dans Superman Returns (2006) que celui-ci a un fils ; 

d'autres super-héros ont des relations sexuelles déclarées, ce qui semble aller à l'encontre du 

modèle idéal. Plus il est humain, au point de procréer, moins il est superhéros. La présence d’une 

progéniture dans un récit superhéroïque pointe dans la direction d’une passation de pouvoirs d’un 

film à l’autre, du père au fils, et non dans le sens de la reconduction du modèle (paternel) initial. 

Enfin tout superhéros qui se respecte se définirait, selon la majorité des commentateurs, par le 

mouvement. Pendant que le méchant pérore, le superhéros se tait et agit. Ce avec quoi nous ne 

sommes pas tout à fait d’accord. Pour nous le superhéros vaut surtout par sa stature hiératique. Il 

se tait, ne sourit généralement pas, et impose surtout le respect par son immobilité. C’est dire que 
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le médium de la bande dessinée, qui prend la forme d’une image immobile, lui sied parfaitement. 

De manière surprenante, un cinéma hyperkinétique ne lui est donc pas nécessairement favorable. 

Mais The Dark Knight (2008), à nouveau, offre l’exemple d’un superhéros qui parle et agit, et rejoint 

en cela la figure du Joker. Le Joker est parole ; il est mouvement, comme à l’accoutumée. Le 

superhéros est muet, et immobile :  

Joker: Oh, you. You just couldn't let me go, could you? This is what happens when an 
unstoppable force meets an immovable object. You truly are incorruptible, aren't you? 

47
 

 

Le paradoxe que l’on rencontre dans The Dark Knight (2008), est donc que Batman pérore, face à un 

Joker qui refuse de parler, et s’ébroue pour mettre quelques gifles à un pantin vissé à sa chaise. De 

fait, Batman devient une force inarrêtable, et le Joker est un objet immobile. Voilà qui constitue une 

redéfinition fondamentale de la formulation initiale. Ce que le Joker exprime de manière 

terriblement ambiguë dans la citation qui précède. 

Nous examinerons le corps du superhéros moderne, ses contradictions et paradoxes, dans le 

premier volet de cette première partie. 

Le genre superhéroïque s'est ouvert aux femmes assez tôt, sans grand succès pour ce qui est de la 

femme protagoniste superhéroïque, mais avec une certaine réussite pour la femme en tant que 

superméchante. Cette dernière est d’ailleurs souvent représentée en tant que mante religieuse ou 

que mère phallique, deux figures qui menacent, ipso facto, la masculinité du superhéros mâle (ou la 

silhouette du père tout-puissant). En d’autres termes, Catwoman a eu du succès en tant 

qu’opposante de Batman, qu’elle cherche autant à défier qu’à séduire, mais pas comme 

superhéroïne aux rênes de son propre film. La même observation vaut pour Super Girl, qui a été vu 

par extrêmement peu de gens, tout comme Elektra ou bien Sheena. La superhéroïne en tête 

d’affiche ne fait pas recette. En revanche, la superhéroïne associée à un superhéros, en tant que 

compagne, épouse, petite amie ou simple alliée, est parfaitement crédible, comme le démontrent 

les franchises X-Men, ou les Avengers de 2012.  

                                                           
47

  The Dark Knight (2008). Ces paroles font écho à la chanson de Johnny Mercer popularisée par Frank 
Sinatra : Something's Gotta Give (1953). Nous sommes donc également dans le registre de la séduction.  
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Illustration 5 : Catwoman, image de la femme s’affirme en opposition au superhéros, et jamais à ses 
côtés, ou seule. (Batman Returns – 1992) 

Quand elle n’est pas superhéroïne la place de la femme dans l’univers superhéroïque se limite 

souvent aux rôles stéréotypés de femme fatale ou de petite amie. Dans les années 90, la 

superhéroïne était quasiment invisible48, même si elle n’avait pas complétement disparu des 

écrans. Elle était remplacée dans la production hollywoodienne courante par la femme d’action, 

dont l’archétype est par exemple la Ripley de la franchise Alien. Il s’agit d’une femme qui n’a de 

femme que l’enveloppe charnelle, et qui porte par ailleurs le nom du père49. Elle est donc plus fils 

que fille, pourrait-on dire. Pour ce qui est de ce siècle, cette ambiguïté sexuelle marquée fait place à 

une multiplicité de structures de remplacement qui mettent en avant les minorités les plus 

diverses. Nous verrons ainsi comment la femme des années 1990 s’est muée en représentante 

d’autres courants sociétaux, au sens le plus large du terme. Cette mythique qu’on pourrait qualifier 

de « pluraliste » indique à l’évidence que les intérêts individuels priment aujourd'hui sur l'intérêt 

collectif. Elle reflète clairement un thème que l’on retrouve partout dans l’univers superhéroïque de 

nos jours : celui de l’éclatement. Nous verrons à cette occasion comment le vingt-et-unième siècle 

naissant est le théâtre d’un affrontement idéologique sournois entre les deux notions de 

monomythe (selon John Shelton Lawrence et Robert Jewett50, mis au goût du jour et adapté d’un 
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  Si l’on excepte des femmes superfatales comme Poison Ivy de Batman et Robin, d’une importance 
négligeable à tous niveaux. 

49
  Le prénom de Ripley est : Ellen. Mais qui se le rappelle ? Tout le monde l’appelle par son patronyme. Elle 

est placée sous le signe du père avant toute chose. Elle porte le nom de son père comme un emblème de 
son émancipation. 

50
  LAWRENCE, John Shelton, et JEWETT, Robert . The Myth of the American Superhero, Grand Rapids, Mich.: 

Wm. B. Eerdmans Publishing, 2002, pages 6-7. 
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concept initial de Joseph Campbell en 194951, et sensiblement modifié par nos soins) et de 

polymythe (notre néologisme), comme évoqué plus haut. Nous délaisserons en cela l’archétype, 

pour nous concentrer sur les types de superhéros. 

Cette conception de l’héroïsme est par ailleurs diamétralement opposée au modèle idéal de 

Superman (1978), qui fait un retour remarqué, après 2005, dans des films « monomythiques » 

divers allant de The Dark Knight (2008) à Captain America (2011). Ces films constituent donc une 

réaction marquée à cet éclatement des figures superhéroïques, dans un mouvement que certains 

commentateurs, Sarah Godfrey et Hannah Hamad en tête, qualifient de « paternalisme protecteur 

résurgent52 », et dans la droite ligne de ce que Susan Faludi appelle, de son côté, « une fixation sur 

des mâles protecteurs53 ». Ces considérations occuperont le deuxième volet de cette première 

partie. 

Au-delà de sa physicalité, le superhéros est également censé être une grande âme, au sens 

emersonnien du terme. Qu’en est-il donc, après le 11 Septembre, de la « surâme » du surhomme ? 

Nous poursuivrons l’exposé de ce travail dans une deuxième grande partie qui montrera tout 

d’abord comment les couleurs jouent un rôle symbolique primordial dans ce contexte. Nous 

analyserons ensuite les errements de la psyché des superhéros modernes des origines à nos jours, 

l’introduction de ce nouvel archétype que constitue le bouc émissaire, et l’inéluctable montée en 

puissance du superméchant après 2001. 

Les couleurs, au même titre que les masques et les uniformes, occupent dans l’univers 

superhéroïque une place tout à fait à part. Comme le note Yannick Mouren ci-dessous, la couleur 

peut être hautement signifiante, jusqu’à devenir une arme pour le Joker en 1989 : 

On retrouve ce contraste noir/multicolore dans Batman (1989). Au noir omniprésent 
dans la ville de Gotham (repaire, auto, tenue de Batman), s'oppose l'univers multicolore 
de son ennemi, le Joker (cheveux verts, vêtements extrêmement voyants où dominent le 
violet, l'orange et le bleu). Cette chromophilie est d'ailleurs thématisée dans la séquence 
du saccage de l'exposition. Joker fait jeter par ses nervis des litres de peinture (rouge, 
orange, vert, bleu, jaune) sur des toiles signées Renoir, Manet, Rembrandt, Vermeer (il 
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  CAMPBELL, Joseph. The Hero with a Thousand Faces. Novato, Calif.: New World Library, 2008. 

52
  GODFREY, Sarah, et HAMAD, Hannah. « Save the Cheerleader, Save the Males, Resurgent Protective 

Paternalism in Popular Film and Television after 9/11 », in ROSS, Karen (Dir). The Handbook of Gender, Sex 
and Media. Malden: Wiley-Blackwell, 2012, pages 157–173. 

53
  FALUDI, Susan. The Terror Dream: Fear and Fantasy in Post-9/11 America. First Edition edition. NYC: 

Metropolitan Books, 2007. Traduction libre de a 'fixation on male protectors' , page 139. 

http://books.google.com/books?id=2wnmb50GJfsC
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n'en épargne qu’une, de Bacon, peintre de la distorsion).
54

 

 

Les superhéros de papier étaient à l’origine des personnages de récits graphiques en 16 ou 64 

couleurs. Lors du passage au grand écran, cette caractéristique de base a été conservée. Cela peut 

paraître surprenant, à l’âge du Technicolor et d’autres technologies qui visent à donner à la 

représentation de la réalité des teintes de plus en plus nombreuses et de plus en plus éclatantes. 

Superman en 1978 n’était pas mieux loti que n’importe quel personnage de dessin animé intégré 

dans un décor réel. Mais ce paradoxe constituait en soi une énorme force : moins il y avait de 

couleurs, plus les desseins et motivations du superhéros étaient faciles à saisir. Plus les couleurs 

étaient primaires, plus elles étaient signifiantes. En 1978 Superman n’utilise dans son costume que 

le bleu, le rouge et le jaune (pour le chevron de son initiale), qui sont des couleurs primaires, et 

masculines par essence, comme nous le verrons. Les couleurs secondaires, puis tertiaires 

n’arriveront que beaucoup plus tard, comme le montre l’affiche de Kick-Ass (2010) ci-dessous. 

Effectivement, après le passage au noir de la période 1989-1999, où l’on n’a pu voir que des 

superhéros -Batman en tête- enveloppés de ténèbres, on assiste depuis 2001 à une diversification, 

voire à un éclatement de la palette de couleurs utilisée dans les films de superhéros, que ce soit 

pour leurs costumes et autres accessoires, mais également pour les éléments les plus symboliques 

de leur cadre de vie. Sans vouloir établir une classification détaillée des différentes couleurs 

communes trouvées dans les films de superhéros, nous nous efforcerons de montrer dans cette 

partie comment la palette superhéroïque a évolué depuis 2000-2001, par rapport aux deux 

décennies qui ont précédé. 

Après un âge des lumières initial (période des quatre premiers Superman, entre 1978 et 1987) et les 

ténèbres qui ont suivi avec les quatre films de la franchise Batman, le nouveau siècle apporte une 

infinie variété de tons et de nuances : des millions de couleurs disponibles, jusqu’à un véritable feu 

d’artifice ; jusqu’à l’explosion, pourrait-on dire. Mais éclatement signifie-t-il pour autant éclat ? 

Nombre de couleurs sont désormais des couleurs secondaires, combinaisons de couleurs 

primaires : le vert (Green Hornet, The Green Lantern, Hulk) résulte du mariage du bleu et du jaune ; 

l’orange (La Chose des Fantastic 4) est le croisement du rouge et du jaune ; le violet (Ultraviolet, et 

la Hit-Girl de Kick-Ass) unit le bleu et le rouge. Et puis, bien entendu, les couleurs tertiaires ont fait 

leur apparition. En résulte-t-il une organisation, ou une anarchie du sens de ces films ? 
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Illustration 6 : Elargissement de la palette des films superhéroïques aux couleurs secondaires dans 
Kick-Ass (2010). 

Nous parcourrons donc brièvement la palette superhéroïque, de manière diachronique. Nous nous 

efforcerons d’affiner le concept de noirceur apparu dans les années 1990, et de voir comment il se 

prolonge après 2000, jusqu’à affecter la Forteresse de Solitude, siège de la morale de Superman. 

Après le noir nous passerons en revue les couleurs primaires traditionnelles des superhéros, du 

bleu de Superman aux couleurs secondaires, pour arriver aux couleurs arc-en-ciel de ce curieux film 

de superhéros qu’est Avatar, le blockbuster de James Cameron. Profusion de couleurs, dérive de 

sens d’une couleur à une autre : autant de facteurs qui nous semblent contribuer au déclin du 

superhéros moderne, contrairement à ce que l’éclat visible des couleurs en question ne le laisse 

augurer.  

Les chiffres considérables que nous avons rapportés au début de cette introduction rendent 

compte de l'ampleur du phénomène superhéroïque. Le genre est souvent affaire de superlatifs 

pour une nation qui domine le monde depuis les années 50, une nation de citoyens qui se gonflent 

jusqu'à l'hyperbole, et qui ne peuvent qu'être « super, great, wonderful , awesome ! » quand on 

leur demande comment ils vont, alors que le commun des mortels, ailleurs, va « bien », tout 

simplement. Le superhéros est un héros auquel on a ajouté des ailes et, plus qu'un costume, un 

uniforme d'élasthanne surmonté d'un masque qui lui cache à lui-même qu'il n'est sans doute 

qu'ordinaire. Car dans la personne magnifiée qu'est un superhéros, il y a avant tout le concept de 
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« personne ». Superman n'a que peu d'intérêt, en soi, sans Clark Kent. Clark Kent est le ciment par 

lequel le lien affectif, une sorte d'affect, du lecteur ou du spectateur se fait avec le superhéros. Jules 

Feiffer estimait que ce qui rendait « Superman extraordinaire était son point d’origine : Clark 

Kent. 55 » En effet, ce qui est intéressant dans la dichotomie Clark Kent/Superman c'est la manière 

dont un individu ordinaire parvient à s'élever, grâce à de stricts préceptes moraux, au rang d'être 

extraordinaire. Jerry Siegel le dit de façon plus prosaïque (mais en y ajoutant la dimension non 

négligeable du complexe d'infériorité) :  

If you're interested in what made Superman what it is, here's one of the keys to what 
made it universally acceptable. Joe and I had certain inhibitions... which led to wish-
fulfillment which we expressed through our interest in science fiction and our comic 
strip. That's where the dual-identity concept came from.

56
  

 

Le public américain se reconnaît dans ces nouveaux héros nés sur papier dans les années difficiles 

d'après 192957, où la survie dépend du dépassement de soi. Le super-héros est un modèle pour 

tous parce qu'il est un être ordinaire qui transcende ses limites physiques ou morales. Umberto Eco 

écrit dans le Mythe de Superman : 

D’un point de vue narratif, la double identité de Superman a une raison d’être, 
puisqu’elle permet d’articuler de façon extrêmement variée le récit de ses aventures, les 
équivoques, les coups de théâtre, un certain suspense de polar. Mais d’un point de vue 
mythopoïétique, la trouvaille est carrément géniale : en effet, Clark Kent incarne 
exactement le lecteur moyen, bourré de complexes et méprisé par ses semblables ; 
ainsi, par un évident processus d’identification, n’importe quel petit employé de 
n’importe quelle ville d’Amérique nourrit le secret espoir de voir fleurir un jour, sur les 
dépouilles de sa personnalité, un surhomme capable de racheter ses années de 
médiocrité.

58
 

 

Nous prolongerons cette appréciation, essentielle selon nous, par une analyse personnelle de la 

psyché du superhéros, de sa relation à la fois simple et complexe avec le superméchant, et de la 
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FEIFFER, Jules. The Great Comic Book Heroes. New York: Fantagraphics, 2003, page 18. Jules Ralph Feiffer 
est lui-même dessinateur. 
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 SIEGEL, Jerry & SHUSTER, Joe. Superman Through the Ages Interview, Part 8 of 10, 1983, rapporté par 

ROSENBERG, Robin S. S. et CANZONERI, Jennifer (Dirs.). The Psychology of Superheroes: An Unauthorized 
Exploration. Dallas, Tex.; [Chicago, IL]: BenBella Books 2008, page 176. 
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 La première bande dessinée de Superman date de 1938. 
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 ECO, Umberto. « Le mythe de Superman ». In: Communications, 24, 1976. « La bande dessinée et son 

discours », page 25. 
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structure symbolique des objets filmiques à double identité, sur la base du modèle freudien de la 

structure de l’inconscient (moi-surmoi-ça). Nous montrerons comment le triangle symbolique Kent-

Luthor-Superman, ou bien Wayne-Joker-Batman, est un archétype du monde superhéroïque autant 

qu’un des fondements de notre personnalité à tous. Ce point explique l’immense succès de ces 

objets filmiques à travers les décennies. Le Joker a beau mourir, il ne meurt jamais. Il est 

simplement refoulé dans l’inconscient de Clark Kent, avalé par le vide ambiant59. Tel Sisyphe, 

Batman est condamné à réprimer l’action du Joker et de ses semblables, film après film. Ce que le 

Joker exprime en ces termes : « You won't kill me out of some misplaced sense of self-

righteousness... and I won't kill you because you're just too much fun! I think you and I are destined 

to do this forever. 60 » Dans ce contexte, la notion de déclin du superhéros moderne intervient, 

selon nous, dans une articulation double, d’une part de l’affaissement du surmoi, et d’autre part de 

la montée en puissance du ça dans les textes superhéroïques du vingt-et-unième siècle, à travers 

une série de dérives et de glissements significatifs par rapport à la situation qui prévalait aux 

origines du genre en 1978.  

Ainsi, comme entrevu plus haut, Eco estime Clark Kent, « méprisé par ses semblables61 ». Mais nous 

pouvons remarquer qu'entre 2002 et 2011, certains superhéros comme Hancock, Mr. Incredible ou 

Hellboy (pour ne citer qu'eux) sont effectivement hués par la populace. Ce qui est flagrant pour ce 

qui concerne ces superhéros, c'est que nous avons affaire à un cas de figure très distinct du cadre 

défini par Eco. En effet, pour reprendre l'exemple de Superman, ce n'est plus Clark Kent qui est 

l'objet du mépris populaire, mais Superman lui-même. En d'autres termes nous assistons à un 

glissement par rapport au concept de base, qui voit le superhéros lui-même devenir détestable 

dans notre période de référence, ou, pour le moins, subir un véritable déficit d'image. Y aurait-il 

déclin également sur ce terrain du superhéros et non plus seulement de sa personne terrestre, dans 

le cadre du revisionary superhero narrative, inhérent aux relectures et réécritures du mythe initial à 

travers les âges, que décrit notamment Klock62 ? Nous tenterons de donner une réponse à cette 

question dans cette partie, qui traitera du malaise des superhéros en ce vingt-et-unième siècle, par 

rapport aux deux périodes bénies qui ont précédé. Nous tenterons d’expliquer par exemple 
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  L’affrontement final se déroule le plus souvent dans un endroit très élevé, car seule la hauteur autorise 
symboliquement le vide de cet autre pulsionnel. 
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  The Dark Knight (2008). 
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 ECO Umberto. « Le mythe de Superman ». In: Communications, 24, 1976. « La bande dessinée et son 

discours » pages 24-25. Cet argument reste probablement discutable sur le fond en ce qui nous concerne. 
Clark Kent n'est jamais véritablement méprisé dans les versions cinématographiques. En revanche Peter 
Parker l’est indubitablement dans le premier opus de la franchise Spider-Man en 2001. 
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  KLOCK, Geoff. How to read superhero comics and why, New York: Continuum, 2002. 



35 

comment la Forteresse de Solitude, la blancheur immaculée de 1978, se transforme, après 2001, en 

de pauvres reliefs à la pureté souillée. Ce destin frappe la Forteresse dans Superman Returns, mais 

aussi le glacier maculé de Batman Begins. Car avant 2000, Batman pouvait se mirer dans l’image 

flatteuse que lui renvoyaient les ennemis d’antan, dont certains maîtres du froid (le Pingouin, 

Mister Freeze, entre 1989 et 1999) étaient autant de glaces métaphoriques pour le justicier 

masqué. Le héros, de noir vêtu, pouvait compter sur ces superméchants issus de l’Antarctique pour 

lui renvoyer un reflet flatteur. Après le 11 Septembre 2001, et plus encore après 2004, eu égard aux 

délais de production de rigueur, le miroir est brisé, l’estime de soi est en berne, la blancheur est 

perdue.  

 

Illustration 7 : Araignée énantiomorphe. Où est le réel ? Où est le reflet ? Image promotionnelle 
pour Spider-Man 3 (2007). 

Prenons pour témoin premier cette image fameuse de Spider-Man 3 (illustration ci-dessus, élément 

promotionnel à la sortie du film) se mirant dans les vitres d’un gratte-ciel, lequel lui renvoie son 

image en négatif. Mais est-ce réellement le cas ? A mieux observer, on s’aperçoit d’une chose 

troublante. Il y a une deuxième inversion. Cette composition est le miroir d’un miroir. L’image 

censée être celle du Spider-Man réel est à droite, et non pas l’inverse. En d’autres termes la vraie 
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nature de Spider-Man, sa nature profonde, pourrait-on dire, serait donc noire, et seul son reflet 

artificiel (à gauche) le dépeint comme un superhéros. Spider-Man n’existe donc que dans sa 

représentation, et non pas dans sa réalité objective ? 

Cette interrogation sur l’état de santé du superhéros n’est pas la seule manifestation visible du 

malaise ambiant. Des images de chute du superhéros apparaissent çà et là et font question, comme 

celle de Superman entraîné dans une chute sans fin dans Superman Returns (2006). Ailleurs, 

certains superhéros se négligent, négligent leur corps, leur apparence physique, leur hygiène. 

Contrairement aux préceptes d’Umberto Eco, on observe effectivement dans les lignes narratives 

des réactions hostiles du public face aux superhéros (Hancock, HellBoy, etc.), un phénomène qu'a 

connu la bande dessinée au travers de ses âges, mais jamais le cinéma. On voit enfin dans bon 

nombre de films des copycats, des copieurs qui singent le superhéros, preuve que celui-ci n'est pas 

où on l'attend. Sa place est occupée par d'autres en proie au désir mimétique girardien, en quelque 

sorte, moins compétents, plus proches du commun des mortels63. Enfin la nouvelle cohorte de films 

d'animation et d'humour sur le thème de la superhéroïtude montre également que celle-ci est 

malmenée, au-delà de son évidente popularité. Avait-on vu de tels objets filmiques entre 1978 et 

2001 ? L’ironie de tels textes fait du genre superhéroïque un paradigme décadent. 

Le phénomène décrit précédemment va plus loin dans des films tels The Dark Knight (2008), dans 

lequel on voit un super-héros torturer un (présumé ?) coupable. On peut voir dans une telle scène 

une référence indirecte aux conséquences des attentats de septembre 2001, et aux images 

d’actualité d’Abou Ghraïb, lesquelles ont marqué les esprits. Un dilemme primordial s’impose alors 

dans le monde superhéroïque : celui d’une ligne morale à ne pas dépasser, une frontière invisible 

entre le bien et le mal que l’on piétine et transgresse. L’échange ci-dessous entre Bruce Wayne et 

son valet donne toute la dimension de ce choix cornélien :  

Bruce Wayne: Targeting me won't get their money back. I knew the mob wouldn't go 
down without a fight, but this is different. They crossed the line.  
Alfred Pennyworth: You crossed the line first, sir. You squeezed them, you hammered 
them to the point of desperation. And in their desperation, they turned to a man they 
didn't fully understand.

64
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  GIRARD, René. Le Bouc Emissaire. Paris: B. Grasset, 1982. René Girard parle à ce propos de désir 
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Ce film, et quelques autres (Spider-Man 3 de 2007 en tête), montrent la tentation du superhéros 

d'après 2005 de rejoindre le côté sombre de la force, d'utiliser les méthodes de l'autre bord. Et de 

passer du statut de victime à celui de tortionnaire, ou bien de terroriste, comme l’exprime Hassler-

Forest65. Le glissement est sensible. La menace adverse semble en garantir la légitimité. Mais la 

frontière entre superhéros et superméchant devient dès lors extrêmement floue. Le dialogue 

change pour refléter ce dérapage. Et il est désormais question de faire un pas vers l’autre bord : 

« crossing the line » est une expression qui revient dans quelques objets filmiques, par exemple 

dans la mise en garde d’Alfred à destination de Bruce Wayne dans la citation qui précède66.  

Face à tous ces problèmes qui mettent en danger le concept même du superhéros, les lignes 

narratives se démultiplient grâce à des superméchants que nous qualifierons d’intermédiaires. On 

passe d'une structure binaire Superman-Luthor traditionnelle à une structure ternaire dont la 

signification est moins évidente. On voit en effet apparaître un double du superhéros, lequel va se 

transformer graduellement en superméchant, pour finalement endosser la faute à la place du 

superhéros. Cette catharsis passe par le biais d'un rituel qui se joue généralement dans un cadre 

sacré, comme une cathédrale. Les exemples sont nombreux. Dans The Dark Knight, on observe ainsi 

un triumvirat Batman-TwoFace-Joker. On trouve une composition analogue dans Spider-Man III, 

avec Spider-Man-Brock-Goblin ou encore dans Megamind (Metroman-Titan-Megamind). 

L’intermédiaire devient ce que René Girard appelle un bouc-émissaire, un objet sacrificiel qui 

permet en la circonstance au superhéros de se voir finalement lavé du péché, et rendu à sa pureté 

initiale67. Faute de quoi la communauté s’en verrait détruite.  

Enfin, nous conclurons cette grande section par un examen attentif de la stature imposante de cet 

alter ego qu’est le superméchant, qui déborde de son cadre de référence habituel dans un film 

comme Superman Returns (2006). Nous comparerons également un cas précis de réécriture du 

mythe de l’homme chauve-souris au travers des âges : la fin de Batman (1989) par rapport à celle 

de The Dark Knight (2008). Dans ce dernier texte, un Joker suicidaire vise, selon certains 

commentateurs, à pourfendre le néolibéralisme.  
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Nous entamerons enfin le troisième grand volet de ce travail, qui est le seul donnant lieu à des 

considérations strictement géopolitiques liées aux événements du 11 Septembre 2001. Nous 

examinerons successivement l’état de la ville superhéroïque, siège de l’idéologie néolibérale, et le 

positionnement spatial du superhéros moderne dans ses murs ; les relations conflictuelles du 

superhéros avec les diverses manifestations de l’autorité, qu’il s’agisse du rédacteur en chef, de la 

police, ou de la justice ; et les rapports du superhéros avec le monde, l’armée, la mémoire et 

l’histoire avec un grand H. Cette partie sera plus clairement politique, voire socio-politique, et 

donnera tout leur sens aux multiples observations de notre Partie 2. Nous terminerons par des 

considérations économiques quant à la nécessité pour toute production superhéroïque de 

s’adapter aux divers publics internationaux de l’après 11 Septembre sans heurter la sensibilité des 

spectateurs, de quelque provenance qu’ils soient, mais aussi par des conclusions inattendues sur le 

phénomène induit de la globalisation du superhéros postmoderne. 

La première partie nous amènera à étudier le superhéros dans son cadre naturel : la ville, mais 

aussi dans d’autres cadres où on le voit mener à bien sa mission.  

Il y a traditionnellement plusieurs lieux dans lesquels le superhéros évolue, du refuge dans lequel il 

puise sa motivation (Superman 1978) à la ville-nation dans laquelle il exerce ses talents de justicier 

solitaire, et qui est le siège de l’idéologie qui sous-tend le genre. Comme nous le verrons en détail la 

position du superhéros dans la ville a changé après 2001 : il ne domine plus les gratte-ciels mais se 

trouve plutôt au ras du sol. Les airs appartiennent à quelqu'un d'autre, ce qui implicitement, 

condamne l’accès à une quelconque élévation sociale de l’individu, et à cette opportunity qui est la 

base même du American Way of Life. La légèreté du superhéros semble être un élément du passé. 

Plus qu’ailleurs, et de manière tout à fait directe, le traumatisme du 11 Septembre trouve des 

représentations visibles dans la ville après 2001, et l'on voit apparaître un peu partout, en arrière-

plan, une imagerie de destruction et de chaos, toutes manifestations qui bloquent la vue 

panoptique du superhéros traditionnel, jadis omniscient autant qu’omnipotent.  

Dans un grand nombre de films, superhéroïques ou non, l’horizon s’obscurcit alors que des 

vaisseaux spatiaux étrangers envahissent le ciel pour attaquer la ville. Le centre de l’idéologie 

capitaliste est en état de siège. Comme ces représentations perdurent, nous pouvons en conclure 

que le sentiment d’une sécurité rétablie fait défaut dans l’inconscient collectif américain. La culture 

populaire américaine n’a pas réussi à calmer ces craintes fondamentales, une douzaine d’années 

après les événements du 11 Septembre. La question que l’on doit tout de même se poser est : ces 

craintes sont-elles encore liées aux attentats des Tours Jumelles, dix ans après l’événement ? Ou 

bien ne sont-ce pas des affres provoquées par la crise de 2007 ? Bien sûr la plaie du 11 Septembre 
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reste vive, d’autant que l’effondrement des Tours Jumelles a conduit à réévaluer la représentation 

de la destruction dans le cinéma américain moderne. Mais la ville superhéroïque s’étend désormais 

à d’autres marqueurs en dehors de ses murs traditionnels, à l’intérieur du pays, voire en dehors de 

l’Amérique elle-même.  

Dans d’autres genres que le film de superhéros on observe un mouvement tout à fait intéressant de 

fuite de la ville, vers l’intérieur, vers la campagne qui, depuis Superman (1978), est comme le 

creuset de l'héroïsme américain, et les héros d’après 2001 semblent suivre cette route-là. 

Superman délaisserait-il Metropolis pour regagner Smallville ? 

 

Illustration 8 : Un seul superhéros ne suffit pas pour défendre la ville assiégée. Les superhéros sont à 
terre et le haut des gratte-ciels, au second plan, est contrôlé par l’envahisseur (Affiche du film The 

Avengers - 2012). 

Même si Gotham reste Gotham dans la diégèse de Batman, tout spectateur sait que The Dark 

Knight (2008) est tourné à Chicago et non à New-York, comme si en se réfugiant au centre du pays 

on réduisait l'importance de la menace de l'ennemi. Hancock, Iron Man et The Green Hornet se 

déroulent à Los Angeles (ou Malibu) ; Thor dans une bourgade perdue de l’Ouest américain. Iron 

Man se met en scène à Las Vegas, qui est une autre représentation de la ville disneyifiée68 que l’on 

retrouve dans les Batman des années 1990 et dans le premier Spider-Man. Bref, on s’éloigne un peu 

                                                           
68

  Cette étiquette renvoie au livre de HASSLER-FOREST, Dan. Capitalist Superheroes: Caped Crusaders in the 
Neoliberal Age. Ropley: Zero, 2012, pages 18, 121 et 128. 
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de la mégalopole superhéroïque traditionnelle, une ville-tableur (cf. point 3.2.6) qui rappelle par 

trop le traumatisme du 11 Septembre. Cet éloignement est une façon de retrouver un peu de 

légèreté dans le marasme ambiant. Cette fuite déguisée peut s’interpréter comme un nouvel 

élément du déclin, ou en tout cas comme un retour en arrière.  

Cependant, comme le démontre la ville internationale de la série Arrow, elle induit également une 

perte d’américanité (notre point 3.2.12). Car le siège du néolibéralisme est désormais multiple, 

variant de Shanghai jusqu’à Francfort. La figure du superhéros se globalise. Certains éléments 

dialectiques, tel que celui de l’illustration ci-dessous, nous paraissent révélateurs d’un superhéros 

qui échappe à sa nation d’origine. Aussi, croyons nous, doit-on lire l’interrogation « Where has he 

gone ? » non seulement comme le constat de l’absence de Superman en Amérique à un moment T, 

mais également comme un questionnement littéral sur sa présence ailleurs. Superman, censeur du 

néolibéralisme, n’est plus en Amérique. Doit-on en conclure que le néolibéralisme n’y est plus non 

plus ? 

 

Illustration 9 : Avis de recherche pour un superhéros disparu depuis cinq longues années. Où était-il 
en 2001 ? L’impression visuelle est plus celle d’une colonne nécrologique, ou d’un pilori, que la une 

d’un journal (Superman Returns, en 2006) 

Nous nous pencherons donc ensuite sur la politique du superhéros. Nous verrons quelle a été 

l’évolution des rapports entre le pouvoir (les pouvoirs) et la figure du superhéros, héritier du père. 

Traditionnellement le super-héros ne s'oppose jamais à tout pouvoir, quel qu'il soit. Il le sert sans le 

remettre en question. Mais il s'est produit entre 1978 et 2013 et notamment après 2001, de sérieux 

glissements dans les relations entre le pouvoir et le superhéros, qui participent du déclin.  
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L’état-ville superhéroïque donne des représentations de deux des trois formes de pouvoir 

démocratique : le pouvoir exécutif et le pouvoir judiciaire. Le pouvoir législatif est généralement 

absent du texte superhéroïque, probablement parce que la notion de loi y est plus philosophique 

que civique. Par ailleurs le peuple peut trouver à manifester son bon désir directement dans la rue, 

comme on le voit dans Hulk, Hancock, Watchmen, V for Vendetta, ou The Incredibles. Tout ce petit 

monde sert la loi, de façon le plus souvent manichéenne, voire caricaturale, mais personne ne va 

aux urnes, et personne ne fait les lois. La représentation du réel pêche au moins dans ce domaine. 

Enfin, loin de l’idée même d’une quelconque lutte des classes, on fait consensuellement acte de 

consommation en découpant la dinde des fêtes (devenues) païennes. Lawrence et Jewett parlent 

de « religion civile69 » pour désigner cette religiosité fédératrice, ferment de la nation américaine. 

 

Illustration 10 : Le déclin se mesure-t-il à une non-nécessité ? Ou à l’absence d’un désir public ? 
(Superman Returns, 2006) 

Le pouvoir qui semble avoir le plus d’importance dans l’univers des superhéros est celui de la 

presse. Et c’est par lui que nous commencerons notre argumentaire. Sur ce terrain, on constate en 

effet un net changement au siècle nouveau. Les relations autrefois cordiales entre le rédacteur en 

chef et la face publique du superhéros (le journaliste, le photographe, l’homme d’affaires), voire le 

                                                           
69

 L’expression « civil religion » est utilisée de manière extensive dans LAWRENCE, John Shelton, et JEWETT, 
Robert. Captain America and the Crusade Against Evil: The Dilemma of Zealous Nationalism. Grand 
Rapids, Mich.: W.B. Eerdmans, 2003. Cette étiquette renvoie au sociologue américain Robert Neelly Bellah 
(sur un concept initial de Jean-Jacques Rousseau). 
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superhéros lui-même deviennent tendues. Dans les films après 2004, délai de production oblige, le 

représentant tout puissant du quatrième pouvoir ne considère plus le superhéros comme un allié 

objectif du pays. La place du superhéros auprès de l'homme de presse est occupée par quelqu'un 

d'autre, et généralement par quelqu'un d'ordinaire. Clark Kent est ainsi supplanté par le neveu de 

Perry White dans Superman Returns. Le rédacteur du Daily Planet remet en question l’adage qui a 

fait le renom de Superman : « Does he still stand for Truth, Justice, all that stuff?70 » Si bien que Lois 

Lane elle-même argumente à la une du quotidien : « Why The World Doesn’t Need Superman… » : 

Il en va de même dans le domaine de la politique et de la justice. En ce qui concerne la police, le 

superhéros va même jusqu'à la remplacer, tout bonnement. Dans The Dark Knight (2008) on voit en 

effet le Lieutenant Jim Gordon mourir71, pour renaître ensuite de ses cendres. Là encore la 

formulation traditionnelle du film de superhéros change : car Batman n’a jamais opéré sans les 

lignes directrices étroites de la loi dans d’autres récits filmiques72. Il n’y a pas, en règle générale, de 

vengeur masqué sans la police. L’absence symbolique de la police induit le manque de repères qui 

tracent la voie du superhéros, et autorise tous les débordements. Dans The Dark Knight encore une 

fois, l’Avocat Général Harvey Dent se substitue purement et simplement à Batman lors d’une 

conférence de presse devant le tout Gotham. La justice devient justicière, ce qui est pour le moins 

surprenant. Comment interpréter ces glissements, dont il résulte que plus personne n’est 

réellement à sa place au sein de la diégèse superhéroïque ? Comment interpréter ces chaises 

musicales qui voient la justice de robe revêtir symboliquement l’élasthanne du superhéros ? Et qui 

voient ensuite le même Dent devenir un méchant pathétique à deux faces ? Le monde 

superhéroïque est sens dessus dessous. 

Dans le domaine sociopolitique, le mouvement de fond qui agite l’univers superhéroïque nous 

semble être ce phénomène remarquable que Fukuyama appelle « isothymie », et que l’on pourrait 

                                                           
70

  PATTERSON, John. « Politics: does he still stand for Truth, Justice, all that stuff?" » The Guardian, vendredi 
7 juillet 2006. Dernier accès le 3 août 2013. URL : http://www.guardian.co.uk/film/2006/jul/07/3. « In 
Superman Returns, Daily Planet editor Perry White (Frank Langella) hurls his staff multiple assignments 
about Superman - lately back in Metropolis after a five-year absence - asking the fashion page to cover his 
spandex body-condom, gossip to find out who he's dating, and finally, "Politics: does he still stand for 
Truth, Justice, all that stuff?" ». Le sous-titre de cet article est révélateur : « Cape fear. Now that Superman 
has ditched 'the American Way', and the world is overrun with comic-book heroes, do we still need the 
man of steel? ».  

71
  Et donc laisser les coudées franches à Batman dans sa lutte contre le crime, sans lui interdire en cela la 

moindre infraction à la loi. Jim Gordon (Gary Oldman) ferme implicitement les yeux sur le comportement 
délictueux du Vengeur Masqué alors qu’il est l’un des seuls incorruptibles de la saga sur grand écran. 

72
  Même si celles-ci ont pu être corrompues par le passé. Il n’y a jamais eu auparavant absence totale de 

repères, ne serait-ce que durant quinze minutes, comme c’est le cas dans The Dark Knight. 

http://www.guardian.co.uk/film/2006/jul/07/3
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qualifier de dictature de la normalité (voir le point 3.3.6). C’est cet argument qui retiendra notre 

attention en priorité, car il nous permettra de réunir en une seule explication la perte d’importance 

et de rayonnement de la silhouette du surhomme à l’écran, et de donner un fondement théorique à 

notre thème central. Nous comprendrons alors pourquoi la figure de surhommes comme Superman 

ou Batman parait désadaptée au nouveau siècle, qui favorise tout un chacun (un hypothétique 

Everyman, ou bien Iso-man) au détriment du héros traditionnel. En revanche, le même cadre 

favorise l’avènement d’un superhéros drone, comme Iron Man, dont la dichotomie homme-robot 

est acceptable pour l’isothymie ambiante. Tony Stark est un être ordinaire. Seule son armure est 

extraordinaire. 

Pour ce qui est des forces armées, autre émanation d’un pouvoir en uniforme au même titre que la 

police, le mouvement de déclin est encore plus apparent, puisqu'un vent de mutinerie souffle sur le 

pays, dans Iron Man, ou Avatar par exemple. A partir de 2004 le méchant est souvent associé de 

près ou de loin à l’armée américaine. Et l’ennemi extérieur se pare dès lors d’une aura de méchant 

(avec quelques circonstances atténuantes) à défaut de devenir gentil. De quoi s’interroger alors sur 

le patriotisme de superhéros comme Superman. Dans les années 50 le Daily Planet titrait en bande 

dessinée : « Is Superman Un-American? ». La question a été posée à nouveau en 2011 dans le 

numéro 900 d’Action Comics. Nous tenterons d’y répondre à notre tour en ce qui concerne le 

cinéma, et en débordant un tant soit peu du cadre strict du film de superhéros. 

La troisième et dernière partie de ce troisième grand volet nous amènera à étudier la mémoire 

dans le monde superhéroïque, comment le monde lui-même y est désormais traité, mais aussi la 

manière dont le réel, par le biais de l’histoire humaine, s’invite au sein des textes superhéroïques 

sur grand écran.  

Traditionnellement le genre superhéroïque suit une tendance très postmoderne qui néglige 

l’historicité. Le monde superhéroïque est une utopie amnésique qui se concentre sur son nombril 

et pour lequel le reste de la planète n'est qu'affaire de stéréotypes. L’Histoire (avec un grand H) n’y 

est jamais décrite, mais seulement représentée, voire travestie. Dans les années 80 tous les récits 

de superhéros semblent sauter à pieds joints les périodes difficiles traversées par les USA (tels le 

Vietnam, le mouvement des droits civiques ou le Watergate) pour se concentrer sur l’image d’une 

Amérique forte véhiculée par les GI ou des joueurs de football américain. C'est une constante : le 

superhéros puise au plus profond de l'héroïsme américain, et ignore (sciemment) les facettes moins 

brillantes et plus récentes de l'histoire US. Le mouvement se poursuit encore de nos jours, et tente 

de ramener le superhéroïsme à sa source : X-Men - First Class (2011) revient sur les épisodes de la 

lutte contre le nazisme tout en se concentrant sur le conflit cubain des années 60 ; Captain America 
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(2011) situe son action en 1942. Cette mode des prequels fait question. Pour pasticher Jung, une 

nation qui n’a pas d’avenir immédiat brillant se tourne vers son passé plus glorieux. 

Ce mouvement est d’autant plus sensible que l’on voit apparaître à l’autre bout du spectre, en 

dehors de l’univers superhéroïque des films qui dénoncent diverses formes de totalitarisme 

(Valkyrie, Nixon vs. Frost). Ce totalitarisme se manifeste pour ce qui nous concerne dans la violence 

que Batman exerce pour faire parler le Joker en 2008. La fin justifie-t-elle les moyens ? A l’opposé 

de cette position extrême, le héros de V for Vendetta73 se révolte contre le pouvoir en place, et fait 

des émules dans la population de la ville utopique. L’année 2001 est aussi, rappelons-le, la première 

année importante du mouvement altermondialiste, avec des manifestations sanglantes lors du 

sommet du G8 à Gênes, en juillet. Le dilemme consiste donc pour le superhéros à se situer du côté 

du pouvoir en place, ou bien du côté de factions en opposition à l’idéologie prévalente, chose qu’il 

n’avait jamais eu à faire jusque-là. Nous essaierons donc de voir comment les années de George W. 

Bush Junior trouvent leur représentation dans les films de superhéros.  

 

Illustration 11 : La foule gronde. Les superhéros se rebellent comme un seul homme dans V for 
Vendetta (2005). Ou bien, à l’opposé, cela signifie-t-il que l’homme de la rue est devenu un 

superhéros ? 

Mais il existe simultanément dans d'autres films (de Superman 2006 à Avatar) des signes visibles 

d’une prise de conscience du monde alentour, qui vise à se débarrasser des clichés les plus tenaces 

évoqués ci-dessus. Ce phénomène est à mettre en parallèle avec le sens d’une histoire retrouvée. Il 

s’agit d’une tendance qu'on pourrait appeler celle de la ville-monde, plus large que la ville-nation 

traditionnelle du superhéros du vingtième siècle. Pour s’en convaincre il suffit de considérer à quel 
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 Dont le scénario, comme celui de Watchmen, est tiré d’un travail d’Alan Moore. 
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point les forces armées, défense contre le monde extérieur, ont supplanté en ce siècle la police des 

premiers récits superhéroïques, laquelle cherchait surtout à combattre les maux intérieurs de la 

ville. On se tourne donc désormais vers l’extérieur, un mouvement d’autant plus logique que plus 

de la moitié du public de ce type de film est aujourd’hui étranger. Le péril de ce genre d’exercice est 

qu’il amène, à un moment ou à un autre, à prendre parti. A trop considérer l’autre, on peut 

légitimement être amené, tôt ou tard, à adopter son point de vue. 

Nous terminerons enfin ce travail de nouveau avec des chiffres et quelques considérations qui nous 

semblent importantes sur les recettes étrangères des films. Nous évoquerons également le fait que 

la politique commerciale d'un film se décide en fonction du reste du monde et non plus seulement 

des US. Ce qui amène inévitablement à faire des compromissions, au sein du discours narratif, pour 

ménager la chèvre et le chou. Il s’agit par exemple de faire en sorte que le superméchant ne soit 

pas citoyen d’un pays dont le marché est trop important pour les ventes globales du film, 

notamment par sa religion. Certaines règles de base du marketing président donc à l’écriture même 

du film superhéroïque. Il est, par exemple, de bon ton d’avoir un méchant nord-coréen (pays fermé 

au cinéma US), mais malvenu, voire politiquement incorrect, de faire du superméchant un 

musulman pratiquant. 

Par ailleurs, la paternité d’un objet filmique superhéroïque ne saurait échapper à ceux qui président 

aux destinées d’un grand studio. Néanmoins, le fait que les réalisateurs des films de superhéros 

soient de plus en plus souvent étrangers, d'Ang Lee à Guillermo del Toro en passant par Michel 

Gondry, influe nécessairement sur les points de vue que ces textes filmiques expriment, ne serait-ce 

que par leur rapport à l’image que ces auteurs créent, sur des textes scénaristiques imposés, 

comme nous l’avons évoqué plus haut. Au final, comme tendent à le prouver notamment les 

travaux de Williams et Gibson (notre point 1.2.12), le film appartient à son public. Et ce public se 

trouve aujourd’hui hors de l’Amérique, dans une immense majorité des pays de notre planète. 

Utilisant les exemples de Iron Man 2 (2010) et de Iron Man 3 (2013), nous montrerons que le 

néolibéralisme est aujourd’hui concurrencé par ses propres clones à l’extérieur des frontières des 

USA. D’où cette dernière interrogation qui ponctuera notre thèse, et à laquelle nous tenterons de 

donner une réponse : le superhéros américain, que nous estimons en perte de vitesse pour toutes 

les raisons développées dans le corps de ce travail, est-il toujours foncièrement américain de nos 

jours ? Une réponse négative à cette dernière question nous donnerait la mesure finale du déclin 

du superhéros américain, mais pas celui de la figure du superhéros lui-même, appelé, si nécessaire, 

à vivre ailleurs, et éventuellement sous d’autres formes, que dans l’industrie cinématographique 

hollywoodienne.  
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0. Corpus, définitions et méthode 
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 Introduction 0.1.

Le plaisir d’un sujet tel que celui-ci est multiple. Mais, avant toute chose, il nécessite de faire œuvre 

de pionnier sur un point précis, qui est le recensement des objets filmiques disponibles. Cette tâche 

est primordiale. La recherche en matière de superhéros dans la culture de masse en était à ses 

bégaiements quand nous avons commencé ce travail. A part les listes éditées sur des blogs74, et 

autres multiples sites de fans75, dont nous ne remettons pas en question l’existence ou les opinions 

(bien au contraire76), aucun recensement raisonné, et donc aucune taxonomie, ne semblaient avoir 

été faits pour ce qui est du cinéma. Aussi, sans avoir la prétention d’être Carl von Linné, nous nous 

sommes doté d’un minimum d’outils taxinomiques, listes et grilles faites maison, pour trier et 

classer les films en question dans des tiroirs pertinents pour notre analyse, au besoin à l’aide de 

quelques néologismes. Une telle démarche est non seulement nécessaire : elle est indispensable. 

Nous avons choisi de donner une définition cohérente du superhéros, pour l’étendre à quelques 

films qui dépassent le cadre habituel du genre superhéroïque. Nous nous sommes aussi penché sur 

le cas de remakes, qui permettent à eux seuls diverses analyses diachroniques, et sur celui des films 

sans précédent, c’est-à-dire des récits de superhéros qui n’existaient pas avant 2001. Nous 

donnerons quelques éléments de lexique à ce sujet. Nous nous sommes interrogé sur la continuité 

de certains textes les uns envers les autres. Enfin, nous avons réfléchi à ce que signifie la comédie, 

pour le genre superhéroïque. Au final, comme nous le verrons dans le détail, nous avons retenu une 

palette de films plus large qu’attendue. 
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  Par exemple : http://www.supermanhomepage.com/. 

75
  Par exemple http://www.superherohype.com/. 

76
  Le marketing d’un film s’appuie beaucoup sur ces multiples supports, de nos jours. Le concept est de créer 

un buzz (gratuit) qui propulse le film, avant son lancement (payant), et le signale à l’attention des médias, 
créant une vague d’intérêt, de ces hyperspécialistes passionnés que sont les blogueurs jusqu’au grand 
public. 

http://www.supermanhomepage.com/
http://www.superherohype.com/
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 Etat des lieux de la recherche 0.2.

 

Illustration 12 : Littérature triviale pour fans
77

 

Le jour où nous avons commencé ce travail78 nous nous sommes immédiatement préoccupé de 

reconnaître et de délimiter la bibliographie existante. Mais, à notre grande surprise, il n’y avait à 

l’époque qu’une quantité assez négligeable de travaux érudits sur les superhéros en général, et sur 

les superhéros au cinéma en particulier. Pour des raisons historiques les bandes dessinées étaient 

les premières mises en avant, mais on trouvait peu de choses d’importance sur un genre 

cinématographique qui peut être considéré comme l’une des pierres d’angle de la culture populaire 

au vingt-et-unième siècle, et le nouveau tiroir-caisse du cinéma hollywoodien. A côté des ouvrages 

majeurs d’Umberto Eco79 sur le mythe du surhomme, de Susan Jeffords80 sur le genre et sur le corps 

du héros, ou de Richard Reynolds81 sur le mythe du superhéros en général, que l’on voit cités 

partout, et que l’on retrouvera également dans la bibliographie de ce travail, on pouvait recenser 

une multitude de livres frivoles émanant de fans de BD, ou de superhéros, sur grand écran : 

témoignages, historiques, recensements, classifications, mais peu de critiques structurées en tant 

que telles. Les multiples rubriques en ligne et autres blogs de passionnés nous ont donné un certain 

nombre de pistes. Nous avons donc procédé sur la base de multiples observations, de façon à 
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  KNOWLES Chris, MICHAEL Joseph, Our Gods Wear Spandex: The Secret History of Comic Book Heroes. San 
Francisco, Calif.: Weiser Books, 2007. 

78
  L’idée de ce travail est née en 2005. 

79
  ECO, Umberto. De Superman au Surhomme. Paris: Librairie Générale Française, 1995. 

80
  JEFFORDS, Susan, Hard Bodies: Hollywood Masculinity in the Reagan Era. New Brunswick, N.J.: Rutgers 

University Press, 1994. 

81
  REYNOLDS, Richard. Super Heroes: a Modern Mythology. Jackson: University Press of Mississippi, 1994. 
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alimenter notre réflexion, et à produire un faisceau d’arguments qui cernent, autant que faire se 

peut, le thème du déclin dans les textes filmiques de 1978 à 2012. Nous ne pouvions donc faire 

l’économie d’une taxonomie, aussi sommaire soit-elle.  

Avant de détailler le corpus cinématographique qui a servi de support à cette thèse nous nous 

devons également de préciser que les références à la bande dessinée sont absentes de ce travail, à 

de très rares exceptions près. Il ne sera pas non plus ici fait mention de transmédialité (du film au 

jeu vidéo, par exemple, ou bien à d’autres supports). Il est ici question de cinéma avant toute chose, 

avec quelques très brèves références aux dessins animés ayant une thématique originale, c’est-à-

dire strictement indépendante des narrations superhéroïques existantes. 

La définition initiale d’un corpus permettant d’étudier le déclin du superhéros après le 11 

Septembre s’est donc assorti de la nécessité de procéder à divers classements à l’intérieur de la 

masse de textes disponibles pour structurer notre argumentaire. Nous avons donc beaucoup 

avancé dans un premier temps sur la base de notre analyse personnelle des textes du corpus, de 

manière inductive, et isolé les éléments décadents sur la foi de notre intuition. Les ouvrages les plus 

intéressants qui concernent le superhéros américain au cinéma (et non pas ailleurs) ne sont arrivés 

que beaucoup plus tard. De fait les travaux de chercheurs comme Jean Ungaro ont été publiés en 

2005 et 201082 ; les compilations d’articles de Haslem, Ndalianis, et Mackie ne sont arrivées 

qu’après 200783 ; l’analyse du féminisme moderne, revu et corrigé par Susan Faludi, date de la fin 

200784 ; nous avons découvert les multiples fulgurances de Scott Bukatman lors d’un colloque 

organisé à Yale en 2009, pour ne citer que ces auteurs-là. Enfin l’analyse majeure de Dan Hassler-

Forest sur la politique des superhéros ne précède que de quelques mois la fin de notre travail85. 

D’autres ouvrages récents confirment généralement le bien-fondé de notre intuition, comme nous 

le verrons ci-après. Le genre superhéroïque fait couler beaucoup d’encre aujourd’hui. Voyons ce qui 

a présidé à notre sélection.  

                                                           
82

  UNGARO, Jean. Américains Héros de Cinéma. Paris: Editions L'Harmattan, 2005, et Le Corps de Cinéma: Le 
Super-Héros Américain. Paris: Editions L'Harmattan, 2011. 
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  HASLEM, Wendy, NDALIANIS, Angela, et MACKIE, C.J. (Dirs.). Super/heroes: From Hercules to Superman. 

Washington, DC: New Academia Publishing, LLC, 2007. Cet ouvrage recense des avis pertinents de 
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  FALUDI, Susan. The Terror Dream: Fear and Fantasy in Post-9/11  America. NYC: Metropolitan Books, 2007. 
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  HASSLER-FOREST, Dan, Capitalist Superheroes : Caped Crusaders in the Neoliberal Age,. Ropley: Zero 

Books, 2012. L’ossature de cet ouvrage repose sur une thèse de doctorat soutenue à l’Université 
d’Amsterdam en 2011. 



50 

 Qu’est-ce qu’un superhéros ? 0.3.

Le terme « super héros » (en deux mots), est la propriété commerciale (trademark) conjointe de DC 

Comics (Detective Comics) et Marvel Comics86. Il vient donc du monde de l’édition papier, et plus 

précisément de la bande dessinée. Le superhéros est l’héritier d’une tradition datant des années 

1880, qu’on appelait « pulp fiction » pour la piètre qualité de son support. Le terme « pulp » se 

réfère à la pâte à papier de mauvaise qualité sur laquelle étaient imprimées les histoires. Le récit de 

superhéros est donc passé, en un siècle et demi, d’une diffusion confidentielle sur papier de 

mauvaise facture à la culture populaire de masse, grâce au plus cher des médias : le cinéma.  

Définissons, avant toute chose, ce qu’est un superhéros et par extension logique, ce qu’est un film 

de superhéros. Il existe de nombreux travaux dans ce domaine. Oropeza87 propose par exemple une 

taxonomie élaborée en 7 points : superpouvoirs (mais avec des exceptions notables comme 

Batman, Rorschach, et The Punisher) ; puissance donnée accidentelle souvent par le biais de la 

science (Spider-Man, Flash, Fantastic Four, Hulk, Daredevil, X-Men, Dr. Manhattan) ; costumes et/ou 

identité secrète (par exemple Superman, Batman, Wonder Woman, Spider-Man, Flash, Captain 

Marvel, Thor, Iron Man) ; statut d’orphelin ou parents disparus ou absents (Superman, Batman, 

Spider-Man, Hulk, Wolverine/X-Men, Daredevil, Rorschach) ; l’état qui précède est souvent le fait 

d’une circonstance dramatique ou d’un crime qui motivera leur action vengeresse (Superman, 

Batman, Spider-Man, Fantastic Four, Daredevil, Iron Man, The Punisher) ; relations conflictuelles 

avec la loi, et lui préférant le plus souvent la justice (Batman, Spider-Man, Daredevil, Wolverine/X-

Men, Silver Surfer, The Punisher) ; origines nobles, et aspiration semi-divines, voire messianiques 

(Superman, Wonder Woman, Thor, Captain Marvel, Silver Surfer, Green Lantern, Dr. Manhattan). 

Mais ce travail, au demeurant remarquable, ne dit pas en quoi les superhéros se ressemblent, et ce 

qui constitue fondamentalement leur superhéroïtude. Où se trouve(nt) donc leur(s) 

dénominateur(s) commun(s) ? 

Nous avons trouvé des éléments de réponse plus simples et plus satisfaisants chez Peter Coogan, 

lequel commence par admettre en toute honnêteté que « unlike the western, the detective and the 
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  Nous ne nous arrêterons pas sur les distinctions entre les deux maisons d’édition, car elles ne nous 
semblent pas participer à notre thème premier. 
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  OROPEZA, B. J. « Introduction: Superhero myth and the restoration of paradise ». In OROPEZA, B. J. 

(Dir.). The Gospel According to Superheroes: Religion and Pop Culture. New York: Peter Lang, 2005, pages 
1-2. 
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gangster genres, the superhero genre is not well defined.88 »   

Coogan démontre que le film de superhéros est un genre en faisant valoir le caractère 

formulaïque89 des textes qui le composent (par exemple le costume, ou bien l’identité secrète de 

Superman) ; le raffinement à l’extrême (la parodie, par exemple) qui permet non seulement un 

regard critique sur la formule elle-même, mais qui installe de facto son concept. Impossible en effet 

de se moquer d’une chose qui n’existe pas ; enfin la qualification (naming) qui permet 

historiquement de constater l’apparition du phénomène dans le langage professionnel. Sur la foi de 

ces trois critères, le genre superhéroïque daterait donc de 1942. C’est dire qu’à cette date le texte 

superhéroïque a été normalisé et admis en tant que genre par une communauté raisonnablement 

importante d’individus quatre ans seulement après sa naissance, qui survint avec la première 

bande dessinée de Superman, en 193890. Nous reviendrons sur la question des formules et recettes 

du genre un peu plus tard. 

Afin de ne pas réduire le concept de superhéros à une expression trop étriquée, Coogan utilise 

quelques critères de reconnaissance, basés sur des concepts simples tels que : défense de 

l’opprimé, superpouvoirs et identité91.  

La défense de l’opprimé, qui inclut également une notion de mission particulière, ne suffit pas à 

définir le genre. La mission, ainsi que la défense de la veuve et de l’orphelin, appartiennent à de 

nombreux autres genres, comme le policier ou le western. Ce seul critère ne saurait donc suffire.  

Mais pour affiner ce premier concept, disons également que ladite mission doit généralement 

révéler une certaine noblesse de cœur et de caractère. C’est le fameux adage de l’Oncle Ben chez 

Spider-Man : « à grand pouvoir, grande responsabilité ». Cet adage correspond à une certaine 
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  COOGAN, Peter. « The Definition of the Superhero », in HASLEM, Wendy, NDALIANIS, Angela, et MACKIE, 
C.J. (Dirs.). Super/heroes: From Hercules to Superman. Washington, DC: New Academia Publishing, LLC, 
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  COOGAN, Peter. « The Definition of the Superhero », in HASLEM, Wendy, NDALIANIS, Angela, et MACKIE, 

C.J. (Dirs.). Super/heroes: From Hercules to Superman. Washington, DC: New Academia Publishing, LLC, 
2007, pages 24-28. 
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morale qui est le seul trait véritablement judaïque (sinon judéo-chrétien, par héritage92) de l’univers 

superhéroïque, lequel est, rappelons-le, agnostique, par essence – ou par nécessité commerciale.  

Cette noblesse de caractère s’applique à un grand nombre de personnages, de Superman au 

Captain America. Cela étant posé, on peut tout de même s’interroger sur la hauteur des sentiments 

de Hulk, de Hellboy ou de Ghost Rider et d’autres personnages qui ont un mal fou à contrôler leurs 

pulsions, et dont les motivations de base semblent plus guidées par la vengeance que par le désir 

de faire le bien. Et pourtant notre intuition, et la réaction des journalistes et du grand public à 

l’égard de ce type de héros, montre bien que ces personnages plutôt négatifs appartiennent 

également au genre superhéroïque. Tout superhéros qui se respecte a une mission, qu’il s’est 

donnée à lui-même. D’emblée, on constate que l’on doit utiliser un spectre large pour retenir dans 

les mailles de notre corpus un grand nombre de textes, en ajoutant pouvoirs et costumes aux 

critères de sélection. 

Le superpouvoir devrait être l’élément décisif qui permet de classer un film dans le genre 

superhéroïque. Superman, Thor, Spider-Man, Captain America, ou la plupart des X-Men sont doués 

de pouvoirs surhumains. Cependant, ce n’est pas le cas de Batman, en 2008 pas plus qu’en 198993 ; 

non plus que celui de Iron Man, qui utilise lui aussi le pouvoir prothétique de la technologie pour 

arriver à ses fins ; non plus d’ailleurs, dans un style moins sérieux, plus ironique, voire amer, que les 

trois superhéros de Kick-Ass (2010) ; ou bien enfin que le protagoniste de Super (2010), qui se 

masque pour devenir Crimson Bolt chaque soir après ses heures de bureau. Présence et absence de 

superpouvoirs sont, selon nous, des éléments signifiants qui vont non seulement nous faire 

admettre tel ou tel texte dans notre corpus, mais aussi nous permettre de classifier les textes 

superhéroïques entre eux, de manière diachronique et synchronique. On pourra ainsi admettre 

dans le cercle de notre recherche des héros qui ne sont pas forcément super : des héros, et non pas 

des superhéros. Laquelle différentiation conduit à penser que certains superhéros ont perdu leur 

préfixe, par exemple, ou bien encore que des quidams peuvent se positionner à la place du 

superhéros quand celle-ci est laissée vacante. 

Le dernier point mentionné par Peter Coogan94, celui de l’identité, est sans doute le plus important 
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à nos yeux. Si l’on ne devait retenir comme seul critère de superhéroïtude que l’identité double 

(Parker/Spider-Man), alors on ne pourrait retenir des personnages tels que Hellboy par exemple. 

Plus que la notion de double identité, c’est celle de l’identité masquée qui va permettre de ranger 

le film dans le genre superhéroïque. C’est le costume qui fait le superhéros, ou, comme l’exprime 

Coogan : « ces costumes sont les représentations iconiques de l’identité du superhéros95 ». De fait 

le costume est iconique en ce qu’il est simplification, composé de couleurs primaires, et qu’il se 

démarque ostensiblement du réel, qui est composé de teintes plus nuancées (cf. point 2.2). Et le 

costume est masque, même s’il ne cache pas le visage96, ce qui est le cas pour Hellboy ou bien 

encore pour Superman. Le nom du superhéros lui-même est signe du masque. C’est son nom de 

scène, à l’opposé de son nom courant dans la vie de tous les jours. Autrement dit, il n’y a pas de 

superhéros sans costume, sans nom de scène ou toute autre forme de masque, qui éloigne 

symboliquement le superhéros du monde réel97, et le place sur le théâtre de ses exploits.  

Tableau 3 : Superhéros et attributs 

Nom Mission Pouvoirs Costume 

Superman X X X 

Batman X  X 

Crimson Bolt X  X 

Zorro X  X 

Super X  X 

Ghost Rider ? X X 

Hellboy X X X 

Hancock ? X X (nom) 

 

Zorro est par exemple, qu’on le veuille ou non, un superhéros, sans pouvoir, avant la lettre. Il 

partage donc un certain nombre de traits avec Batman. C’est un nanti, comme lui, et sa richesse est 

horizontale (espace), alors que celle de Batman est verticale (gratte-ciels). Mais nous ne nous 

pencherons pas plus en détail sur le cas du « renard » masqué. Notre propos premier est d’analyser 

le déclin du superhéros, et nous n’aurons qu’une seule remarque à faire à propos de Zorro dans le 
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  Là encore, il y aurait un certain nombre d’exceptions. Hancock est-il déguisé (en clochard) ? Max Payne 

est-il déguisé (en détective) ? 
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cadre de ce travail : il a un fils, Joaquin, dans The Legend of Zorro, en 2005, et cette paternité nous 

intéresse (voir le corps du superhéros). De la même manière, nous nous limiterons, pour les autres 

films, à l’examen de superhéros qui nous semblent entrer dans le processus de déclin qui est le 

centre de notre thèse. 

Au final, nous admettrons au sein de notre corpus tout texte filmique qui satisfera au moins deux 

des critères ci-dessus. Ce que nous pouvons illustrer par le tableau ci-dessus, qui ne contient que 

quelques exemples parmi les plus marquants. Hancock ne porte pas de costume particulier, mais le 

signe qui le cache est son nom : un nom de scène, qui n’est ni prénom, ni nom de famille98. 

Il reste un cas particulier (retenu tout de même) n’entrant pas dans ce tableau, et qui mérite un 

court développement : celui de Max Payne (2008). Max Payne est un personnage de détective privé 

égaré dans un monde de superhéros. Sa mission première est de traquer les meurtriers de son 

épouse. Il découvre assez vite un complot impliquant une très puissante société pharmaceutique, 

laquelle travaille à créer des super-soldats à l’aide d’une drogue baptisée Valkyr. On le comprend : 

le superhéros n’est pas Max Payne, mais bien le supersoldat, devenu quasi-invincible, mais 

également maléfique. Le rôle de Max Payne dans ce contexte est donc, curieusement, de 

débusquer le(s) superhéros, et le marionnettiste qui le(s) pilote. Il s’agit là d’une extension sensible 

du périmètre des films de superhéros. Max Payne est un film de superhéros dans lequel le 

superhéros est associé au méchant. Le superhéros se trouve du côté du mal et non plus du côté du 

bien. En conséquence, Max Payne est un film de superhéros dans lequel le héros n’est qu’un 

homme, ce qui donne matière à réflexion, et fragilise implicitement la définition du superhéros. 

Tableau 4 : Le cas particulier de Max Payne 

Nom Mission Pouvoirs Costume 

Max Payne X -- X (NYPD ?) 

 

Enfin, un dernier point mérite éclaircissement : notre corpus ne comprendra que des films 

postérieurs à l’année 1978, car, par convention, nous considérons que le genre superhéroïque au 

cinéma ne commence qu’avec Superman (1978). Ce point peut paraître curieux, puisque des films 

et séries télévisées (voire radiophoniques) relatant les aventures de superhéros ont vu le jour dès 

les années 1940. Il y aurait quatre raisons au moins à cela.  
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La première, bien connue des amateurs de superhéros, sans qu’on puisse en retracer l’origine 

certaine, est que Superman n'évoluait pas dans les airs de manière convaincante avant 1978, sinon 

à l’aide d’expédients visuellement peu convaincants. En 1978 le spectateur a l’illusion que 

Superman vole. La maturation des effets visuels au milieu des années 1970, avec notamment la 

banalisation de l’incrustation sur fond bleu (puis vert), a permis d’imprimer sur celluloïd ce qui 

paraissait autrefois irréalisable. 

  

Illustration 13 : A gauche, Batman (1966) : la fameuse scène de l’échelle de corde et du requin 
explosif. Il s’agit d’un film indigent, d'un autre âge, basé sur la péripétie. A droite, Superman (1978) : 

« You'll Believe a Man Can Fly! ». Incrustation, effets spéciaux, et naissance d’un genre. 

La seconde est d’ordre métaphysique. Les films qui ont précédé n’étaient qu’une suite de péripéties 

vécues par des personnages surhumains, mais sans véritable dimension humaine. Le très kitsch, et 

très bon marché, Batman (1966) est un film de Batman avec Batman et Robin, mais qui délaisse 

volontiers Bruce Wayne, la facette terrestre du Chevalier Noir. Superman (1978) développe non 

seulement la figure de Superman, mais aussi le personnage de Clark Kent, avec une touche de 

morale judéo-chrétienne. L’intérêt des plus grands films de superhéros depuis 1978 réside 

principalement dans cette dualité, et de la relation du superhéros avec son Némésis. Ces textes 

développent une réflexion sur l’homo americanus, coincé entre la tentation d’abuser de la 

puissance (figure du superméchant, la troisième pointe du triangle) et la nécessité de réfréner cette 

pulsion (superhéros). Nous développerons cet aspect de notre étude au point 2.2. La lutte contre le 

crime, point d’ancrage des narrations antérieures, n’est qu’un prétexte, au sens qu’elle précède le 

véritable sous-texte du film, et que ce prologue sert d’alibi à la diégèse qui va suivre, et d’hommage 

aux codes discursifs qui l’ont précédée. 

Troisièmement, Superman (1978) est non seulement un film très cher, en 70 mm et son Dolby, mais 

c’est surtout une production qui s’est donné les moyens d’engager une équipe des meilleurs artistes 

hollywoodiens du moment pour réussir dans son entreprise. Aux côtés du réalisateur Richard 
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Donner on trouve : le chef-opérateur Geoffrey Unsworth99 derrière la caméra ; l’écrivain Mario 

Puzo100 à la plume ; le compositeur John Williams101 aux claviers. Marlon Brando apporte la garantie 

qualitative nécessaire à une distribution emmenée par des acteurs très peu connus comme 

Christopher Reeve et la Canadienne Margot Kidder. 

La majorité des films de superhéros depuis 1978 ont suivi cette tradition d’excellence. En 

conséquence, les plus grands metteurs en scène, venus du monde entier, se bousculent pour 

réaliser « leur » film de superhéros, de Tim Burton à Bryan Singer, en passant par les Frères Nolan 

ou Sam Raimi. Les productions coûtent très cher et ne peuvent donc être financées que par de 

grands studios : les « majors ». 

La dernière raison, qui découle de la précédente, est que ce film a pour la première fois inscrit le 

nom d’un superhéros dans la culture de masse, essentiellement de par ses résultats commerciaux. 

La bande dessinée connaissait depuis 1938 une diffusion confidentielle (« niveau subalterne » par 

rapport à d’autres formes d’art), amplifiée par la radio, la télévision puis les débuts timides sur 

grand écran (phase de « respectabilisation »). Le statut instantané de Superman le film (pas 

forcément le premier) en tant que blockbuster impose un genre inconnu jusqu’alors, et donne 

instantanément au genre ses lettres de noblesse. Il devient « dominant ». Comme l’exprime 

Partible, « [This movie] became the model for the superhero film and elevated the genre from B-

movie to the A-list.102» Nathalie Dupont, quant à elle, parle de recette à blockbuster, pour un 

« chapiteau » sous lequel on va pouvoir vendre quantité de produits dérivés : 

Since the « hit-driven » 1970s, Hollywood has churned out films that follow the 
blockbuster formula: they are very expensive to produce and market, are released 
according to the saturation release system and often feature simplistic characters, fast-
paced action, many special effects and a loud soundtrack. All this can then be translated 
into all sorts of toys, games and other goods that make up the bulk of merchandising. 
These costly films, also known as tentpoles, have now become what studios consider as 
the main solution to save a bad year as far as profits are concerned, and when one looks 
at the adventures of comic book superheroes, it is possible to see that they perfectly fit 
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  Geoffrey Unsworth est le chef-opérateur de Cabaret (1972) et Tess (1979). 
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  Mario Puzo est l’auteur de The Godfather, paru en 1968. 

101
  Dans sa carrière John Williams a reçu 41 nominations aux Oscars, et cinq statuettes. 
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  PARTIBLE, Leo. « Superheroes in film and pop culture: Silhouettes of redemption on the screen ». In 
OROPEZA, B. J. (Dir.). The Gospel According to Superheroes: Religion and Pop Culture. New York: Peter 
Lang, 2005, pages 229-254. 
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the recipe for a potential blockbuster.
103

 

 

Les grandes écuries en place (les maisons d’édition Marvel et DC Comics) vont se précipiter sur ce 

qui apparaît de prime abord comme un filon, efficacement secondées ou précédées par les majors. 

Ils seront suivis d’éditeurs plus petits104, tel Image Comics105. La plupart déchanteront, jusqu’au 

début du vingt-et-unième siècle, qui ouvre à tous un marché de masse. 

 Création, continuité, retcon, reboot, remake, et crossover  0.4.

A ce stade, il est utile de définir quelques éléments de lexique qui vont mettre en lumière certains 

objets filmiques remarquables, pour leur singularité ou leur contexte, au sens le plus large. Cette 

terminologie sera utilisée ensuite pour l’étude comparée des textes du corpus. 

Tout d’abord, les créations sont des figures de superhéros sans antécédent dans le monde de la 

bande dessinée. Une création est un prototype qui est le reflet de son époque, mieux que 

n’importe quel autre texte superhéroïque, sans le prisme parasitaire d’éléments définis 

préalablement ailleurs, et notamment dans la bande dessinée, pour d’autres motifs et d’autres 

configurations historiques et sociétales. Hancock (2008) est le meilleur exemple d’une création, 

mais également The Incredibles (2004), Volt (2008) ou Megamind (2010) pour ce qui est des dessins 

animés. Une création peut venir d’autres sources que les comics, comme Max Payne (2008), qui 

était à l’origine un jeu vidéo. La genèse du jeu, en 2001, n’a rien à voir avec le 11 Septembre, mais le 

film de 2008 porte des stigmates implicites de la guerre en Irak. En effet, au cours de son enquête, 

Max Payne découvre un complot militaire visant à créer un super soldat américain. 
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  DUPONT, Nathalie. » Hollywood adaptations of comic books in a post-9/11 context: The economic and 
cultural factors », Transatlantica [En ligne], 2 | 2011. Dernier accès le 3 août 2013. URL : 
http://transatlantica.revues.org/5419. 
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  Il y aurait eu plus de 300 maisons d’édition de bande dessinée aux États-Unis, à travers les âges ; contre 
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  La maison Image Comics fut fondée par des déçus de Marvel au début des années 1990. Tous ces artistes 
et scénaristes, créateurs de franchises de moindre renommée, étaient attirés chez Image par la 
perspective de droits d’auteur qui leur étaient refusés ailleurs. Cet exode fut baptisé X-odus car bon 
nombre d’entre eux travaillaient sur les X-Men de Marvel avant leur départ. Image était en fait constituée 
de 6 petits studios indépendants. Voir à ce sujet l’ouvrage de KHOURY, George : Image Comics: The Road 
To Independence. TwoMorrows Publishing, 2007. 

http://transatlantica.revues.org/5419
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La continuité concerne un superhéros décliné de la même manière sur plusieurs films. Chaque film 

est donc une « sequel », une suite plus ou moins logique de narrations engageant le même 

superhéros contre des ennemis généralement distincts les uns des autres. Contrairement au monde 

de la bande dessinée, la continuité au cinéma a une limite. Il est communément admis aujourd’hui 

à Hollywood, sans doute également par pure superstition, qu’on ne doit jamais produire plus de 

trois films du même superhéros à la suite. La raison en est historique. Les trois premiers films de la 

franchise Superman (1978, 1980, 1983) ont rapporté beaucoup d’argent à son distributeur, Warner 

Bros. Pictures. Le quatrième, Superman IV - The Quest for Peace (1987) a été un fiasco. Les trois 

premiers films de Batman (1989, 1992, 1995) ont été des succès. Le quatrième, Batman & Robin 

(1997) a été un fiasco. Il nous paraît, dans l’un et l’autre cas que cette loi du quatrième film 

fatidique est due à d’autres facteurs, et notamment à une désadaptation de chacun des quatrièmes 

films mentionnés ci-dessus à leur époque et au goût du public. Mais on a vu Christopher Nolan 

s’engager, en vertu de cette règle, sur une trilogie de Batman (2005, 2008, 2012). Le réalisateur se 

dit aujourd’hui prêt à consacrer le reste de sa carrière à d’autres projets. Notons au passage que la 

même poisse ne semble pas affecter The Amazing Spider-Man (2012), un reboot complet de la 

franchise après trois films de Sam Raimi (2002, 2004, 2007), ou bien encore la tétralogie Bourne 

(2002, 2004, 2007, 2012). Quoi qu’il en soit, les objets filmiques de ces continuités classiques, 

trilogies et quatrièmes films, seront tout à fait intéressants à observer les uns, isolément, et avec 

les autres, dans un contexte diachronique. Comme le souligne David Bordwell, « Rebooting 

modernizes the mythos by reinterpreting it in a thematically serious and graphically daring way.106 » 

Il existe un autre type de continuité, que nous qualifierons de « croisée ». Elle concerne une 

continuité logique qui dépasse le strict cadre des franchises, et fonctionne par héritage, d’un 

superhéros à l’autre, quelle que soit son écurie (DC ou Marvel). Avant 2005, en effet, il était hors de 

question pour Superman, Batman, et Spider-Man de fonctionner en même temps (voir tableau ci-

dessous). La superhéroïtude pouvait être représentée par un seul superhéros à la fois, pour des 

raisons que nous verrons plus tard (voir chapitre sur les couleurs). Donc chacun de ces personnages 

va porter, successivement, les couleurs du mythe. La continuité croisée est d’autant plus facile à 

appréhender, et à admettre, que certaines familles (virtuelles, et limitées en nombre) de créateurs 

tirent les ficelles des blockbusters les plus populaires, après 1995 environ. Ainsi Christopher Nolan, 

auteur de la trilogie de Batman (2005-2012) est aussi le producteur de Man of Steel (2013), dont le 

scénariste est David Goyer ; lequel David Goyer a commis lui-même une douzaine de films 
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  BORDWELL, David. « Superheroes for sale », David Bordwell’s website on cinema, 16 août 2008. Dernier 
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superhéroïques, en tant qu’auteur ou metteur en scène. Bryan Singer réalise l’iconique X-Men 

(2000), et quelques-uns des suivants, mais aussi Superman Returns (2006), etc. On va donc 

nécessairement retrouver les mêmes thématiques, voire les mêmes obsessions, d’une franchise à 

une autre, parce que nombre de créatifs sont communs à ces cercles, quels que soient les 

décisionnaires et bureaucrates en place dans les différents studios. 

Le terme reboot, que nous venons d’utiliser fait référence à une réécriture partielle du mythe selon 

des lignes narratives diamétralement opposées les unes aux autres. Par exemple, The Amazing 

Spider-Man (2012) donne à l’homme-araignée une petite amie nommée Gwen Stacy107, ce qui le 

situe dans un passé antérieur au film de 2002 et aux deux suivants, où l’objet de son amour 

s’appelle Mary Jane Watson. En 2002, Spider-Man était transhumain (partiellement araignée). En 

2012, les toiles qu’il projette sont le résultat de la mécanique, et non de la biologie. Un reboot offre 

des points de vue contrastés sur une figure de superhéros dans des contextes culturels différents. Il 

est donc tout à fait intéressant de pouvoir comparer deux de ces textes dans une perspective 

diachronique. Chaque film de la franchise The Punisher (1989, mais surtout 2004 et 2008) est un 

reboot, avec un nouvel acteur dans le rôle éponyme (Dolph Lundgren, Thomas Jane, et Ray 

Stevenson), et une histoire des origines sensiblement distincte. La motivation du personnage de 

Frank Castle pour tuer tout criminel se trouvant sur sa route est la même. Ce anti-héros cherche à 

venger la mort de sa femme et de sa fille, mais les circonstances de ces deux morts est chaque fois 

différente, comme le sont ses cibles.  

Continuité classique 

  Superman (1978) Superman II (1980) Superman III (1983) 

   Continuité croisée 

  Superman (1978) Batman (1989) Spider-Man (2002) 

   Le reboot fait le plus souvent intervenir une notion de « retcon » (ou « retroactive continuity »), 

c’est-à-dire justement cette faculté de changer des traits plus ou moins marquants d’un mythe, 

comme ci-dessus. Le retcon a néanmoins ses limites, qui sont sous-entendues plutôt qu’explicites. 

On n’a jamais vu, par exemple, Clark Kent (franchise Superman, avec cinq films au total) troquer son 

                                                           
107

  Gwen Stacy est la première petite amie de Peter Parker en 1965. Elle est aussi le seul personnage qui 
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stylo de journaliste contre le micro d’un présentateur, comme il aurait pu le faire en 2006. Le retcon 

au cinéma ne va donc pas changer les contours de la silhouette du superhéros. Il est intéressant de 

noter que le retcon ne touche pas non plus ouvertement à des sujets sociaux. Des thèmes 

sociopolitiques, tel l’avortement ne sont jamais abordés dans ces textes. On n’a jamais vu non plus, 

par exemple, Batman, Iron Man ou Superman, être victime d’un chantage sexuel ou autre tentative 

d’extorsion, tous faits divers dont la presse américaine est friande. On pense notamment aux 

problèmes rencontrés par certains athlètes108, comme Kobe Bryant, Magic Johnson ou Tiger Woods. 

Comme l’exprime Terry Kading, il n’y a aucun « Policyman » (ou Ethicman) au panthéon des 

superhéros : 

These [Superheroes] are not beings, or « philosopher kings » with intentions to 
pontificate on « human issues » or prescribe a « proper course » of action (i.e. Superman 
on abortion, Batman on taxation). There are no policy experts in the superhero line-up, 
no « Policyman! »

109
 

 

D’une manière générale le monde des superhéros n’est pas affaire de mœurs, mais plutôt de 

richesse (financière, matérielle, intellectuelle, scientifique, industrielle, technologique, etc.) et de 

morale vis à vis de cette richesse, laquelle constitue en soi un pouvoir, et dont le contrôle mesuré 

est l’enjeu du film superhéroïque traditionnel. Et tout contexte social y est suggéré plutôt 

qu’exprimé ouvertement, selon la règle du « show, don’t tell ». Dans ces conditions, toute exception 

à ce principe devient remarquable. C’est le cas notamment du film The Punisher - War Zone (2008), 

avec le dialogue suivant : 

Loony Bin Jim: That was fun... Now, let's go kill Castle in his miserable hole. 
Jigsaw: No, not yet. We're gonna have ourselves a little bit of fun with this. Next time he 
has to face us and a fucking army. 
Loony Bin Jim: Where do we get the army from? 
Jigsaw: Just like Uncle Sam, Bro. We recruit in troubled neighborhoods. Offer a hundred 
grand towards a college education they'll never get, and promise nobody ever has to go 
to Iraq.

 110
 

 

Cet échange entre le superméchant et son frère dément est tout à fait inhabituel dans un genre qui 
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cherche avant tout le consensus. Mais il s’explique en partie par le fait que la réalisatrice Lexi 

Alexander est citoyenne allemande. Un long combat l’a d’ailleurs opposée à Lions Gate à la sortie de 

cette production (qui n’a pas connu un grand succès), pour une multiplicité de raisons, dont la 

violence extrême du film111. Ce texte nous a conduit à mesurer l’influence de l’étranger dans 

l’univers des superhéros. Lexi Alexander est une femme, contrairement à l’immense majorité de ses 

confrères aux commandes d’une telle production. Mais elle est également étrangère, comme 40% 

des réalisateurs de films superhéroïques de 2000 à 2012. Nous reviendrons sur cet aspect des 

choses tout au long de ce travail. 

La différence entre un reboot et un remake est subtile. On peut dire qu’un remake est censé 

raconter la même histoire à des années de distance. Il n’y a pas, dans notre corpus, de remake au 

sens strict de cette définition. Batman (1989) apparaît bien distinct de The Dark Knight (2008), 

puisque les deux films ne racontent que partiellement la même histoire. La valeur du supervillain, le 

Joker, dans l’un et l’autre texte est complètement opposée, comme nous le verrons dans le cadre de 

ce travail. Il en va de même pour Superman (1978) et Superman Returns (2006), puisque le premier 

présente un superhéros triomphant, alors que le second le montre déclinant. 

Le terme « reboot », utilisé partout pour The Amazing Spider-Man (2012), paraît cependant 

inadapté dans ce cas précis. Le terme « prequel » serait plus juste, puisque ce film reprend les fils 

narratifs de l’homme-araignée avant la trilogie de Sam Raimi. Un autre exemple de prequel est X-

Men - First Class (2011) qui relate la création du groupe de mutants en 1944, puis leur rôle dans la 

crise internationale de la Baie des Cochons. Ce texte ne fait que réécrire avec humour un épisode 

de l’histoire humaine. Alors qu’un film comme Watchmen (2008) la réinvente tout à fait. La diégèse 

de Watchmen intervient dans une Amérique uchronique qui n’a pas mis Nixon à la porte de la 

Maison Blanche, et où la menace soviétique est plus prégnante que jamais. Ces deux textes nous 

ont conduit à examiner les interactions entre l’histoire humaine et les diégèses superhéroïques, ce 

dont nous parlerons dans la partie sur la mémoire et le monde, au point 3.4. 

Le phénomène du crossover se manifeste à plusieurs reprises à l’intérieur de notre corpus. Il est de 

nature multiple. Il peut s’agir, par exemple, d’une apparition furtive (anglais : « cameo ») d’un 

superhéros dans le film d’un autre superhéros (Nick Fury, patron du S.H.I.E.L.D, et maître à penser 

des Avengers, dans Iron Man 2) ; mais également d’une production où plusieurs superhéros sont 
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réunis, comme The Avengers (2012). On constate fort logiquement qu’une telle configuration ne 

fait pas la part belle à chacun des superhéros invités, ce qui, en soi, n’est pas un signe de prospérité. 

Il y a toujours un superhéros qui est mis en avant, comme c’est le cas pour Iron Man dans The 

Avengers (2012). Mais ces observations du phénomène du crossover nous ont permis de réfléchir à 

la manière dont certains autres objets filmiques, Max Payne (2008) par exemple, sont construits 

comme des crossovers, pour la raison que nous avons évoquée plus haut. D’une certaine manière, 

le superhéros peut donc être ailleurs, au sein d’un film donné. 

Enfin, deux notions lexicales, qui concernent les mythes multiples et les corps multiples, méritent 

un développement à part. 

 Monomythes et polymythes 0.5.

Nous nous sommes ensuite interrogé sur le nombre et la portée des corps du superhéros. Il 

convient tout d’abord de distinguer ce que nous appellerons les grands mythes uniques, tels 

Batman, Superman et Spider-Man, des autres, moins heureux du point de vue de leurs recettes, le 

cas de la franchise X-Men étant un cas à part, que nous traiterons plus tard. Pourquoi ces films-là 

ont-il plus de succès que les autres ? Ces trois exemples sont ce que nous appellerons des films 

superhéorïques monomythiques, ou films à un seul mythe superhéroïque, nous éloignant 

sensiblement de l’archétype développé par Jewett et Lawrence, sur la base du protomodèle 

développé par Joseph Campbell, en 1949, qui ne favorise pas la sérialisation, mais l’histoire 

unique112. L’archétype « monomythe » de Jewett et Lawrence113 réduit le monomythe initial à sa 

plus simple expression : la paix d’une communauté est rompue par un évènement que les autorités 

locales sont incapables de gérer ; le héros intervient, remet les choses en ordre, et disparaît dans le 

soleil couchant. La recette est forcément trop réductrice. Elle ne suffit à couvrir l’ensemble des 

textes de notre corpus (les antihéros, par exemple), ni à décrire le déclin de la figure du superhéros. 

Ce qui nous intéresse dans cette étiquette de « monomythe » n’est pas foncièrement le 

dénominateur commun entre les mythes, voire un protomythe semblable à celui de Campbell, ou 

un Urmythos dont découleraient tous les autres, mais plutôt les reproductions erronées, ou les 
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multiples variations autour de l’archétype visé. C’est l’erreur qui nous intéresse, et non la règle, et 

donc l’écart par rapport au seul archétype ou étalon que nous retenons, qui est celui de Superman 

(1978). Ce qui fait que l’archétype « monomythe » (superhéroïque) deviendra un ou plusieurs types 

dans le corps de ce travail, et pourra donc apparaître au pluriel. Nous espérons que cette étiquette 

détournée de son sens théorique initial ne gênera pas le lecteur. Nous avons cherché d’autres 

étiquettes utilisables pour notre démonstration, telles « énamythique », « unimythique », mais 

aucune ne semblait convenir, car elle ne contenait pas la connotation suffisante, ni la force 

nécessaire pour s’opposer aux polymythes des X-Men, qui sont aussi des mythes moindres (ou n’en 

sont pas, quelquefois). Les films que nous appelons monomythiques sont également des films 

monosomatiques, c'est-à-dire des films avec un seul corps de superhéros. Iron Man, Thor, The 

Green Hornet, Green Lantern, Captain America: The First Avenger, Daredevil, The Spirit sont aussi 

des textes superhéroïques de la même nature. Le monomythe superhéroïque (ou « monomythe » 

tout court) peut être une femme, comme c’est le cas dans Elektra (2005) ou Catwoman (2004).  

Nous avons déjà de quoi dresser un portrait-robot du superhéros de cinéma par le plus petit 

commun dénominateur. Le premier enseignement est que le stéréotype du superhéros, comme 

nous le verrons plus tard au point 0.5, est monomythique et monosomatique. Par 

« monosomatique » nous entendons à un seul corps, étiquette que nous opposons dans les pages 

qui suivent à « trisomatique » (à trois corps), à « tétrasomatique » (à quatre corps) et à 

« polysomatique » (à plusieurs corps). Le monomythe monosomatique est généralement affublé 

d’un personnage à double identité : homme de la rue et superhéros. Ce qui nous donne les paires 

Bruce-Banner/Hulk, Patience-Phillips/Catwoman, ou encore Steve-Rogers/Captain-America. Mais il 

ne s’agit en aucun cas d’une condition sine qua non. Hancock n’a pas de personne privée dans sa 

même enveloppe charnelle : il n’est que superhéros. Max Payne n’a pas de super persona : il n’est 

qu’homme. Ces deux dernières illustrations du concept de superhéros ont moins de succès 

commercial que les autres, et donc semblent a priori moins importantes que les monomythes cités 

plus haut. 

Et qu’en est-il alors lorsque les superhéros sont deux ou trois dans un même film ? Quand Batman 

s’adjoint des services de Robin, le corps monomythique devient disomatique, sans que le 

monomythe en soit affecté. En effet Batman & Robin (1997) est avant tout un film de Batman, et en 

aucun cas un film de Robin, ni même un film de Batman et Robin, malgré son titre. Il devient 

trisomatique quand Catwoman114 les rejoint, avec les mêmes conséquences. Un seul superhéros, 
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ou plusieurs sous des bannières distinctes ? A première vue, il nous semble y avoir une sorte 

d’éclatement du corps superhéroïque. Nous analyserons ce phénomène dans le détail aux points 

1.3.9, puis 2.2.6. 

Il existe ensuite quelques textes tétrasomatiques, qui sont : The Fantastic 4, The Incredibles, Priest, 

Hellboy. Tous ces films fonctionnent avec quatre personnages, qui sont quatre superhéros. Ces 

quatre corps individuels sont-ils le reflet d’un seul et unique mythe, ou bien de quatre mythes 

distincts ?  

Nous dénombrons ensuite plusieurs textes polysomatiques, tels les différents films des X-Men, The 

Avengers, The League of Extraordinary Gentlemen, Watchmen, ou bien encore 300 ou The 

Immortals, lesquels pourraient encore entrer dans notre tableau. Cela est d’autant plus intéressant 

que les X-Men est la seule franchise superhéroïque à tenir la dragée haute aux films 

monomythiques. La même interrogation est de circonstance : s’agit-il de textes polymythiques, ou 

bien d’un monomythe polysomatique ?  

Tableau 5 : Monomythes, tétramythes et polymythes entre 2000 et 2012 

  Monomythes Tétramythes Polymythes Nb 

2000 The Crow - Salvation   X-Men 2 

2001       0 

2002 Blade II, Spider-Man     2 

2003 Daredevil, Hulk   The League of 
Extraordinary 
Gentlemen, X2: X-Men 
United 

4 

2004 Catwoman, Spider-
Man 2, Blade: Trinity, 
The Crow: Wicked 
Prayer 

The Punisher, The 
Incredibles 

  6 

2005 Elektra, Batman 
Begins, V for Vendetta 

Son of the Mask, 
Fantastic Four, Hellboy 

Sky High 7 

2006 Superman Returns, My 
Super Ex-Girlfriend, 
Lightspeed, Zoom 

  X-Men - The Last Stand 3 

2007 Ghost Rider, Spider-
Man 3, Underdog 

4: Rise of the Silver 
Surfer 

  4 

2008 Superhero Movie, Iron 
Man, The Incredible 
Hulk, Hancock, The 
Dark Knight, Punisher - 
War Zone, The Spirit, 
Bolt (Fr. Volt) 

Hellboy II - The Golden 
Army 

  9 

2009     Watchmen, X-Men 
Origins: Wolverine 

2 
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2010 Kick-Ass, Iron Man 2, 
Megamind  

    3 

2011 The Green Hornet, 
Thor, Green Lantern, 
Captain America: The 
First Avenger 

Priest X-Men - First Class 6 

2012 Ghost Rider: Spirit of 
Vengeance, Chronicle, 
The Amazing Spider-
Man, The Dark Knight 
Rises 

  The Avengers 6 

Total 38 7 9 54 

 

La même question vaut pour des séries TV comme les 4400 ou Heroes, qui apparaissent comme 

une collection de minuscules monomythes sans ciment ni ferment. Ces personnages n’ont pas 

plusieurs identités, mais bien une seule, celle d’un homme ou d’une femme de la rue, avec une 

capacité qu’il ou elle souhaite taire. Ce sont avant tout des héros super ordinaires : des dizaines, 

voire des centaines de superhéros ordinaires. 

 Réception des films et pondération du corpus 0.6.

Nous nous sommes ensuite inquiété de savoir quelle pondération exercer à l’intérieur de notre 

corpus. Quel film mérite plus qu’un autre d’être analysé en détails ? Quels sont les films les plus 

importants, et pourquoi ? Nous avons concentré l’essentiel de nos analyses sur les films les plus 

connus. Nous nous efforcerons de quantifier cet intérêt. Nous avons retenu le critère du succès 

commercial au premier chef, mais nous n’avons pas non plus hésité à retenir des films ayant eu 

moins de succès, comme Elektra (2005) ou Kick-Ass (2010), car certains textes nous paraissent aussi 

intéressants que d’autres, et souvent à plus d’un titre. 

Sur le plan critique, la question de l’évaluation objective des films est une chimère, et pas 

seulement celle des films de superhéros. Que l’on lise des critiques de Positif, de Télérama, du 

Hollywood Reporter ou bien de Variety, rien ne se prête véritablement à une mesure raisonnée des 

mérites respectifs de chaque film. Rien ne permet de les comparer entre eux de manière probante 

sur le terrain critique. Certes, des sites web comme « Rotten Tomatoes » 

(http://www.rottentomatoes.com/), ou bien encore « Meta Critic » (http://www.metacritic.com/) 

proposent des échelles de notation basées sur 100 (note réelle, ou bien pourcentage de fraîcheur, 

pour ce qui est des tomates). Ces grilles de notation sont un guide cinématographique non 

négligeable pour le grand public qui doit choisir quel film voir lors de sa prochaine sortie. Hélas, ce 

http://www.rottentomatoes.com/)
http://www.metacritic.com/
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procédé ne paraît ni objectif ni fiable du point de vue de notre recherche.  

Du strict point de vue des voix exprimées Meta Critic paraît cependant plus valable que Rotten 

Tomatoes, car ce site intègre également le choix des spectateurs. Ainsi un film parodique comme 

Superhero Movie (2008) recueille 33 points sur 100 de la part des critiques, et 4.9 sur 10 de la part 

du public. Il est donc indéniable que le spectateur a son mot à dire dans le processus qui permet de 

déterminer si un film est important, et à quel degré se mesure son succès. Il s’agit donc une vérité 

de base : quand un film rencontre son public, il doit être indéniablement considéré en priorité. 

L’incontournable Internet Movie Database (http://www.imdb.com/) recense les critiques du public 

et leurs notes sur 10, comme l’illustre la capture ci-dessous. Super, film antihéroïque – simple 

préfixe, mais film sans héros – remporte la belle note de 6.8 de la part de quelque 27000 votants, et 

un méta score de 50/100 contre 26 sur 100 seulement sur Meta Critic. Ce film indépendant, qui a 

coûté peu, est visiblement controversé, mal aimé des critiques et plutôt favori du public. Mais il 

n’est pas pour autant une réussite commerciale, puisqu’il a rapporté moins d’un demi-million de 

dollars sur toute sa carrière.  

 

Illustration 14 : IMDB, la base de données référence sur internet.  

Nous le voyons bien, la seule appréciation critique d’un film ne saurait refléter son importance. En 

revanche, si le public se déplace en masse dans les salles obscures pour le voir, alors, 

indéniablement, il est important. Il existe donc une méthode imparable pour juger du succès d’un 

film : ses résultats financiers. Parlons d’abord de l’économie du genre, bien que cet aspect des 

choses ne soit pas le pivot de notre analyse. Les listings et tableaux complets qui ont servi à ce 

raisonnement se trouvent en annexe 1. 

http://www.imdb.com/
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Le site Box Office Mojo (http://www.boxofficemojo.com/) recense 88 films de superhéros depuis 

1978, avec des recettes de l’ordre de 9 milliards de dollars pour la seule Amérique, soit donc une 

moyenne de près de 100 millions de dollars par film. A l’intérieur de ce cadre, les disparités sont 

énormes. Le film ayant eu le plus de succès est The Dark Knight (Warner Brothers, 2008) avec 

$533,345,358 ; le plus infime : The Specials (2000) avec $13,276. 

34 films ont dépassé la barre des 100 millions de dollars sur le marché domestique. 14 films ont fait 

plus de 50 millions de recettes (12.17% du total); puis 26 en ont enregistré plus de 10 millions 

(8.19%). En corollaire, 11 films ont échoué en dessous de 10 millions de dollars (0.006 du total). 

Statistiquement les 34 premiers films ont donc engrangé 80 % de la manne totale.  

Parmi les mastodontes, les recettes de la franchise Batman représentent $1,336,740,866.00, soit 

15.49% du chiffre total ; Spider-Man 1,279,975,212.00, soit 14.83% ; Superman $518,116,559.00 

soit 6.00%. Il est devancé d’une courte tête par les X-Men ($932,903,335.00, 10.81% du tout, en 5 

films) et Iron Man ($630,845,432.00, 7.31%, en deux films). Si l’on fait entrer l’inflation dans cette 

équation, il les dépassera l’un et l’autre, comme nous l’avons évoqué plus haut. 

Pour ce qui nous occupe, les cinq franchises ci-dessus représentent donc plus de la moitié des 

recettes totales du genre en quelque vingt films115. Nous leur accorderons par conséquent une 

place prééminente dans notre analyse. Et nous nous demanderons également pourquoi et 

comment une franchise à plusieurs superhéros comme les X-Men parvient à concurrencer les 

grands mythes uniques que sont Superman, Batman et Spider-Man. Les premières relatent les 

exploits d’un seul superhéros, alors que les X-Men en regroupent neuf.  

 Les trois époques du superhéros au cinéma  0.7.

Il nous a paru commode de scinder l’histoire cinématographique des superhéros en trois époques 

d’environ dix années chacune. Nous réservons le terme « âge » à un usage ultérieur, pour faire écho 

aux âges des comics116. La première époque est celle de Superman ; la seconde celle de Batman ; et 

                                                           
115

  Les recettes de ces cinq franchises totalisent $4,698,581,404.00 sur le marché US, soit 54.45% des 
sommes engrangées, pour 21 films (Batman = 6 films, Superman = 5 films, X-Men = 5 films, Spider-Man = 
3 films, Iron Man = 2 films). 

116
  Voir à ce sujet GABILLIET, Jean-Paul. Des comics et des hommes. Histoire culturelle des comic books aux 
États-Unis. Nantes: Éd. du Temps, 2004. Ou bien encore MISIROGLU, Gina Renée. The Superhero Book: The 
Ultimate Encyclopedia Of Comic-Book Icons And Hollywood Heroes. Canton, Mich.: Visible Ink Press, 2004. 
pages 1-20. 

http://www.boxofficemojo.com/
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la dernière est celle amorcée par Spider-Man (mutant, comme le sont les X-Men117). Nous 

agrémenterons cette troisième étiquette de quelques nuances plus tard, notamment pour ce qui 

concerne la dernère période. Ainsi chaque époque est définie par son plus gros succès commercial, 

dont le superhéros devient le porte-flambeau.  

Tableau 6 : Les trois époques superhéroïques entre 1978 et 2012 

 

 

Il n’y a eu que 9 films de superhéros de 1978 à 1989 (Superman, Flash Gordon, Hero at Large, The 

Legend of the Lone Ranger, Superman II, Superman III, Sheena, Supergirl, Superman IV - The Quest 

for Peace). Si l’on poursuit notre travail arithmétique et statistique, on constate que ces films ne 

représentent en dollars constants que $393 770 700,00 et 5% du genre. 

Tableau 7 : Nombre de films de superhéros produits entre 1978 et 2012. 

 

Il y a eu 33 films entre 1989 et 2002, dont la masse financière totalise $1 818 108 679,00 et 21% du 

tout. Il y a donc eu près de quatre fois plus de films que dans la première période, et quatre fois 

plus de recettes, ce qui se comprend aisément. La disproportion apparaît ensuite. Car il y a eu 46 

                                                           
117

  Spider-Man partage avec les X-Men mutants une certaine transhumanité : il est en partie araignée en 
2002. En revanche, la version The Amazing Spider-Man (2012) l’impose en tant que simple humain, aidé 
de toiles d’araignée strictement mécaniques. 

118
  Comme on le constate à la lecture de ce tableau, nous ne considérons en aucun cas que l’âge de Batman 
corresponde à la trilogie de Christopher Nolan (2005-2008-2012), mais bien à la période 1989-1997 
inaugurée par Tim Burton. Voir à ce sujet le point 2.2.5. 
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films entre 2002, date de l’arrivée de Spider-Man, et 2013, date de la fin de ce travail. Les recettes 

totales atteignent $ 6 366 731 145,00 soit donc 74% du genre. Observons les ratios : cinq fois plus 

de films dans la période 3 que dans la période 1, mais quinze fois plus de recettes. Par ailleurs il y a 

eu 1.5 fois plus de films de la période 2 à la période 3, mais 3 fois plus de recettes. Nous ne sommes 

plus sur des progressions arithmétiques, mais sur des facteurs exponentiels.  

Tableau 8 : Pourcentage des recettes des films de superhéros entre 1978 et 2012 

 

 

Comme nous l’avons évoqué dans notre introduction, le genre fait clairement recette, dans le 

contexte de l’économie du cinéma aux Etats-Unis. Et, comme l’a démontré Nolwenn Mingant, le 

genre rencontre encore plus de succès à l’étranger depuis 1989119. L’expression du déclin ne se 

rencontre donc pas dans ces chiffres, que nous utilisons ici dans un seul but d’organisation. 

Après avoir posé ces repères chronologiques à l’intérieur du corpus, nous avons ensuite tenté de 

classer cette variété de films dans des catégories thématiques qui seront utiles à notre analyse. 

Nous avons énuméré ci-dessous les points saillants de notre travail de classification, et les 

thématiques qui ont servi de fondement à notre réflexion. 

 Le spectacle de la société de Batman 0.8.

Le situationniste Guy Debord impose d’emblée, dans l’amorce de La Société du Spectacle (1967), 

une dimension essentielle de représentation de la chose vécue : 

Toute la vie des sociétés dans lesquelles règnent les conditions modernes de production 
s’annonce comme une immense accumulation de spectacles. Tout ce qui était 

                                                           
119

  MINGANT, Nolwenn. Hollywood à la conquête du monde. Paris: CNRS éditions, 2010. 
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directement vécu s’est éloigné dans une représentation. .../… La réalité considérée 
partiellement se déploie dans sa propre unité générale en tant que pseudo-monde à 
part, objet de la seule contemplation.

120
 

 

Appliquée au cinéma, reflet du réel, cette conception du reflet objet trouve dans Batman (1989) 

une résonance particulière, qui constitue en soi une double mise en abyme121. Il s’agit en 

l’occurrence de la figure du superméchant. 

Si l‘on compare les méchants de Superman (1978) et Batman (1989), on constate que le deuxième 

film se distingue du premier par un niveau de distribution supplémentaire. Superman n’est opposé 

qu’à un seul méchant, Lex Luthor, alors que Batman fait face à Carl Grissom, gangster maître de 

Gotham City, puis au Joker (nom de ville : Jack Napier, joué par Jack Nicholson). Conceptuellement, 

le Joker représente le côté spectaculaire de Grissom, sa face la plus visible, qui devient objet de 

représentation en soi. Cette deuxième couche de représentation prend le pas sur la première 

lorsque Grissom est tué par Napier, et que le seul Joker règne sur la ville. Nous n’avons plus affaire à 

un être tiré du monde réel, mais bien à une projection isolée du personnage initial, un être plus 

préoccupé d’image que de réalité. De fait, le Joker est grimé. Il fait un usage immodéré des médias, 

et notamment de la télévision, pour imposer son image et ses exigences criminelles. 

Tableau 9 : Le spectacle du méchant de Superman à Batman 

Méchant\Film Superman (1978) Batman (1989) 

Dimension vécue Lex Luthor Carl Grissom 

Dimension spectaculaire --- Jack Napier  Joker 

 

Cette dichotomie méchant-réel vs. superméchant est, nous le pensons, une dimension essentielle 

des films superhéroïques des années 1990. C’est dire que la décennie 1989-1997, dont il était 

                                                           
120

 DEBORD, Guy. La Société du Spectacle. Paris: Gallimard, 1996, page 15. 

121
  Le film reflète le réel ; le vécu (ou narré) du film trouve un reflet intradiégétique, qui devient donc l’image 
de l’image du réel. 
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question plus haut, se démarque de celle qui l’a précédée par non plus un, mais bien deux 

méchants, l’un réel, l’autre fantastique. Ce phénomène est tout à fait distinct de celui du 

(superhéros) bouc-émissaire, dont il sera question au point 2.4.2. D’une certaine manière le 

superhéros des quatre premiers Batman affronte essentiellement des images. Ces projections 

peuvent évidemment s’entendre comme des reflets ou des miroirs, qui imposent un sous-texte 

narcissique aux évolutions du superhéros (voir à ce sujet la psyché du superhéros au point 2.3.5). Le 

superméchant batmanien est donc spectaculaire avant tout. 

Tableau 10 : Les méchants spectaculaires de Batman (1989-1995) 

Méchant\Film Batman (1989) Batman Forever (1995) 

Dimension vécue 
Carl Grissom Edward Nygma et Harvey Dent 

Dimension spectacle 
Jack Napier  Joker Homme Mystère et Two-Face 

Les trames narratives des Batman vont ensuite connaître une surenchère de doubles identités et 

une avalanche de méchants et superméchants, jusqu’à la nausée, comme le révèle le tableau ci-

dessus. Cet excès trouve son paroxysme dans Batman Forever (1995), film dans lequel Batman 

affronte deux méchants et, conséquemment, deux superméchants, mais où il fait également la 

connaissance d’un double de lui-même. Cet avatar, plus jeune, de Batman s’appelle Robin. Il est le 

seul survivant de sa famille, décimée par Two-Face, ce qui n’est pas sans rappeler la genèse du 

mythe de Batman lui-même. 

Mais il y a plus. Robin apporte au monde de Batman une nouvelle dimension spectaculaire, cet 

artiste de cirque (nom de ville : Dick Grayson) est trapéziste. Le monde du cirque fait donc une 

entrée marquée dans la ville superhéroïque. Il en devient le double à son tour. La gothique Gotham 

City, déjà lieu de représentation, acquiert une nouvelle dimension, qui l’éloigne encore plus du réel. 

Cette évolution est une suite logique du film précédent : Batman Returns (1992), dans lequel Le 

Pingouin surimpose à la représentation de la ville traditionnelle celle d’un zoo. La ville de Batman 

est devenue en quelques années un parc d’attraction, spectacle d’une ville déjà spectaculaire.  

Cette évolution, comme nous le verrons au point 3.2.11, a été contrariée par les événements du 11 

Septembre, et l’émergence d’une ville assiégée qui s’en est ensuivie. 
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 Superhéros antagoniste à l’Amérique : le cas d’Avatar (2009) 0.9.

Nous avons donc retenu en priorité pour notre travail d’analyse tout texte postérieur à 1978 dont le 

protagoniste est un superhéros, au sens élargi que nous venons de définir. Mais nous nous sommes 

aussi intéressé à certains textes signifiants dans lesquels le superhéros est absent, où il est 

substitué, voire remplacé. Nous avons donc rassemblé un vaste corpus de films américains dans 

lesquels un superhéros américain défend des valeurs américaines. C’était clairement notre objectif 

premier. 

Tableau 11 : Avatar en tant que superhéros 

Nom à la ville / Nom réel Nom de scène / Superhéros 

Jake Scully Avatar ( 6
ème

 Toruk Makto) 

 

Cependant, au cours de notre recherche, un fait marquant nous est apparu comme méritant 

révision de ce concept de base. Suite aux nombreux glissements constatés dans les textes étudiés 

après 2000 (des rôles des divers acteurs du genre) que nous allons évoquer dans le corps de ce 

travail il ressortirait, assez curieusement, que le superhéros lui-même fait quelquefois une 

apparition furtive dans un camp qui n’est pas américain, et qui est souvent le camp adverse de celui 

du protagoniste. Avatar (2009) est un exemple flagrant d’une telle dérive. On observe dans ce film 

une dichotomie type homme–superentité à l’instar de Kent/Superman ou de Wayne/Batman. De 

fait, dans Avatar, il existe bien un modèle de base constitué de Jake Scully, égal de Peter Parker, 

couplé avec son double Na’vi, lequel est plus grand que nature et doué d’une force surhumaine, 

comme le sont Batman ou Superman. Les deux personnages ne sont jamais actifs en même temps. 

Quand l’un dort, l’autre agit, et inversement, ce qui est aussi le cas de Clark Kent et de Superman, 

pour ne citer qu’eux. Nous avons donc ajouté Avatar à notre paramètre d’investigation, mais aussi 

Max Payne (2008), et quelques autres. Ces textes n’occupent pas une place centrale dans ce travail. 

Nous nous sommes simplement demandé si ces films ne sont pas, au final, des films 

superhéroïques déguisés. Et s’ils le sont, ce que nous pensons foncièrement, nous verrons quelles 

conclusions utiles nous pouvons en tirer. 

Tableau 12 : Le Na’vi et ses pouvoirs 

Nom Mission Pouvoirs Costume 

Avatar X X X (corps) 
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Résumons-nous : Avatar, le titre, place Avatar, le personnage, double du paraplégique Jake Scully, 

sur le même piédestal que Superman, Batman ou Spider-Man, à la fois titres, personnages, et 

emblèmes. En analysant le récit de ce film, on peut remplir la grille ci-dessus. 

Avatar est habité par une mission, qui devient celle de Jake Scully : sauver son peuple ; Avatar a des 

pouvoirs surhumains ; la peau d’Avatar, colorée et 3D, constitue son costume. Avatar pourrait donc 

être logiquement considéré comme un superhéros, si l’on laisse de côté la légitimité de sa 

nationalité. Mais après tout le costume d’Avatar cache Jake Scully, un Américain. Le seul problème 

de ce superhéros-là serait donc qu’il ne combattra pas, finalement, aux côtés des Américains, mais 

bien du côté des rebelles. Il s’agirait donc d’une position inédite dans le concert des superhéros 

américains, et nous nous pencherons donc sur ce phénomène. 

 Dessins animés et comédies, le cas de Megamind (2010) 0.10.

Nous ne parlerons des films destinés à un public infantile que s’ils démontrent un quelconque 

déclin. Teenage Mutant Ninja Turtles122
 (1990) figure parmi les textes du corpus, mais n’est pas 

utilisé dans notre argumentaire. En revanche un dessin animé sur grand écran comme The 

Incredibles (2004) sera mentionné plusieurs fois dans le corps de ce travail, tout comme Megamind 

(2010), qui offre une perspective inédite sur la superhéroïtude au début du vingt-et-unième siècle, 

comme nous le verrons dans un instant. 

Tableau 13 : Dessins animés produits de 2004 à 2010 

Dessins animés ou apparentés 

The Incredibles (2004) - Buena Vista 

Son of the Mask (2005) - NewLine 

Underdog (2007) - Buena Vista 

Bolt (2008) - Buena Vista 

Megamind (2010) - Dreamworks 

 

Les animes123, particulièrement nombreux dans le genre superhéroïque, seront complètement 

                                                           
122

  La version mentionnée ici est celle sur grand écran, également appelée Teenage Mutant Ninja Turtles: The 
Movie. Pour ce qui est des animes, voir le paragraphe suivant. 

123
  Par exemple Batman: Gotham Knight (2008), 
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exclus du périmètre de notre analyse, pour trois raisons : ces textes sont légion124 ; ils ont une 

diffusion restreinte, et jamais sur grand écran ; technologiquement ils proviennent de studios 

japonais ou de studios américains utilisant un mode de narration, et des codes discursifs japonais, 

avec des personnages à mille lieues du modèle de superhéros américains que nous avons délimité 

plus haut. 

Une comédie superhéroïque appartient-elle au genre de la comédie, ou bien au genre 

superhéroïque ? La réponse à cette question n’est pas centrale à notre propos. L’entrée de l’humour 

débridé dans l’univers superhéroïque prouve avant toute chose que le film de superhéros est un 

genre à part entière. Cependant, une parodie, un traitement comique des superhéros, conduit 

inévitablement, selon nous, au même résultat d’affaiblissement du mythe.  

Les quatre cycles définis par Louis Giannetti125 donnent la mesure du genre superhéroïque sur 

grand écran à l’heure où nous écrivons ces lignes. Superman (1978) en a démarré le cycle 

« primitif » ; Batman (1989) a installé le cycle « classique » ; X-Men (2000) et Spider-Man (2002) ont 

contribué chacun à leur manière à la « révision » du genre (voir volets sur le corps, puis sur l’esprit, 

aux points 1.2 et 2.2, respectivement) ; enfin comédies et dessins animés ont entamé le cycle 

« parodique » en 2004. Si l’on admet ces répartitions, le genre superhéroïque serait non seulement 

un genre à part entière, ce qui répond à l’interrogation fondamentale de certains commentateurs, 

mais ce genre serait également sur le point de devenir un paradigme décadent, jusqu’à disparaître 

des écrans, comme l’a fait le Western. Nous ne hasarderons pas le moindre pronostic quant à 

l’échéance programmée de ce phénomène. Après tout, les recettes des films de superhéros étaient 

encore au zénith en 2013. 

Les films humoristiques tournant en dérision les superhéros sont assez nombreux, particulièrement 

au vingt-et-unième siècle, avec environ 10% de la production totale. Citons par exemple Superhero 

Movie (2008), Megamind (2010), Kick-Ass (2010), My Super Ex-Girlfriend (2006), Chronicle (2012), 

ou d’autres dont nous ne parlerons pas, comme Bulletproof Monk (2003) ou Black Supaman (2007). 

Il y avait eu diverses tentatives d’humour auparavant, comme Captain Avenger (1980), ou encore 

Orgazmo – (Capitaine Orgazmo)126 (1997), mais elles n’avaient jamais trouvé leur public. Alors que 

les films ci-dessus, produits après 2005, ont réalisé des résultats plus qu’honorables. Kick-Ass, par 

                                                           
124

  Les animes sont le plus souvent des séries TV. 

125
  GIANNETTI, Louis. Understanding Movies. Boston: Allyn & Bacon, 2011, page 359.  

126
  Orgazmo est un superhéros hypersexué qui combat le crime avec l’aide de son Orgazmorator, et le soutien 
de son acolyte ChodaBoy. Bilan final des recettes : $602,302. Aucune vente à l’export. 
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exemple, a rapporté près de 100 millions de dollars127 ; et Superhero Movie plus de la moitié.  

Tableau 14 : Comédies produites entre 2005 et 2012 

Année Comédies 

2005 Son of the Mask, Sky High 

2006 My Super Ex-Girlfriend 

2008 Superhero Movie 

2011 The Green Hornet 

2012 Chronicle 

 

Le succès de ces films parodiques, qu’il s’agisse de dessins animés ou de comédies, est indicateur 

de déclin, comme nous l’avons évoqué plus haut, puisqu’il fait inexorablement progresser le genre 

superhéroïque d’un cycle. Le film parodique est à l’image du « copycat » dans The Dark Knight. Il est 

censé être neutralisé et mis à l’écart à l’intérieur de la structure narrative. Mais si la foule l’acclame, 

alors le destin de son modèle est scellé. Car c’est la copie qu’on applaudit, et non plus l’original, 

lequel est de facto dévalorisé.  

Cette dernière constatation est symptomatique des textes superhéroïques de la période 2005-2010, 

mais cela ne veut pas dire pour autant que le cycle parodique soit insignifiant en soi. Le dessin 

animé Megamind (2010) est un exemple saisissant et un peu extrême de cette dérive, qui est assez 

comparable à un jeu de chaises musicales. Ce texte relate les aventures, et le triomphe, de 

Megamind, lequel est, non pas un superhéros, mais un superméchant. Nous voilà donc confrontés 

au premier film de superméchant dans le genre. La vie de Megamind bascule lorsqu’après des 

années de frustration et de lutte il tue le superhéros Metro Man, défenseur de Metro City. 

Megamind se retrouve donc seul au monde. Pour combattre son insupportable solitude il s’invente 

un robot superhéroïque nommé Titan, lequel découvre rapidement qu’il est beaucoup plus jouissif 

d’être un superméchant qu’un superhéros. La conclusion de ce film voit donc le superméchant 

donner la chasse à un superhéros qui a mal tourné. Où est le bien ? Où est le mal ? Qui est le 

superhéros ? On y perd son latin. On pourra arguer du fait que Megamind est un film parodique, 

voire un film comique, de façon à relativiser l’importance de ce phénomène. Mais cette confusion 

des rôles est de mise dans un grand nombre de textes superhéroïques sortis après le premier 

mandat de George W. Bush. L’explication de ce phénomène est multiple. Mais la raison principale 
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  Résultats comptabilisant marché domestique et export. 



76 

nous en paraît être que l’absence d’armes de destruction massive en Irak a conduit une partie de 

l’opinion publique américaine à douter non seulement de la justification de l’invasion de ce pays, 

mais également de l’action globale de ses forces armées (cf. point 3.3.9). Le dilemme exposé dans 

Megamind est le reflet de cette remise en question. 

Megamind nous a permis de procéder à une observation corollaire. Ce film introduit dans la 

formule du discours superhéroïque un élément nouveau, qui est celui du robot Titan. Notre 

nouvelle formule contient donc trois silhouettes superhéroïques et non plus deux : Metro Man (le 

bon), Megamind (le méchant), et enfin Titan (le bon qui devient mauvais). Quelle valeur a ce 

dernier personnage ? Trouve-t-on d’autres illustrations de cette tierce personne dans d’autres 

textes superhéroïques récents ? Nous y voyons, quant à nous, l’émergence de la figure d’un bouc 

émissaire, point que nous développerons plus tard (cf. point 2.4). 

 Conclusion 0.11.

Nous avons défini dans cette première partie ce qu’était un superhéros, et les divers types de films 

superhéroïques produits à partir de 1978, du monomythe au(x) polymythe(s). Puis nous les avons 

classés en trois époques distinctes. A défaut de données critiques fiables, nous avons retenu en 

priorité dans notre corpus les films dont les résultats commerciaux étaient les meilleurs. Nous 

n’avons pas hésité, cependant, à retenir des textes moins populaires, mais qui offraient une 

perspective intéressante pour notre étude. 

La liste complète des films du corpus est donnée dans la filmographie, mais elle figure également 

dans des tableaux, en annexe 1 et en annexe 2, avec des données supplémentaires, comme le 

studio d’origine, ou bien les résultats commerciaux de chacun. Tous ces films se réclament, de près 

ou de loin, d’un certain caractère qu’il est courant d’associer avec le superhéros, et que nous 

qualifierons de « super héroïque », ou « superhéroïque » par commodité. Par ailleurs nous 

nommerons ici « superhéroïtude », pour la même raison, le faisceau des multiples traits et valeurs 

superhéroïques que l’on peut recenser dans l’univers superhéroïque sur grand écran. Le 

superméchant est l’adversaire du superhéros, et ainsi de suite. Le lecteur voudra bien nous 

pardonner tous ces super néologismes. Outre ces inventions lexicales, nous avons défini dans cette 

première partie un certain nombre de termes et de concepts dont nous allons faire usage dans le 

reste de ce travail, qu’il s’agisse, pêle-mêle, de reboots, de films tétrasomatiques, ou de continuité 

croisée entre Superman (1978), Batman (1989) et Spider-Man (2002). 
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La sélection du corpus a permis de déceler certaines anomalies dans des films, qui revisitent la 

formule traditionnelle du film de superhéros, comme c’est le cas pour Megamind. Suite à 

l’observation du film Max Payne, nous n’avons pas hésité à inclure certains textes qui n’entraient 

pas, a priori, dans le périmètre du genre. C’est le cas, principalement, d’Avatar. 

Au final, nous avons visionné et re-visionné pour ce travail un corpus important, de quelque cent-

vingt films produits à partir de 1978, certains majeurs, d’autres mineurs, qui appartiennent à ce que 

nous considérons comme un genre à part entière, pour les raisons que nous avons mises en avant 

dans ce qui précède. Comme nous l’avons également souligné, l’apparition de films comédiques et 

de dessins animés sur le thème de la superhéroïtude tend à démontrer que ce genre pourrait être 

un paradigme décadent à l’heure où nous écrivons ces lignes. Ce phénomène est partiellement 

confirmé par le retour à des trames scénaristiques à plusieurs monomythes, comme The Avengers 

(2012, ou le projet d’un Justice League of America en 2014-2015), dans lequel on se préoccupe plus 

de péripéties que d’éthique. Dans cette logique, The Avengers (2012) a plus de traits communs avec 

Batman (1966) qu’avec Batman (1989) ou avec The Dark Knight Rises (2012), et perd, de facto, de 

l’intérêt que nous portons à ce type de narration filmée. 
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Partie 1. Supergenre(s) 
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 Introduction à la première partie 1.1.

  

Illustration 15 : La déchéance physique de Christopher Reeve est peut-être aussi celle de 

Superman
128

.  

Si l’on s’en réfère à la classification de Propp (1928) concernant la structure du conte, reprise et 

élargie par Ungaro129, le récit de superhéros serait un récit merveilleux de type performatif. En 

d’autres termes le héros ne parle pas, mais il agit130. Par conséquent, puisque son corps est son 

mode d’expression numéro un, son enveloppe charnelle a une importance essentielle.  

Sur ce plan justement le corps du superhéros a connu des mutations notables entre 1978 et 2013, 

et plus encore après 2001, comme nous allons le voir dans ce qui suit, en analysant les 

métamorphoses physiques du superhéros de 1978 à 2012. Nous respecterons deux axes de 

réflexion : le corps masculin, puis la montée de la femme et des minorités. 

Une introduction et une conclusion spécifiques seront développées à l’intérieur de chacune des 

sous-parties. 

  

                                                           
128

  Images tirées de Superman (1978) et du site du Guardian (anonyme, agences) en 2004 : 
http://www.guardian.co.uk/world/2004/oct/11/usa.film. 

129
  PROPP Vladimir Iakovlevitch. Morphologie du Conte. Paris: Seuil (Points/Essais), 1970, cité par UNGARO 
Jean. Le corps de cinéma: le super-héros américain, Paris: Editions L'Harmattan, 2011, page 137. 

130
  Contrairement au superméchant, qui pérore. Le Joker de Batman (1989 et 2008), ou le Lex Luthor de 
Superman (1978 et 2006) en sont les meilleurs exemples. 

http://www.guardian.co.uk/world/2004/oct/11/usa.film
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 Dérives du corps monomythique 1.2.

1.2.1. Introduction 

 

Illustration 16 : La sexualité refoulée est un des socles de la superhéroïtude. La mise en avant 
d’attributs physiques à l’écran est donc proscrite par essence (Photos de tournage pour Superman 

Returns, 2006) 

Hollywood executives have ordered the makers of Superman Returns to cover up the 
rookie actor’s blockbuster bulge. An insider said last night: It’s a major issue for the 
studio. Brandon is extremely well endowed and they don’t want it up on the big screen. 
We may be forced to erase his package with digital effects.

131
 

 

La citation triviale ci-dessus, tirée d’un organe de presse britannique qui ne l’est pas moins, nous 

donne l’opportunité d’évaluer pleinement la signification profonde que l’on doit attacher à la 

masculinité du superhéros. Il est ici question de Superman Returns (2006). David Petrou relate un 

problème d’accessoire assez similaire lors du tournage de Superman (1978) :  

The supertight red tank-suit pants he wore over the blue leotard revealed some obvious 
protuberances–and not always in exactly the same place… light-hearted members of the 
unit asked… “Was Superman ‘dressed’ to the left or the right when we wrapped 
yesterday, dear?” This problem, too, was easily solved…a large swimmer’s cup to be 
worn under the pants…it would enhance the supermacho image of Superman.

132
 

                                                           
131

  SMITH, Emily. « Brandon’s Supermanhood», in The Sun, édition du 12 décembre, 2005. Révisée le 3 août 
2007, dernier accès le 3 août 2013. URL : 
http://www.thesun.co.uk/sol/homepage/news/192690/Brandons-Supermanhood.html 
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  PETROU, David Michael. The Making of Superman the Movie, New York: Warner Books, 1978, page 100.  

http://www.thesun.co.uk/sol/homepage/news/192690/Brandons-Supermanhood.html
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Au-delà du moralisme américain habituel, ces deux incidents sur le même thème à 28 ans de 

distance montrent que le superhéros (Superman, en l’occurrence) doit donner une image de 

supermâle, tout en cachant ou en gommant une partie de son physique. De fait, contrairement à 

ses consœurs (point 1.3), le superhéros ne peut pas briller par ses attributs sexués. Il ne s’agit pas 

de l’expression d’une quelconque censure, mais plutôt un particularisme inhérent au superhéros. 

Le superhéros a beau être un homme, il n’est pas pour autant nécessaire qu’il en fasse la 

démonstration explicite. Il est phallus, et non pénis. En d’autres termes sa masculinité n’a nul 

besoin de s’exprimer sur un terrain strictement physiologique pour exister. Là n’est pas le cœur de 

l’interprétation que l’on doit faire de la masculinité du superhéros. La superhéroïtude est masculine 

par essence. Le chapitre qui suit, au point 1.3, mettra en évidence que même pour une 

superhéroïne, tout n’est affaire que de masculinité.  

Le corps superhéroïque est marqué conceptuellement du sceau de la masculinité, quel que soit le 

genre biologique sous-jacent de la personne qui en porte le flambeau. Voire de ses préférences 

sexuelles. Peu importe donc qu’elle soit un homme ou une femme, même si statistiquement c’est 

tout de même un corps d’homme qui fournit la meilleure représentation de cette masculinité, selon 

un préjugé hétéro-patriarcal indéniable133.  

Sur cette base, nous verrons dans ce chapitre que la masculinité virtuelle du superhéros n’a fait que 

s’éroder depuis les origines, et que la perte de masse musculaire, de Superman à Spider-Man, en 

est un des nombreux révélateurs. Le superhéros y a perdu au passage beaucoup de sa maturité, 

comme si la stature initiale de Clark Kent en 1978, avait cédé la place à celle, moindre, de son 

photographe Jimmy Olsen, ersatz de Peter Parker, avec un corps et les préoccupations d’un gamin 

plutôt que d’un homme. 

Le paysage superhéroïque des années 2000 révèle un grand nombre de corps boursouflés qui 

s’éloignent du modèle initial, et le pervertissent. Ailleurs, le corps superhéroïque se fait multiple, 

trouvant dans la cellule familiale une forme qui convient au soutien à l’effort de guerre, ou bien une 

représentation encore plus éclatée composée de centaines, voire de milliers de petits superhéros 

(qui n’en sont pas vraiment) qui font exploser le Urkörper des origines. D’uni, le corps 

superhéroïque se fait myriade de mini-corps dont la somme totale ne restitue pas les dimensions 

du supercorps de 1978. 
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  Les films de superhéroïnes représentent moins de 5% de la production superhéroïque totale. 
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A partir de 2005 on observe une réaction marquée à cet éclatement, avec le retour sur le devant de 

la scène des grands monomythes des années 1980 et 1990, Batman en tête. Concomitamment 

apparaît dans quelques productions le filigrane d’un superhéros progéniteur. C’est un thème qui fait 

question, car en procréant le superhéros devient humain, perdant le préfixe optimatif qui est sa 

raison d’être, et induit, insensiblement, la nécessité pour le superhéros de passer le témoin à plus 

qualifié que lui. Le superhéros donne à autrui une partie de ses pouvoirs ou de ses principes. Ainsi, 

le Robin de 2012 prend la relève, lorsque Batman disparaît134. 

Nous terminerons cette partie avec quelques considérations sur la nationalité du superhéros, voire 

son nationalisme, constatant que l’on est passé, depuis 1978, d’un superhéros américain à un 

superhéros qui l’est beaucoup moins dans les années 2000. 

1.2.2. Superman (1978) et les proportions du corps idéal 

  

Illustration 17 : Flash Gordon (1980), et Pat Tillman (1976-2004), sportif et soldat. 

Cet homme symbolique a une taille unique, une silhouette massive comme celle d'un 

quarterback135. Susan Jeffords136 appelle cette enveloppe charnelle un corps dur (hard body), 

représentatif des années Reagan (1981–1989), et l’oppose au corps mou (soft body) des années 

Carter (1977–1981). 

Ce corps a la forme de Superman (1978) ou bien de Flash Gordon (1980), joueur star des New York 
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  The Dark Knight Rises (2012). 

135
  Pierre-José Billotte estime quant à lui que c’est la silhouette du culturiste, en vogue dans les années 1920 
qui sert de modèle au superhéros. BILLOTTE, Pierre-José, Nous deviendrons immortels: Super-héros, 
scientologues, transhumanistes, etc. Paris: Publibook, 2008.  

136
  JEFFORDS, Susan. Hard Bodies: Hollywood Masculinity in the Reagan Era. New Brunswick, N.J.: Rutgers 
University Press, 1993. 
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Jets137, ou bien encore de Pat Tillman (diptyque ci-dessus - à droite), linebacker des Arizona 

Cardinals, héros réel, engagé volontaire en 2002 et mort en Afghanistan deux ans plus tard. Il est le 

point de départ du surhomme au cinéma, sa référence corporelle absolue, l'aune de son évolution. 

Au regard de cet Urkörper, ou corps zéro, les superhéros les plus traditionnels sont complètement 

interchangeables, et leurs différences, en tant que marchandises commerciales, sont inessentielles, 

au sens baudrillardien du terme. Glissez Clark Kent dans la tunique de Batman ; faites entrer Iron 

Man dans celle de Superman ; revêtez Bruce Wayne de l'uniforme de Daredevil, et le public n'y 

verra vraisemblablement que du feu. Ce corps massif, monolithique pourrait-on dire, est bien celui 

d'un homme. Il faut cependant admettre que ce corps dur est apparu chez les superhéros bien 

avant que Reagan ne soit élu à la Maison Blanche. Superman (1978), pilier du genre, a été mis en 

chantier en 1973, selon les dires du producteur Ilya Salkind : 

Salkind joined his father for dinner in Paris to discuss their next project. A few days 
before that meeting, Salkind had been walking around Paris when a billboard put him in 
a hero state of mind. "The clearest memory I have - this is late [19]73 - is I'm walking [in] 
Paris and seeing a billboard of Zorro - that film was a French film [of Zorro] and featuring 
a local French star - I just digested that," Salkind said. So with a costumed hero in mind 
and ready to produce another film with a big American audience, Salkind suggested 
"Hey, let's do Superman." 

138
 

 

Le film fut annoncé à Cannes en 1975 suite aux signatures de Marlon Brando et Gene Hackman. Il a 

donc été porté sur les fonts baptismaux sous les Présidences Nixon (1969-1974) puis Ford (1974-

1977), tous deux Républicains. En conséquence, Superman (1978) apparaît comme le précurseur du 

corps dur reaganien évoqué par Susan Jeffords. Mais, au fond, l’est-il vraiment (voir à ce sujet le 

point 1.3.3)? 

1.2.3. Le bras armé, pénis et gourdin 

L’un des principes premiers du monomythe de Lawrence et Jewett est l’asexualité affichée du 

superhéros (qu’ils nomment d’ailleurs le « sexually renunciatory superhero139 »). La masculinité du 
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  Film Flash Gordon de 1980, et personnage éponyme interprété par Sam Jones. 

138
  FREIMAN, Barry. « One-on-One Interview with Producer Ilya Salkind ». Supermanhomepage, 2006. 
Dernier accès le 3 août 2013. URL : 
http://www.supermanhomepage.com/movies/movies.php?topic=interview-salkind. 

139
 LAWRENCE, John Shelton, et JEWETT, Robert . The myth of the American superhero. Grand Rapids, Mich.: 
Wm. B. Eerdmans Publishing, 2002, page 36. Les auteurs introduisent cette caractéristique majeure à 
propos de la série The Virginian, durant la période qu’ils appellent la « décade axiale », en 1929. 

http://www.supermanhomepage.com/movies/movies.php?topic=interview-salkind
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superhéros ne va donc pas s’exprimer prioritairement par l’attribut physiologique mâle, mais par un 

attribut métasexuel annexe. Cette notion n’a rien de nouveau : dans le western le revolver a la 

même valeur ; il en va de même pour l’automatique dans le film de gangster ou le film noir.  

 

Illustration 18 : Pourquoi Hercule utilise-t-il un gourdin quand son bras suffirait à vaincre l’Hydre de 
Lerne (dessin de Pollaiolo ca. 1475) ? Pourquoi Superman (Superman - 1978) tient-il le bras levé 

quand il vole ? Pourquoi Hellboy (HellBoy - 2004) a-t-il un bras plus épais que l’autre ? 

Le sexe masculin ne suffit donc pas à restituer la masculinité du superhéros, car il ne pourrait être 

qu’ordinaire et plus ou moins proportionnel à la taille de l’individu – tout superhéros qu’il soit. La 

supermasculinité est donc exprimée différemment de la masculinité ordinaire, dans laquelle 

l'attribut pénien ne représente qu’un pourcentage négligeable de la taille de l'individu. D’une 

manière générale, comme le montrent les illustrations ci-dessus, le bras et son prolongement 

(naturel ou artificiel) offrent au superhéros une représentation plus juste de ses super-attributs 

mâles. Il a valeur de phallus plutôt que de pénis. Hercule avait son gourdin, Thor140 a son marteau, 

mais pour l’un comme l’autre, et pour l’ensemble des superhéros, c’est le bras lui-même qui est 

l’élément signifiant. 

Il s'agit bien évidemment d'une masculinité sublimée141. En d’autres termes, le superhéros ne 

saurait avoir un pénis de chair, qui l'embarrasse un tant soit peu (cf. remarques de la page 80), mais 

il dispose métaphoriquement d’un phallus de la taille d’un bras. Tout est question de proportion 

chez un superhéros mûr, tout comme l'est son corps. Maturité est le maître mot chez ce superhéros 

fondateur. Sa position dégage également une impression de contrôle absolu, comme le suggèrent 

les illustrations ci-dessus. Et ce contrôle est le résultat d’une éducation. Mario Puzo, scénariste du 

premier Superman (1978) montre in extenso la formation de Superman, des couches jusqu'à la 
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  Thor (2011). 

141
  PACKER, Sharon. Superheroes and Superegos: Analyzing the Minds Behind the Masks. Santa Barbara: 
Praeger/ABC-CLIO, 2010, page 173 et suivantes. 
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cape en passant par la salopette bleue du péquenot du Midwest.  

 

Illustration 19 : Les années 2000 montrent souvent des protagonistes étonnés à la vue de leur corps 
de superhéros (Captain America, The First Avenger - 2011) 

C’est le cas d’autres superhéros, comme Batman ou Hellboy. La genèse de leurs superpouvoirs est 

relatée en détail, dans ce que l’on a coutume d’appeler « l’histoire des origines » du superhéros. 

Leur forme adulte est le résultat d’une évolution. Le corps type du superhéros est donc un corps 

abouti, et parfaitement formé. C’est un corps mûr, souvent le résultat d’un processus initiatique. 

Entre 1978 et 2001, au-delà des costumes et des capes, des couleurs et des tissus, au-delà des 

couvre-nez et oreilles de chauve-souris l'enveloppe charnelle du superhéros est virtuellement la 

même, et donc interchangeable d'un superhéros à un autre : nez aquilin, menton anguleux et 

parfaitement rasé, énormes pectoraux, abdominaux en tablette de chocolat, mâchoire serrée, cou 

taurin, cuisses hyper musclées d'haltérophile.  

Ce stéréotype est en grande partie hérité du GI des années 1950, mais sans armes. Comme le note 

Gary S. Cross: « The post-war grown-up was more than a style or look. He was a man who came 

javascript:pop_me_up2('http://www.nytimes.com/imagepages/2011/07/31/arts/31JPCRITICS4.html','31JPCRITICS4_html','width=335,height=630,scrollbars=yes,toolbars=no,resizable=yes')
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back from the war and adapted to civilian life. 142 »  Inversement, les premières années du vingt-et-

unième siècle imposent le paradigme d’un homme immature, chez les superhéros comme ailleurs. 

1.2.4. Spider-Man (2002) : le superhéros en tant que jeune homme 

A partir de 2000, on constate en effet une évolution notable qui pervertit ce modèle initial. D'une 

certaine manière, on pourrait se croire revenu en arrière par rapport aux principes fondateurs 

décrits ci-dessus. A côté du Urkörper idéal l'on voit apparaître le corps d’adolescent malingre de 

Peter Parker/Spider-Man, le grand gagnant du vingt-et-unième siècle avec 2,5 milliards de dollars 

de recettes sur trois films, qui, de fait, ne parviendrait pas à remplir les costumes des deux premiers 

superhéros tant sa silhouette est frêle. Ces variations des corps ne sont pas anodines. Elles sont 

également un indicateur de taille en ce qui concerne l'importance des superhéros dans la culture 

populaire. Sur ce simple plan il y a décroissance, et donc une certaine forme de déclin. 

Le nouveau siècle propulse en effet sur le devant de la scène un adolescent transhumain 

boutonneux. Les manifestations de cette immaturité commencent par une évolution métaphorique 

de la symbolique du bras tendu. Ce bras, précédemment inerte autant que rigide, se dynamise et 

devient jaillissement. Iron Man éjecte de la lumière de son corps ; Wolverine sort des griffes de ses 

deux bras ; Spider-Man, surnommé le webslinger (ou lanceur de toiles), découvre à son grand 

étonnement que son corps peut expulser une substance blanche collante. L’analogie n’échappera 

pas au lecteur perspicace. Clairement nous ne sommes plus dans le même registre. De l'homme 

mûr d'avant 2000 nous sommes passés, implicitement, à un Spider-Man, affreux jojo masturbateur, 

qui manque singulièrement d’aura pour servir d’exemple à sa communauté. Laquelle communauté 

n'est d'ailleurs pas dupe. A la fin de Spider-Man 2 (2004), lorsque l'Homme-Araignée s'effondre 

après avoir sauvé in extremis les passagers d'un métro aérien, les gens qu'il a sauvés se précipitent 

à son secours, lui retirent son masque pour l'aider à respirer, puis s'exclament, médusés : « Mais ce 

n'est qu'un gosse !143 » 

Les X-Men fonctionnent sur ce modèle, dont l’intérêt, selon Dick Tomasovic, réside dans « la 

conjugaison de questions identitaires, psychologiques et sociales. Le corps des personnages est 
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 CROSS, Gary S. Men to Boys: The Making of Modern Immaturity, New York; Chichester: Columbia 
University Press, 2010, page 23. C’est le même constat que l’on retrouve chez d’autres auteurs, comme 
GARCIA, Guy. The Decline of Men: How the American Male Is Getting Axed, Giving Up, and Flipping Off His 
Future, New York: Harper Perennial, 2009. Garcia stigmatise « ces hommes qui prétendent être des 
adolescents ». 

143
 "He's just a kid!", dans Spider-Man 2 (2004). 
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toujours soumis à une double problématique, celle du bouleversement psychologique (la crise de la 

puberté) et celle de l’organisation sociale (comment vivre en société la différence)144 ». Analysant 

les thèmes paranoïaques des deux premiers X-Men, il commente : « Ces deux fictions pour public 

adolescent abordent, comme dans d'innombrables films produits chaque fois que l'Amérique s'est 

sentie menacée, le thème de la peur de sa propre identité, et font précisément du corps l'endroit 

du doute et de la menace du surgissement de l’altérité.145 » 

 

Illustration 20 : Le bras et son prolongement sont censés être le siège traditionnel de la masculinité 
du superhéros, et non pas une source d’étonnement. De gauche à droite  : Iron Man (2008), X-Men 

Origins: Wolverine (2009), Spider-Man (2002). 

Le superhéros des années 2000 découvre donc implicitement un corps qui est singulièrement 

différent du modèle initial. Sur le simple plan de la masse corporelle la comparaison est éloquente. 

Le corps de Spider-Man ne représente pour ainsi dire que 75% du corps de Superman, voire moins. 

On a perdu au passage un quart de substance sur quantité d'autres plans. Ainsi Superman offre une 

mâle assurance, là où Spider-Man n'est, pour autant que l'on puisse observer, que doute et 

faiblesse. Il y a bien déclin. On est passé d’un corps dur à un corps mou, pour reprendre la 

dichotomie de Jeffords. On est aussi passé d’un corps humain à un corps transhumain ou mutant, 

qui n’est donc plus intègre. Par exemple, Spider-Man est homme, mais avec des capacités 

d’araignée. 

Il faut attendre 2011 et Captain America pour que le superhéros reprenne enfin sa stature 

originelle. Si l'on doit reconnaître un seul mérite à cette production c'est bien de tenter le retour à 

des normes physiques plus conformes au modèle des débuts du genre sur grand écran, et d'oublier 

le corps d'adolescent de Peter Parker pour réinstaller celui, plus massif, de Clark Kent. Ce qui ne 
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 TOMASOVIC, Dick: « Mutatis Mutandis : les spectacles du corps paranoïde. Renouveau des agents 
mutagènes à Hollywood », in GUIDO, Laurent (Dir.). Les peurs de Hollywood. Phobies sociales dans le 
cinéma fantastique américain. Lausanne (Suisse): Antipodes, 2006, page 253. 
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 TOMASOVIC, op. cit ., page 250. 
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sera pas forcément au goût des féministes, Susan Faludi en tête, comme nous le verrons plus tard, 

page 118 et suivantes.  

La transformation physique de Steve Rogers en Captain America, après l’expérience scientifique qui 

en fait un superhéros (triptyque ci-dessus), pourrait servir de publicité pour la méthode de Charles 

Atlas146, selon le modèle marketing éprouvé du « avant/après ». La question légitime que l'on peut 

se poser est celle de savoir si cette parenthèse de dix années est véritablement terminée. Ou non. 

  

Illustration 21 : Captain America (2011) impose une mutation définitive au superhéros moderne, du 
corps de Steve Rogers à celui du Premier Vengeur masqué. Il ne reprendra jamais sa taille initiale. La 

métamorphose paraît tirée d’une publicité Charles Atlas  (image de gauche). 

La comparaison trouve des résonances sur d'autres plans que les stricts volumes corporels, si l’on 

veut bien admettre que le produit culturel superhéroïque est le reflet de la société qui l’a produit. 

Considérons les présidents américains Ronald Reagan (1981-1989) et George W. Bush Junior (2001-

2009). L'un est plus grand que nature, une sorte de Superman, avec un visage buriné d'homme de 

fer baladé dans les westerns des années 1950 ; l'autre offre l’image d’un « Everyman » lors de son 

élection de 2004, comme le note John O’Sullivan :  

All presidencies are shaped powerfully by the president’s personality. But the Bush 
presidency seems more personal, even impulsive, and less influenced by either party or 
ideology than most. In which case the quality of Bush’s personality becomes all-
important. And just as compassionate conservatism lacks a guiding « governor, » so the 
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 Charles Atlas (1892-1972) était l’inventeur d’une méthode d’exercice physique, capable de transformer un 
gringalet en gorille, populaire dans les années 1930. L’itinéraire personnel de Charles Atlas est intimement 
lié à l’histoire de Superman. Voir à ce sujet : JONES, Gerard. Men of Tomorrow: Geeks, Gangsters, and the 
Birth of the Comic Book , New York: Basic Books, 2005. 
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Bush personality seems to lack a similar mechanism of impulse control.
147

 

 

Le manque de contrôle évoqué dans cette citation rappelle la silhouette gauche de Spider-Man. De 

Superman à Everyman : le contraste est dès lors flagrant. Le préfixe augmentatif du premier s’est 

mué en apanage de tous les jours, de tous les hommes. Ne s’agit-il pas, par le fait même, d’une 

déchéance ? George W. Bush est fils de, avant que d’être père de la nation. Il se lance à l’assaut de 

l’Irak sous le signe du père, pour terminer le travail que Bush Senior (1989-1993) a commencé, et 

écarter Saddam Hussein du pouvoir.  

De la même manière toute la période superhéroïque de 2001 à 2005 est sous le sceau du fils plutôt 

que du père : d'une stature moindre ; d'un rayonnement moindre ; un être de doutes plus que de 

certitudes ; mal à l’aise en société ; un gosse et non plus un homme.  

1.2.5. Du journaliste de 1978 au photographe de 2002 

 

Illustration 22 : Indépendamment de leurs superpouvoirs, évolution de la taille du corps 
superhéroïque entre 1978 (Superman), 1997 (Batman & Robin) et 2002 (Spider-Man) 

Mais cette évolution était déjà en germe précédemment, si l’on s’en réfère au triptyque ci-dessus. 

D’une certaine manière Batman Forever (1995) et Batman & Robin (1997) annoncent l’évolution 

des années 2000 à 2004 : réduction de la masse corporelle, des valeurs et des pouvoirs de 
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 O’SULLIVAN, John. « The Politics of Everyman, George W. Bush, American — and his melange of 
influences », in National Review Online: Conservative commentary on American politics, news and culture. 
URL : 
http://www.nationalreview.com/nrd/article/?q=OTc0MWRiYWQ5YTk1ODhiMjE5NDAxMTQyOWYyODNkN
2E=. Difficultés d’accès constatées au 2 août 2013 (voir aussi lien depuis 
http://www.nationalreview.com/corner/174911/politics-everyman/kathryn-jean-lopez). 

http://www.nationalreview.com/nrd/article/?q=OTc0MWRiYWQ5YTk1ODhiMjE5NDAxMTQyOWYyODNkN2E=
http://www.nationalreview.com/nrd/article/?q=OTc0MWRiYWQ5YTk1ODhiMjE5NDAxMTQyOWYyODNkN2E=
http://www.nationalreview.com/corner/174911/politics-everyman/kathryn-jean-lopez
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Superman à Batman, puis à Robin (lequel est beaucoup plus musclé que dans la bande dessinée), et 

enfin de Robin à Spider-Man.  

La question qu’on peut légitimement se poser est donc : dans la lignée des superhéros, est-ce que 

Spider-Man n’hérite pas physiquement de Robin, et non pas de Batman ?148 Est-ce que Peter Parker 

n’hérite pas plutôt des caractéristiques physiques et professionnelles de Jimmy Olsen, collègue de 

travail de Clark Kent au Daily Planet ? Après tout l’un et l’autre sont bien photographes ; et leurs 

masses corporelles sont bien identiques (illustration ci-dessus). Il s’agit là d’un des nombreux 

glissements que l’on peut observer dans le monde superhéroïque depuis les origines.  

Tableau 15 : Les professions des monomythes principaux. La personne terrestre du superhéros est 
indiquée en gras ; le superméchant en rouge. 

film\archétype businessman journaliste photographe 

Superman 1978 Lex Luthor Clark Kent Jimmy Olsen 

Batman 1989 Bruce Wayne  Vicki Vale (Kim Basinger) 

Spider-Man 2002 Norman Osborn -- Peter Parker 

 

Cette évolution peut bien évidemment s’expliquer par l’importance prise par l’image149 dans le 

monde moderne, par rapport à la chose écrite des années 1970. Mais elle démontre 

principalement qu’un archétype ne saurait avoir une place fixe dans l’univers des superhéros, selon 

la période dans laquelle on place son observation. Le tableau ci-dessus en est une brève illustration. 

Dès lors, un type de personnage ne peut être cantonné à un seul rôle.  

Et ces glissements nous entraînent quelquefois sur des terrains minés150, comme nous le verrons 

plus tard dans notre chapitre sur le bouc émissaire (cf. point 2.4). 
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 On retrouve un ersatz de Bruce Wayne dans le monde de Spider-Man : son meilleur ami millionnaire, 
Harry Osborn. Il y a d’ores et déjà glissement des rôles, et division des référents corporels. 

149
 Image au sens de photographie, mais aussi l’image au sens figuré : la réputation, la renommée. 

150
 Une analyse jungienne complète des archétypes dans le cinéma superhéroïque dépasse le cadre strict de 
ce travail. Voir à ce sujet : IACCINO, James F. Jungian reflections within the cinema: A psychological 
analysis of sci-fi and fantasy archetypes , Westport, Conn.: Praeger, 1998. Nous utiliserons Jung, par 
ailleurs, pour cerner la psychologie des X-Men. 
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Illustration 23 : Le photographe promu superhéros : Jimmy Olsen (à gauche) dans Superman Returns 
(2006), et Peter Parker dans Spider-Man 2 (2004). L’image prend le pas sur l’écrit. 

Pour donner d’autres exemples du superhéros en tant que fils, notons que Batman et Iron Man 

n'échappent à cette régression insidieuse : chez eux l’argent et la technologie ont remplacé le 

phallus. Il ne s’agit pas de la masculinité du soldat, mais plutôt de celle du geek, ou du nerd, post-

adolescent boutonneux, patron de startup, amateur de gadgets, et à bien des égards maître du 

monde. Car à la défiance initiale vis-à-vis de la technologie et du robot (Robocop, Terminator) 

succède dans les années 1990 une adaptation technologique rassurante sur le même thème, ce qui 

explique par exemple que le robot interprété par le même Schwarzenegger soit domestiqué et au 

service de Sarah Connor dans Terminator 2 (voir aussi le point 1.3.7). Dans l’opus 3 le danger vient 

du surhomme technologique, homme-machine qui transcende la matière et balaie d’un revers 

l’humain égaré dans son univers, y compris la silhouette du superhéros. 

Notons au passage que l'androïde des années 2000 réinvente, en quelque sorte, la silhouette du 

superhéros parfait selon le modèle initial de Superman (1978), comme le montre l’illustration ci-

dessous (diptyque tiré de la série TV Battlestar Galactica, en 1978 et 2004). C’est ce que fait 

également le Silver Surfer dans 4: Rise of the Silver Surfer (2007 . De ce point de vue, l’armure de 

Iron Man apparaît donc comme une tentative de réunir en un seul corps l’homme et le superhéros, 

qu’il soit de Fer (Iron) ou bien d’acier (Steel), et de lui rendre sa stature initiale par la grâce de la 

technologie. Comme l’observe Rocco Gangle : « It is the technology of the armor that defeats the 

Ten Rings [in Iron Man (2008)], and it is technology that subsequently transforms Tony Stark the 

man into Iron Man the hero.151 »  

                                                           
151

 GANGLE, Rocco. « The Technological Subversion of Technology: Tony Stark, Heidegger, and the Subject of 
Resistance», in IRWIN, William et WHITE Mark D. Iron Man and Philosophy: Facing the Stark Reality. 
Hoboken, N.J.: John Wiley & Sons, Inc., 2010, page 26. 
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Illustration 24 : Evolution de la forme du corps des méchants Cylons de Battlestar Galatica entre 
1978 et 2004.  

L’androïde est une métaphore de l’armure, à l’instar de celle d’Achille, l’Homme de Bronze des récits 

héroïque grecs, comme le met en évidence Annabel Orchard152. L’armure d’Iron man remet 

également en question l’agentivité de l’homme qui la revêt, et subjectivise le robot à ses dépens, 

sans pour autant le responsabiliser. Nous reviendrons sur cet aspect des choses plus tard, lorsqu’il 

sera question de Iron Man (et des drones), qui propose une vision des choses sensiblement 

différente quelques années plus tard (cf. point 3.3.8). 

1.2.6. Bibendums et autres corps mal entretenus 

Les années 2000 consacrent le laisser-aller et la déchéance du corps, par exemple celui de 

Hancock153, le superhéros SDF, alcoolique de 2008, dont l'élément physique le plus saillant est une 

barbe de trois jours. Hancock tient plus de Stinkman que de Superman. Bob Parr, dans The 

Incredibles (2004), promène sa bedaine en avant. Mais il y a pire que Hancock ou Mister Incredible : 

la période 2001-2010 voit une avalanche de nouveaux modèles supercorporels qui se tendent et se 

distendent en de multiples variations, à commencer par le corps hideux, difforme, glauque, gonflé à 

l'extrême, de Hulk, un superhéros qui brille par son manque de contrôle. Hulk est habité par Bruce 
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 ORCHARD, Annabel, ’ Achilles.: Man of Bronze’, Refractory: a Journal of Entertainment Media, vol. 9, 
(2006). Dernier accès le 3 août 2013. URL : http://refractory.unimelb.edu.au/2006/12/04/achilles-man-of-
bronze-annabel-orchard/. 
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 Dans le film éponyme, Hancock (2008). 

http://refractory.unimelb.edu.au/2006/12/04/achilles-man-of-bronze-annabel-orchard/
http://refractory.unimelb.edu.au/2006/12/04/achilles-man-of-bronze-annabel-orchard/
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Banner, frêle silhouette taillée comme Peter Parker, être en mutation qui ne contrôle pas plus sa 

colère que sa morphologie : un autre critère de l'adolescence, comme le suggère cet extrait de 

dialogue entre Hancock et son publiciste Ray Embrey :  

Ray Embrey: People should love you. They really should, okay? And I want to deliver that 
for you. It's the least that I can do. You're a superhero. Kids should be running up to you, 
asking for your autograph, people should be cheering you on the streets...

 154
  

 

Comme on le constate c’est encore d’image qu’il s’agit, et de manipulation du public. Il faut redorer 

le blason d’un superhéros mal à l’aise dans son corps et ses pouvoirs. Hancock (2008) est un cas 

tout à fait singulier dans le concert des productions superhéroïques, car son scénario n’est pas tiré 

d’une bande dessinée antérieure. C’est une création originale (ou un prototype, voir point 0.4). 

Nous avons donc affaire à un objet neuf, reflet de son époque comme ne peuvent l’être Superman 

ou Spider-Man, nés sur papier, des années plus tôt155. Hancock est véritablement un homme de ce 

siècle, et peut-être le seul monomythe, avec Max Payne (2008) à n’être pas issu des comics. 

Hancock (2008) développe une thématique intéressante, qui vaut pour une majorité des 

superhéros de ce siècle. Hancock brille par son impopularité auprès du public, comme tant d'autres 

superhéros contemporains, mais trouve sur son chemin un utopiste nommé Ray Embrey, qui 

travaille dans le domaine des médias (cf. dialogue précédent). Ce dernier n'aura de cesse de l'aider 

à redresser son image au moyen de bonnes vieilles recettes de marketing. Hollywood, avec son 

savoir-faire dans le domaine des médias, vient au secours du superhéros. La métaphore est 

séduisante, car on peut y voir le reflet de la réalité américaine entre 2004 et 2010, qui voit le 

militaire US embringué dans une guerre de moins en moins populaire en Irak, et souffre lui-même 

d'un énorme déficit d'image. Les textes de superhéros, leur multiplicité après 2001 (surtout entre 

2004 et 2010, eu égard aux délais de production de tels films), leur portée cathartique, leur désir 

sans cesse renouvelé de redorer le blason des superhéros, pourraient aussi servir, implicitement, à 

améliorer l’image du militaire américain, qui est passé du statut de sauveur de son pays - victime 

des attentats de 2001 - à celui de tortionnaire d’Abou Ghraïb cinq ou six années plus tard. 

1.2.7. Constructions polysomatiques 

Les années 2000 voient apparaître des équipes de superhéros, que nous estimons être des 
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 Hancock (2008). 
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 Superman date de 1938 ; Spider-Man de 1962. 
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représentations de la famille nucléaire, comme nous allons le voir dans un instant. Comme dans 

toute famille qui se respecte, la cohabitation et les relations peuvent se révéler malaisées. Certains 

membres de l’équipe échappent parfois au contrôle central. La Chose, chez les Fantastic 4 (2005), 

manque de mesure, comme Hancock et Hulk, et partage la propension de ces derniers à commettre 

des maladresses aux conséquences matérielles irréparables.  

Dans le triptyque ci-dessous, on notera cette image saisissante de Ben Grimm (interprété par 

l'acteur Michael Chiklis - image centrale) qui observe sa main comme le faisait Peter Parker plus 

haut dans ce chapitre. Qu'est-ce qui peut donc l'étonner dans cet organe turgescent, qui enfle 

jusqu'à le posséder tout entier (image de droite) ? 

 

Illustration 25 : Hulk (2003) et la Chose, des Fantastic Four (2005), illustrent la difficulté de contrôler 
son corps. 

Tout cela nous renvoie aux premiers émois d'un adolescent qui découvre son corps. Et que dire du 

garçon à ses côtés dans la troisième photo, son compère Johnny Storm, dont la particularité 

physique est de s'enflammer jusqu'à en devenir rouge écarlate, ce qui est une autre manifestation 

turgide en soi. Quant à sa sœur, Sue Storm, elle partage l'insigne et douteux pouvoir de certaines 

de ses consœurs : la pauvre est invisible au premier clignement de l'ennemi. Enfin le chef de la 

bande, Reed Richards, est élastique. Résumons-nous : quatre Fantastiques (en uniforme) et quatre 

corps instables qui piaffent de se tendre et de se distendre jusqu'à leurs limites, sans qu'aucun deux 

soit fini, pour ainsi dire. Ce sont des êtres en devenir plus que des êtres achevés, englués dans des 

manifestations physiques qui nous rappellent les affres de l’adolescence (cf. point 1.2.4) :  

Helen: Is this rubble?  
Bob: It was just a little workout, just to stay loose.  
Helen: You know how I feel about that, Bob, darn you, we can't blow cover again!  
Bob: The building was coming down anyway.  
Helen: *What*? You knocked down a building?  
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Bob: It was on fire. Structurally unsound. It was coming down anyway. 
156

 

 

The Incredibles (2004) est une construction tétrasomatique qui partage nombre de ces traits. Le 

Papa, Bob Parr, a perdu sa forme, à tous égards, puisqu’il est obèse, et qu’il arbore des pectoraux à 

hauteur d’abdomen. Il a aussi perdu de sa superbe, car il est devenu la risée de sa ville-nation suite 

à une erreur de jugement qui a provoqué un joli chaos, et non pas restauré l’ordre qu’il était censé 

garder. Maman subvient aux carences de son époux, suivie des enfants, et tout ce petit monde va 

se révéler superhéroïque et redonner le moral au patriarche ventripotent en provoquant la chute 

du superméchant, lequel est un gamin se prenant pour un superhéros. Ils se révèlent donc être des 

opposants à la domination d’un Super gamin. Etonnant sous-texte : la famille Parr ne combat-elle 

pas alors, d’une certaine manière, un usurpateur qui pourrait être un avatar de Spider-Man ? 

Priest (2011) présente également un modèle tétrasomatique : le prêtre-guerrier (Paul Bettany), et 

ses trois acolytes, qui ne sont véritablement que des faire-valoir : une femme, un Asiatique et un 

Afro-américain, lesquels sont tués par les vampires157 qu’ils combattent. Ne reste donc à la fin du 

film que le prêtre doté de superpouvoirs. Ce film est donc en soi une curiosité à plusieurs titres. 

C’est d’abord la seule production ouvertement religieuse de tout notre corpus : le prêtre a une croix 

gravée sur le front. C’est ensuite le seul texte où les trois autres superhéros (femme, minorités) 

meurent. On passe donc d’une construction tétramythique de surface à une construction 

monomythique finale. Ce film constate de facto la faiblesse du modèle hybride, à la superhéroïtude 

partagée, et renvoie à un seul corps de superhéros. Il est donc une réaction manifeste à 

l’éclatement du corps superhéroïque. Mais il démontre également que le modèle tétramythique est 

illusoire. Il n’y a en fait qu’un seul corps superhéroïque, lequel est fragmenté.  

Fort de cette conviction nous avons cherché d’autres preuves de ce corps éclaté. Nous nous 

sommes par exemple demandé comment les autres films tétramythiques pourraient être 

l’illustration d’un corps unique divisé. Comment la cellule familiale de The Incredibles (2004) peut-

elle abriter la superhéroïtude ? L’explication la plus plausible que nous ayons trouvée se trouve chez 

Cynthia Enloe, à propos de la Guerre du Golfe :  

The pressure on U.S. women to conform to an image of "supporting the troops" that is 
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 The Incredibles (2004). Comme Hulk et HellBoy, Mr. Incredible fait des bêtises. 
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 La silhouette du vampire fait généralement référence aux couches supérieures de la société capitaliste ; les 
zombies renvoient aux couches laborieuses. Le prêtre du titre combat implicitement les excès du système. 
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simultaneously an image of being American: Governments encourage women to imagine 
that being a loyal family member is synonymous with being a patriot. For women in 
wartime, the nation becomes a family. 

158
 

 

Confrontée à la Guerre en Irak, la famille nucléaire américaine au complet (ou sa représentation 

selon le transcodage de l’objet filmique) se range donc au côté de ses troupes, au premier rang 

desquelles se trouve, symboliquement, le superhéros. La famille, unie derrière le guerrier, devient 

donc une émanation du corps superhéroïque. 

 

Illustration 26 : Quatre corps pour un seul mythe : les familles symboliques de The Incredibles (2004) 
et Hellboy II - The Golden Army (2008). 

On retrouve un quatuor analogue dans Hellboy II - The Golden Army (2008). Cette famille artificielle 

travaille pour le gouvernement. Papa, c’est Hellboy (illustration ci-dessus), dont les maladresses 

multiples sont facteur de destruction. Maman est féminine, fine et raisonnable comme Madame 

Parr ou comme Reed Richards159.  

Leurs enfants biologiques ou symboliques sont tantôt invisibles (Sue Storm, Abe Sapien, Violet 

Parr), tantôt hyper véloces sur terre ou dans les airs (Dashiell 'Dash' Parr, Johnny Storm). Bref, on le 

constate, les points communs aux quatre films sont nombreux. Les Fantastic 4 comme The 

Incredibles ou Hellboy II - cherchent à donner à la superhéroïtude un nouveau corps, qui est celui 

de la famille. Mais il s’agit en fait de multiples corps individuels sur la base d’un concept 
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 ENLOE, Cynthia. « The Gendered Gulf », in JEFFORDS, Susan et RABINOVITZ, Lauren (Dirs.). Seeing through 
the media: The Persian Gulf War. New Brunswick, N.J.: Rutgers University Press, 1994, page 207. 

159
 Reed Richards occupe à n’en pas douter la place de la femme dans la famille des Fantastic 4. La question 
de son sexe biologique ne se pose pas vraiment. Nous sommes sur un terrain symbolique. 
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monomythique. En d’autres termes, on tente de remplacer le corps unique du superhéros initial par 

quatre (ou cinq160) corps distincts qui en aucun cas ne restituent à eux tous la puissance du corps 

originel. Et le mouvement s’amplifie après 2004. 

Que dire en effet de la multitude des mutants magnifiques que l'on trouve dans les trois X-Men ? Et 

à la télévision chez les 4400 (2004-2007) puis dans la série Heroes (2006-2010) ? D’aucuns y verront 

un hommage indirect aux victimes du 11 Septembre 2001, auxquelles les médias ont coutume de 

se référer sous le label « unsung heroes of 9/11». Les milliers de héros de X-Men161, 4400 ou 

Heroes162 sont des êtres ordinaires dotés de pouvoirs (ici appelées facultés) plus bizarres qu'utiles, 

sans qu'il soit nécessaire de les citer toutes163. 

  

Illustration 27 : Les X-Men (de 2000 à 2011), Les 4400 (2004–2007), et Heroes (2006-2010) imposent 
le corps superhéroïque éclaté et l’héroïsme ordinaire, domaine d’un hypothétique Everyman  plutôt 

que de Superman. 

Leurs corps sont généralement chétifs. Ce sont des corps aux antipodes du corps de Superman, 

avec des esprits qui brillent par leur individualité, déterminés à survivre plus qu’à servir une cause 

commune. Voilà donc que, après la structure familiale du début des années 2000, on est passé à un 

modèle universel. On a délaissé le Un pour Tous de l’ère Superman à un Chacun pour Tous de l’ère 

polymutants. D’unique en 1978 le corps superhéroïque devient multiple ; de concentré, il devient 

éclaté. L’éclatement est la métaphore la plus flagrante de l’évolution du corps superhéroïque dans 

les années 2000. 

On peut noter une chose tout à fait intéressante dans Heroes : le méchant de l’histoire, un 
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 Dans deux familles seulement : le bébé de HellBoy, et encore Liz Sherman ; le rejeton de la famille Parr. 
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 Surtout à partir de 2006. Le premier film (2000) reste concentré sur un nombre réduit de superhéros. 
Mais, nous le verrons plus tard, X-Men fonctionne en fait sur une base de neuf superhéros. 

162
 On notera au passage l'absence de préfixe au titre Heroes. 

163
 L’un peut voler; l’autre contrôle la pensée ; un troisième est hyper-rapide ; la majorette est immortelle, etc. 
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dénommé Sylar164, tue un à un les mutants après s’être approprié chacune de leurs facultés 

(abilities) individuelle. Il les cumule donc ensuite. Implicitement Sylar cherche à recréer un corps 

superhéroïque unique doté de tous les pouvoirs. La connotation est flagrante. Nicolas Labarre 

relève, par exemple, un trait de Sylar qui rappelle implicitement le fondateur du genre 

superhéroIque à l’écran : « La transformation du méchant de la série, Sylar, lorsqu’il enlève ou 

remet ses lunettes, renvoie ainsi au déguisement symbolique de Superman en son alter ego Clark 

Kent.165 » Mais quelle ambiguïté ! Lui, le superméchant, maître du temps (il est horloger de 

formation, et « Sylar » est la marque de la montre qu’il porte au poignet), tente d’accomplir ce 

qu’un superhéros est censé faire : être le seul et unique symbole de la superhéroïtude166. Il tente 

également, de manière symbolique, de redonner une chronologie et une histoire au superhéros 

(voir à ce sujet le point 3.4.4). 

Heroes pose de facto les bases du conflit idéologique à l’aube de ce siècle : entre un superhéros 

mâle, et une multitude de héros de moindre envergure, séparés par leur sexe, leur ethnicité, leurs 

préférences sexuelles, et autres traits distinctifs. Ces héros, sans préfixe, sont emmenés par la 

majorette (voir volet suivant, au point 1.3). 

1.2.8. L’immuabilité du corps hyperkinétique 

Tout ceci étant posé, reprenons maintenant notre argument initial, et revenons au Urkörper 

superhéroïque, unique et altruiste, pour observer comment lui aussi a évolué en quelque quarante 

années. Nous commencerons par sa relation à la sexualité humaine. 

Sur ce terrain, force est donc de reconnaître que la plupart des superhéros, disposant d’un méta 

sexe, ne sont pas des hommes au sens strict du terme. Superman est un surhomme mais pas un 
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 Notons au passage que son nom n’est pas très éloigné des Cylons, ces robots (certains anthropomorphes) 
de la série Battlestar Galactica (une saison en 1978, et quatre saisons entre 2004 et 2009). 
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 LABARRE, Nicolas. « Heroes : négociation d’une hiérarchie de culture populaire », Revue de recherche en 
civilisation américaine [En ligne], 2 | 2010. Dernier accès le 3 août 2013. URL : 
http://rrca.revues.org/index228.html. 
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 Ce point mériterait un développement à lui seul. La trame narrative de Heroes est un peu plus compliquée 
que cela. En effet, parmi ces héros ordinaires il en est un, nommé Peter Petrelli, qui vole comme 
Superman, et qui absorbe les facultés extraordinaires de chaque héros passant à proximité. Peter Petrelli 
ne tue pas les autres héros, contrairement à Sylar. Mais c’est en partie à cause de lui qu’est provoquée la 
catastrophe qui doit détruire New-York. Son frère doit devenir Président des Etats-Unis, et la majorette est 
en fait sa sœur, ad lib. Dans ce contexte, Sylar joue aussi, en quelque sorte, le rôle d’un bouc-émissaire 
(voir point 2.4). 

http://rrca.revues.org/index228.html
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supermâle, dans le sens où pouvait l’être par exemple le James Bond incarné par Sean Connery.167 

D’une manière générale ni Superman, dans les années 80, ni Batman dans les années 90, et a 

fortiori Spider-Man depuis 2000, ne paraissent particulièrement intéressés prioritairement par le 

sexe, du moins de manière explicite. Aucune sexualisation du superhéros n’est nécessaire pour que 

le public adhère à ses exploits. Et à vrai dire l’attirance sexuelle, quelle qu’en soit l’orientation, n’est 

qu’une distraction dans l’univers superhéroïque. Le sexe détournerait l’attention du public des 

véritables enjeux que cristallise le corps du superhéros. Tout comme, pour reprendre une 

comparaison esquissée plus haut, un scandale sexuel aurait pu mettre Bill Clinton au ban de la 

présidence des USA à la fin des années 1990. Un président américain est moins un homme qu'un 

dirigeant politique. De la même manière un superhéros est moins un homme qu'un héros. En 

résumé le corps superhéroïque est un peu moins qu’un corps d’homme de par son genre 

biologique, et beaucoup plus qu’un corps d’homme de par sa portée symbolique. Avant de revenir 

à ce dernier aspect des choses dans le chapitre suivant, examinons la masculinité du superhéros 

telle qu’elle a été exposée au cinéma entre 1978 et 2013, et comment son déclin s’est précipité de 

manière tout à fait paradoxale. 

Tout d’abord, la vague de sexualité dans les films de superhéros est en soi de très mauvais augure. 

Le méta texte couramment admis est qu’un superhéros ne peut s’abaisser à des plaisirs charnels. 

Quand Peter Parker fait l’amour avec Mary Jane Watson, il devient de facto plus humain, et perd de 

sa super stature. Nous entendons par là qu’il ne lui reste plus qu’une stature humaine, et qu’il se 

voit donc dépouillé de sa superhéroïtude. On doit considérer que seule la sublimation est 

acceptable en matière de sexualité dans le monde superhéroïque. Un superhéros qui assume une 

sexualité humaine ordinaire descend de son piédestal, car l’un et l’autre statut sont antithétiques. 

On ne peut à la fois être homme et surhomme. Schématiquement, plus le superhéros utilise son 

sexe biologique, plus il perd de sa masculinité virtuelle. Cela est évidemment tout à fait paradoxal, 

comme l’observe Richard Reynolds, car cette chasteté imposée - au même titre que d’autres tabous 

– est censée permettre au superhéros de défendre le « masculin » en lui : 

[The superhero] pays for his great powers by the observance of this taboo of secrecy — 
in a manner which is analogous to the process in which warriors in many traditional 
societies ‘pay’ for their strength in battle by abstaining from sex, eating certain foods, 
and other taboos designed to isolate and protect the ‘masculine’ in their characters. 
Such concern with what amounts to rites of passage from adolescence to manhood is 
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 Par ailleurs James Bond est certainement doué de supermanhood, en sus d’autres prouesses physiques, 
mais ce n’est pas un superhéros. 
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clearly of interest and concern to a teenage audience.
168

 

 

Cette dernière remarque, qui s’appliquait initialement à la bande dessinée, trouve sa pleine mesure 

également dans le cinéma, où la notion d’âge n’a pas d’incidence réelle, puisque le public y est à la 

fois plus nombreux, et plus forcément adolescent. Ce que nous estimons est par conséquent que le 

mythe du superhéros n’est pas affaire de génération ou d’âge. Seul le médium est en cause. La 

bande dessinée s’adresse en priorité aux jeunes ; le cinéma sur le même thème s’adresse à tous. La 

répercussion sur le public porte donc en soi une double universalité : celle du médium comme celle 

du mythe. 

Ivan Vanko: If you could make God bleed, people would cease to believe in him. 
169

 

 

La notion de corps, comme l’illustre la citation ci-dessus, participe de la même logique que la 

sexualité. Le corps du superhéros est en soi moins physique que symbolique. Donc des images de 

saignement, de sudation, de larmes, n’entrent pas dans la représentation traditionnelle du 

superhéros. Elles sont taboues également. Il y a une parenté induite entre tous les types de fluides 

supercorporels, du sperme au sang. Par conséquent le superhéros n'est pas censé saigner, 

transpirer, pleurer. Car la sueur semble jouer le même rôle que la semence dans l’imagerie 

traditionnelle du superhéros. Il y a depuis l’origine quelque chose de fortement antinomique dans 

cette notion : un superhéros ne peut pas produire un effort qui lui demande un effort, lequel 

laisserait un résidu liquide sur sa silhouette hiératique. C’est un concept foncièrement statique. 

Comme le relève Marianne Kac-Vergne à propos de la chute de l’hypermasculinité dans quatre 

textes de science-fiction des années 1980 à nos jours, le corps dur d’un superhéros est le résultat 

d’un processus qui est invisible au spectateur, car ce processus précède la diégèse : 

Hypermasculinity relies heavily on the display and control of the male body, for which 
muscles, especially biceps and pectorals, function as a synecdoche. Hypermasculinity 
thus appears as the net result of the male actors’ often highly publicized bodybuilding, 
even though the process itself is never shown onscreen, so that the heroes’ physical 
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strength remains ‘natural’.
170

 

 

Le corps « naturel » du superhéros s’inscrit donc plus volontiers dans un registre statuaire passif 

que dans une quelconque dynamique active qui l’a conduit à son expression d’hypermasculinité. 

Ceci est d’autant plus vrai au vingt-et-unième siècle que la représentation d’un corps superhéroïque 

moderne en action est le plus souvent produite par les effets spéciaux, comme le souligne Hassler-

Forest :  

But in spite of the ostentatiously spectacular visuals of both these films, there is also a 
fundamental difference between the Superman of 1978 and the Spider-Man of 2002. For 
whereas the former relied entirely on photographic effects for its visual illusions, the 
21st-century blockbuster exists within the paradigm of digital cinema. And although the 
commercial rhetoric surrounding computer-generated imagery focuses on the 
groundbreaking scope and detail of the special effects, the replacement of the human 
body on the screen by a digital avatar does also have far-reaching ontological 
consequences. Just as money « loses its material presences and turns into a purely 
virtual entity » in the postmodern world of late capitalism (Žižek 1997: 131), so does the 
human figure in these films lose its hold on the viewer, as he is increasingly replaced on 
the screen by uncanny digital doubles.

171
 

 

Il y a donc une contradiction fondamentale entre ce corps naturel hypermasculin qu’on exhibe et le 

corps volant virtuel produit par une animation sur ordinateur.  

Mais après tout, cette dichotomie n’est pas récente. Il s’agit d’un paradoxe communément admis 

par le public, et connu depuis les années 1930 : Superman vole sans impulsion particulière, sa 

mèche à peine balayée par le vent ; Spider-Man se propulse de bâtiment en bâtiment sans 

sudation, et ainsi de suite, c'est-à-dire sans que les éléments traditionnels de la physiologie 

humaine ou du physique humain interviennent dans la dynamique du superhéros, comme l’ont 

montré notamment Gresh et Weinberg.172  L’un comme l’autre procèdent sur deux registres 

contraires : au propre ils se meuvent avec une extrême facilité ; au figuré ils ne bougent pas, car, 
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conceptuellement, le statut superhéroïque vise à l’immuabilité, voire à l’immobilité. Et il est sacré 

par nature. En cela il est assez comparable à une statue portée par la ferveur des fidèles dans une 

procession religieuse, la combinaison d’élasthanne remplaçant le vernis de la statue.  

En fait ce qui meut la silhouette superhéroïque à l’écran, c’est l’assiduité des spectateurs. Comme 

l’exprime Propp : 

En outre, du fait qu'il adopte, sur le plan de renonciation, la forme performative, le 
conte (le film) signe son appartenance au mythe ou à la religion au sens où il contient 
une injonction et des pratiques conjuratoires réclamant de la part du spectateur une 
sorte de dévotion.

173
 

 

Ainsi, pour transposer cette analogie du conte à la narration superhéroïque, ce qui porte le mythe 

superhéroïque, ce sont les habitants de la cité interne à la diégèse, cette ville qui se veut forcément 

être une super nation, un superpouvoir, une superpuissance. C’est leur regard, qui est également 

une projection de celui, extra diégétique, du spectateur, qui fait le superhéros, et donne une 

légitimité à son existence. Sans cette dévotion du public, le superhéros n’a plus de raison d’être.  

Dans ce contexte, un superhéros qui dégouline, qui transpire et qui pue, c’est une icône qu’on 

bafoue, c’est la page d’un incunable qu’on écorne. C’est la nation qui frémit et qui doute. Ainsi la 

vague de superhéros hirsutes, suant, titubant, que l’on observe dans les films des années 2001 à 

2010 malmène le corps du superhéros et opère symboliquement une désacralisation. Hancock est 

le plus souvent mal rasé, quand il est à jeun. Bob Parr (Monsieur Indestructible) se laisse revenir, 

dans sa vie étriquée de simple salarié, le bedon en avant, ad lib. C’est la première étape d’une 

tendance qui semble aller beaucoup plus loin dans les films de superhéros du vingt-et-unième 

siècle. Gary Gumpert évoque un phénomène qu’il nomme « Wrinkle Theory », estimant que le 

médium lui-même est responsable de cette déchéance : 

The medium did them in. The medium was not only the message, but it was the culprit, 
the force that inadvertently unmasked the superhero by revealing the hero’s lack of 
perfection. Comic book superheroes were painted in grand bold strokes, articulated 
muscles stretched out and held in luminous… These were superheroes who did not 
sweat, whose hair was never out of place… Superheroes could not withstand the 
scrutiny of the all-seeing television lens which revealed not major culpability, but minor 
corporeal disarrangement. Superman probably could withstand the devastating 
revelation of his double identity, but not the wrinkles which marred his uniform and 
suggested that perhaps behind that frayed exterior could be found a torn and tattered 
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soul – someone closer to us.
174

 

 

Effectivement, les gros plans du cinéma ne favorisent pas la distanciation, révélant au passage les 

« rides » du héros, et le rendant plus humain que surhumain. Nous reviendrons sur cette 

dichotomie fondamentale entre corps humain et corps issu d’effets spéciaux en détail plus tard 

(voir notamment le point 3.3.8). Mais il nous semble aussi que le superhéros est mal en point 

moralement parce qu’il est mal aimé des habitants de la ville. Il ne décolle pas dans les airs car il n’a 

personne pour le porter. Sans dévotion populaire, pas de pouvoirs. Inversement, le peuple 

intradiégétique est prêt à le soutenir quand il est à terre. On trouve une très belle illustration de ce 

phénomène dans The Amazing Spider-Man (2012), lorsque le superhéros, à bout de force, est hissé 

sur les sommets des gratte-ciels par les grues d’une équipe d’ouvriers pour son ultime 

confrontation avec le superméchant (voir point 3.4.10). 

Enfin, comme le souligne notamment Hassler-Forest, au-delà des déformations du corps, se 

manifestent des blessures, des atteintes à l’intégrité corporelle. Les supercorps meurtris que l’on 

observe dans les textes du corpus, de Superman Returns (2006) à The Dark Knight Rises (2012), 

induisent que ces meurtrissures sont le résultat explicite d’une agression, qui ferait peut-être 

implicitement référence aux attentats du 11 Septembre. 

1.2.9. L’aberration du superhéros en tant que père 

Le même principe s’applique à un superhéros père, comme c’est le cas dans Hancock, The 

Incredibles, Hellboy II ou encore Superman Returns. Car ce statut ramène de facto le superhéros au 

ras du sol, au niveau de sa descendance, pourrait-on dire. Mary Embrey rappelle par exemple à 

Hancock que, dès lors qu’ils sont ensemble, ils perdent leurs superpouvoirs, et notamment 

l’immortalité. Cette notion peut paraître paradoxale en soi, mais un superhéros qui mûrit n’est plus 

un superhéros. On pourrait bien sûr imaginer Superman volant de conserve avec son rejeton au-

dessus de Manhattan, ou bien encore Batman perché au sommet d’un gratte-ciel surveillant la ville 

de son regard panoptique, avec un fils à ses côtés (à l’instar de Tarzan dans l’illustration ci-dessous), 

mais ce type d’imagerie n’est pas à l’ordre du jour dans les années 2001 à 2010.  
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Illustration 28 : Image de Tarzan Finds a Son! (1939), sorti avec la tagline suivante : « Super Story of 
a Super Man ! The Titan of all Tarzans... Giant of all jungle thrills... worth the years it took to 

make! » Ce fils n’est, malgré tout, pas le fils naturel de Tarzan, mais un enfant trouvé après le crash 
d’un avion dans la jungle. 

Car d’une manière plus générale la superhéroïtude ne se transmet pas. Superman n’hérite pas de 

son père sur ce terrain-là. Ce que Jor-El transmet à Kal-El est purement conceptuel, et non 

physique. On naît superhéros comme Superman, ou bien on le devient quand une vilaine araignée 

vous pique, mais la superhéroïtude, innée ou acquise, n’est pas un patrimoine qui se transmet de 

père en fils. Elle est avant tout le résultat d’une expérience de type initiatique dont le modèle est 

difficilement transposable d’une génération à une autre. Le superhéros est avant tout un self-made 

man. C’est donc une représentation qui allait comme un gant à l’Amérique du vingtième siècle mais 

que le siècle suivant peine à faire sienne. Il n’y a véritablement aucun bénéfice à tirer d’un 

superhéros père. Sinon peut-être dans l’argument qui suit, dans un souci d’hétéronormalisation. 

Pour faire bonne mesure et exposer également le bon côté des choses, il nous faut admettre que le 

retour à des valeurs masculines stricto sensu opéré en ce siècle nous éloigne du modèle homosocial 

incarné au cinéma par le Batman des années 1990, ou tout au moins de la féminisation du héros en 

général, évoquée par Susan Jeffords, parmi d’autres. Gardons-nous d’entrer dans le détail des 

errements déviants recensés par certains commentateurs, tels le sadomasochisme, le fétichisme, 

voire la pédophilie175. Le code Hays a vécu. Une chose est certaine : le modèle militaire des années 
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Reagan a fait long feu ; le modèle sexuellement ambigu des années Clinton également176. 

Désormais un choix sexuel hétéronormé, délibérément assumé, se veut exemplaire chez le 

superhéros. Il nous semble qu’il vient en réaction aux évocations troubles de la décennie qui a 

précédé autant qu’à la réaction suscitée par le 11 Septembre et la Guerre au Terrorisme. D’une 

certaine manière, afficher Superman ou Spider-Man dans le même lit que leurs dulcinées équivaut 

à couper court aux rumeurs les plus folles qui ont pu courir sur le compte du superhéros avant 

2001. Sa masculinité est rétablie de manière évidente, et l’on enfonce même le clou : le superhéros 

imprègne l’objet visible de son désir, et transmet la vie dans Superman Returns, Hellboy II, voire The 

Incredibles. Le superhéros des années 2000 est bien masculin, même si sa puissance intrinsèque a 

faibli. Il est géniteur. Il procrée. Le rejeton devient en soi l’alibi nécessaire qui concrétise l’acte 

sexuel au-delà de la simple façade formelle d’un homme et d’une femme allongés dans le même 

lit177. Ce qui est par ailleurs une ambiguïté cultivée encore aujourd'hui par Batman dans The Dark 

Knight, voire même par Iron Man dans sa relation immature avec le personnage joué par Gwyneth 

Paltrow. Mais, selon James Iaccino, aucune ambigüité ne subsisterait par rapport aux relations 

hésitantes de Batman avec les femmes à la fin du siècle dernier : 

Bruce [Wayne] possesses some other eccentric qualities, which make the character 
appear very human, comparable to "any man off the street" who has a myriad range of 
troubles with which to deal. An absentminded man, he forgets the names of several of 
his guests and requires Alfred's (Michael Gough) assistance in finding his socks. Like a 
typical voyeur, he monitors people within the confines of the Batcave to see what they 
are saying about him as well as to "call up" a reality he has missed out on because of the 
all-consuming crime-fighting priority. The hidden cameras focus on one lovely 
photojournalist in particular, Vicki Vale (Kim Basinger), to whom he is sexually drawn yet 
intimidated by. Eventually, Bruce does seduce Vicki by getting her (and himself) drunk. 
When Vicki wants to develop a serious relationship with the man she has "bedded," 
Bruce invents some rather lame excuses not to see her again to maintain his secret 
identity. 

178
 

 

Et nous voulons bien le croire. La relation désinvolte du superhéros n’est plus de mise au vingt-et-

unième siècle. La tendance est clairement à un sérieux de bon aloi et à un engagement affectif fort. 

C’est la raison pour laquelle Rachel Dawes (Maggie Gyllenhaal) se détourne de Bruce Wayne dans 
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The Dark Knight et lui préfère Harvey Dent. Ce n’est pas en soi une surprise car Rachel (Katie 

Holmes) avait montré la voie à la fin de Batman Begins en refusant à Bruce Wayne un baiser 

superficiel et en lui annonçant que leur relation serait possible le jour où Gotham n’aurait plus 

besoin de Batman. Dans le film qui suit, The Dark Knight (2008), le côté playboy de Bruce Wayne 

n’est plus qu’une façade qui masque les affres d’une jalousie résolument hétérosexuelle. En résumé 

on doit considérer que cette maturité fait du superhéros un homme, et qu’il y perd au passage le 

préfixe de super- qui était l’apanage de sa jeunesse. 

Une autre interprétation, dans la ligne de ce qui précède, mais également dans le contexte des 

remarques sur les tétramythes que nous avons faites ci-dessus, consisterait à dire que la paternité 

aurait le mérite de reconstituer la cellule familiale, et donc le pays tout entier, autour un superhéros 

en guerre. Ce qui rejoint l’analyse de Enloe (in Jeffords et Rabinovitz, op. cit.) utilisée 

précédemment : 

Superman: You will be different, sometimes you'll feel like an outcast, but you'll never be 
alone. You will make my strength your own. You will see my life through your eyes, as 
your life will be seen through mine. The son becomes the father and the father becomes 
the son.

179
 

 

Enfin, une dernière hypothèse serait de considérer qu’un rejeton constitue la relève d’un 

superhéros fatigué, et inadapté à son époque, ce qui rejoint le sens premier de notre travail. Les 

paroles ci-dessus, adressées par Superman à son fils endormi, en 2006, font écho, implicitement, à 

celle de Jor-El en 1978, lorsqu’il envoie son fils Kal-El (Superman) sur Terre pour échapper à la 

planète Krypton au bord de l’explosion.  

1.2.10. Arrêt sur un personnage : Robin entre 1995 et 2012 

Ainsi, le Superman du vingt-et-unième siècle paraît prêt à passer le relais à son fils naturel. Cette 

hypothèse est corroborée quelques années plus tard par la fin de The Dark Knight Rises (2012). Le 

monomythe universel pourrait bien être décadent, pour ne pas dire défunt, puisque l’on assiste, 

dans ce dernier film, à l’enterrement de Bruce Wayne. En effet, Batman s’efface jusqu’à disparaître, 

                                                           
179

 Superman Returns (2006). 



107 

remplacé par un Robin qui adopte ses principes180, à défaut d’hériter de son nom de justicier 

masqué.  

Tableau 16 : Evolution du personnage de Robin entre 1995 et 2012 

 Batman Forever (1995) The Dark Knight Rises (2012)  

Nom Dick Grayson John Blake 

Profession Trapéziste Policier 

Onomastique Gris Noir 

Relation avec Batman Pupille intime Fils spirituel 

Position verticale Haut du chapiteau Ras du sol 

 

Cette filiation symbolique, fort éloigné de l’ambiguïté de 1995181, doit néanmoins être réexaminée. 

En effet, des différences majeures existent entre ces deux silhouettes du même personnage. En 

2012, Robin s’appelle John Blake, et non plus Dick Grayson. L’onomastique révèle que « Grayson » 

appartient à la couleur grise, entre deux teintes, ni noir ni blanc ; « Blake », en revanche, 

s’apparente au noir. On pourrait aller plus loin sur ce terrain, et considérer leurs prénoms 

respectifs : le prénom de Grayson, Dick, peut prêter à mauvaise interprétation, à défaut d’être 

sexuellement ambigu, comme l’est implicitement la relation de Batman avec Robin ; celui de Blake 

évoque une tradition mâle, dans le sillage de John Ford ou John Wayne. Grayson le voltigeur est 

léger, voire aérien ; Blake arpente les rues de la ville à hauteur de trottoir. En effet, John Blake n’est 

plus saltimbanque182, mais policier, collègue du Commissaire Gordon, qui lui sert de mentor. Il se 

place donc du côté du réel et de la loi, et non plus sous le signe de la représentation et du 

spectacle. Dans l’épilogue de The Dark Knight Rises (2012), Robin abandonne la police, pour se 

consacrer à la mission qui était celle de Batman auparavant. On peut donc dire que ces deux 

silhouettes de Robin sont diamétralement opposées l’une à l’autre. Le personnage ambivalent des 

années 1990, intime du superhéros, cède la place à un personnage déterminé dont la silhouette 

rappelle le Patrocle de l’Iliade, c'est-à-dire un guerrier prêt à revêtir le costume d’Achille. 
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Nous reviendrons sur la dichotomie réel/spectacle plus tard, à propos de la ville disneyifiée des 

années 1990, et celle, plus réaliste, des années après le 11 Septembre, aux points 3.2.4 et 3.2.6. 

1.2.11. Le masque du superhéros masqué 

 

Illustration 29 : Visage découvert en 1978, à demi-voilé en 1989, totalement couvert dans les années 
2000. Le masque cache-t-il le superhéros de l’extérieur, ou bien lui brouille-t-il la vue ? D’une 

manière générale il semble obscurcir ses visées. Images tirées de Superman (1978), de Batman 
(1989) et de Spider-Man 3 (2007). 

Une évolution majeure est à considérer en ce qui concerne le masque du superhéros, qui est le 

miroir de ses états d’âme. Comme pour tout un chacun, moins il est masqué plus ses expressions 

faciales, et ses intentions, sont lisibles. Plus il est masqué moins le superhéros est transparent. 

L’évolution de 1978 à 2012 va donc clairement dans le sens d’un plus grand hermétisme pour ce qui 

est des héros les plus marquants de chaque décennie. 

Superman a le visage entièrement découvert, gage de rectitude et de franchise. Le masque de 

Batman ne lui couvre pas la bouche et les yeux sont dégagés, ce qui lui confère tout de même, 

symboliquement, une vision claire et une expression juste. En revanche, Spider-Man est 

entièrement masqué dans les années 2000, ce qui laisse entendre, d’une part que sa vue est 

limitée, et que n’importe qui pourrait se cacher sous son déguisement et son regard trouble au 

vingt-et-unième siècle. Et c’est d’ailleurs le cas, si l’on considère le nombre considérable de copycats 

qui circulent dans les rues de la métropole superhéroïque dans ce siècle, également dans des films 

tels The Incredibles, Watchmen, ou bien encore Batman Begins. Pour ce qui est des X-Men, par 

ailleurs et tous films confondus, on peut légitimement se poser la question de savoir si cette 

multitude de superhéros ne cache pas une forêt d’imitateurs, perversions d’un modèle initial à la 

dérive. Le standard superhéroïque contemporain serait-il celui de ces très nombreux real life 

superheroes (RLSH) qui battent le pavé des mégalopoles occidentales depuis le tournant du siècle ? 

Everyman plutôt que Superman ? 

Cette première évidence a également un corollaire : le masque aurait pour but de cacher l’identité 

du superhéros au monde extérieur. Ceci est en soi un contresens, car la personnalité mondaine du 
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superhéros est celle d’un total inconnu. Convenons-en : Clark Kent ou Peter Parker n’ont rien d’une 

personnalité publique. Leurs patronymes mêmes sont faits pour les rendre invisibles. C’est donc 

leur personnalité de base qui les cache. Le masque de Spider-Man, c’est Peter Parker. Peter Parker 

cache Spider-Man comme Clark Kent cache Superman.  

Tel n’est pas le cas de Batman, qui est la part d’ombre de Bruce Wayne, homme de lumière. Les 

trois monomythes sont donc très éloignés les uns des autres sur ce plan, même si Clark Kent et 

Peter Parker ont une parenté plus évidente malgré leurs disparités, comme l’a démontré Kozlovic183. 

Mais convenons-en : le regard du superhéros a changé. Du regard clair, panoptique184, de Superman 

on passe dix ans après à celui de la chauve-souris, qui est par nature quasi-aveugle, puis à celui de 

Spider-Man dans les années 2000, dont on se demande comment il peut envisager les problèmes 

dans leur globalité à travers son masque d’élasthanne. Et que dire de Daredevil, un superhéros au 

visage certes à demi-masqué, mais qui est aveugle comme une chauve-souris ? Le superhéros a 

perdu de sa lucidité, de sa capacité à voir et à appréhender les problèmes avant que de leur trouver 

une solution.  

La signification du masque trouve son aboutissement dans The Dark Knight Rises (2012), car le 

casque de Batman s’y révèle être l’exact opposé de la muselière de son ennemi, Bane, (illustration 

ci-dessous). 

  

Illustration 30 : The Dark Knight Rises (2012) impose la complémentarité des masques des deux 
protagonistes. Implicitement l’un parle, et l’autre se tait. 

Nous avons affaire à un nouveau glissement implicite : Le superhéros, qui est censé agir et se taire 

                                                           
183

 KOZLOVIC, Anton Karl. « Spider-Man, Superman—What’s the difference? », in Kritikos, an international 
and interdisciplinary journal of postmodern cultural sound, text and image Volume 3, juillet 2006 (en 
ligne). Dernier accès le 3 août 2013. URL : http://intertheory.org/spiderman-superman.htm. Kozlovic 
raconte la passion de Sam Raimi, réalisateur des trois premiers Spider-Man, pour le mythe de Superman 
et l’influence que les films de Richard Donner ont eue sur son propre travail. 

184
 Voir aussi chapitre sur la ville superhéroïque, au point 3.2. 

http://intertheory.org/spiderman-superman.htm


110 

(voir point 1.2.8), pérore plus que le superméchant, réduit au silence. Ce glissement tout à fait 

remarquable se retrouve amplifié ailleurs, et notamment dans la psychologie du superhéros (cf. 

point 2.5.7).  

1.2.12. Corps nationaux : le cas de Captain America 

Jochen et Linda Schulte-Sasse ont mis en évidence le fait qu’un corps pouvait, au même titre qu’un 

drapeau ou un uniforme, servir d’objet d’identification nationale185. En ce sens, donc, Superman, 

Batman, et Spider-Man représenteraient l’Amérique. Ou plus justement : les corps de ces trois 

superhéros représenteraient l’Amérique de manière prééminente, de 1978 à 2001186. Et il en 

découlerait pour le spectateur ou pour celui qui partage la valeur de ce signe un « plaisir national » 

fondamental. Le public se reconnaît dans le superhéros, dont le corps sert de ferment unitaire au 

sein de la nation, comme l’observe par ailleurs Susan Jeffords à propos du héros reaganien :  

[…] the image of a body could serve equally well as a sign of unity, to the degree that the 
image of that body is widely accepted as the projection of the national body itself. In this 
sense, there is a dual identification taking place: first, with the individual body, as 
citizens might choose to see themselves as that body, desiring its strengths, expressions, 
and stances: and second, with that body as a national emblem, as a collective symbol for 
a nation that individual citizens receive pleasure from feeling themselves a part of. The 
Schulte- Sasses insist that this second form of identification must be understood as a 
form of pleasure, what they call "national pleasure”, deriving from the sense of 
"substitute mastery" the image provides: "The average subject's illusion of being a 
historical agent . . . demands the aesthetic representation of substitutes with which we 
can identify and depends on images that contain nothing messy or confusing. . . . Such 
substitute mastery reconciles us with the nonreadability of everyday events." In these 
terms, the hardened bodies that emblematized Reaganism assisted citizens/viewers in 
perceiving not simply those bodies but themselves as masterful, as in control of their 
environments (immediate or geopolitical), as dominating those around them (whether 
they be the soft bodies of other citizens or of enemies) […]

187
 

 

Ces remarques peuvent s’appliquer, tout au moins initialement, à l’univers superhéroïque. A lire ces 

lignes, cependant, un certain nombre d’interrogations et de critiques se font jour. Et pour 
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commencer : le corps du superhéros est-il un corps strictement américain ?  

Si l’on suit ce raisonnement, Rambo (héros) et Superman (superhéros) participeraient d’un même 

élan de la part du spectateur. Héros au corps durci par l’exercice et la lutte, ils sont nés pour 

régenter leur environnement. Héros reaganien, soit. Héros américain, soit. Mais alors, comment 

expliquer l’engouement de la planète entière, et non plus de la seule Amérique, à profiter 

pleinement de ces représentations cinématographiques dans les années 1980 ?  

Comment expliquer dans le cas des superhéros que Captain America, qui fut le protagoniste en 

1979 d’un diptyque sur petit écran et d’un film passé inaperçu188, n’ait pas connu la consécration 

sur grand écran auparavant ? Bien sûr, Captain America participe, d’une certaine manière, à l’effort 

de guerre de l’Administration Bush, comme ses confrères, mais seulement en 2011 (illustration ci-

dessous).  

  

Illustration 31 : Deux films TV de 1979 mettent en avant le Capitaine Amérique, avec audience et 
répercussions limitées. L’Amérique en soi ne fait pas recette. La vérité est ailleurs. Captain America 

(1990) passe inaperçu au cinéma. La version de 2011, elle, n’est pas passée inaperçue. 

Captain America est l’Amérique plus que Superman, Batman ou Spider-Man. Il en porte le nom et 

les couleurs, à l’étoile près. Alors pourquoi ce superhéros emblématique n’est-il pas depuis toujours 

le numéro 1 au panthéon des superhéros » américains » sur celluloïd ? Pourquoi n’est-il pas l’icône 

culturelle « américaine » par excellence dans les super mondes du cinéma mondial ?  

Sans doute parce qu’il convient de distinguer strictement les deux notions. Nous devons donc 

reformuler ce qui précède : le superhéros est une icône culturelle américaine avec un 

retentissement mondial ; le superhéros « américain » l’est sans doute beaucoup moins. En ce qui 
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concerne Captain America on peut même dire qu’il est moins universel, parce qu’il est plus 

américain. Sa portée mondiale sera par conséquent moindre. 

Ainsi des films de nationalité différente peuvent avoir des liens de parenté plus étroits que des films 

faits sur le même sol. Le Black Mask (Hap Hak, Honk-Kong, 1996, avec Jet Li) a par exemple une 

inspiration similaire189 à celle de Hulk (2005) et de Batman. 

Un deuxième élément de réponse est que les créateurs des films de superhéros sont souvent des 

étrangers qui ont baigné dans une culture étrangère à l’Amérique avant de subir l’attraction de 

cette dernière. Les studios sont américains, mais les producteurs et réalisateurs sont très souvent 

étrangers. Christopher Nolan190 et son frère sont britanniques ; Guillermo del Toro191, mexicain ; 

Michel Gondry, français. Hollywood attire les talents du monde entier, comme Florence attirait les 

plus grands artistes européens à la Renaissance, et pas seulement dans le secteur florissant de la 

superhéroïtude. Si l’on remonte à l’origine du genre sur celluloïd, on constate que les premiers 

producteurs de Superman étaient tous trois étrangers : Ilya Juan Salkind Dominguez (mexicain) était 

le fils de son coproducteur Alexander Salkind, né à Gdansk mais de nationalité française. Le 

troisième larron, le Français Pierre Spengler, aida le père et le fils à acquérir les droits de Superman 

auprès de DC Comics dès 1974192. C’est dire que la création et le talent autour des films de 

superhéros sont principalement de nature cosmopolite. Comme l’observe Alan Williams : « This 

internationalism also characterizes, though in a denatured, relatively unproblematic way, the big-

budget "global" cinema, where international casts and multiple national locations are, if not the 

rule, at least quite common.193 »  

Dans le même ouvrage, Andrew Higson admet la difficulté de définir la portée du concept de 

cinéma national194, et décrit un tel cinéma comme marginal et s’inscrivant dans une stratégie de 

résistance culturelle et économique. La célèbre « exception culturelle française » serait l’illustration 

d’un tel raisonnement. Higson propose quatre critères d’analyse pour parvenir à affiner ce concept 

« national » : l’importance du marché intérieur, ou domestique, par rapport au reste du globe ; le 
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contenu du texte lui-même, selon qu’il aborde des thèmes universels, ou bien à portée plus 

réduite ; le film en tant qu’objet de consommation, impliquant un impérialisme culturel d’un pays 

sur un autre ; le haut degré de culturalité d’un film, par rapport à un produit moins brillant 

répondant à une demande populaire forte.  

Si l’on applique ces filtres à un film superhéroïque tel que The Dark Knight (2008), on observe que 

le film fait plus de recettes à l’étranger qu’aux USA ; que la trame narrative se passe très bien de 

références, nationales, historiques, géographiques, précises (voir à ce sujet notre point 3.4) ; que ce 

film n’est pas un film d’art-et-essai, mais qu’il répond plutôt à une demande du public. Seul le 

troisième filtre est un révélateur : The Dark Knight (2008) serait l’un des fers de lance de 

l’impérialisme américain. Le film de superhéros est donc un produit consommable partout sur la 

planète, et qui vise à une portée plus globale que locale. Gibson confirme ce raisonnement avec 

l’argument « choc » suivant :  

To explore national cinema in these terms means laying much greater stress on the point 
of consumption, and on the use of films (sounds, images, narratives, fantasies), than on 
the point of production. It involves a shift in emphasis away from the analysis of film 
texts as vehicles for the articulation of nationalist sentiment and the interpellation of the 
implied national spectator, to an analysis of how actual audiences construct their 
cultural identity in relation to the various products of the national and international film 
and television industries, and the conditions under which this is achieved.

195
 

 

Ce postulat revient à définir la nationalité d’un film en fonction du public qui le consomme, et non 

pas en fonction du pays où il a été produit. Or, depuis 1978, la demande mondiale pour des films 

américains n’a cessé de croître. Nolwenn Mingant affirme que ce phénomène n’a fait que 

s’amplifier depuis 1989 et la chute du Mur de Berlin196. En vertu des principes énoncés plus haut, et 

du fait que les films des monomythes superhéroïques n’ont cessé de doper le box-office, il n’y a 

plus, par conséquent, aucun superhéros 100% américain. « When did American action blockbusters 

stop being American ?197 » s’interroge Jonathan Rosenbaum, qui situe ce changement entre deux 

films : Star Wars (1977) et Starship Troopers (1997). C'est-à-dire, pour ce qui nous concerne, dans 

les deux premiers âges du superhéros, entre Superman (1978) et Batman & Robin (1997). 
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Rosenbaum estime qu’aujourd’hui ces films « flottent dans un état apatride198 ». Il poursuit : 

The question of a film’s national identity, which could be posed with a lot more 
simplicity in 1928, is often not so simple nowadays when the same patterns of life 
created by capitalism in different corners of the world may wind up mattering a great 
deal more than the particular distinguishing features of nationality.

199
 

 

Nous postulons donc que les superhéros de cinéma américains, en tant que véhicules d’une 

idéologie capitaliste, fil rouge de l’impérialisme culturel américain, appartiennent à tous. L’icône du 

superhéros appartient au monde entier. Cette assertion paraît, en effet, légitime. Les superhéros 

typiquement américains, créés par des Américains dans les années 1940, réalisés par des 

Américains après 1978, pour un public strictement américain, sont, sans doute aucun, minoritaires 

par rapport à ceux créés par des étrangers ou des immigrants de deuxième génération pour la 

planète entière. Hollywood a toujours puisé dans un creuset comprenant des créateurs venus 

d’horizons très divers. Mais, au final, c’est le public qui fait de ces films des objets culturels 

apatrides. 

Il en va de la nationalité comme de la religion. Aucune idiosyncrasie notable ne pointe dans une 

quelconque autre direction sur ce terrain. Par exemple, la judéité de bon nombre des créateurs de 

textes superhéroïques ne saurait intervenir intrinsèquement dans le fait que leurs superhéros sont 

plus ou moins populaires. Car de fait, aucun superhéros n’est marqué du sceau ou de l’empreinte 

d’une religion en particulier200, mais il les porte toutes. Le superhéros est œcuménique, et le 

concept même de superhéros est porteur de mythe plus que de religion. Et le mythe ne saurait être 

une émanation nationale. La religion est l’apanage d’un peuple, d’une ou de plusieurs 

communautés. Le mythe est un phénomène générique qui appartient au patrimoine culturel de 

l’humanité. Nous pensons que le mythe du superhéros n’échappe pas à cette règle. Comme le 

formule Mary Embrey dans Hancock (2008) : 

Hancock: Who are we?  
Mary Embrey: Gods, angels... Different cultures call us by different names. Now all of a 
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sudden it's superhero. 
201

 

 

Le corps du superhéros appartient à tous. Il est cette goutte de l’océan divin, rêvé par Leibniz202, qui 

tisse un réseau d’instances narratives sur grand écran pour le bienfait de l’humanité en général. Ce 

corps participe du sentiment océanique décrit par Sigmund Freud à propos de la religion203. Tel le 

Panchalkos des Grecs (ou le Chaluchasu des Etrusques), il appartient à la soupe culturelle mitonnée 

par l’humanité depuis ses origines.  

 

Illustration 32 : Hercule appartient-il aux Grecs plus qu’aux Romains ? Ou bien plutôt à l'humanité 
tout entière ? Dans les trois cas la représentation artistique joue un rôle fondamental dans 

l’établissement de la renommée du superhéros.  

En conséquence nous pensons que le superhéros au cinéma 204  est avant tout une figure 

supranationale. Le superhéros cinématographique, donc, transcende les frontières nationales. Il est 

un symbole universel. Et nous posons donc également, au final, que Superman représente certes un 

vecteur de l’American Way du capitalisme, mais qu’il n’est peut-être pas l’Amérique, comme on a 

coutume de le dire et de l’écrire. Ou qu’il ne l’est plus, peut-être parce qu’en s’étendant au reste de 

la planète, cette bannière a changé imperceptiblement de nature (voir aussi le point 3.4.8, et 

suivants). 
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Au fond le superhéros ne serait-il pas comparable à un témoin dans une course de relais ? Le 

témoin est une icône populaire qui appartient temporairement à l’une, puis à l’autre culture 

dominante. Les USA détiennent ce témoin depuis 1978 pour le cinéma, et le conserveront 

vraisemblablement tant que le pays demeurera une superpuissance économique, et que le 

capitalisme américain, ce fameux American Way, règnera en maître sur la planète.  

Pour utiliser une deuxième comparaison, le superhéros n’est-il pas comme la coupe d’un tournoi, 

remise en jeu à intervalles régulier ? Il a fallu plusieurs siècles pour que l’Héraclès des Hellènes se 

transforme en Hercule chez les Romains205 et se pare de vertus plus latines que grecques. Ce 

postulat paraît plausible. Sinon comment alors expliquer l’attrait exercé par Batman, suppôt du 

capitalisme, dans les pays de l’Est dans les années 1990 ? Ou bien celui de Superman dans les pays 

arabes206 aujourd’hui ? Le drapeau US qu’on brûle sur les places publiques du Yémen à l’Iran est 

celui de Captain America, mais cela n’affecte en rien les couleurs de l’Homme de Fer. Le superhéros 

pourrait donc être une figure protée qui vogue de culture dominante à culture dominante d’une 

époque à une autre. Pourquoi ne pas imaginer que sa destination suivante sera l’un des pays du 

BRIC (Brésil, Russie, Inde, Chine), l’un de ces géants qui domineront le monde avant la fin de ce 

siècle ?  

Quoi qu’il en soit, nous ne saurions utiliser les hypothèses exposées dans ces pages, qui montrent 

de multiples manières que le corps du superhéros, et par extension le superhéros lui-même, 

traverse une phase de déclin depuis 2001 (et même auparavant) pour hypothéquer l’avenir du 

genre en Amérique. Les comics ont connu des hauts et des bas, des périodes fastes, et d’autres qui 

l’étaient moins. Dans le cas du cinéma, il s’agit peut-être d’une nouvelle étape dans un cycle, 

comme ceux qu’a connus la bande dessinée depuis les origines. Et on ne se saurait préjuger de ce 

déclin, ou jouer l’oracle, et le déclarer inéluctable. D’autant que les films de superhéros sont 

aujourd’hui une valeur commerciale sûre. 

1.2.13. Conclusion 

Les observations qui précèdent montrent la dérive du corps superhéroïque depuis 1978. Le corps 

initial, à la masculinité sublimée, a cédé la place à un corps d’adolescent à la sexualité affichée, 

comme si la silhouette mûre de Clark Kent avait passé le bâton à son photographe pubère Jimmy 
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Olsen. Il s’agit, prosaïquement, d’un corps qui a perdu sa masse musculaire et sa maturité. Ce corps, 

qui se réduit dans le cas de Spider-Man, devient tétramorphique, à l’image d’une famille nucléaire 

soutenant l’effort de la guerre contre le terrorisme, dans une demi-douzaine de productions. Quand 

le corps garde ses proportions initiales, on le voit souvent meurtri ou blessé, un syndrome qui 

renvoie implicitement à l’agression du 11 Septembre. Enfin, ce corps se décline en plusieurs 

supercorps dans la franchise des X-Men, jusqu’à éclater en une myriade de corps simples et anodins 

dans les séries TV comme Heroes. Le supercorps y a perdu au passage son préfixe. Il n’est plus 

qu’un corps affublé de quelques « abilities », ou capacités magiques.  

A partir de 2005 le corps monomythique traditionnel, hétéronormé, de Superman et Batman fait 

un retour marquant sur le devant de la scène, sous l’influence des événements du 11 Septembre 

(voir notre point 3.4.5). Mais il y montre aussi ses faiblesses. La force intrinsèque du superhéros est 

moindre. Dans un certain nombre de productions le superhéros devient père, et se voit affublé d’un 

rejeton ou d’un pupille (dans une relation de filiation désormais dépourvue de toute ambiguïté), 

souvent prêt à prendre le relais. Ce qui constitue, implicitement, un aveu d’impuissance. 

Le superhéros, corps de sa nation, devient, au fil des ans, un corps apatride, jouet culturel de qui 

voudra bien le consommer. Il devient instrument de la propagande américaine dans la guerre 

contre le terrorisme, mais il reste une icône qui se joue désormais des frontières. Car, 

contrairement au postulat de base de Schulte-Sasse, repris par Jeffords dans les années 1980, le 

superhéros possède, depuis 1989, un corps essentiellement international, c’est-à-dire adapté à son 

public, et à son lieu de consommation, plutôt qu’à son lieu de production. La présence, à 

Hollywood, de nombreux créateurs exilés est une garantie de la globalité (au sens premier) de la 

représentation du corps superhéroïque du vingt-et-unième siècle. Aucune caractéristique 

strictement locale, c’est-à-dire américaine, ne saurait, seule, le définir aujourd’hui.  
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 Gender : femmes et minorités  1.3.

 

  

Illustration 33 : Erreurs de registre : Helen Slater (à gauche, dans Supergirl - 1984) et Lillian Gish 
(affiche de The Scarlet Letter - 1926) 

The role of a woman in a film almost always revolves around her physical attraction and 
the mating games she plays with the male characters. On the other hand a man is not 
shown purely in relation to the female characters, but in a wide variety of roles – 
struggling against nature (The Old Man and the Sea; Moby Dick; 2001: A Space Odyssey), 
or against militarism (Dr Strangelove; Catch 22), or roving his manhood on the range 
(any John Wayne Western). Women provide trouble or sexual interludes for the male 
characters, or are not present at all. Even when a woman is the central character she is 
generally shown as confused, or helpless and in danger, or passive, or as a purely sexual 
being.

207
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1.3.1. Introduction 

Le diptyque ci-dessus illustre quatre raisons, de la plus triviale à la plus sérieuse, pour lesquelles la 

superhéroïne ne fait pas recette au cinéma. Primo, le chevron (le « S » de Supergirl) sur la poitrine 

rappelle une époque où la lettre écarlate sur la poitrine était une marque d’ignominie pour la 

femme adultère208 ; secundo, le bras tendu est signe de masculinité, comme nous l’avons vu au 

chapitre précédent, et, accessoirement, un outil de dénonciation masculin en direction de la 

femme dans l’affiche de The Scarlet Letter (1926), à droite ; tertio, les couleurs bleu et rouge sont 

des couleurs masculines, comme nous le verrons dans la partie suivante. Quarto, pour couronner le 

tout, l’onomastique de son nom, « Supergirl », la désigne comme une « fille », et non comme une 

« femme ». Elle serait donc l’équivalent féminin de « Superboy », si celui-ci existait au cinéma209, et 

non celui de « Superman ». Que d’inadaptations ! Comment, dans ces conditions, vendre la figure 

de cette superhéroïne au public reaganien des années 1980 ? 

What is patriarchy? A society is patriarchal to the degree that it promotes male privilege' 
by being male dominated, male identified, and male centered. It is also organized 
around an obsession with control and involves as one of its key aspects the oppression 
of women.

210
 

 

L’immense majorité du monde fonctionne sur la base du patriarcat, dont nous retiendrons la 

définition dans la citation de Allan Johnson ci-dessus. Le cinéma américain du vingtième siècle n’est 

pas un univers qui fait la part belle aux femmes, si l’on s’en réfère à la citation de Sharon Smith en 

amorce de ce chapitre, page 118. Le cinéma des superhéros non plus. sinon peut-être dans le rôle 

de super méchantes. On peut observer certaines constantes à travers les âges. Ainsi les 

superhéroïnes ne sont ni populaires ni convaincantes, et quoi qu’il en soit, elles fonctionnent peu 

ou prou sous la coupe de référents mâles. D’une manière générale elles ne paraissent pas adaptées 

aux super-environnements, sinon en tant que compagnes du superhéros, à divers degrés de lien ou 

de parenté. Elles sont donc le plus souvent des femmes-objets, selon un modèle 

hétéroconventionnel souvent excessif. Mais il existe aussi des variables. Dans les années 1990 se 

manifeste une tendance homonormative et l’on constate l’émergence d’une femme-homme. Les 
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années 2000 tentent de revenir à l’hétéronormativité, imposant une femme responsable, épouse 

ou mère qui rappelle en tous points l’archétype originel que constitue la Lois Lane du Superman de 

1978. En trente ans on est donc revenu en arrière ; mais pas tout à fait, car les avancées du 

féminisme ont ouvert dans l’univers des superhéros une brèche que vont s’empresser d’élargir 

toutes les minorités envisageables, avec des préoccupations identitaires les plus diverses. Jusqu’à 

l’éclatement. Cette partie s’attachera à examiner la place de la femme et des minorités dans les 

textes filmiques (superhéroïques ou non), de 1978 à nos jours, ainsi que l’évolution de leur relation 

avec le superhéros. 

1.3.2. La (mauvaise) place de la femme dans l’univers superhéroïque 

 

Illustration 34 : IMC hommes/femmes de l’Ecurie Marvel. 

Le travail comparatif présenté ci-dessus, amusant mais révélateur, a été réalisé par deux étudiants 

de maîtrise néo-zélandais et américain, Karen Healey et Terry Johnson211. Il démontre une évidence 

visible à l’œil nu : le gabarit des femmes Marvel n’est absolument pas en rapport avec la tâche qui 

les attend. Leur indice de masse corporelle (IMC) est notablement insuffisant compte tenu des 
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marvel-universe-and-the-real-world/. 
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prouesses physiques qui sont exigées d’elles212.  

Ce qui signifie notamment que des critères autres –notamment esthétiques- ont présidé à leur 

conception, comme le notent les auteurs de cet article : 

The Marvel male is predisposed to be on the heavy side of healthy, which can be 
explained by the increased muscle mass of intense physical activity. The average Marvel 
female is approaching underweight despite a presumably active lifestyle. This may 
corroborate sociological and literary observations that in the Marvel Universe, women 
must fulfill criteria for being attractive by Western standards before fulfilling the criteria 
of biological realism. 

213
 

 

En d’autres termes, les superhéroïnes au cinéma ou sur papier pèsent peu, à tous égards. Elles sont 

clairement victimes de discrimination sexiste. « Sois belle et tais-toi », pourrait-on dire, et non pas 

vraiment « sois forte et sauve le monde ». 

Les films de superhéroïnes sont rares et n’ont jamais été des succès commerciaux comme l’illustre 

le tableau ci-dessous214. On pourrait même arguer que certains de ces films n’ont pas leur place 

dans notre corpus, selon les critères que nous avons définis en amorce. Cependant ils nous 

permettent de tirer quelques conclusions utiles pour la suite de notre travail. 

Tableau 17 : Principales superhéroïnes entre 1996 et 2004 

Rang Titre Studio/prod. Recettes US Salles Sortie 

44 Catwoman Warner Bros $40,202,379 3117 2004 

53 Elektra Fox $24,409,722 3204 2005 

54 My Super Ex-Girlfriend Fox $22,530,295 2702 2006 

58 Buffy the Vampire Slayer Fox $16,624,456 1981 1992 

62 Supergirl TriStar $14,296,438 1620 1984 

70 Sheena Columbia $5,778,353 1496 1984 

72 Tank Girl MGM $4,064,495 1363 1995 

73 Barb Wire Gramercy $3,793,614 1312 1996 
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 Article op. cit. : « The BMI (Body Mass Index) range of Marvel women is much less varied than that of all 
other groups and tends to the low end of the “normal” BMI range. This result is surprising, considering 
that many of the women sampled are martial artists or extremely capable physically and should, if 
anything, have a BMI that indicates a higher body fat level than is actually present. » 
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Les recettes cumulées de ces 8 films sur le marché domestique (ils ne sont pas tous sortis à 

l’étranger) ne dépassent pas le total absolu réalisé par Superman en 1978. Cela signifie donc que le 

public américain n’adhère pas au principe d’un film dont le protagoniste est une superhéroïne. La 

critique ne suit pas non plus comme on le constate dans le tableau ci-dessous215. 

Tableau 18 : Evaluation critique des films de superhéroïnes selon Rotten Tomatoes  (sur 100), IMDB 
(sur 10) et Metacritic (sur 100) 

Titre Studio/prod. Sortie Rotten Tomatoes IMDB  Metacritic
216

 

Catwoman Warner Bros 2004 10% 3,2 27% 

Elektra Fox 2005 10% 4,9 34% 

My Super Ex-Girlfriend Fox 2006 40% 5,4 x 

Buffy the Vampire Slayer Fox 1992 32% 5,3 48% 

Supergirl TriStar 1984 8% 4 x 

Sheena Columbia 1984 38% 4,3 x 

Tank Girl MGM 1995 42% 4,7 x 

Barb Wire Gramercy 1996 30% 3,1 40% 

 

1.3.3. Wonder Women : les femmes-trophées des années 1980 

Les deux meilleurs scores du tableau qui précède sont en fait des comédies. Les autres films sont 

pour la plupart caricaturaux -voire parodiques- et généralement sexistes puisqu’ils mettent en 

scène des femmes fatales comme on les rencontre dans les pages centrales de Playboy ou dans les 

rues de Pigalle, femmes-objets plutôt que protagonistes d’un film d’action. Hassler-Forest qualifie 

ces femmes, produits d’un modèle idéologique conservateur qui renvoie à un patriarcat 

hétérosexuel blanc, de « subservient accessory217  ». Ne nous y trompons pas : le matériel 

promotionnel de ces films-là (triptyque ci-dessous) montre le plus souvent des femmes prises en 

contre-plongées ou dans une position basse, accroupie, presque subalterne ; ce qui démontre à 
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2012, page 217. 
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l’envi que de tels préjugés sexistes sont confortablement ancrés dans nos cultures occidentales. 

Richard Reynolds observe, à propos des superhéroïnes de papier : « How can women who dress up 

in the styles of 1940s pornography be anything other than the pawns or tools of male fantasy? » 218 

 

Illustration 35 : Cet obscur superobjet de désirs postpubertaires, de  Sheena à Catwoman : cherchez 
l’intruse ! 

219
 

Le tout ramène donc à des fantasmes d’adolescent attardé qui sortent tout droit de la bande 

dessinée. Le triptyque ci-dessus démontre qu’il est difficile de distinguer une superhéroïne d’une 

actrice issue d’une production Russ Meyer comme Supervixens (1975). Cette superféminité, comme 

le souligne Scott Bukatman à propos de la bande dessinée, renvoie essentiellement à l’univers du 

fantasme:  

Hypermasculine fantasy is also revealed, with unabashed obviousness, in the approach 
to female superheroes. The spectacle of the female body in these titles is so insistent, 
and the fetishism of breasts, thighs, and hair is so complete, that the comics dare you to 
say anything about them that isn't just redundant. Of course, the female form has 
absurdly exaggerated sexual characteristics; of course, the costumes are skimpier than 
one could (or should) imagine; of course, there's no visible way that these costumes 
could stay in place; of course, these women represent simple adolescent masturbatory 
fantasies (with a healthy taste of the dominatrix). 

220
  

 

Il y a évidemment un fossé entre les comics et le cinéma, mais les premiers films superhéroïques à 

partir de 1978 adhérent tout de même à ce schéma réducteur (voir plus loin, le point 1.3.5). 
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 REYNOLDS Richard, Super Heroes: A Modern Mythology: Studies in Popular Culture. Jackson: University 
Press of Mississippi, 1994, page 79. 
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A l’inverse du superhéros, qui doit gommer ses atours physiques pour ne conserver que la 

représentation d’une masculinité sublimée (cf. point 1.2.1), la superhéroïne est hypersexuée, 

comme le démontrent ses courbes et ses attributs mammaires. Les poses sont suggestives, les 

décolletés et les chutes de rein mis en valeur. Le cuir et le latex, plus évocateurs d’un sex-shop que 

d’une vengeance masquée, remplacent l’élasthanne221 des hommes. Le désir pour les charmes 

physiques de la superhéroïne est librement encouragé. Il s’agit d’un texte dans lequel la femme est 

assujettie plutôt que sujet.  

L’univers superhéroïque est effectivement un monde dans lequel les hommes détiennent le 

pouvoir. La superhéroïtude féminine n’est qu’un prétexte sans sous-texte autre que le plaisir du 

voyeurisme. Le meilleur exemple en la matière est Barb Wire (1996), un objet filmique non identifié 

mettant en scène la comédienne Pamela Anderson, placée dans la situation ambiguë d’une icône 

sexuelle revendiquant sa liberté dans un monde ultra-machiste. Barb Wire est une pseudo-thèse 

dont le voyeurisme implicite dément le propos initial. On est très loin d’un film de superhéros, au 

sens où nous l’avons défini dans la partie 0 (Corpus), en début de travail.  

 

Illustration 36 : L'ambigüité de Barb Wire : un objet sexuel manipulant un objet phallique de 
manière antagoniste perd de son appétence initiale. C’est le voyeur qui tient généralement l’arme 

en main. Néanmoins, cette nouvelle icône symbolise à elle seule la transition vers la fem me macho 
des années 90, dont le meilleur exemple est le personnage de Sarah Connor (Terminator 1 et 2). 

Mais l’on reste malgré tout dans une tendance qui se confirme durant la dernière décennie du 

vingtième siècle : un militantisme féministe qui revendique pour la femme une place égale à celle 

de l’homme. Scott Bukatman souligne que, de 1978 à 1996, bien des choses ont évolué :  
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 Traduction française de spandex. LYCRA® est une marque commerciale. Mais il y a également un fétichisme 
sexuel lié à cette matière. 
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One might note that women participate more fully in battle than they once did. It's 
worth observing that they're now as powerful as their male counterparts. Women no 
longer have to suffer such wimpy powers as invisibility or telekinesis (great - they 
couldn't be seen, but they could move stuff around like Samantha on Bewitched). They 
no longer need protection; they are no longer victims or hostages or prizes. 

222
 

 

Les films du vingt-et-unième siècle convainquent encore moins que leurs antécédents des années 

90, ce qui paraît paradoxal car Catwoman et Elektra ont été conçus comme des véhicules censés 

favoriser la carrière des deux comédiennes dans le vent que sont Halle Berry et Jennifer Garner. 

Catwoman (2004) a été très mal reçu, même si on reconnaît quelque vertu à la prestation de Halle 

Berry dans le rôle-titre. Roger Ebert écrit à ce sujet : 

"Catwoman" is a movie about Halle Berry's beauty, sex appeal, figure, eyes, lips and 
costume design. It gets those right. Everything else is secondary, except for the plot, 
which is tertiary. What a letdown.

223
 

 

Cette remarque pourrait s’appliquer à d’autres films de superhéroïnes de ce corpus, en remplaçant 

simplement le titre et le nom de l’actrice. Nous analysons une scène de ce film au point 1.3.4, et 

avançons une hypothèse à ce fiasco.  

L’échec d’Elektra est peut-être le plus surprenant eu égard au succès rencontré par Jennifer Garner 

pour un rôle d’action avec identités multiples dans la série télévisée Alias, mais il procède d’une 

même désadaptation de la silhouette d’une femme en tant que protagoniste d’un film 

superhéroïque.  

Diana: I never would have done that 
Henry Johns: You had the idea to merchandise-- 
Diana: I never said to merchandise my tits. 
Etta: Wonder Woman isn't vulgar. 
Diana: No. Of course Wonder Woman isn't vulgar. Wonder Woman is perfect. Perfect 
tits. Perfect ass. Perfect teeth. I mean, look at these teeth. She always does everything 
right. God forbid she make a mistake. It's not like we should expect the world to accept 
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her being human.
224

 

 

Il reste encore bien du chemin à faire pour donner à une superhéroïne un rôle qui la verrait libérée 

du joug patriarcal. Et les gesticulations de Wonder Woman en 2011 (dialogue ci-dessus) n’y 

suffiront pas. En quelque cinquante ans, aucun véritable progrès n’a été réalisé, sinon que Adrianne 

Palicki (Wonder Woman 2011) dit tout haut ce que Lynda Carter (Wonder Woman 1975-1979) 

n’osait même pas penser tout bas. Son aptitude à sauver le monde dépendait essentiellement, 

hélas, de son tour de poitrine.  

  

Illustration 37 : Lynda Carter ou l’influence corruptrice du métier d’actrice sur le corps d'une femme. 

Observons le triptyque ci-dessus qui représente trois phases de la vie de Lynda Carter autant que 

deux conceptions diamétralement opposées d’une superhéroïne. La première illustration est la 

jaquette de la saison 1 de Wonder Woman (1975), suivie de la deuxième, puis de la troisième saison 

(1979). Dans la première saison Wonder Woman est une icône patriotique convaincante, 

déterminée comme l’indiquent ses poings sur les hanches, prête à saisir l’ennemi à l’aide d’un lasso 

sorti tout droit d’un western. Elle pourrait d’ailleurs tout aussi bien être à dos de cheval puisque ses 

jambes sont masquées. Ses cheveux sont naturels comme pourraient l’être ceux de Buffalo Bill à 

son âge. Nous sommes dans une représentation héroïque traditionnelle, que nous qualifierons 

d’unisexe, des années 1970. L’évolution sur les cinq ans qui suivent est remarquable. L’image 

centrale évoque une féminité triomphante, faite de séduction plus que de détermination. Les 

membres sont étirés mais au repos, les jambes droites : aucune tension ne les anime pour faire face 
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 Wonder Woman (2011). Il s’agit du pilote de cette série TV, produite par DC Entertainment et Warner Bros. 
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à un danger imminent. Les cheveux ont gonflé, signe de raffinement et de soin. Enfin dans l’image 

de droite nous n’avons plus que l’image réductrice d’une femme-tronc avec un changement de 

taille, il faut bien l’admettre, dans le décolleté de l’actrice. Cette variation est-elle le résultat d’une 

simple retouche à l’aide du logiciel Photoshop ? Difficile de le déterminer. Cette altération d’image 

résume à elle seule le sort de la superhéroïne postmoderne en tant que protagoniste : elle n’est 

qu’un fantasme dénué de fondement, malgré des trames narratives qui la mettent en position de 

supériorité. L’image de la superhéroïne vient implacablement démentir le message qu’est censé 

véhiculer le texte. On reste dans le machisme le plus absolu. 

 

Illustration 38 : Wonder Woman (2011) nouvelle formule est à nouveau passée à la trappe (Adrianne 
Palicki, cliché Warner Bros. Television, source imdb.com). 

La Wonder Woman de 2011 (illustration ci-dessus) a beau être une femme plus autonome, 

dirigeante (CEO) de sa propre entreprise, elle reste engluée dans des clichés sexistes qui 

n’intéressent, au fond, personne : le pilote TV a été refusé par tous les acteurs du secteur, et 

Warner Bros. Television a finalement mis la série aux oubliettes. 

C’est dommage. Car, en fait, rien ne s’oppose à ce qu’une superfemme détienne les valeurs de la 

superhéroïtude (et de l’autorité) en ce nouveau siècle. Mais la clef de voûte, et condition sine qua 

non, qui pourrait favoriser cet avènement est que le modèle de référence de la superhéroïne ne 

soit pas placé sous les auspices d’un patriarcat, qui n’est, somme toute, que très conventionnel. 

Utilisant la référence de Max Weber, Nadine Farghaly écrit que : « Weber’s traditional authority 

bases its power in the belief that patriarchy has been present since “time immemorial”. Patriarchy 

is considered to be a pure form of rule (pure in this case means natural), and its traditional norms 
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must be followed even by the patriarchs themselves.225 » L’autorité est placée sous le signe du mâle 

dans 99% des systèmes humains. Utiliser ce signe, dans un schéma narratif est donc des plus 

commodes, car il appartient à une sorte de lingua franca sémiologique immédiatement intelligible 

dans l’immense majorité des cultures du globe. L’ennui est bien sûr que l’évaluation de l’autorité 

morale qui en découle, à un moment T de l’histoire humaine se fait à l’aune de la masculinité de 

l’époque. Dans le cas qui nous occupe, la chute de la masculinité précipite la dévaluation de 

l’autorité dans l’univers superhéroïque. Comme le voudrait le bon sens, mieux vaudrait donc 

envisager une représentation à l’aide de marqueurs matriarcaux qui préservent les valeurs morales 

de la superhéroïtude, plutôt que de constater son dévoiement dans un cadre patriarcal. 

D’autres franchises ont su se défaire d’un tel travers, et très tôt. Ainsi Dame Judi Dench a interprété 

M, la patronne de l’hyper macho James Bond dans 7 films de 1995 à 2012 sans que personne 

n’élève d’objection sérieuse. Le défi est donc de placer la superhéroïne dans un cadre qui fasse fi du 

patriarcat (et qui ne mette pas en exergue ses attributs mammaires). C’est un écueil que n’évite pas 

Catwoman (2004). 

1.3.4. Arrêt sur images : Catwoman (2004) 

Les critiques et commentaires négatifs ne manquent pas en ce qui concerne Catwoman (2004), un 

film du Français Pitof réunissant une belle distribution composée de Halle Berry, Sharon Stone, 

Lambert Wilson et Benjamin Bratt. Nous allons nous concentrer sur une séquence majeure de ce 

texte pour tenter de comprendre la raison de l’échec du film, qui pourrait être dû à une confusion 

des genres. Car comme l’expose ce qui suit, la formule exploitée par Catwoman (2004) n’est pas, 

fondamentalement, celle d’un film de superhéros.  

La séquence dont nous souhaitons parler se situe à la minute 6226. L’exposition des personnages et 

situations est encore en cours. Les enjeux du film n’ont pas encore été révélés. Patience Phillips 

(future Catwoman) est convoquée dans le bureau du Directeur de la firme de cosmétique dans 

laquelle elle officie en tant que graphiste. Un travelling la voit passer brièvement devant un poster 

représentant Laurel Hedare (Sharon Stone), égérie de la société, dans une parodie de tableau de 

Andy Warhol (image 1). Ce premier plan est intéressant, car il met en évidence deux silhouettes 
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distinctes de femme, au-delà de leur différence d’âge. L’une (Stone) apparaît comme un monument 

de sophistication, et de culture. La deuxième (Berry) est à l’opposé. Sa chevelure de sauvageonne et 

son chemisier bohème arborant un motif forestier la situent du côté de la nature. Patience Philipps 

prend congé de l’amie qui l’accompagnait et s’apprête à frapper à la porte du bureau de George 

Hedare (Wilson).  

 

Illustration 39 : Arrêt sur quelques images de Catwoman (2004) 

A l’intérieur se trouvent Hedare et son épouse Laurel (image 2). Un court échange antagoniste les 

oppose. La caméra balaie le bureau en un panoramique très serré, allant du mari situé à l’arrière-

plan, jusqu’à sa femme, au premier plan à droite. Dans le même mouvement, la focalisation passe 

donc à l’épouse, et le mari assis sur son bureau n’est plus qu’une image floue. Ce plan renforce 

l’impression du paragraphe précédent : Laurel Hedare est bien le personnage important du film, et 

l’opposante à venir de Catwoman, comme cela sera confirmé plus tard. Le bureau n’a été que très 

partiellement révélé, et les deux personnages qui occupent le champ ont des proportions d’adultes 

par rapport à leur environnement. 

Patience frappe, et entre dans ce bureau, qui apparaît dès lors comme gigantesque. Elle-même a 

donc une stature d’enfant dans ce contexte (image 3). Elle fait trente pas pour aller s’asseoir sur une 

chaise face à son directeur, lequel vérifie que sa femme a le dos tourné avant de fixer Patience, d’un 

regard qu’il débarrasse au préalable, volontairement, de toute concupiscence :  

Patience : Hi, Mr. Hedare. Did you still want to see me, or -- 
Hedare : Sit. I’m not pleased. This is not even close to what I wanted. I can’t imagine 
what on earth you were thinking. 
Patience : I’m so sorry. 
Hedare (lui désigne un point sur sa maquette de travail, image 4): I mean, look at this 
red. It’s all wrong. I wanted it darker. 
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Patience : I specifically heard you say – 
Hedare : I know what I said. 
Patience : OK, maybe I misunderstood you.  
Hedare : Clearly. 
Patience: I know I can fix it. If you give me a chance, I know I can fix it. 
Hedare : I do not reward incompetence. I have no idea why I expected your art to show 
better taste than your wardrobe. Oh, and… do try to get a manicure, will you ? 
Laurel : Oh, for God’s sake, George. Let her fix it. She’s good and you know it.  
Hedare : Whatever. By tomorrow night. Midnight ! 
Patience : Right. Thank you. 

 

Laurel a le dos tourné, le visage perdu dans le paysage de gratte-ciels en arrière-plan. Les 

proportions du plan décrit précédemment sont donc inversées. Hedare, en contre-champ, est au 

premier plan, et son épouse au fond du cadre, mais également au centre de l’image. A gauche, à 

mi-profondeur, se trouve Patience, troisième pointe d’un triangle qui prend des allures de plus en 

plus œdipiennes, la tête baissée comme une adolescente prise en faute. Symboliquement, elle 

s’insère dans l’espace entre le mari et la femme, dont la silhouette garde toute la précision et le 

détail, malgré la profondeur de champ. Mais Patience n’est pas encore au centre du débat dans la 

largeur de l’image. Nous comprenons alors que nous ne sommes pas dans un discours narratif 

superhéroïque traditionnel. Il y a dans Catwoman (2004) trop d’enjeux intimes pour que ce film 

emporte l’adhésion d’un public de masse. Débarrassé de son étiquette de film de superhéros, ce 

texte serait un de ces chick flicks (films de filles) qui font fureur outre Atlantique. Les 

superpouvoirs227 de Catwoman font bien pâle figure face à ceux de Superman ou Spider-Man, et 

pourraient être gommés sans que cela nuise intrinsèquement à l’intrigue. Par ailleurs, le film se 

déroule bien à New-York, mais dans une fabrique de cosmétiques, et l’arme du crime est un produit 

de beauté, dont la reine cache les effets ravageurs à long terme. Nous sommes dans un univers de 

femmes, alors que généralement le film superhéroïque se déroule dans un environnement 

sexuellement plus neutre. Le roi indifférent, objet d’un désir incestueux, est un simple accessoire, 

Tartuffe moderne qui rabaisse la jeune femme par une rafale de remarques désobligeantes sur son 

travail et son apparence pour ne pas voir ses attraits métonymiques. « Cachez ce rouge vif que je ne 

saurais voir ! » dit-il implicitement en la rabrouant. Nous sommes dans le domaine du fantasme. Il y 

a de fortes chances que Hedare ait raison, qu’il ait bien demandé un rouge plus sombre, semblable 

à celui du portrait warholien dans le couloir et symbole de maturité, et que Patience ait donc mal 

entendu. Ce rouge plus jeune, qu’elle met en avant, est la projection de son désir pour le père. Dans 

ce contexte, c’est la marâtre qui prime. Et Blanche-Neige, puisqu’il pourrait s’agir d’elle en dépit de 
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la couleur228 de peau de l’actrice Halle Berry, est la représentante de toutes les adolescentes de la 

terre. Ce parallèle est d’ailleurs renforcé par le fait que Patience, petite-fille, doit mourir, tout 

comme Blanche-Neige, afin de devenir Catwoman (donc une « femme », comme son nom 

l’indique), et trouver l’amour auprès d’un officier de police (Bratt) mi-prince charmant, mi-chasseur. 

Il est question ici de chrysalide et de papillon, thème qui n’a pas grand-chose à voir avec ceux des 

superhéros, dont l’ambition première est de sauver le monde.  

Quand Hedare recommande sèchement à Patience d’aller chez une manucure, elle cache ses ongles 

de petite fille. Dans le plan suivant, Patience, au premier plan, détourne le regard, et Laurel se 

retourne pour lui faire face. La focalisation est maintenant sur la jeune femme, et plus sur la femme 

mûre. Nous devinons que l’enjeu du film se situe entre ces deux femmes, dont l’une est reléguée au 

second plan, alors que la plus jeune va subir une transformation physique qui la précipite sur le 

devant de la scène. Nous sommes dans l’univers des Frères Grimm et non dans celui de Superman. 

La référence de Hedare à « minuit », l’heure fatidique des contes de fées, le confirme. Enfin, l’image 

publicitaire de Laurel est un miroir métaphorique grâce auquel la marâtre sait qu’elle n’est plus, ni 

la plus belle, ni la plus jeune, comme elle le déclare à son mari. Au-delà de cette séquence, le reste 

du film confirme le parallèle avec Blanche-Neige, et principalement le fait que Laurel poursuive 

Catwoman pour la détruire, comme le faisait la marâtre. Une piste s’impose : l’insuccès de 

Catwoman (2004) provient vraisemblablement d’une erreur de marketing.  

Ce phénomène illustre, si cela était nécessaire, la difficulté d’imposer une superhéroïne au cinéma. 

Dans le cas de Catwoman (2004) le réalisateur Jean-Christophe Comar (dit Pitof) porte une part 

supplémentaire de responsabilités dans l’échec du film, parce qu’il cède à la facilité en exploitant le 

statut de sex symbol de ses deux actrices plutôt que de les utiliser à contre-emploi. En multipliant 

les poses suggestives et équivoques (illustration ci-dessous), les travellings circulaires autour de 

gorges et de ventres dénudés, et les plongées dans les décolletés de Halle Berry et Sharon Stone, il 

décrédibilise un propos initial qui aurait pu être cohérent en 2004. C’est d’autant plus regrettable 

qu’une grande professionnelle, Theresa Rebeck229, est l’auteur de l’histoire elle-même, et que cette 

histoire n’évite aucun des clichés et poncifs du patriarcat, même quand la petite fille que nous 

venons de décrire dans cette scène meurt, pour se réincarner dans la superhéroïne Catwoman. 
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 Voir également notre chapitre sur les couleurs superhéroïques et l’inversion du noir et du blanc après 
2001, dans la partie 2.2. 

229
 Theresa Rebeck est dramaturge et écrivain. Elle est l’auteur de très nombreuses pièces de théâtre, et de 
scénarios pour le cinéma et la télévision. 
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Illustration 40 : Catwoman (2004) - valse-hésitation entre un univers de conte de fées et un 
déballage de sex shop. 

Il aurait été possible d’obtenir un meilleur résultat en éliminant totalement du récit le personnage 

interprété pas Lambert Wilson, de placer Sharon Stone à la tête de la société Hedare Beauty, tout 

en la vêtant d’un tailleur plus chaste. Il aurait fallu également faire de la directrice de conscience de 

Patience Phillips/Catwoman autre chose qu’une sorcière230 (sans pour autant qu’elle devienne Mère 

Teresa). Enfin, en baptisant le personnage du policier interprété par Peter Bratt du nom de Tom 

Lone, qui renvoie onomastiquement l’image d’un tomcat solitaire, l’auteur de l’histoire s’assure que 

Catwoman reste une femme frêle séduite par un matou romantique investi de l’autorité. Sharon 

Smith estime que les femmes sont prêtes à apparaître sous un jour bien meilleur :  

Women just want a chance to be heroes; a chance to be shown as humanly (not just 
femininely) frail; and a chance to see men in some of the ungainly situations in which 
women have so commonly been shown.

231
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 C’est également le cas dans Sheena (1984). 

231
 SMITH, Sharon. « The Image of Women in Film: Some Suggestions for Future Research » In: THORNHAM, 
Sue (Dir.). Feminist Film Theory: A Reader. Edinburgh: Edinburgh University Press, 1999, page 18. 
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Quelquefois, c’est le cas. The Incredibles (2004) fonctionne sur des prémices selon lesquelles la 

femme (et les enfants) vient au secours d’un superhéros en détresse. Le chef de famille, Bob Parr, 

est enlevé par le superméchant Syndrome, et c’est sa famille toute entière qui lui vient en aide. On 

voit la limite de cette concession : ce n’est pas la femme seule qui sauve le monde, mais bien la 

famille nucléaire au grand complet.  

1.3.5. Femme de, fille de, sœur de…  

Comme le montre Catwoman (2004), Il n’y a pas eu d’évolution véritable dans les portraits de 

superhéroïnes protagonistes depuis les années 1980232. Certaines d’entre elles fonctionneraient 

vraisemblablement de manière satisfaisante dans un système matriarcal. Mais derrière chaque 

superhéroïne de notre corpus se trouvent un ou plusieurs référents mâles. Par exemple, le 

matriarcat entraperçu dans Sheena (1984) n’est que relatif. Sheena est recueillie par une sorcière 

(et non pas une reine) qui est rapidement envoyée en prison pour meurtre. Un fil narratif parallèle 

l’associe à un joueur de football (toujours la métaphore du quarterback) placé sous la protection 

d’un roi africain. Nous sommes loin du royaume des Amazones, et la plastique irréprochable de 

Tanya Roberts ne favorise pas la contemplation muette. Cette constatation vaut également pour les 

films polymythiques qui comprennent des superhéroïnes protagonistes comme les X-Men (2000), 

les Fantastic 4 ou bien encore Watchmen dans les années 2000. Ainsi le personnage de Jean 

Grey233, soi-disant la plus puissante des X-Men, ne brille certainement pas par l’interprétation 

chromo-onomastique de son patronyme234. Elle n’existe initialement que dans l’ombre de Cyclops. 

A la fin de X-Men - The Last Stand (2006), elle meurt, après avoir causé chaos et désolation (voir le 

point 2.5.7). Ororo Munroe/Storm a le pouvoir de contrôler le temps. Elle n’est donc qu’une toile de 

fond aux aventures des X-Men. Sue Storm des Fantastic Four (2005) porte le patronyme de son 

frère et se distingue ironiquement par l’affliction première de toute superhéroïne depuis l’origine : 

elle est invisible235. Dans Watchmen, Laurie Jupiter/Silk Spectre II ne possède aucun superpouvoir 

et vit dans l’ombre du Docteur Manhattan, un surhomme qui représente à lui seul la 

superpuissance atomique américaine. Quand l’utopique Manhattan quitte la terre236, elle se lie au 

destin du plus réaliste Dan Dreiberg/Nite Owl II. Elle passe symboliquement de la lumière nucléaire 
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 Voire depuis 1975 si l’on veut bien admettre que Supervixens est un film avec superhéroïne. 

233
 Strange Girl/Phoenix dans la bande dessinée. 

234
 Grey signifie « gris » en anglais. 

235
 Elle dispose donc d’un de ces « wimpy powers » décrits par Bukatman, op.cit. 

236
 Voir plus loin, au point 3.4.8, une analyse symbolique de ce départ. 
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à la nuit mercurienne, et retrouve un semblant de normalité. 

Nous avons donc affaire à des modèles où la superhéroïne est la fille de quelqu’un de plus influent 

(ci-dessus), la femme ou la petite-amie de quelqu’un de plus influent (Hancock, My Super Ex-

Girlfriend), la sœur de quelqu’un de plus influent (ci-dessus). 

 

Illustration 41 : Valerie Perrine, femme-trophée, fait la couverture de Playboy en 1981, pour la 
promotion Superman, après avoir fréquenté les pages centrales du magazine en tant que modèle nu 

en 1972 et 1975. 

Symboliquement elle se place dans l’ombre du patronyme ou du nom de l’époux. Son costume 

n’attire pas la lumière des spotlights. Elle ne joue implicitement qu’un second rôle dans la 

construction narrative, même si le superhéros semble foncièrement favorable à son émancipation. 

C’est le cas par exemple, de Eve Teschmacher (interprétée par Valerie Perrine) dans Superman 

(1978). S’est-on jamais demandé pourquoi la belle égérie de Lex Luthor choisit de trahir ce dernier 

pour libérer Superman ? La raison (de surface) qui est généralement retenue est que cette blonde 

archétypale est conquise par le sex appeal du héros. Cette hypothèse est par trop simpliste, 

notamment en raison du fait que Mademoiselle Teschmacher n’est pas du tout stupide. Ne 

pourrions-nous pas postuler, plus élégamment, que c’est parce que le superhéros peut lui donner 

les moyens de devenir autre chose qu’une femme-objet ? 

Cette hypothèse se trouve renforcée par les lectures de Lorelei (illustration ci-dessous), sa 

remplaçante, adepte des grands philosophes, dans Superman III (1983), qui représente les 

aspirations contrariées de la femme-objet. « How can he say that Pure Categories have no objective 

meaning in Transcendental Logic? What about Synthetic Unity? », déclame-t-elle le plus 

sérieusement du monde, avant d’être interrompue par l’arrivée du malfrat qui l’entretient, et à qui 

elle cache ses lectures émancipées. Cette réplique produit un effet comique inévitable, mais elle 

doit être prise au premier degré. Superman ne peut pour autant être considéré comme un 

féministe ou un champion de la parité. Mais, au contraire des icônes de l’Administration Reagan, il 
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est attentif aux doléances de Lois Lane, Eve Teschmacher ou Lorelei. 

 

Illustration 42 : La blonde Lorelei (Pamela Stephenson), égérie de Ross Webster dans Superman III, 
lit Immanuel Kant en cachette. 

En cela, il apparait comme le précurseur de la nouvelle masculinité des années 1990, telle que 

l’évoque Lorna Jowett à propos de Buffy the Vampire Slayer (1997–2003) :  

In simple terms old masculinity is macho, violent, strong and monstrous, while new 
masculinity is ‘feminized,’ passive, emotional, weak and human. Many male characters 
on Buffy display both at once, a kind of split personality.

237
 

. 

Ce que nous postulons donc ici, c’est que la nouvelle masculinité de Superman n’a pas grand-chose 

à voir avec la vieille masculinité, pure et dure, des années Reagan (qui arriveront 

chronologiquement plus tard). Alors, au fond, le corps de Superman est-il si dur que cela ? En tout 

cas, il ne procède pas de la même logique que les hard bodies de Susan Jeffords. Au-delà des 

apparences, Superman est, en soi, l’amorce d’un corps plus mou, hypothèse que nous avons 

avancée plus tôt (voir à ce sujet notre point 1.2.5). C’est un grand romantique, volontiers adepte de 

l’amour courtois, étant tout à la fois chevalier et destrier (ses pouvoirs). La vieille masculinité est, en 

fait, représentée par le superméchant en 1978. 

La silhouette de la femme-objet stéréotypique ne semble pas devoir évoluer, en surface, même si 

elle se raréfie dans l’univers superhéroïque des années 2000. Elle procède d’un éternel féminin 
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 JOWETT, Lorna. Sex and the Slayer: A Gender Studies Primer for the Buffy Fan. Middletown, Conn.: 
Wesleyan University Press, 2005, page 95. 
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résolument sexiste. Cette femme accompagne l’homme, mais ne peut cheminer en tête. 

Tableau 19 : La femme-trophée constitue une tentation (et une alliée) pour le superhéros des 
années 1980. 

 

 

Sur la scène culturelle américaine elle est la majorette, cette autre icône populaire des années 50 

aux années 70 qui n’a d’yeux que pour le quarterback. Elle est donc plus volontiers spectatrice des 

exploits des surhommes que surfemme elle-même. Le plus souvent elle a valeur de trophée, 

comme une James Bond girl : elle est encore et toujours une femme-objet. Il est donc normal, dans 

ces conditions, que cette femme-trophée, lassée de jouer les accessoires auprès du superméchant, 

adresse un appel au secours, et presse implicitement le héros de la sauver de son sort. La décennie 

qui suit introduit en effet d’autres modèles de femme. 

1.3.6. La tentation machiste (et homosexuelle) des années 1990 

Some time back, the Broom Hilda strip featured a conversation in which the title 
character announces, « My boyfriend calls me Wonder Woman. » Her interlocutor asks if 
she owes this appellation to some special powers. Well, no, it’s because « he wonders if 
I’m a woman. »

 238
 

 

Les années 1990 proposent une alternative à la femme-objet : une femme-sujet ayant un 

comportement ouvertement masculin, et des appas féminins plus modestes que ceux de la femme-

objet, comme on la trouve dans Tank Girl en 1995, une comédie post-apocalyptique dirigée par une 

femme239. Le baiser de Lori Petty (Tank Girl) à Naomi Watts (Jet Girl) auquel on peut assister dans ce 

film est presque aussi célèbre dans la communauté lesbienne que celui échangé entre la même 

Naomi Watts et Laura Haring dans Mulholland Drive. La décennie 1990 est d’une manière générale 
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 ROBINSON, Lillian S. Wonder women: feminisms and superheroes, New York: Routledge, 2004, page ix. 

239
 Rachel Talalay, une réalisatrice qui a fait sa carrière à la télévision et qui est plus connue pour une série de 
films ratés comme Freddy 6: La Fin de Freddy, et une incursion peu convaincante dans l’univers machiste 
de Flash Gordon. 

Femmes de Superman (1978) Femme-trophée Femme-indépendante 

Lex Luthor Eve Teschmacher   

Superman   Lois Lane 
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une époque de confusion sexuelle tous azimuts240. Les codes sexuels sont détournés ou inversés et 

le culte de la transgression domine, autant, d’ailleurs, qu’un grand sens de la dérision. 

 

Illustration 43 : L’ambigüité du donjuanisme : les années 90 sont placées sous le sceau d’un 
président qui ne déteste pas se mettre des choses en bouche, et voient le triomphe de Philadelphia 

(1993).  

Les héroïnes du cinéma d’action, quant à elles, marchent sur la même corde raide : tantôt elles sont 

désirables, tantôt elles sont intraitables. Il en résulte une certaine ambiguïté. Les femmes fortes, 

bien que strictement hétérosexuelles, comme la Sarah Connor de Terminator 2 ou bien la Lara 

Croft241 de Tomb Raider ont tôt fait de devenir des icônes lesbiennes. C’est aussi le cas d’héroïnes 

de série, comme la Kara Thrace (StarBuck) de Battlestar Galactica.  

Les trois exemples précités sont des femmes qui se caractérisent par un joli physique mais aussi par 

des muscles et des mâchoires serrées à la Brigitte Nielsen et un comportement quasi-caricatural, 

voire stéréotypé, qui empiète sur le modèle masculin du héros d’action jusque dans ses excès, 

notamment en matière d’hubris et de bravado, sur un mode volontiers décalé. Ce que Yvonne 

Tasker évoque en ces termes : 

Nielson (sic) embodies then a contradictory set of images of female desirability, a 
sexualised female image which emphasises physical strength and stature. Like the figure 
of the muscular male hero, Nielson’s version of the woman warrior borrows on comic-
strip traditions which deal in parodic, exaggerated characterisations of gendered 
identity. 

242
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 Philadelphia (1993) remporte un Oscar et de multiples nominations et prix de par le monde. 

241
 Le personnage est interprété en 2001 et 2003 par Angelina Jolie. Cette actrice incarne un personnage de 
même nature en 2008 dans Wanted, (rôle de Fox) avec l’insigne différence qu’elle y est la mère du 
protagoniste. Elle meurt à la fin du film.  

242
 TASKER, Yvonne. Spectacular Bodies: Gender, Genre, and the Action Cinema. London; New York: Routledge, 
1993, page 14. 
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L’homosexualité couverte de ces films n’est que suggérée mais jamais ouvertement acceptée. Mais 

il faut tout de même constater que ce type d’héroïne, veuve, célibataire ou généralement seule, et 

généralement incapable d’un quelconque attachement affectif qui la ramènerait de facto sous la 

coupe de l’homme. Nous avons clairement affaire à une femme-homme. Et, comme le montre avec 

humour la citation ci-dessus, la confusion des rôles n’est pas des plus faciles à gérer.  

Au cinéma, cette femme est absente des écrans superhéroïques, à moins que l’on admette The 

Matrix (1999) comme étant un film de superhéros (illustration ci-dessous). Mais elle entraîne 

néanmoins le superhéros (mâle) sur le même sentier de l’ambiguïté. Ces deux figures sont comme 

des vases communicants : plus la femme d’action gagne en importance et en virilité, moins le 

superhéros est masculin. La franchise Batman est l’exemple-type de cette évolution.  

  

Illustration 44 : Deux illustrations de la femme-homme, dans les comics et au cinéma : She-Hulk, 
Marvel  (1985) : « I'm six foot seven tall and bright green — people are going to stare however I 

dress. »; Trinity, de la franchise Matrix qui semblait en mesure, à elle seule, de défendre les Tours 
Jumelles en 1999. 

Tim Burton réalise les deux premiers films de la franchise (1989 et 1992), puis produit les deux 

suivants en confiant la mise en scène à Joel Schumacher, en 1995 et 1997. Ce metteur en scène, 

connu pour ses prises de position militantes en faveur des droits des homosexuels, donne une 

touche d’ambiguïté indéniable aux deux films qu’il réalise pour Warner Brothers. Le personnage du 

Riddler243, interprété par Jim Carrey dans Batman Forever (1995), constitue le parfait stéréotype de 
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 Dont le nom n’est pas sans rappeler l’échelle de Riddle, qui sert à mesurer le degré d’homophobie d’un 
individu, couramment utilisée par les groupes LGBT de par le monde. Cette grille a été inventée par la 
psychologue Dorothy Riddle. 



139 

ce que Juan Arteaga appelle « The Gay/Effeminate Psychopath244 ». Enfin Batman & Robin (1997) 

enfonce le clou avec des sous-entendus ambigus entre ces deux superhéros, déjà épinglés par le 

psychiatre Fredric Wertham, à la fin des années 1950, pour cause de sous-texte homonormatif, 

voire pédérastique. Ce que Wertham exprimait en ces termes : 

Just as ordinary crime comic books contribute to the fixation of violent and hostile 
patterns by suggesting definite forms for their expression, so the Batman type of story 
helps to fixate homoerotic tendencies by suggesting the form of an adolescent-with-
adult or Ganymede-Zeus type of love-relationship.

 245
 

 

Dans une vidéo de 2005246, un Schumacher amusé s’excuse des excès qu’il s’est autorisés dans 

Batman & Robin (1997), aux dépens, d’ailleurs, de ses acteurs hétérosexuels. Chris O'Donnell, qui 

incarne Robin, constate qu’en sus des aréoles proéminentes de son costume, son metteur en scène 

a augmenté la taille de sa braguette (codpiece, cf. illustration ci-dessous, page 140).  

Comme nous l’avons vu dans le chapitre précédent, c’est une chose que d’autres franchises, 

Superman en tête, s’efforcent de gommer. A la sortie de ce film, George Clooney a eu très peur 

pour la suite de sa carrière, mais il en rit volontiers aujourd’hui : « The role did not go well. They put 

nipples on the batsuit. I didn't know they would do that.247 » On frise le ridicule, quand on n’y est 

pas tout à fait.  

Le fiasco de Batman & Robin sonne le glas de la franchise Batman pour plus de sept ans. Les 

attentats du 11 Septembre offrent ensuite à DC Comics une opportunité de redorer le blason de 

l’homme chauve-souris, avec une lecture diamétralement opposée à celle qui est exposée ci-

dessus. Car, après 2001 (et plus encore après 2005, délais de production obligent), le mouvement 

s’inverse. Le superhéros redevient viril, et la femme d’action se raréfie. 
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 ARTEAGA, Juan, « Hollywood's 6 Favorite Offensive Stereotypes », Cracked.com, 16 mars 2008, 
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 WERTHAM, Fredric, Seduction of the Innocent [1954]. NYC: Amereon Limited, 1999, page 190. 
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 NASR, Constantine. Shadows of the Bat: The Cinematic Saga of the Dark Knight Part 6-Batman Unbound, 
Warner Home Video, 2005. 
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 LIPTON, James. Emission « Inside the Actors Studio », sur Bravo TV, invité : George Clooney (18
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Illustration 45 : Batman & Robin (1997) introduit à dessein un bout de féminité dans le corps du 
superhéros, et beaucoup d’homoérotisme, comme le montre ce montage de quelques -uns des plans 

d’ouverture du film, immédiatement après générique. 

Le fiasco de Batman & Robin sonne le glas de la franchise Batman pour plus de sept ans. Les 

attentats du 11 Septembre offrent ensuite à DC Comics une opportunité de redorer le blason de 

l’homme chauve-souris, avec une lecture diamétralement opposée à celle qui est exposée ci-

dessus. Car, après 2001 (et plus encore après 2005, délais de production obligent), le mouvement 

s’inverse. Le superhéros redevient viril, et la femme d’action se raréfie. 

1.3.7. La mort (symptomatique) de Sarah Connor 

L’évolution du personnage de Sarah Connor dans la série des trois premiers Terminator (triptyque 

ci-dessous) témoigne des divers changements que nous venons d’évoquer. De forme physique 

gynoïde dans les années 1980, Sarah Connor abandonne ses rondeurs et se masculinise, adoptant 

des muscles de culturiste, plus androïdes, dans les années 1990. D’une manière générale 

l’androïde, au sens du robot parfait, infaillible, insensible, redéfinit la masculinité, comme nous 

l’avons vu au point 1.2.5. Sarah Connor est à elle seule un archétype, variable, de la femme dans le 

film de superhéros si l’on veut bien admettre que le Terminator est, lui aussi, un superhéros de par 

les pouvoirs d’invincibilité qu’il possède.  
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Illustration 46 : La Sarah Connor (jouée par Linda Hamilton) de la franchise Terminator traverse les 
décennies : femme de… en 1984, femme-homme musclée en 1991, et femme-défunte en 2003. tout ce qui 
reste d’elle dans le cercueil, ce sont ses armes, que le surhomme récupère volontiers. Qu’a–t-on enterré, au 

final, sinon l’image de la femme émancipée ? 

Jamais femme-trophée, elle n’est pas très différente de Lois Lane dans le premier The Terminator; 

elle prend les armes et le pouvoir de l’homme dans Terminator 2 - Judgment Day ; elle est devenue 

superflue et n’est présente que par sa mémoire dans Terminator 3  - Rise of the Machines248 ; Enfin 

elle est totalement absente de Terminator Salvation (2009). 

Tableau 20 : Evolution de la silhouette de Sarah Connor de 1984 à 2009 

Etiquette Sarah Connor 

Femme-de (Kyle 
Reese), -mère de ( 
(John Connor) 

The Terminator (1984) 

Femme-trophée --- 

Femme-homme Terminator 2 - Judgment Day (1991) 

Femme-défunte Terminator 3  - Rise of the Machines (2003) 

Femme-absente Terminator Salvation (2009) 

 

Cette disparition de la femme d’action est effectivement le fait marquant du siècle nouveau. Le 

tableau ci-dessous recense les âges de Sarah Connor, de son émergence à sa disparition. Cette 

femme-là meurt, comme Fox, tueuse à gages interprétée par Angelina Jolie dans Wanted (2009), ou 

bien elle est déjà morte, comme Sarah Connor dans Terminator 3  - Rise of the Machines . En tout 

cas elle ne peut pas vivre au vingt-et-unième siècle. Serait-elle donc inconcevable, voire 

anachronique, à cette époque ?  
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 Le superméchant de ce film est une superméchante qui a bien des traits communs avec Sarah Connor 
époque 2 (1991). 
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On peut le penser, par exemple, en observant la franchise Underworld, une série de films qui 

relatent la lutte des classes ancestrale entre vampires aristocrates et loups-garous prolétaires, et 

dont le protagoniste est une jeune femme d’action, Sélène, qui cherche sa place dans cette société 

bipolaire. Elle rencontre un loup-garou qui se pose exactement le même problème de l’autre côté 

de la barrière sociale. Le premier épisode, dont la sortie date de 2003, a été mis en route avant le 

11 Septembre 2001. Sélène est encore une femme du vingtième siècle. Et d’ailleurs elle le restera, 

car les deux films suivants développent sensiblement les mêmes thèmes en tant que prequels. 

C'est-à-dire que les discours narratifs de Underworld Evolution (2006) et de Underworld: Rise of the 

Lycans (2009) se placent chronologiquement avant celui du premier film. D’une certaine manière la 

charnière symbolique du 11 Septembre 2001 scelle temporairement le destin de la femme d’action 

en tant qu’égale de l’homme d’action. Elle n’a plus sa justification dans un contexte ultéreur, qui 

réclame à bien des égards le retour à une masculinité normalisée (à défaut d’une figure mâle qui 

rallierait tous les suffrages) sur le devant de la scène. 

1.3.8. Où le héros perd sa blonde 

La femme que l’on trouve dans les films de superhéros depuis le 11 Septembre 2001 n’est donc pas 

nécessairement une femme d’action, bien au contraire. Elle n’est pas non plus bien évidemment 

une poupée siliconée et botoxée. C’est la fille d’à côté249, éternelle, irremplaçable, pragmatique et 

réaliste. Elle est avant tout la descendante directe de la Lois Lane de 1978250 , féminine, 

indépendante, moderne : « ni pute ni soumise », pourrait-on dire. Mais ce n’est pas une femme en 

révolte : il s’agit d’une femme réaliste qui s’assume pleinement, sexuellement 251 , comme 

professionnellement. C’est le même archétype qui traverse les films de superhéros après 2001, avec 

quelques légères variations qui ne sont que des retouches du modèle initial. La Mary Jane de 

Spider-Man 1, 2 et 3 et l’assistante DA Rachel Dawes de Batman Begins (2005, jouée par Katie 

Holmes) et de The Dark Knight (2008, Maggie Gyllenhaal) sont en fait la même silhouette de 

femme. Et cet état de choses se vérifie par le fait que le personnage de Rachel est également joué 

par Emma Lockhart (8 ans) dans la reprise de 2005 : Rachel est promise symboliquement à Bruce 

Wayne depuis l’enfance, soit donc depuis les premiers pas des superhéros sur grand écran. Mais lui 

est-elle toujours destinée à l’âge adulte ? Est-ce que rien n’a changé en trente ans, après la 
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 The girl next door, selon l’expression consacrée aux USA. 

250
 Par laquelle nous aurions dû débuter ce chapitre, mais cette ellipse nous économise une redite. 

251
 Au prix d’un anachronisme : Lois Lane est bien une femme libérée des années 70, alors que l’action du 
premier Superman est ancrée en 1938. 
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parenthèse singulière des années 90 ? Pas tout à fait, car l’on constate une différence de taille dans 

les relations entre le superhéros et sa promise après 2001 : cette dernière appartient à quelqu’un 

d’autre, ou bien elle meurt ! Ainsi Mary Jane Watson se compromet avec Harry Osborn ; Rachel 

Dawes paraît mieux adaptée au réalisme politique de Harvey Dent qu’au beffroi fantasmatique de 

la chauve-souris ; Lois Lane est fiancée à un parent de son rédacteur en chef. Le Docteur 

Manhattan, puissant des puissants, perd sans lutter Laurie Jupiter (Silk Spectre II), la femme idéale 

de son existence éclatée, au profit du terne mais présent Dan Dreiberg (Nite Owl II) qui se 

manifeste en premier lieu par une panne sexuelle. Le Joker fait exploser Rachel Dawes au moyen 

d’une centaine de bidons de pétrole. Le superhéros est en deuil d’une personne ou d’une relation. 

Et on revient implicitement à une figure de superhéros voué au célibat originel (voir chapitre 

précédent), dont le meilleur exemple récent est Thor (2011). Thor renonce à Jane Foster 

(interprétée par Natalie Portman), délaissant la Terre pour jouir de ses superpouvoirs sur une autre 

planète. Il renonce de facto à une sexualité humaine pour assumer son rôle de superhéros. 

Tableau 21 : Thor (2011), lieux, femmes et pouvoirs 

Thor (2011) Terre Royaume d'Asgard 

Superpouvoirs --- Oui 

Femme promise Jane Foster  
 (Natalie Portman) 

--- 

 

C’est aussi le cas de Hancock, qui est célibataire et doté de superpouvoirs à Manhattan, et 

impuissant quand sa femme est à ses côtés à Los Angeles. 

Tableau 22 : Hancock (2008), lieux, femmes et pouvoirs 

Hancock (2008) Los Angeles New-York City 

Superpouvoirs --- Oui 

Femme mythique Mary Embrey  
 (Charlize Theron) 

--- 

 

C’est dire toute la distance qui s’est créée entre le surhomme et sa dulcinée en trois décennies : 

distance physique autant que symbolique, puisque Bruce Wayne comme Clark Kent ont 
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effectivement quitté l’Amérique pendant quelques années252 et doivent redécouvrir leur pays et ses 

bas-fonds. Le temps a passé également pour le Docteur Manhattan des Watchmen, prisonnier de 

son uchronie initiale autant que de ses allers retours nostalgiques dans le temps et les âges de 

l’Amérique. D’une certaine manière, le surhomme a surtout brillé par son absence dans la culture 

populaire américaine depuis 1989 253 , tout comme les superpouvoirs ont manqué à la 

superpuissance des USA depuis l’effondrement de l’ours soviétique.  

Dans le cas de Batman et de Superman254, on a jugé bon d’opérer un retour aux sources du mythe, 

et aux fondements de l’héroïsme américain. De manière fort intéressante le récit indique que 

Superman s’est éloigné de la Terre pendant cinq ans. Mais les années du superhéros ne valent-elles 

pas dix fois l’année d’un homme ? Et au fond l’héroïsme américain sauveur du monde ne renvoie-t-

il pas tout simplement à l’Amérique de 1945, pays providentiel sauveur du monde ? 

Il y a donc clairement un déphasage. Le superhéros n’est pas en phase avec sa promise, avec son 

époque, son environnement et les nouveaux défis qui l’attendent. Mais qu’en est-il de la résolution 

de ces films ? Est-il utile de rappeler que seul compte véritablement le point de départ de chacun 

de ces films dans le portrait qu’il dresse de l’héroïsme américain à un temps T ? La catharsis 

apportée par une fin heureuse n’est que la résolution fantasmatique d’un désordre dûment 

constaté. En d’autres mots, on pose un problème réel et on lui envisage une solution imaginaire qui 

donne satisfaction au besoin de chacun d’un ordre placide et stable. On est donc en droit d’opposer 

la représentation réaliste des prémices de chaque œuvre à celle fantasmée du happy ending, dont 

la vertu n’est que thérapeutique. Celle qui prévaut forcément est la conception initiale. 

1.3.9. Les mutants et la figure de l’ennéagramme 

Revenons un instant en arrière, pour nous pencher sur le cas des minorités, qui, selon Bukatman, se 

sont engouffrées dans la brèche ouverte par les revendications des femmes et des homosexuels 

dans les années 1990. La « tokenization » effective des minorités, c’est-à-dire la présence aux 

quatre coins de l’écran de représentants des femmes, d’homosexuels des deux sexes, de diverses 

communautés ethniques (afro-américaine, asiatique), ouvre la voie d’une franchise où chacune de 

ces tendances est incarnée par un superhéros. C’est l’avènement des X-Men (2000).  
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 Batman Begins (2005) et Superman Returns (2006). 

253
 1989 est la date du premier Batman sur grand écran. 

254
 Superman est parti sur Krypton, ou ce qu’il en reste encore. 
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Tableau 23 : Recettes de la franchise X-Men de 2000 à 2011 

Franchise X-Men Studio  Recettes intérieures 
255

 Salles Date 

X-Men Fox  $157.299.717  3,112 14-juil.-2000 

X2: X-Men United Fox  $214.949.694  3,749 5-févr.-2003 

X-Men - The Last Stand Fox  $234.362.462  3,714 26-mai-2006 

X-Men Origins: Wolverine Fox  $179.883.157  4,102 5-janv.-2009 

X-Men - First Class Fox  $146.408.305  3,692 6-mars-2011 

 

Le succès de la franchise X-Men remet en cause le modèle monomythique (et, par le fait même, la 

structure narrative) imposé par Superman, Batman ou Spider-Man. Nous nous sommes longtemps 

demandé comment était organisé le discours narratif de ces cinq films, entre 2000 et 2011256, au-

delà de la lecture jungienne que nous en proposons au point 2.3.4 (laquelle ordonne la diégèse 

autour de cet acteur central qu’est le spectateur). Car il s’agit d’un succès stable, qui ne s’est pas 

démenti en quelque dix années. La structure narrative des films X-Men nous semble reposer sur 

une technique de caractérisation des personnages que nous avions rencontrée dans notre activité 

de scénariste : l’ennéagramme. 

 

Illustration 47 : La figure de l’ennéagramme 
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 Ces chiffres représentent à chaque rang environ 40% des recettes mondiales. 

256
 L’épisode consacré à Wolverine constitue une anomalie narrative dans ce groupe, puisque ce dernier texte 
est monomythique par nature. Certains autres X-Men n’y font qu’une apparition qu’au titre d’adjuvant(s). 
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Le modèle psychologique de l’ennéagramme, très en vogue depuis une vingtaine d’années dans le 

domaine de la programmation neurolinguistique, serait l’œuvre de l’ésotéricien arménien Georges 

Gurdjieff, qui a par ailleurs toujours démenti en être la source (sans pour autant en révéler 

l’origine). On cite les sept péchés capitaux257 comme l’inspiration première de cette définition des 

types humains selon leurs passions, mais le mérite de cette taxonomie des comportements 

humains reviendrait à l’ascète chrétien Évagre le Pontique258, qui usa d’une classification en neuf 

traits fondamentaux (λογισμοι) bien avant Grégoire Ier. Le premier de ces défauts était l’amour de 

soi, et les huit autres : la gourmandise, l’avarice, la paresse (spirituelle, ou acédie), le chagrin, la 

luxure, la colère, l’envie, et l’orgueil. Ce modèle a été détourné de son axe premier avant la 

Deuxième Guerre mondiale par Gurdjieff, qui recensa subséquemment chez l’homme neuf types 

psychologiques distincts : le réformateur, l’assistant, le faiseur, l’individualiste, l’enquêteur, le 

loyaliste, l’enthousiaste, le challenger, le pacificateur.  Son travail, baptisé du nom d’ennéagramme, 

fut révélé au monde par les Chiliens Oscar Ichazo et Claudio Naranjo, lequel l’importa en Californie 

dans les années 1970. L’ennéagramme, considéré comme le fondement de la psychologie 

comportementale, s’est répandu dans un certain nombre de disciplines scientifiques et 

théologiques. Il a été popularisé pour le cinéma et la littérature par Judith Searle259, avec des 

applications concrètes dans le domaine de l’écriture scénaristique. 

Selon l’Ennéagramme, les types de personnage que l’on retrouve couramment dans le cinéma 

américain sont les suivants: 

Tableau 24 : Les neuf types de l’ennéagramme 

1. Critic 4. Aesthete 7. Optimist 

2. Lover 5. Analyst 8. Trail-Blazer 

3. Achiever 6. Pessimist 9. Connector  

 

                                                           
257

 Le principe moral des sept péchés cardinaux revient au Pape Grégoire Ier, dit le Grand, dans les années 
570, et leur vulgarisation au Moyen Age au dominicain Thomas d'Aquin (vers 1250). 

258
 Evagrius Ponticus (Εὐάγριος ὁ Ποντικός - 346-399). 

259
 SEARLE, Judith. The Literary Enneagram: Characters from the Inside Out. Portland, Or.: Metamorphous 
Press, 2001. Voir les sites http://www.enneagramme.com, pour l’ennéagramme en général, et 
www.judithsearle.com/ pour ce qui est du travail de Judith Searle. 

http://www.enneagramme.com/
http://www.judithsearle.com/
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Pour illustrer l’un de ces types, voyons l’exemple littéraire donné par Judith Searle elle-même : 

Hamlet as Enneagram Six: 
Hamlet is one of the most complex of all literary characters, so to account for his 
contradictory qualities would be an acid test of any system that claims to classify human 
temperaments. 
In Enneagram terms, Hamlet is a Six (The Pessimist), preoccupied with worst-case 
scenarios, mistrustful, continually testing the loyalties of friends and family, often 
immobilized by his fears. The "To be or not to be" soliloquy, a distinctively Six interior 
monologue, illustrates the type's fundamental anxiety and contradictions. Hamlet's 
character arc--beginning with a fearful inability to act, moving through rash and 
counterproductive actions to a final calm acceptance of his destiny--is predicted by the 
inner lines of the Enneagram diagram.

 260
 

 

Chaque type peut-être assisté d’un sous-type qui le complète261 , à la manière d’un signe astral et 

de son ascendant. On peut ainsi avoir dans un film un protagoniste de type amant pessimiste, ou 

bien par exemple un découvreur critique. L’ennéagramme trouve donc son application dans 

n’importe quel discours narratif.  

  

Illustration 48 : Documents marketing de X-Men The Last Stand (2009) et First Class (2011) : neuf 
personnages de part et d’autre de la ligne. 
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 SEARLE, Judith. «The Write Way, Character Development ». Blog Page One Lit, 2003. Dernier accès le 3 
août 2013. URL : http://www.pageonelit.com/WriteWay/JSearle.html. 

261
 Les types 8, 9 et 1 se réfèrent à l’instinctuel ; les points 2, 3 et 4 à l’émotionnel ; et les profils 5, 6 et 7 au 
mental. Ces trois pôles correspondent aux trois types de la psychanalyste néo-freudienne Karen Horney, 
également à la mode pour la construction d’un personnage de cinéma : agressif, replié sur soi, conciliant. 

http://www.pageonelit.com/WriteWay/JSearle.html
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En quoi l’ennéagramme concerne-t-il les superhéros américains ? La réponse est simple : 

l’ennéagramme est utilisé au premier chef dans les films superhéroïques polymythiques tels les X-

Men, qui, rappelons-le, est la seule franchise avec des superhéros multiples à concurrencer 

commercialement les films monomythiques. Le coup de génie de ces films est d’utiliser en parallèle 

un éventail complet des neuf types, faisant neuf protagonistes distincts d’une brochette, hétéroclite 

par définition, de neuf superhéros. Ceux-ci deviennent forcément plus complémentaires 

qu’antagonistes. 

En dehors de l’univers superhéroïque des films chorals (ensemble films), comme Crash ou 

Magnolia, font également usage de ce modèle. L’ennéagramme est aussi utilisé dans les séries TV 

comme Heroes. Cette tendance se remarque également dans la série Lost (excepté la première 

saison, qui suit jusqu’à onze personnages distincts) et quelques autres. Notons à ce propos qu’il 

existe bien sûr d’autres typologies psychologiques en vogue à un moment ou à un autre à 

Hollywood. C’est par exemple le cas des types de Myers-Briggs262, basés sur une approche 

jungienne de la personne. Mais l’ennéagramme s’est largement imposé aujourd’hui en Californie, 

qu’il s’agisse de la télévision ou du cinéma. 

 

Illustration 49 : Heroes - Neuf héros ordinaires pour sauver la pom-pom girl. 

Les neuf types de l’ennéagramme sont les mêmes que ceux que l’on rencontre évidemment dans 

toute société humaine. Par conséquent n’importe quel spectateur peut et doit trouver dans les 
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 Le MBTI or Myers-Briggs Type Indicator date de 1943. Le test compte sur 4 critères de base, mutuellement 
exclusifs, pour évaluer un individu : Extraverti/Introverti, raiSonné/iNtuitif, pensanT/ressentant (F pour 
Feeling), jugeant/percevant. Le bilan se présente sous la forme de 4 majuscules issues de ces mots. Par 
exemple Superman est vraisemblablement un type ISTJ. Au final, et avec les différentes combinatoires des 
sous-types associés, le MBTI recense 16 types d’individu (4 fois 4). 
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neuf personnages distincts, dont les péripéties lui sont relatées, un type qui lui corresponde. Il n’est 

donc plus question pour lui d’entrer dans la cote mal taillée d’un superhéros que nous appellerons 

universel : unique, homme, blanc, hétérosexuel, chrétien, WASP263, ni d’adhérer à des vertus 

idéalisés qui ne renverront pas à ses 11% de conception du monde. Il peut donc s’identifier, 

inconsciemment, avec l’un des neuf héros qu’on lui propose à l’écran. Les X-Men apparaissent donc 

à première vue comme l’antithèse de Superman. 

Le tableau ci-dessous recense les neuf identités doubles des protagonistes264 de la franchise X-Men 

(2000-2011). On constatera que les noms ne sont pas forcément très connus du grand public, à part 

ceux de Wolverine et Storm (interprétés respectivement par Hugh Jackman et Halle Berry). Ce qui 

prouve que les X-Men imposent, plus que des superhéros à l’ancienne, un groupe de superhéros 

moindres : des héros (mutants) ordinaires, singuliers par leur diversité, tant physique, ethnique, 

sexuelle (genre strict et préférences), religieuse, ou bien de classe d’âge ou de sous-culture, etc. 

Tableau 25 : Les X-Men (2000) et les neuf types 

Logan-Wolverine (3) Ororo Munroe-Storm (2) Bobby Drake-Iceman (9) 

Raven Darkholme-Mystique (8) Rogue-Marie (6) Jubilation Lee-Jubilee (7) 

Jean Grey/Phoenix (1) Kitty Pryde-Shadowcat (5) Scott Summers / Cyclops (4) 

 

Ramzi Fawaz parle de « mutanité » à leur sujet, et non plus d’humanité : 

By expanding the racial, geographic, and gender makeup of the mutant species to 
include characters and identities previously ignored by the series, the new X-Men 
articulated mutation to the radical critiques of identity promulgated by the cultures of 
women’s and gay liberation.

265
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 « White Anglo-Saxon Protestant ». 

264
 On notera que les deux entités supérieures que sont Charles Xavier et Eric Lensherr/Magneto ne sont pas 
prises en compte ici (voir chapitre sur la psyché des superhéros). Les superhéros adversaires de ce 
premier groupe n’ont qu’une seule identité déclarée : celle de leur superentité (voir chapitre sur les 
dilemmes intérieurs du superhéros). 

265
 FAWAZ, Ramzi. « ’ Where No X-Man Has Gone Before!’ Mutant Superheroes and the Cultural Politics of 
Popular Fantasy in Postwar America », American Literature, Volume 83, Number 2, Duke University Press , 
June 2011, page 363. 
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Notre propos n’est pas d’entrer dans les arcanes de ce modèle psychologique (et recette à succès) 

qu’est l’ennéagramme, mais nous avons tout de même attribué à chacun des personnages ci-dessus 

son type ennéagraphique, entre parenthèses à la suite de son nom. Ce sont des notions que l’on 

retrouve sur de nombreux forums en ligne consacrés à ce modèle et aux X-Men. Nous constatons 

que ce modèle, et par le fait même son acceptation dans les salles obscures, contribue à notre 

thème central. 

On trouve deux autres types similaires de héros multiples, sur petit écran : Les 4400 et Heroes. Le 

second a beaucoup fait avancer notre raisonnement. 

1.3.10. Cheerleader contre Quarterback : la guerre froide du XXIème siècle 

Heroes266est une série télévisuelle unique en son genre pour deux autres raisons : la destruction de 

la ville, New-York, n’est pas provoquée par le méchant, mais par la dispersion de multiples pouvoirs 

en de multiples individus ; la série vante les mérites de la femme, ou de la jeune fille, qu’est la 

majorette, laquelle a un air de parenté avec les superhéroïnes de par son uniforme (cf. illustration 

page 151). Le slogan de Heroes dit : « Save the cheerleader, save the world ! ». Comment 

interpréter ces observations pour un genre qui laisse généralement à la femme des rôles 

secondaires, voire subalternes ? A l’intérieur des divers univers superhéroïques, nous avons vu que 

la femme est généralement plus crédible comme acolyte qu’en tant que superhéroïne. Pourquoi 

alors Heroes substitue-t-il la pom-pom girl au quarterback en lieu et place du héros, dans une 

curieuse redirection des courants du vingtième siècle ? Dans le décor connu d’un stade de football 

américain Heroes oppose la majorette au quarterback. Cela revient-il, idéologiquement, à opposer 

la pensée unique à la pensée diversifiée dans un monde moderne qui n’a que faire de stéréotypes ? 

Ou bien encore à opposer le masculin et le féminin ? 

Un tel texte semble consacrer l’inexorable déclin du superhéros au travers de ce que nous avons 

qualifié plus tôt d’une thématique de l’éclatement. Ce point nous parait d’autant plus intéressant, 

dans le cas de la série Heroes, que la mission numéro un de Sylar, un méchant exceptionnellement 

réussi dont le vrai nom est Gabriel Gray267, est de regrouper en son seul sein et en sa seule 

personne la totalité des superpouvoirs qu’il rencontre ainsi égaillés sur la planète entière. Gabriel 
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 Tout au moins dans sa première saison. Les saisons suivantes sont qualitativement moins intéressantes. 

267
 Onomastiquement, Sylar est donc représenté par la couleur grise. Son prénom, Gabriel (ג ְבַּ רִ  soit ,לֵאי
Gavri'el), n’est pas sans rappeler le vrai nom de Superman : Kal-El. Il y a un lien symbolique entre l’un et 
l’autre.  
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Gray/Sylar est le patient zéro du Professeur Chandra Suresh, responsable scientifique du 

programme de mutants de la série. Il a été recruté, avant le début de la série. En cela il prédate tous 

les autres mutants. Son nom complet : Gabriel Gray, n’est pas sans rappeler par l’allitération de ses 

initiales (/g/) d’autres noms de superhéros à la ville, tels Peter Parker (/p/), ou Clark Kent (/k/). Par 

ailleurs, Sylar est horloger, gardien symbolique du temps et de la continuité historique. Sa spécialité 

est la montre. Le terme anglais « watch » est à entendre ici dans une acception étendue (au verbe 

« to watch »). Métaphoriquement, Gabriel Gray/Sylar est à la fois celui qui observe et qui veille. Il 

n’est pas très éloigné, onomastiquement, des Watchmen d’Alan Moore. Pour les raisons évoquées 

ci-dessus il est, d’une certaine manière, l’archétype (restauré) du monomythe. 

 

Illustration 50 : Slogan de la série Heroes : « Save the cheerleader, save the world! » 

Curieusement, et de manière tout à fait paradoxale, n’avons-nous pas affaire à un superméchant 

qui veut ré-agréger ce qui est éparpillé ? Sylar ne cherche-t-il pas avant tout à reconstruire un corps 

superhéroïque unique ? Alors pourquoi est-il qualifié de superméchant ? L’ensemble de ces 

éléments et questions sont-ils opposables ou applicables aux superhéros de cinéma ? S’agit-il d’un 

phénomène isolé ou bien d’une tendance avérée, d’un mème solide sur lequel fonder une 

interprétation ? Heroes apporte, selon nous, des réponses fondamentales à ces questions. 
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Cette série est importante dans notre raisonnement 268 , car elle est pour nous le lieu 

symptomatique de toutes les tensions du discours narratif superhéroïque au vingt-et-unième siècle. 

Deux modèles de protagoniste s’y affrontent : celui, unique, du monomythe, à celui des 

ennéagonistes (si l’on nous autorise ce néologisme), soit donc neuf protagonistes pour un seul récit, 

tel que mis en avant par la franchise X-Men. Il s’agit d’une opposition au sens le plus strict, et la 

bataille fait rage, comme on peut le voir, par exemple, dans X-Men - The Last Stand (2006), film 

dans lequel Jean-Grey/Phoenix (Famke Janssen) affronte jusqu’à la mort la troupe emmenée par 

Wolverine, mutant dont le corps a la forme exacte de celui de Superman.  

Nous avons donc assisté depuis 1978 à une prise du pouvoir par les femmes dans le monde 

superhéroïque. La femme s’y impose non pas par ses superpouvoirs, dans le locus de l’imaginaire, 

mais par un pragmatisme solidement ancré dans le réel. Plus elle perd ses superpouvoirs, plus elle 

gagne en force et en puissance. C’est elle qui mène la danse, à l’instar de Mary Embrey dans 

Hancock (2008), choisissant de taire son pouvoir et sa vraie nature face au surhomme éponyme qui 

choit et déchoit. C’est la femme qui rebâtit le foyer superhéroïque autour de notions plus terre à 

terre, comme Heidi Parr dans The Incredibles (2004), balayant toute nostalgie d’un monde disparu 

pour donner un avenir à ses enfants, sauver son époux et reconstruire son couple. Dans les années 

2010, les exemples de ces filles et femmes qui prennent les armes aux côtés d’un héros défaillant 

ne manquent pas. Le spectre va de la Hit Girl de Kick Ass (2010), une fillette qui balaie tous les 

clichés du gender en tuant à qui mieux mieux sous le regard attendri d’un père affaibli (Nicolas 

Cage, dont le costume ressemble à celui de Batman) qui lui a tout appris, à Pepper Potts dans Iron 

Man 3. La fidèle secrétaire, et quelquefois flamme de l’homme d’affaires, fait passer de vie à trépas 

le méchant du film, alors que Tony Stark se contente de piloter à distance une escouade de robots 

volants. Hors superhéroïtude, Maya (Jessica Chastain) en fait de même dans Zero Dark Thirty 

(2012), mais les robots qu’elle utilise sont en fait des NAVY Seals de chair et de sang, qu’elle 

téléguide jusqu’à Ben Laden. En quelque sorte, elle devient une superhéroïne, comme le démontre 

Serge Tisseron dans Cerveau & Psycho269. 

La cheerleader contrôle le quarterback. On pourrait dire, d’une certaine manière, que c’est la 
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 Dans ses deux premières saison uniquement. Les saisons suivantes ont graduellement perdu en acuité et 
en qualité intrinsèque, en même temps que la série perdait le superméchant Sylar, évoqué plus haut. Ce 
dernier apparaît dans la dernière saison, le cerveau lavé : il n’est que l’ombre de lui-même, après avoir 
subi la bagatelle de huit opérations. Il est donc devenu un homme neuf. Voir l’évocation de 
l’ennéagramme dans les pages qui suivent. 

269
 TISSERON, Serge, « Zero Dark Thirty , le monstre, l’héroïne et l’Amérique », in Cerveau & Psycho n°57, mai-
juin 2013, pages 12-16. 
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majorette qui est désormais garante des projections fantasmatiques du rêve américain quand le 

quarterback ne parvient plus à assurer la victoire de son équipe et à faire fantasmer les foules 

globales270. Mais pour tous ces exemples, nous restons encore dans des références strictement 

patriarcales. L’enjeu, comme on l’entrevoit grâce au slogan de la première saison de Heroes (2006), 

devient alors : « save the cheerleader, save the world! ». Oui, la femme est clairement l’avenir du 

superhomo americanus, à la télévision comme au cinéma. Qu’elle s’appelle Claire Bennet271 dans 

l’exemple qui précède (c’est à la fois « clair et bien net », aurait pu dire Lacan), Isabelle Tyler dans 

les 4400 (2004-2007), femme métissée qui grandit trop vite (l’hypermaturation est l’un de ses 

nombreux pouvoirs), la femme offre plus de possibles qu’un superhéros groggy qui n’en peut mais, 

après l’effondrement du 11 Septembre 2001. La femme porte l’enfant de Superman Returns (2006), 

elle éduque John Connor quand son futur père tombe au champ d’honneur. Elle transmet la vie ; 

elle éduque l’espoir, puis s’éteint comme Lily Moore Tyler272 ou bien Sarah Connor (qui est elle aussi 

devenue une série TV), ou bien la Fox de Wanted (jouée par Angelina Jolie). La femme prend le 

relais quand le surhomme décline et faillit. C’est en cela qu’elle lui est opposée. 

Cependant, nous ne pouvons pas nous contenter d’une stricte opposition binaire homme-femme, 

comme le suggère Judith Butler : 

If one `is' a woman, that is surely not all one is; the term fails to be exhaustive, not 
because a pregendered `person' transcends the specific paraphernalia or its gender, but 
because gender is not always constituted coherently or consistently in different historical 
contexts, and because gender intersects with racial, class, ethnic, sexual, and regional 
modalitites of discursively constituted identities. As a result, it becomes impossible to 
separate out‘gender’ from the political and cultural intersections in which it is invariably 
produced and maintained.

273
  

 

L’étiquette « femme » que nous utilisons dans cet argumentaire doit être étendue à d’autre 

intersections sociales, politiques et culturelles, selon les critères d’une diversité raciale, sexuelle, 

etc. Elle oppose donc l’éternel masculin, le patriarcat, à ce qui ne l’est pas (et non pas à la seule 

femme, stricto sensu). 
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 A rapprocher du film à succès The Blind Side (2009), dans lequel une ex-majorette (Sandra Bullock, 
oscarisée) remotive et remet en forme Michael Oher, un quarterback sans domicile fixe. Ce film, qui 
s’inspire d’un fait réel, a une résonnance particulière dans le cadre de notre travail. 
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 Heroes, 2006-2010. 

272
 Les 4400 (2004). 

273
 BUTLER, Judith. Gender Trouble: Feminism and the Subversion of Identity. New York: Routledge, 1990, 
page 3. 
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1.3.11. L’avènement de multiples héros nommés Everyman 

Au travers de la femme, ce sont les minorités de tous poils qui clament leur droit à la différence vis-

à-vis du modèle initial de 1978, illustrant au passage la dichotomie baudrillardienne de l’universel 

et du singulier. Il y a, en ce vingt-et-unième siècle, un formidable combat au sein des diégèses 

superhéroïques (comme au sein des sociétés occidentales) entre un modèle unique (voire global) 

de superhéros, et un anti-modèle composé d’une multitude de petits héros singuliers très divers, 

que l’on pourrait nommer Everyman (voir aussi à ce sujet le point 1.2.9, mais aussi le point 3.3.6). 

Ces nombreux Everymen brouillent nécessairement l’expression d’une pensée collective, car 

l’affirmation de leur singularité se situe, pour l’instant, dans un contexte d’opposition. Everyman 

condamne, par conséquent, Superman, qu’il cherche à reléguer aux oubliettes du mythe. Ce qui 

correspondrait à un effort postmoderne pour détruire une forme particulière de métarécit, tel que 

le décrit Lyotard 274 , au profit de ce nous pourrions appeler des « hyporécits » singuliers, 

protéiformes, dépourvus de valeur universelle. Dans ce contexte, Superman, en tant que métasujet, 

est appelé à être impopulaire (voire à disparaître) face à Monsieur-Tout-Le-Monde, hyposujet 

caméléon qui manifeste ouvertement son mécontentement. 

 

Illustration 51 : Le masque pour tous de V for Vendetta (2005), également adopté par le groupe 
Anonymous dans la vie vraie. 

Dans les films monomythiques, ces masses indéfinies en révolte apparaissent par exemple, dans le 

film V for Vendetta (2005), dont l’épilogue voit défiler dans les rues de Londres des milliers de 

quidams (pas forcément héroïques) portant le masque du révolutionnaire Guy Fawkes, en réaction 
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 LYOTARD, Jean-François. La condition postmoderne. Paris: Editions de Minuit, 1979. Voir notamment les 
points 9 et 10, pages 54-68. Les termes « hyporécit » et « hyposujet » sont nos néologismes. Pour clarifier, 
un épisode de téléréalité (laquelle, pour mémoire, est née au Japon en 1990) est ce que nous appellerions 
un hyporécit, dont les personnages seraient des hyposujets. Un hyporécit serait donc un simple objet 
(culturel ?), dépourvu de valeur substantielle. 
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contre le pouvoir dictatorial central. Chaque manifestant devient ainsi le détenteur d’une infime 

parcelle de superhéroitude, et consacre donc implicitement l’avènement de héros, et non plus la 

continuation logique de mythes superhéroïques aristocratiques. 

Des mouvements populaires comme Occupy Wall Street ou Les Indignés apparaissent en filigrane 

dans certaines productions, après 2011. The Dark Knight Rises (2012) voit ainsi Batman combattre 

les troupes de Bane, une bande savamment désorganisée qui occupe les locaux les plus 

emblématiques de Gotham City et y rend même la justice. Ces nombreux exemples sont 

l’illustration d’un phénomène que Fukuyama nomme isothymie, point que nous développerons plus 

avant dans le point 3.3.10. 

 

Illustration 52 : Slogan sur la page de garde du site http://occupywallst.org/. 

1.3.12. Conclusion 

Pour les multiples raisons que nous avons décrites dans le chapitre, la femme n’est pas à sa place 

dans la diégèse superhéroïque traditionnelle. Elle réussit à s’imposer dans un rôle subalterne au 

superhéros mâle, tout en faisant montre de son autonomie et de sa détermination quand cela est 

lui est autorisé. Même si l’on peut prêter au Superman des premiers jours de vagues sympathies 

féministes (le macho, c’est le méchant), le monde superhéroïque apparaît donc comme sexiste, et 

passablement anachronique, car il ignore la montée du féminisme et le combat pour la 

reconnaissance des minorités avant 2000. Tout au plus voit-on Batman faire diversion dans les 

années 1990, en affichant implicitement ses préférences sexuelles, notamment dans Batman & 

Robin (1997). 

Après 2000, cependant, les choses bougent. La franchise des X-Men tente d’imposer la diversité 

dans les textes superhéroïques. Et des corps moins stéréotypés que le modèle initial de Superman 

(1978) font leur apparition sur grand écran : des corps de femmes, des corps de toutes les couleurs 

de peau, et de tous les choix identitaires. Le 11 Septembre a une incidence fâcheuse sur ce 

http://occupywallst.org/
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développement, car il remet à l’honneur les corps hypermasculins, et la femme en tant que soutien 

de guerre dans une famille au service du superhéros mâle. Comme le dit Sharon Smith, la famille 

nucléaire monogamique est la source de l’oppression des femmes275. La femme forte des années 

1990, dont le modèle emblématique est la Sarah Connor des Terminator, est évincée du paysage 

cinématographique américain dans la première décennie du vingt-et-unième siècle.  

Néanmoins, l’idéologie d’une diversité relayée par les X-Men de 2000 a consacré l’émergence de 

corps héroïques de moindre stature276, et oppose donc le corps idéal monomythique à celui d’un 

hypothétique Everyman protéiforme. Il s’ensuit une guerre idéologique sous-jacente entre la 

« cheerleader », porte-étendard de cette tendance, et le superhéros traditionnel, qui a le corps 

d’un quarterback. Cette double métaphore sportive, partie intégrante de la dialectique populaire 

américaine, met ainsi face à face deux figures qui sont censées travailler ensemble plutôt que 

s’opposer : celle du stratège, sur le terrain de football, qui dirige son équipe vers la victoire ; contre 

celle de la supportrice censée l’acclamer, représentante de tous les spectateurs, qui fait le spectacle 

sur la touche. Il s’agit d’une opposition très prégnante. Comme l’écrit Douglas Kellner : « […] 

Hollywood film, like U.S. society, should be seen as a contested terrain and [that] films can be 

interpreted as a struggle of representation over how to construct a social world and everyday 

life.277 » Nous considérons que le dilemme quarterback-cheerleader a une portée très significative, 

qui dépasse le cadre du film de superhéros. Nous reviendrons sur cette dichotomie, pour 

l’expliciter, au point 3.3.7. 

Enfin, comme on le voit, le déclin constaté chez le superhéros mâle n’est aucunement compensé 

par une autre forme d’autorité, aussi bien chez la femme (par l’émergence d’un hypothétique 

matriarcat), que dans la diversité la plus éclatée.  
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 SMITH, Sharon. Women and Socialism: Essays on Women's Liberation. Chicago, Ill.: Haymarket Books, 
2005, pages 43 et suivantes. 

276
 Cette observation est corroborée par l’apparition quasi-simultanée du corps d’adolescent de Spider-
Man/Peter Parker dans le paysage superhéroïque américain. La sortie du film aurait dû avoir lieu en 2001, 
mais avait été retardée en raison des attentats du 11 Septembre. Certaines images du film (et du matériel 
marketing qui l’accompagnait) utilisaient en effet l’image des Tours Jumelles. 

277
 « Film, Politics, and Ideology: Reflections on Hollywood Film in the Age of Reagan. », Graduate School of 
Education & Information Studies, UCLA, sans date. Dernier accès le 3 août 2013. URL : 
http://pages.gseis.ucla.edu/faculty/kellner/essays/filmpoliticsideology.pdf. 

http://pages.gseis.ucla.edu/faculty/kellner/essays/filmpoliticsideology.pdf
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 Conclusion de la première partie 1.4.

Cette partie a montré l’affaiblissement du corps du superhéros, de plusieurs manières : réduction 

de la stature, de la maturité et de la masculinité du monomythe jusqu’à 2000 ; signes visibles de 

mauvais entretien et de mal être, corps divisés et éclatés en plusieurs émanations distinctes, 

ensuite. Dans le même temps, la montée du féminisme des années 1990 ne sert pas véritablement 

la cause de la femme (ou des minorités), dans les textes superhéroïques modernes. En résumé, la 

superhéroïne n’est pas prête à tenir un premier rôle. Quand elle le tient, c’est en tant que femme-

objet déguisée, bien loin des préceptes de Maureen Murdock278.  

La perte de masculinité se reflète également au niveau des repères de l’autorité morale qui donne 

aux superhéros leurs lignes directrices, thème que nous allons aborder dans la partie suivante. C’est 

dire que le patriarcat n’apparaît plus comme la référence à l’aune de laquelle le superhéros 

(monomythique ou polymythique) doit forger son caractère. Le matriarcat est-il prêt à prendre la 

relève ? Car, au fond, rien ne s’oppose à ce qu’une autorité marquée au coin de la mère ne 

devienne le cap à tenir dans la superhéroïtude du vingt-et-unième siècle. Mais rien ne pointe 

véritablement dans cette direction. Hors univers superhéroïque, nous avons donné l’exemple de 

James Bond, franchise dans laquelle le rôle-clef de « M » est tenu par une femme depuis le milieu 

des années 1995279. Mais le Skyfall (2012) fait de cette autorité l’enjeu du récit, et le personnage 

incarné par Judi Dench meurt à la fin du film. Cette constatation nous oblige à nous demander 

quelle est la place de l’autorité dans le cinéma superhéroïque moderne. Nous reviendrons sur ce 

point dans notre dernière partie. 

Par le biais des X-Men, les années 2000 introduisent une variété de représentations identitaires, un 

élan que les attentats du 11 Septembre vont ralentir. Une réaction marquée au délabrement du 

monomythe s’opère en effet dans les années 2005, suite à l’appel du Président Bush de participer à 

la Guerre contre le Terrorisme. L’histoire se répète. Ce phénomène serait en soi assez cyclique, si 

l’on veut bien prolonger l’analyse de Charlotte Sanson, et l’appliquer aux années qui ont suivi le 11 

Septembre : « le héros américain se devait de redéfinir une masculinité guerrière positive après la 

débâcle du Viêt-Nam, au cours de laquelle les soldats américains furent taxés à la fois de sadisme et 
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 MURDOCK, Maureen. The Heroine's Journey: Woman's Quest for Wholeness. NYC: Shambhala Publications 
Incorporated, 1998. Cet ouvrage se veut un pendant féminin, convaincant, au voyage du héros de Joseph 
Campbell, qui n’est adapté qu’à des personnages masculins.  

279
 Ce qui n’a rien d’étonnant quand on note que la monarque à la tête du pays qui sert de toile de fond à 
cette franchise règne depuis 1952. Mais James Bond est surtout une émanation de la culture britannique, 
et ne saurait être confondu avec un héros américain. 
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d’incompétence.280 » La situation est assez similaire en 2005 : l’Amérique a perdu la bataille des 

Tours Jumelles, dans cette guerre asymétrique qu’est le « War on Terror », et se lance à la poursuite 

d’un ennemi insaisissable en commettant des exactions et des actes de barbarie. Mais la réaction 

de 2005 est rien moins que convaincante dans un monde de superhéros prêts à passer le relais. 

Au final, on retiendra de ces deux premiers volets les notions d’affaiblissement, et d’éclatement du 

supercorps en plusieurs corps plus petits et moins puissants, esquisses de minorités avec ou sans 

revendications visibles dans la société de l’époque. Ces deux pôles s’opposent en une guerre 

emblématique entre le quarterback, garant de l’universel unifié, et la cheerleader, porteuse de 

singularité.  

La partie qui suit nous fera délaisser le côté strictement physique du superhéros, pour entrer dans 

les arcanes de son esprit, en commençant par ses couleurs. 
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 SANSON, Charlotte. « Good Bad Boy des années 90 », in FOREST, Claude (Dir). Du Héros Au Superhéros, 
Mutations Cinématographiques. Paris: Sorbonne Nouvelle, 2009, page 110. Charlotte Sanson cite, à 
l’appui de sa démonstration, JEFFORDS, Susan. The Remasculinization of America : Gender and the 
Vietnam War, Bloomington: Indiana University Press, 1989, mais aussi un article de Sylvestre Meininger 
concernant le film Platoon (1986). 
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Partie 2. Superpsyché(s) 

  



160 

 Introduction à la deuxième partie 2.1.

Nous allons développer quatre volets à l’intérieur de cette partie, consacrée au moral du 

superhéros autant qu’à sa morale au début du vingt-et-unième siècle, à son état d’esprit morose 

autant qu’à l’érosion de ses principaux moraux. Contrairement aux variations explicites et 

immédiatement perceptibles du corps, exposées dans la partie qui a précédé, les nouveaux 

éléments évoqués dans ce qui suit concernent l’esprit et la vie intérieure du superhéros, tous 

aspects qui sont implicitement tus, mais tout de même visuellement accessibles dans nos 

observations. 

Le premier volet examinera le rôle des couleurs et leur évolution dans les textes superhéroïques au 

cinéma, et évoquera leur portée symbolique pour ce qui est de l’inconscient du superhéros, et des 

représentations chromatiques du pouvoir. Le deuxième volet donnera une lecture des monomythes 

et polymythes à l’aide de la théorie de la psychanalyse (qui structure l’inconscient en trois zones 

appelées moi, ça et surmoi), et se penchera sur le marasme des vengeurs masqués par rapport aux 

périodes qui ont précédé, ce qui nous permettra ensuite de réorienter nos observations dans deux 

directions : l’émergence d’un bouc-émissaire sacrificiel qui sauve la face du superhéros dans 

quelques textes, et permet d’enrayer les dérives du surmoi ; puis la montée en puissance de ce ça 

fascinant qu’est le superméchant, lequel est contenu avec grande difficulté dans les narrations 

superhéroïques après 2005. Ce qui ouvre la voie au paroxysme d’un Joker suicidaire appelant de ses 

vœux la fin du monde tel que nous le connaissons dans The Dark Knight (2008). 

L’objectif de ces quatre volets est de montrer la perte d’éclat du superhéros, l’affaiblissement de ses 

préceptes moraux, et l’attraction irrésistible du superméchant face à lui, malgré la mort d’un bouc-

émissaire rédempteur. 
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 Variations chromatiques des superhéros 2.2.

 

  

 

Illustration 53 : Compositions chromatiques chez Superman. En 1978 on procédait par synthèse 
additive ; en 1983 par soustraction. la perte de lumière, signe de rayonnement moindre, est un signe 

de déclin. Les couleurs du mauvais Superman (au-dessous) sont aussi celles de Spider-Man (2002 à 
2012) et de Superman Returns (2006) 

2.2.1. Introduction 

 

Many readers associate comic books with a limited range of mostly garish primary colors 
and cheap paper; this simplified color palette reflected the cheap production budgets 
and limited printing technologies deployed in publishing comics. Over the past several 
decades, there have been dramatic improvements in the diversity of colors and the 
quality of the paper. Reflecting, perhaps, the higher purchase price and the more mature 
readership. The design of the color-costumed characters still tends to deploy basic and 
bold colors, but the worlds they inhabit have much subtler shadings; comic artists 
experiment more with color saturation and hue, and color is used more 
expressionistically to shape the tone of a particular narrative. In this case, the comic 
artists restrict their color range to capture some of their impression; of what it was like 
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to be at the base of the World Trade Center on September 11. 
281 

 

Nous pensons que les couleurs jouent un rôle fondamental282 dans les textes superhéroïques, au 

cinéma comme sur papier (cf. citation ci-dessus), car elles portent le sens de la richesse et du 

pouvoir de la société à la date de sortie du film (cf. point 2.2.7 et 2.2.8), autant qu’elles révèlent 

l’humeur du superhéros, ses dilemmes et questionnements. Les couleurs forment un code 

cohérent, comme nous espérons le montrer ci-dessous.  

Nous allons observer, dans ce volet, comment les couleurs primaires de Superman (1978) ont laissé 

la place, au fil des décennies, au noir de Batman, puis aux couleurs arc-en-ciel des X-Men dans les 

années 2000, avec une palette élargie composée de teintes et nuances de plus en plus nombreuses 

après 2004. Nous tenterons d’esquisser une chronologie de cette évolution, pour nous concentrer 

sur les couleurs marquantes de tel ou tel texte, et arriver à ce stade ultime de la couleur 

superhéroïque que constitue le film Avatar (2009).  

2.2.2. Les couleurs primaires fondatrices de Superman (1978) 

Les couleurs utilisées dans les films de superhéros ne sont pas anodines, tout comme dans les 

comics, lesquels sont nés dans une presse américaine qui connut la quadrichromie283 dès 1892. Le 

superhéros au cinéma était initialement tributaire des caractéristiques chromatiques de la bande 

dessinée, c’est-à-dire un nombre limité de couleurs imprimables sur le papier en 1938, et un 

maximum de 64 couleurs distinctes plus tard, sans qu’aucun progrès véritable n’ait été enregistré 

dans ce domaine durant tout le vingtième siècle. En revanche dès 1978, fort naturellement, le 

décor qui entoure le superhéros ne subit pas cette limitation. Les décors de cinéma du superhéros 

sont bien des décors normaux et la plupart du temps réalistes, avec toutes les variantes et tonalités 

du spectre lumineux. On a droit par conséquent en ce qui concerne le film de superhéros des 

                                                           
281 

SHERMAN, Daniel et NARDIN, Terry (Dirs.). Terror, Culture, Politics: 9/11 Reconsidered. Bloomington, Ind.: 
Indiana University Press, 2006, page 101. 

282
 Au même titre que les nombreux paramètres esthétiques d’un film, évidemment. 
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 GABILLIET, Jean‑Paul. « » Fun in four colors » », Transatlantica [En ligne], 1 | 2005. Dernier accès le 3 août 
2013. URL : http://transatlantica.revues.org/319, paragraphes 5 et 16. Cependant, comme le note cet 
article, « la première bande dessinée en noir et blanc parue dans le New York World (…) daterait de 
septembre 1894 », et « les premières pages de bandes dessinées mises en couleur (encore par procédé 
lithographique) parurent à l’été 1888 dans Puck et Judge. » Le comic book ne vit le jour qu’en 1933, 
utilisant des pages déjà parues dans la presse dominicale. 

http://transatlantica.revues.org/319
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années 1980 à un paradoxe tout à fait remarquable : celui d’un personnage en 64 couleurs très 

tranchées évoluant dans un monde en millions de couleurs. 

 

Illustration 54 : Who Framed Roger Rabbit? (1988) et Superman IV - The Quest for Peace (1987) : 
deux personnages habillés de couleurs primaires, obtenues par addition du blanc, évoluant dans des 

décors réalistes. 

Superman 1978 est en cela assez comparable à Roger Rabbit, un personnage de dessin animé égaré 

dans un monde réaliste dix ans plus tard (cf. illustration ci-dessus). Les couleurs primaires sont 

celles qui peuplent l’univers des enfants. Le noir de Batman des années 1990 produit le même 

résultat, mais avec des conséquences distinctes comme nous le verrons dans un instant. Ce 

paradoxe visuel possède un corollaire abstrait : on peut dire sans crainte de se tromper qu’il déteint 

sur les principes moraux du protagoniste. Ceux-ci seront à l’emporte-pièce, très tranchés, sans 

nuances majeures jusqu’en 2001. Dans le même temps les principes moraux de base des autres 

personnages des récits superhéroïques ont évolué vers une plus grande subtilité. On a donc à faire 

à un superhéros qui, visuellement dans son environnement physique, et a fortiori moralement dans 

son environnement humain, est mal adapté au monde dans lequel il vit. En d’autres termes, le 

superhéros de cinéma n’est pas en adéquation, chromatiquement, avec son époque. Mais c’est 

aussi sa force : le message moral, voire idéologique, de Superman en 1978 est clair284. Cet homme 

(ce surhomme) est immédiatement identifiable comme un homme de bien prêt à tous les sacrifices 

personnels pour l’humanité tout entière. Pour utiliser une analogie avec la religion chrétienne, le 

coup de génie du christianisme, ce sont les Dix Commandements, et non pas le Nouveau 

Testament, qui donne lieu à de multiples interprétations. Un message d’une telle clarté met au 

chômage les exégètes de toutes les églises, mosquées et synagogues du monde entier, petits et 

grands. C’est donc l’immense mérite de Superman en 1978 : le message humaniste qu’il distille est 

immédiatement accessible au plus grand nombre. Les couleurs primaires, et le contraste lumineux, 

sont faits pour cela. Comme le disent Lawrence et Jewett, de tels raccourcis chromatiques 
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 C’est le même principe qui régissait la bande dessinée des années 1940, les coloristes recevant des 
instructions dans ce sens. Voir à ce sujet Gabilliet, op.cit. paragraphe 20. 
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favorisent l’unité d’un peuple convaincu d’être confronté à de puissants ennemis : « The tapestry of 

the American monomyth is woven in bold and stirring colors. Its radiant, electronic aura dazzles the 

beholder's eye and conceals the discordant clash of its components. The intricately crafted message 

of paradise redeemed by heroes larger than life has appeals far deeper than reason, particularly to 

a culture believing itself besieged by ruthless foes.285 »  

 

Illustration 55 : Les trois roues chromatiques primaires, secondaires et tertiaires.
286

 

La notion de lumière nous semble aller de pair avec la notion de masculinité, vue au point 1.2. 

L’illustration ci-dessus propose trois représentations des couleurs primaires, secondaires et 

tertiaires obtenues par addition de lumière. Il ne semble pas y avoir, dans nos cultures occidentales, 

de corrélation formellement établie entre sexe et couleurs primaires. En revanche, cette distinction 

existerait dans le Ba gua287, les trigrammes chinois :  

Red, green, and blue are often called the "additive" primary colors, and refer to light. 
These are the positive masculine colors. Cyan, magenta, and yellow are often called the 
"subtractive" primary colors, and refer to inks or pigments. These are the negative 
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 LAWRENCE, John Shelton, et JEWETT, Robert . The myth of the American superhero. Grand Rapids, Mich.: 
Wm. B. Eerdmans Publishing, 2002, page 48. 
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 Ce montage a été réalisé à partir de documents graphiques du site de web design http://kattagami.com/.  
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 Ba gua (八卦), les huit diagrammes de base de la cosmologie taoïste. 

http://kattagami.com/
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feminine colors.
288

 

 

Nous posons donc que les couleurs primaires sont avant tout masculines. L’Encyclopédie Universalis 

conforte cette assertion, en ce qui concerne le tao : « Yin et yang sont des indices dont se trouvent 

affectées les variations du qi. …/… Le changement est donc le procès foncier de l'univers et de ce 

qui s'y déroule : c'est la loi du yin et du yang. » La philosophie chinoise traditionnelle révèle ainsi le 

fait que la couleur noir du Yin est associé à la Lune, qui représente la part féminine de la nature, 

alors que le Yang blanc, associé au Soleil, en représente la part masculine. Toute addition, ou 

soustraction, de lumière, penche donc inévitablement d’un côté ou de l’autre. 

 

Illustration 56 : La complémentarité du yin et du yang : également symbole de dualité homme-
femme.  

Nous devrons nous contenter de cette double appréciation, à défaut de trouver d’autres ouvrages 

de recherche, ou documents plus autorisés sur ce thème, dans notre culture. Ainsi, nous nous 

trouverions à nouveau dans un contexte où la masculinité, tout comme dans le chapitre précédent, 

est le trait numéro un des couleurs de Superman en 1978 : un corps d’homme, et des couleurs 

d’homme. C’est la leçon que nous voudrions tirer de ces premières observations sur les couleurs, 

avant de les comparer à celles des superhéros des époques suivantes. 

Comme le dit Reynolds, « Costume functions as the crucial sign of super-heroism289 ». Le costume 

de Superman est en soi un symbole d’union, car il rassemble sur le plan politique les deux couleurs 

emblématiques des principaux partis américains : le bleu des Démocrates et le rouge des 

Républicains. Grâce à l’alliance de ces deux couleurs maîtresses c’est le pays tout entier qui est une 
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 HEYBOER, Li Se. YiJing, Oracle of the Sun. Extrait tiré du site web de l’auteur. Dernier accès le 3 août 2013. 
URL : http://www.yijing.nl/i_ching/trigrams/bigpattern.htm. 
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 REYNOLDS, Richard. Super Heroes: A Modern Mythology. Jackson: University Press of Mississippi, 1992, 
page 26. 
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superpuissance, et pas seulement le parti du président en place, à la tête d’une nation bipolaire par 

essence. Le champ jaune du « S » ajoute une touche de maturité dont le personnage sait jouer, 

mais qui n’est pas essentielle à son personnage. En fait le jaune est très peu utilisé en dehors du 

costume pour ce qui est du marketing du film, et paraît peu significatif en regard des deux autres 

couleurs. On ne cherche pas à vendre le jaune de Superman, mais uniquement le rouge et le bleu. 

Le jaune peut aussi s’entendre comme un panneau signalétique sur une route : « attention, 

prudence ! » Le spectre lumineux de Superman (1978) allie donc couleurs primaires et lumière. 

Qu’en est-il des autres superhéros au travers des âges ? 

2.2.3. Les âges du superhéros au cinéma selon lumière et couleurs 

Tableau 26 : Les âges des comics 

Comics/Ages
290

 Dates 

Golden Age 1938-1956 (18 ans) 

Silver Age 1956-1970 (14 ans) 

Bronze Age 1970-1985 (15 ans) 

Modern Age 1985- ? (27++ ans)
291

 

 

Nous avions précédemment classé les films de 1978 à 2002 en trois époques, selon leur chef de file. 

Mais cette taxinomie pouvait paraître réductrice, et simpliste. Nous allons examiner les mêmes 

périodes du point de vue de leur lumière et couleurs, en prenant appui sur le travail de classement 

fait dans le domaine des comics au travers des âges. Le tableau ci-dessous recense les âges des 

superhéros de bande dessinée, selon la classification généralement attribuée à Robert M. 

Overstreet. Les périodes se voient affectées d’un métal, plus ou moins précieux, selon leur 
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 Ces âges correspondent à la classification en vigueur dans l’ouvrage de Robert Overstreet, le fameux Comic 
Book Price Guide. Pour des détails sur le cas spécifique des comics et de leurs âges, voir notamment 
GABILLIET, Jean-Paul, Des comics et des hommes, Histoire culturelle des comic books aux Etats-Unis, 
Nantes: Editions du Temps, 2005, ou encore MISIROGLU, Gina Renée. The Superhero Book: The Ultimate 
Encyclopedia Of Comic-Book Icons And Hollywood Heroes. Canton, Mich.: Visible Ink Press, 2004. pages 1-
20. 
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 Les auteurs du Price Guide, Robert Overstreet en tête, ont vendu cette publication à Gemstone Publishing 
en 1994. Certains aficionados de la bande dessinée regrettent, malgré la présence du fondateur dans le 
comité de surveillance et à la tête de l’édition annuelle, que le sérieux reconnu de ce guide laisse à désirer 
depuis les années 1990. Autant que la définition d’un nouvel âge depuis 2001 ? D’où la question légitime 
suivante (à laquelle nous ne répondrons pas, car elle n’entre pas dans notre champ d’investigation) : 
quand s’arrête véritablement le Modern Age ? 
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rayonnement292. 

Sur la base de ce modèle, Il nous est possible de classifier les époques cinématographiques du 

genre superhéroïque. Nous allons utiliser des critères voisins, mais qui nous paraissent plus 

pertinents que les métaux des comics dans le cas qui nous occupe.  

Tableau 27 : Les trois âges des films de superhéros 

Films/Ages Dates 

Âge des Lumières 1978-1989 (11 ans) 

Âge des Ténèbres 1989-2001 (12 ans) 

Âge Arc-en-ciel 2001-2013 (12 ans) 

 

Notre distinction procèdera tout de même du rayonnement lumineux pour les deux premières. 

Nous proposons donc le tableau ci-dessus, qui appelle évidemment quelques explications, âge 

après âge. 

2.2.4. L’Age des Lumières (1978-1989), couleurs primaires et blanc originel 

Tableau 28 : Les films de l’Age des Lumières 

15 Superman  WB $134,218,018  12/15/1978 

19 Superman II  WB $108,185,706  6/19/1981 

28 Superman III  WB $59,950,623  6/17/1983  

43 Flash Gordon  Uni. $27,107,960  12/5/1980 

49 Hero at Large  MGM  $15,934,737  2/8/1980 

50 Superman IV - The Quest for Peace  WB $15,681,020  7/24/1987  

52 Supergirl  TriS  $14,296,438  11/21/1984  

60 Sheena  Col.  $5,778,353  8/17/1984  

A analyser le tableau ci-dessus, on se rend compte que la dizaine de films de superhéros de 1978 à 

1987 ont au moins un point commun : la lumière, dont l’éclat et le brillant sont présents jusque 
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 Ces médailles se réfèrent essentiellement à la qualité du papier utilisé pour imprimer les comics, et sur les 
améliorations techniques de l’impression pour réaliser cette tâche. Mais on peut étendre cet argument à 
leur rayonnement. On peut aussi considérer, implicitement, que, les coûts associés étant 
automatiquement répercutés sur le prix d’achat par le consommateur, la hausse des ventes en même 
temps que celle de la qualité du papier est également preuve d’un rayonnement croissant (ou fluctuant).  

http://www.boxofficemojo.com/movies/?id=superman.htm
http://www.boxofficemojo.com/studio/chart/?studio=warnerbros.htm
http://www.boxofficemojo.com/movies/?id=superman2.htm
http://www.boxofficemojo.com/studio/chart/?studio=warnerbros.htm
http://www.boxofficemojo.com/movies/?id=superman3.htm
http://www.boxofficemojo.com/studio/chart/?studio=warnerbros.htm
http://www.boxofficemojo.com/schedule/?view=bydate&release=theatrical&date=1983-06-17&p=.htm
http://www.boxofficemojo.com/movies/?id=flashgordon.htm
http://www.boxofficemojo.com/studio/chart/?studio=universal.htm
http://www.boxofficemojo.com/movies/?id=heroatlarge.htm
http://www.boxofficemojo.com/studio/chart/?studio=mgm.htm
http://www.boxofficemojo.com/movies/?id=superman4.htm
http://www.boxofficemojo.com/studio/chart/?studio=warnerbros.htm
http://www.boxofficemojo.com/schedule/?view=bydate&release=theatrical&date=1987-07-24&p=.htm
http://www.boxofficemojo.com/movies/?id=supergirl.htm
http://www.boxofficemojo.com/studio/chart/?studio=tristar.htm
http://www.boxofficemojo.com/schedule/?view=bydate&release=theatrical&date=1984-11-21&p=.htm
http://www.boxofficemojo.com/movies/?id=sheena.htm
http://www.boxofficemojo.com/studio/chart/?studio=columbia.htm
http://www.boxofficemojo.com/schedule/?view=bydate&release=theatrical&date=1984-08-17&p=.htm
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dans les titres des films mineurs autres que ceux de la franchise Superman/Supergirl (aux couleurs 

identiques) : Flash Gordon et Sheena. Pour cette raison il nous semble juste de nommer cette 

première décennie des superhéros au cinéma « l’âge des lumières ». Le superhéros est lumière et 

rayonnement. Les films de la première époque sont effectivement marqués par la présence d’une 

lumière intense. Tous les superhéros y opèrent généralement de jour, et à visage découvert. 

Superman joue le rôle de leader de ce groupe informel. Le bleu de son costume représente la 

raison ; sa cape rouge, la passion. Tout entier, il résume l’équilibre parfait entre l’un et l’autre.  

La lumière est le dénominateur commun entre Superman et Flash Gordon, dont le nom à lui seul 

évoque un éclair lumineux ; mais également avec Supergirl, ou Sheena, laquelle tire son nom de la 

brillance293 ; ou encore avec le Justicier Solitaire (Lone Ranger)294, qui erre de jour dans les plaines 

du Far West, et qui est le seul du lot à porter un masque, si minimaliste qu’il soit. Cette première 

époque regroupe donc des superhéros qui agissent en plein jour, dans un milieu ouvert qui n’est 

pas seulement celui de la ville. Le Ranger réside dans les grandes plaines, que l’on qualifie très 

souvent d’open range, en anglais, ou « territoire ouvert », si l’on veut bien admettre cette 

traduction très libre. Il est donc question d’espace dans la majorité de ces pemiers récits : espaces 

de l’Ouest américain, ou espace intersidéral. Cette époque est donc celle de l’ouverture autant que 

de la lumière (ou des lumières si l’on s’en réfère aux multiples soleils des voyages intersidéraux de 

Flash Gordon). Cette première période représente un zénith, qui est exploité essentiellement par 

une maison de production : Warner Bros, détenteur des droits de Superman par le truchement de 

DC Comics. Cette franchise est finalement mise en sommeil en 1987, après l’accueil mitigé d’un 

quatrième opus, pour renaître en 2006 et 2013. 

Il est une couleur qui a une importance essentielle dans le mythe de Superman. Cette couleur est le 

blanc ; un blanc brillant comme un miroir (voir également notre point 2.3.5), que l’on rencontre 

essentiellement dans la Forteresse de Solitude, laquelle est située de manière commode au nord, 

dans l’Arctique, au sommet du globe, comme si le superhéros dominait implicitement le monde du 

vulgum pecus. Comme une boussole, elle indique la direction à suivre. Espace fermé, intime, du 

superhéros, cette forteresse est néanmoins grand ouverte au regard du spectateur. 
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 Le nom Sheena peut être associé à « sheen », qui signifie « éclat, radiance ». 

294
 Le justicier solitaire dans le film éponyme The Legend of the Lone Ranger (1981) : une mission (celle de se 
venger), un masque, mais pas de superpouvoir, sinon le pouvoir de sa légende. Cette légende partage 
quelques traits avec celle de Zorro, comme le masque ou la présence aux côtés du justicier d’un acolyte 
mutique (ici l’Indien Tonto, contre Bernardo pour Zorro), ou encore la sublimation de la mission initiale, 
qui permet au Lone Ranger de sauver la vie du Président Grant, à l’instar de celle, politique, de Zorro, qui 
l’invitait à sauver la Californie du joug de l’envahisseur espagnol. 
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Illustration 57 : Le blanc spirituel de la forteresse de solitude dans Superman (1978) 

La Forteresse de Solitude est cette shining city upon a hill qu’évoquait le Puritain John Winthrop en 

1630295, qui rappelle dans son esprit la citation gravée à la base de la Statue de la Liberté, mais aussi 

sur les murs du Jefferson Memorial, et du Lincoln Memorial : 

Give me your tired, your poor, 
Your huddled masses yearning to breathe free, 
The wretched refuse of your teeming shore. 
Send these, the homeless, tempest-tost, to me, 
I lift my lamp beside the golden door!

 296
 

 

Il s’agit donc d’une image omniprésente dans la culture américaine. La Forteresse de Solitude est 

comparable à un phare dans la tempête, un aimant qui attire à soi les immigrants à la recherche du 

rêve américain, pour reprendre les paroles de Ronald Reagan dans un discours prononcé en 1989, à 

la veille de son départ de la Maison Blanche : 

And how stands the city on this winter night? More prosperous, more secure, and 
happier than it was 8 years ago. But more than that: After 200 years, two centuries, she 
still stands strong and true on the granite ridge, and her glow has held steady no matter 
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A rapprocher du Sermon sur la Montagne, dans lequel Jésus dit : « Vous êtes la lumière du monde : une 
ville située sur une montagne ne peut être cachée. » (Matthieu 5:14) 

296 
Une plaque de bronze à la base de Lady Liberty porte ce poème d'Emma Lazarus, intitulé « The New 
Colossus » (1883). LAZARUS, Emma. The New Colossus, [1883]. Réédition sous le titre : « The New 
Colossus (Statue of Liberty Poem) » (avec une adaptation de SHAFER, Susan). Benchmark Education 
Company, 2007. 
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what storm. And she's still a beacon, still a magnet for all who must have freedom, for all 
the pilgrims from all the lost places who are hurtling through the darkness, toward 
home. 

 

Cette lumière blanche est également synonyme de pureté de vue, car au fond Superman est droit 

et sans tache. Il est un être de lumière qui représente par sa silhouette les contours du rêve 

américain. Et si l’on additionne les trois couleurs que nous venons d’évoquer, le bleu, le blanc et le 

rouge, nous obtenons immanquablement les couleurs de base du drapeau US. La présence d’une 

couleur froide (le bleu, associé à la retenue) alliée à une couleur chaude (le rouge, associé au 

plaisir) constitue un modèle d’équilibre. Nous évoquerons à nouveau ces couleurs, dans notre 

lecture freudienne du mythe, au point 2.5.8 : 

Un corps diffusant est dit parfaitement blanc lorsqu'il diffuse également dans toutes les 
directions et sans absorption toutes les radiations visibles qu'il reçoit. L'adjectif blanc a 
donc un sens bien différent selon qu'il s'applique à une lumière ou à une matière. Un 
corps est parfaitement noir lorsqu'il absorbe intégralement toutes les radiations. Quand 
un « corps noir » est assez chaud, il est la source d'un rayonnement visible.

297
 

 

Enfin, comme l’explique l’extrait d’article encyclopédique sur la colorimétrie ci-dessus, le blanc rend 

toute la lumière qu’il reçoit. A l’opposé, le noir absorbe toute la lumière, sans jamais la restituer. 

2.2.5. L’Age des Ténèbres (1989-1999), et le rôle du noir achromatique 

 […] a number of these associations are driven by the Batman character's origin story 
and the elegance of this particular narrative universe can be found in the efficient 
coherence of the character's defining elements and his diegetic universe. The invocation 
of the bat, a nocturnal flying mammal, brings with it not only the fear that Bruce Wayne 
hoped to induce in criminals, but a preferred time of day (night), locations (the eaves of 
isolated buildings), and associations of darkness, silence, and surprise. The contrast to 
Superman’s rather garish ensemble, best appreciated in radiant sunlight and in the 
public. spaces of Metropolis, couldn’t be sharper.

298
 

 

Batman donne le ton dès 1989. Comme le note William Uricchio ci-dessus, la noirceur est en 
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 Encyclopédie Universalis en ligne : http://www.universalis.fr/encyclopedie/couleur/3-couleurs-des-corps/. 
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 URICCHIO, William « The Batman's Gotham City
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: Story, ldeology, Performance », in AHRENS, Jörn, et 

METELING, Arno (Dirs.). Comics and the City: Urban Space in Print, Picture and Sequence. New-York: 
Continuum International Publishing Group, 2010, page 123. 
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adéquation avec le personnage lui-même, et constitue un contraste saisissant avec le monde 

beaucoup plus lumineux de Superman. Nous noterons, quant à nous, qu’il y a une dimension 

politique implicitement associée à la silhouette du vampire, qui est celle de l’exploitation d’une 

couche de la population (les petits malfaiteurs qui amorcent la carrière de Batman, avant sa 

rencontre traditionnelle avec le superméchant). par une autre (le capitaliste Bruce Wayne). Nous 

reviendrons sur ce thème au point 3.2.6. Le noir peut aussi indiquer un aspect plus radicalement 

lunaire (et féminin) des narrations, comme nous l’avons vu au point 1.3.6. 

Tableau 29 : Les films de L’Age des Ténèbres 

42 Mystery Men  Uni. $29,762,011  8/6/1999 

54 Black Mask  Art. $12,504,289  5/14/1999 

26 Blade  NL $70,087,718  8/21/1998 

64 Steel  WB $1,710,972  8/15/1997 

46 The Crow: City of Angels Mira. $17,917,287  8/30/1996 

47 The Phantom  Par. $17,323,326  6/7/1996 

63 Barb Wire  Gram. $3,793,614  5/3/1996 

38 Judge Dredd  BV $34,693,481  6/30/1995 

62 Tank Girl  MGM $4,064,495  3/31/1995 

59 Blankman Col. $7,941,977  8/19/1994 

41 The Shadow Uni. $32,063,435  7/1/1994 

32 The Crow Mira. $50,693,129  5/13/1994 

58 The Meteor Man  MGM $8,016,708  8/6/1993 

33 The Rocketeer  BV $46,704,056  6/21/1991 

39 Darkman Uni. $33,878,502  8/24/1990 

La décennie 1989-1999 voit donc effectivement sortir des films qui se caractérisent par le pôle 

lumière inverse de celui de Superman. Ce sont des films de l’ombre, la plupart à budget plus 

modestes, dans lesquels les superhéros sont noirs, vêtus de noir, quand ils ne sont pas tout 

bonnement des héros négatifs. Qu’on en juge à la lecture de la liste suivante : Batman, Spawn, 

Blade, The Crow, Judge Dredd, Darkman, The Shadow, The Phantom, Black Mask, Spawn299. Spawn 

est le premier superhéros noir de peau, caractéristique qu’accentue encore le feu qui l’a brûlé. 

Clairement les superhéros font grise mine. La galerie des vignettes ci-dessous illustrent plus 

clairement cette tendance, si besoin était. 
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 Le genre « superhero » selon boxofficemojo.com comprend aussi des films tels que The Mask of Zorro 
(1998), dans lequel la couleur noire domine elle aussi. Voici la liste intégrale du « noir » des années 1990 : 
Barb Wire, Black Mask, Blade, Blankman, Darkman, Judge Dredd, Mystery Men, Steel, Tank Girl, The Crow, 
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Illustration 58 : Quatre exemples de films « noirs » des années 1990. 

Batman lui-même porte un costume noir, ce qui est inattendu lorsque l’on connaît son costume 

dans les bandes dessinées, ou dans les séries télévisées et films qui ont précédé. Le diptyque ci-

dessous en apporte la preuve visuelle.  

  

Illustration 59 : Dans Batman (1966) le costume des superhéros est composé de couleurs 
secondaires et tertiaires (à part le rouge du costume de Robin). Batman & Robin (1997) ne fait pas 
mieux, sinon en rajoutant un éclat, que ne possèdent pas les couleurs des costumes de ce fi lm-là. 

Quelle « nécessité » avait donc Tim Burton en 1989 d’assombrir son superhéros ? Car plutôt que 

cette non-couleur que constitue le noir, il avait le choix entre les couleurs (secondaires et tertiaires) 

du costume de Batman dans la bande dessinée. En fait Burton semble avoir opté pour une 

combinaison de héros à l’ancienne, et d’un Batman mâtiné par Frank Miller, l’auteur du Dark Knight 

en bande dessinée300. L’influence de Miller sur Batman de 1987 à 1997 est indéniable sur le plan 

des couleurs. Miller impose le noir comme ambiance de base des récits, sans doute pour mieux 

adhérer au cadre pseudo-gothique de Gotham City, et à une ambiance plus expressionniste que 
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 Miller est un scénariste et dessinateur touche-à-tout, au cinéma comme dans le monde des comics. Il a 
collaboré à Spider-Man comme à Daredevil. Il est aussi l’auteur, pêle-mêle, de Sin City, des 300, du Spirit 
et de Robocop. 
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réaliste. Tim Burton, lui-même naturellement attiré par le noir301, conserve ce parti-pris esthétique 

pour les films qui suivront. Il ne s’agit pas encore du néo-noir que l’on attribue plus volontiers aux 

films de Christopher Nolan au vingt-et-unième siècle. 

Les superhéros de cette deuxième période ont clairement perdu en lumière, si ce n’est en éclat. Ce 

qui est en soi une manifestation du déclin de l’aura du superhéros. L’onomastique révèle des 

connotations de noir (crow, black, dark, shadow) dans les titres et les noms. Batman a un totem et 

un chevron302 de suceur de sang nuisible. Les costumes, les chapeaux, les masques des superhéros 

qui l’entourent sont le plus souvent noirs. Les masques eux-mêmes couvrent désormais la moitié du 

visage, alors que les compagnons de route de Superman avançaient le plus souvent à visage 

découvert. 

Le panorama s’assombrit encore plus si l’on considère que des personnages comme The Crow ou 

The Phantom sont, ou se réfèrent à, des morts. Blade est mi-mortel, mi-vampire ; mi Batman et mi-

humain, pourrait-on dire. L’ambiance n’est décidément pas rose. Les producteurs de ces films quasi-

noirs sont Columbia, Universal, et New Line Cinema, sur la base de comics existants, dont un certain 

nombre, parmi les plus sombres, émanent de Image Comics. Mais c’est à nouveau Warner Bros qui 

tire les plus beaux marrons du feu, avec Batman (DC). 

Les années 1990 se démarquent également de la décennie précédente par un environnement 

sombre, avec une dichotomie marquée noir-blanc, et des teintes de gris. Mais pour quelle raison, 

au-delà de ce que nous avons évoqué précédemment ? Une réponse immédiate à cette question 

serait de dire l’évidence : le noir représente le mal et la souillure, comme le blanc représente le bien 

et l’innocence. Cette interprétation ne fonctionne cependant pas pour les années 1990303. Batman 

représente indéniablement les forces du bien ; le noir n’est pas un degré de son implication au sein 

de l’univers du crime. Quant aux autres superhéros de la période, même s’ils ne brillent pas leur 

aspect ou leurs desseins conventionnels, ils n’en restent pas moins des héros positifs. En tout état 

de cause il y a beaucoup plus noir qu’eux dans leurs univers respectifs.  

Yannick Mouren penche en faveur de ce qu’il appelle le « monochrome du high-tech », estimant 
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 Tim Burton a toujours abondamment utilisé le noir dans ses images, depuis le court métrage 
Frankenweenie (1984 ) jusqu’au long métrage du même nom en 2012. Mais certaines des réalisations qui 
ont précédé Batman (1989) étaient tout de même plus colorées. Citons, par exemple, Pee-wee's Big 
Adventure (1985) ou Beetlejuice (1988). 
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 Le terme anglais chevron se réfère au monogramme inscrit sur la poitrine de certains superhéros. 

303 
En revanche le doute est permis pour les années 2000, comme nous le verrons plus loin. 
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que « ces couleurs accompagnent souvent les reflets froids d’aluminium et de tungstène304 ». Cette 

appréciation pourrait certes s’appliquer à Batman, mais à très peu des autres superhéros de son 

époque. 

 

Illustration 60 : Le deuil sied si bien aux superhéros dans les années 1990 : Batman, Blade, Darkman, 
Judge Dredd, The Crow. 

Une troisième interprétation nous amène à observer que les superhéros des années 1990 sont 

désenchantés et qu’ils ont perdu leurs illusions par rapport à la candeur de Superman dans la 

décennie qui a précédé. C’est indéniablement le cas. Batman possède en soi une lucidité de 

businessman plus proche de celle de Lex Luthor que de la naïveté souvent irritante du reporter du 

Daily Planet. 

 

Illustration 61 : La noirceur emblématique du pétrole 

Une quatrième hypothèse conduit à considérer que cette omniprésence du noir est celle du deuil, 

ou de l’absence de l’autre. De fait, le monde des années 1990 offre une configuration géopolitique 

qui a vu la dissolution lente de l’Union Soviétique, après la Perestroïka et la chute du Mur de Berlin 

(1989). Le superhéros pleurerait-il donc cet ennemi héréditaire des Etats-Unis ? Le superhéros 
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marquerait par son costume la douleur ressentie à la disparition de son alter ego305, ou pendant 

maléfique ; Jekyll serait orphelin de Hyde ; un deuil symbolique. Soit. 

Mais il existe une dernière interprétation possible. Partons du principe que le costume du 

superhéros est en soi une émanation de sa puissance, jusqu’à être son talon d’Achille, dans le cas 

de Superman. Alors quelle puissance peut donc représenter le noir du superhéros des années 

1990 ? La réponse est tout entière contenue dans l’illustration ci-dessus : le pétrole. Toute la 

dernière décennie du vingtième siècle porte la marque indélébile de l’or noir. Mais seul un 

raisonnement a contrario, après avoir vu et revu The Dark Knight et Spider-Man 3, nous a permis 

d’arriver à ce postulat. Car quelle est la différence avec le siècle qui suit ? Le pétrole triomphant des 

années 90, sur lequel est assise une partie de la puissance financière de Wayne Enterprises, ami des 

sheikhs comme l’est le Président Bush Senior, devient corrupteur et tueur dans les années qui 

suivent les attentats du 11 Septembre 2001.  

   

Illustration 62 : Personnages englués dans des symbiotes du monde ordinaire. Les effets reconnus du 
pétrole sont beaucoup plus dévastateurs après 2001, et, signe des temps, ils vont jusqu’à porter 

atteinte au représentant de Dieu parmi les hommes. (James Dean dans Giant/1956 ; Topher Grace 
devient Venom/2007 ; Daniel Day-Lewis blasphème dans There Will Be Blood/2007) 

Tirons un parallèle hors superhéroïtude. Dans le cinéma conventionnel on est passé de l’imagerie 

un peu idyllique de Giant (1956), qui raconte le passage d’une société agraire à une société 

industrielle et ses effets secondaires sur les membres d’une famille texane, à celle beaucoup plus 

dramatique de There Will Be Blood (2007), qui réécrit une histoire somme toute assez similaire, 

cinquante ans plus tard, mais dans laquelle tout est négatif, et la famille complètement désagrégée. 

Pire : le personnage incarné par Daniel Day-Lewis procède à un déicide symbolique en assassinant 

un prêtre presque aussi perverti par l’argent que lui l’est par le pétrole. On trouve déjà les prémices 

de cette dérive dans Superman III (1983), comme nous le verrons dans le point 2.2.8.  
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Plus justement : la popularité des superhéros des années 1990 dépendrait entièrement de la couleur de 
leur costume. Les habits colorés sont effectivement boudés par les producteurs et studios à cette 
époque ; et par voie de conséquence par les spectateurs. 
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Le pétrole est présent dans The Dark Knight (2008). Comme le montre l’image de droite ci-dessous, 

ce sont des barils de pétrole qui vont précipiter la perte de Rachel Dawes306. Et c’est l’or noir, sous la 

forme d’une créature extraterrestre, qui pervertit implicitement (image de gauche) l’esprit de Peter 

Parker dans Spider-Man 3 (2008). En effet le symbiote extraterrestre (une espèce de boue noire 

gluante) qui enveloppe le corps de Peter Parker, puis celui d’Eddie Brock, est aussi appelé 

« costume vivant »307 ou encore « costume symbiote »308. Le symbiote s’attache à l’individu comme 

une seconde peau, pour vivre en symbiose avec lui tout en noircissant son esprit et ses desseins.  

  

Illustration 63 : Le pétrole : superpuissance qui corrompt et qui tue. Images tirées de Spider-Man 3 
(2007) et The Dark Knight (2008) 

L’or noir, pierre d’angle de la superpuissance américaine des années 1990, pourrait bien être 

l’élément dévastateur des années post-2001, comme le suggérait Baudrillard en 2001 :  

[…] Dans ce film catastrophe de Manhattan se conjuguent au plus haut point les deux 
éléments de fascination de masse du XXe siècle : la magie blanche du cinéma, et la 
magie noire du terrorisme. La lumière blanche de l'image, et la lumière noire du 
terrorisme.

309
 

 

Baudrillard nous éclaire sur la logique implacable du spectacle d’ombre et de lumière du monde. Le 

philosophe associe lumière noire et terrorisme, dans le spectacle d’une lumière blanche 

médiatique, ouvrant la voie à une figure postmoderne dominante des films de superhéros du vingt 
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 Elle apparaît dans Batman Begins (2005) comme une amie d’enfance de Bruce Wayne, et meurt dans The 
Dark Knight (2008), ce qui symbolise en soi une perte de l’enfance du superhéros (voir aussi le point 
1.3.8). 
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 «living costumes » : le terme apparaît essentiellement dans des blogs consacrés à des superhéros Marvel, 
Spider-Man en tête. 
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 « Symbiote costume » dans Marvel Encyclopedia: Spider-Man. COUPER-SMARTT, Jonathan, WILKINSON, 

Kerry, BUCHANAN, Heather, BYRD, Ronald, MCQUAID, Sean, FICHERA, Mike, et SJOERDSMAN, Al. Marvel 

Encyclopedia: Spider-Man. New York, NY: Marvel Publishing Inc., 2006. 
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 BAUDRILLARD Jean. « L’esprit du terrorisme », Le Monde, 2 novembre 2001. 
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et unième siècle : celle de l’explosion. 

2.2.6. L’Age Arc-en-ciel (2000-2013), explosion de couleurs 

Le nouveau siècle commence avec un film, X-Men, qui introduit pour la première fois au cinéma les 

polymythes, ou films avec plusieurs superhéros. Comme le premier Spider-Man, les X-Men sont 

transhumains. Il s’agit d’une évolution qui rompt nettement avec les deux époques qui ont précédé. 

Les X-Men sont, par ordre d’importance : Wolverine, Storm, Iceman, Mystique, Marie, Jubilee, 

Cyclops, Shadowcat et Pyro. A part les personnages de Logan, Mystique et Storm, peu de gens les 

connaissent tous, et ils connaissent encore moins leurs noms à la ville : John Logan, Ororo Munroe, 

Bobby Drake, Raven Darkholme, Rogue, Jubilation Lee, Scott Summers, Kitty Pryde et John 

Allerdyce. De manière fort curieuse ces nouveaux superhéros ne sont pas faits pour être reconnus. 

D’ailleurs, depuis leur naissance sur papier en 1963, les configurations de superhéros à l’intérieur 

des X-Men ont énormément varié. En cela les X-Men s’opposent radicalement au modèle de 

superhéros unique, et au culte de la personnalité qui lui est implicite. Les X-Men sont un groupe de 

superhéros plus ordinaires, qui brillent par leur différence. D’ailleurs on les appelle plus volontiers 

« mutants » que superhéros.  

Les X-Men ne portent pas d’uniformes, comme initialement les Fantastic Four. Ipso facto aucune 

couleur ne les regroupe. Ils s’habillent distinctement les uns des autres, car ils sont intrinsèquement 

différents les uns des autres, de par leur peau, leur chevelure, leur sexe, leur préférence sexuelle, 

voire leur handicap, etc. Nous avons affaire à une équipe composée de gens qui se définissent par 

ce qui les oppose les uns aux autres et au commun des mortels, à commencer par leurs pouvoirs, 

du plus anodin comme la télékinésie, au moins habituel, comme l’aptitude à se métamorphoser en 

n’importe quelle forme de vie sur terre. La palette des couleurs superhéroïques s’enrichit donc de 

nombreuses teintes et nuances grâce à la franchise X-Men. Nous assistons à la sortie de ce premier 

film à une explosion de couleurs, le plus souvent secondaires et tertiaires, très loin du modèle de 

Superman (1978). 

Comme le souligne Guillaume Marche, « l’arc‑en‑ciel est, aux Etats‑Unis, un symbole à présent 

très répandu et quasi universellement connu de la communauté homosexuelle. 310 » Marche 

s’interroge à juste titre sur la pertinence identitaire d’une telle représentation et son utilisation 

politique (ce qui dépasse le cadre de notre travail), mais dénonce aussi implicitement la 
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marchandisation outrancière d’un tel symbole. Sur le plan chromatique, l’arc-en-ciel est en fait un 

cortège de plusieurs couleurs, « dans l’ordre où elles apparaissent dans le spectre lumineux [qui] 

n’est, en effet, qu’une assez lointaine évocation du phénomène de réfraction de la lumière blanche. 

L’agrégation des personnes homosexuelles sous une même bannière portant ce motif accomplit‑

elle une déformation et une simplification aussi considérables de l’identité de celles et ceux qu’il 

représente ? En d’autres termes, le motif de l’arc‑en‑ciel peut‑il être considéré, par métonymie, 

comme l’illustration voire le symptôme d’une dynamique réductrice qui serait à l’œuvre dans la 

représentation collective de l’identité subjective des gais (sic) et des lesbiennes dans l’espace public 

? 311 » Pour ce qui nous concerne, cette distinction n’est évidemment pas suffisante. Nous devons 

étendre la portée de l’arc-en-ciel superhéroïque au-delà de la seule étiquette « homosexuelle ». Les 

X-Men, dont on doit bien admettre l’opportunisme mercantile, voient le jour au cinéma parce que 

la voie leur a logiquement été préparée par le féminisme, et le militantisme des diverses minorités 

des années 1990, tous facteurs que nous avons observés au chapitre précédent. Il s’agit d’un écho 

lointain des années 1960, car leur naissance a reflété le combat pour les droits civiques qui se jouait 

à l’intérieur de la société américaine à cette époque-là. Ces mutants sont clairement des militants, 

qui, en 2000, luttent pour se faire reconnaître par la société et le gouvernement américains, à 

l’intérieur du récit. Ils vont ouvrir la voie à de nombreux autres films superhéroïques.  

Le premier X-Men est un immense succès populaire, pour la Fox, qui ne se sent nullement menacée 

par la seule autre production superhéroïque sortie en 2000 : un troisième film de la franchise The 

Crow312. Le noir, qui a porté chance au premier épisode de The Matrix, n’est manifestement plus à 

la mode. Ce qui signifie que X-Men (2000) a été véritablement le film qui a relancé le genre à l’aube 

du siècle nouveau. Marvel avait mis simultanément en chantier les X-Men, et Spider-Man. 

L’explosion de couleurs à laquelle les X-Men donnent lieu est donc, on le notera, antérieure aux 

événements du 11 Septembre. Il ressort clairement que la figure de l’éclatement dans le cinéma 

superhéroïque précède l’effondrement des Tours Jumelles. Les événements du 11 Septembre 2001 

bousculent les plans de Sony pour Spider-Man, qui ne sort finalement qu’en 2002313.  

Mais les attentats contre le World Trade Center ont tout de même favorisé l’éclosion de très 

nombreux projets de films superhéroïques, lesquels prendront deux ou trois années pour voir le 
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jour. A partir de 2004 il y a effectivement pléthore de superhéros à l’écran, tant il y a de producteurs 

et de productions sur un marché dont on désespérait, que ce soit à la fin des années 1980, avec 

Superman IV, ou à la fin des années 1990, avec Batman & Robin.  

   

Illustration 64 : Le 11 Septembre a favorisé le bourgeonnement de nombreuses productions 
superhéroïques, provoqué sur les écrans un véritable déferlement de couleurs. Malgré tout, pour 

The Incredibles, les Fantastic Four, et le quatuor de Hellboy II, le recours à l'uniforme (entier à 
gauche, appartenance par la ceinture, à droite), permet de circonscrire les pouvoirs de tous, tout en 

respectant les spécificités de chacun. Les couleurs sont au service d’une équipe, elle -même aux 
ordres d’un pouvoir (inconnu) en place. 

Il y a donc dispersion du spectre lumineux et explosion de couleurs sur grand écran, pour reprendre 

la métaphore initiale. Côté majors, Warner Bros relance dans l’arène deux poids lourds, Superman 

et Batman, pour contrer l’effet Spider-Man de Sony. Ce qui signifie que l’arc-en-ciel va se trouver 

concurrencé par un retour du blanc des années 1980, avec Superman Returns (2006), et du noir des 

années 1990 avec Batman Begins (2005). Face à eux, la concurrence fourbit ses armes, tant bien 

que mal, chez Fox (franchise X-Men), Paramount (Iron Man), ou Universal avec des franchises 

mineures (Hulk). Les superhéros s’engagent, en quelque sorte, dans un effort de guerre qui 

génèrerait des recettes substantielles. L’effet commercial 11 Septembre paraît donc indéniable, de 

par le nombre croissant de films à l’écran, et de par l’éclatement des couleurs qu’il implique. On 

doit attendre 2005 pour voir les deux vieux monomythes, poids lourds passablement daltoniens, 

s’ébrouer à nouveau. On va donc assister ensuite à une bataille rangée entre trois types de films, et 

trois tendances, qui correspondent à nos trois classifications de couleurs, comme l’illustre le 

tableau qui suit (la liste des films n’est pas limitative). Quant à la couleur de la première colonne, le 

bleu-rouge, il va nous falloir la redéfinir complètement au point 2.2.9. Car le bleu de Spider-Man 

(2002) ou celui de Superman Returns (2006) sont bien différents du bleu de Superman (1978). 

Tableau 30 : Quelques exemples de superhéros selon trois variations chromatiques  

bleu-rouge noir multicolore 

Spider-Man The Crow X-Men 

Superman Batman Watchmen 
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Une question se pose toutefois : pourquoi une concurrence massive à partir de 2004-2005 et pas 

avant ? Simplement, d’une part, parce que certains studios sont trop occupés à produire autre 

chose. Newline, par exemple, a mis en chantier les trois épisodes du Lord of the Rings et se voit 

engagé sur des budgets astronomiques jusqu’en 2003. Mais aussi parce que, après le relatif 

insuccès des deux derniers Batman (Batman Forever en 1995 et Batman & Robin en 1997), le genre 

superhéroïque n’offre pas la promesse d’un investissement sécurisé, et que tous les studios sont 

devenus frileux pour tout projet nécessitant des mises de fond de plusieurs dizaines, voire de 

centaines de millions de dollars. Spider-Man a redonné de l’espoir à tous en 2002, et chacun va 

chercher ensuite à lui emboîter le pas. Mais un Superman ne se met pas en chantier aussi 

facilement qu’un film comme The Punisher (2004), par exemple. Il faut plusieurs années pour 

fabriquer un monomythe comme Batman, contre environ une année pour un film, tourné en 

studio, de la franchise Blade. Ces délais sont censés tenir compte de facteurs multiples, notamment 

en ce qui concerne la vingtaine de réécritures du scénario, la difficulté de recruter des acteurs de la 

liste A314, et enfin la simple tâche de lever les fonds nécessaires à une telle superproduction. 

Nous avons donc, après 2004-2005, pléthore de films superhéroïques : la plupart positifs, la plupart 

offrant après le 11 Septembre 2001 une grande variété de couleurs, et d’éclat très divers. La 

tendance naturelle des films du vingt-et-unième siècle est celle des mutants multicolores (X-Men 

ou Spiderman). Mais il y a aussi réaction des monomythes traditionnels (Superman ou Batman), 

aidés par des constructions familiales (Famille Parr ou Hellboy) qui cherchent à refocaliser la 

lumière, sans toutefois y parvenir. Ces films ne sont jamais franchement tout blancs, jamais tout 

noirs. Clairement, les contrastes lumineux saisissants des deux décennies qui ont précédé sont 

relégués à l’oubli. Le panorama offre désormais mesure, teintes et nuances. Simplement, comme 

on l’a vu au point 2.2.2, le genre superhéroïque est-il véritablement favorisé par la nuance ? Nous 

ne le croyons pas. La nuance dilue la couleur, tout comme le message d’ordre moral que peut 

véhiculer un texte superhéroïque. Dès lors la confusion, de l’émission du message à sa réception 

par le public, est possible. 

2.2.7. Superman et la kryptonite : le rôle du vert 

Les couleurs primaires des superhéros ont le mérite de s’adresser directement à l’inconscient du 

spectateur, sans nécessité de passer par une analyse consciente du phénomène, comme le dit 
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Yannick Mouren : 

La couleur a cette particularité qu'elle agit sur l'esprit du spectateur à son insu, parce 
qu'elle s'adresse directement à sa perception sans passer par le raisonnement ; c’est 
ainsi que certains cinéastes l’utilisent lorsque leur récit, dans sa structure superficielle –
pour reprendre une expression de la linguistique- manque de rigueur.

315
 

 

Nous avons vu que Superman utilisait dans son costume deux des trois couleurs primaires : le bleu 

et le rouge. La troisième couleur primaire, le vert, joue un rôle essentiel dans la diégèse des divers 

Superman. Nous allons tenter de donner une interprétation de cette couleur, dont nous aurons 

besoin dans le chapitre suivant, qui porte sur l’inconscient du superhéros. 

Quand Jerry Siegel et Joe Shuster créent Superman en 1938316, ils lui affectent un tendon d’Achille 

importé de sa planète : la kryptonite, plus dévastatrice que la bombe H. Paradoxalement cette 

planète qui a façonné la force du surhomme a donc également donné naissance à ce qui pouvait le 

détruire. D’une certaine manière la kryptonite cristallise le danger inhérent au pouvoir du 

superhomo americanus. L’homme de fer représente une domination militaire confortée par 

l’intervention US en Europe en 1917, et fondamentalement basée sur la puissance de l’argent. La 

kryptonite est verte, comme la monnaie américaine, ce fameux « thaler » importé lui aussi de ces 

Vieux Pays, qui sont métaphoriquement une autre planète par rapport à l’Amérique. La kryptonite 

originelle se veut donc être la face cachée du pouvoir de l’argent, appelé à corrompre les choses et 

les gens, et qui porte en germe l’effet néfaste de ses excès. Elle est un rappel à l’ordre pour une 

génération qui a vécu la crise de 1929, et donc à la fois la toute-puissance du billet vert et sa chute 

brutale. Elle est un avertissement destiné à freiner l’hubris de l’homme de fer, à le mettre en garde 

contre sa propre arrogance, et lui faire valoir, au final, qu’il n’est pas indestructible. La kryptonite de 
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la bande dessinée est un inhibiteur de son époque. Elle puise son sens dans l’air ambiant des 

années du New Deal (1933-1938), célébrant indirectement les initiatives de Franklin Delano 

Roosevelt dans le contexte historique d’une Amérique grand vainqueur militaire de la Première 

Guerre mondiale, tout en en cernant les limites. 

Pour les raisons évoquées plus haut le vert que l’on trouve dans Superman (1978) ne saurait être de 

même nuance et revêtir la même signification. Le superhéros de celluloïd ne partage pas la même 

expérience traumatisante que le superhéros de papier des années 30 et 40. Sa kryptonite à lui n’est 

pas de même teinte, et représente fort certainement un autre danger. Lequel ? Les critiques se sont 

souvent demandé pourquoi Mario Puzo avait adopté la structure du triptyque pour le premier opus 

de l’Homme d’Acier sur très grand écran. Superman est habitant de Metropolis. Alors pourquoi 

passe-t-il plus d’un tiers du film à Smallville ? 

 

Illustration 65 : Glenn Ford posant devant ce qui pourrait être un champ de cacahuètes, et portant la 
superpuissance Amérique dans ses bras, n’a-t-il pas un air de Jimmy Carter ? Si, assurément. 

L’une des raisons possibles de ce volet central, bucolique mais à facettes multiples, est de redéfinir 

la couleur de ce vert, à la fois force et faiblesse de Superman. En scrutant le contenu 

iconographique de ce film fondateur du genre « superhero movie », on s’aperçoit que le vert est le 

plus utilisé dans l’épisode de l’adolescence de Superman : c’est le vert des prairies du Midwest ; 

c‘est un vert vernal alors que le vert de la kryptonite d’avant-guerre était un vert de maturité ; c’est 

un vert de sève et d’espoir ; c’est le vert des blés qui mûrissent jusqu’à porter fruit ; c’est le vert 

d’une agriculture américaine triomphante ; c’est le vert d’un billet que diverses crises géopolitiques 

n’ont pas réussi à affaiblir (avant que le premier choc pétrolier ne s’en charge). 
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Et ce vert américain n’a rien à voir avec l’écologie317, mais plutôt avec un hypothétique mythe 

agraire américain, ce que Jewett et Lawrence appellent « l’image mythique d’un Eden agraire318 », 

opposé en cela aux turpitudes de la ville. Ce vert des années 1970 est fondateur, d’autant que 

quand le film sort c’est un paysan cultivateur d’arachides qui est à la tête de la Maison Blanche319. 

Le Superman de 1978, que d’aucuns associent à la présidence de Ronald Reagan, plonge 

véritablement ses racines dans la terre de Jimmy Carter. Il est érigé en icône républicaine alors que 

ce sont les Démocrates qui l’ont vu naître. D’ailleurs la silhouette de Papa Kent (Glenn Ford) dans ce 

premier film n’est pas sans rappeler l’homme des plaines qu’est le président d’alors (illustration ci-

dessus). Superman est, à tous points de vue, un homme de l’espace : espace intersidéral, après 

l’alunissage de la mission Apollo en 1969, autant que grands espaces de l’Ouest américain, jardin du 

monde.  

Les trois Superman (de 1978 à 1987) oscillent donc entre ces tonalités de base : les bleu, rouge, du 

drapeau US (le costume de Superman, voire son uniforme) et le vert qui lui donne sa puissance et 

qui est également son talon d’Achille. Toutefois, la kryptonite est une matière qui ne peut remplir 

son office qu’en utilisant la lumière ambiante. Au contact du noir, qui absorbe son éclat, elle 

devient impuissante. 

2.2.8. Superman III (1983), et le passage de la lumière aux ténèbres 

Il existe dans Superman III (1983) un épisode qui est particulièrement marquant de la transition qui 

va s’opérer au milieu des années 1980 entre Superman et Batman, c’est-à-dire le passage de la 

lumière à l’ombre ; mais aussi, comme nous l’avons évoqué ci-dessus, de la richesse agricole au 

pétrole. Dans une longue séquence du premier tiers du film, on voit l’arrivée à Smallville de Clark 

Kent pour un rassemblement d’anciens élèves du lycée. Assis à bord d’un autocar Greyhound, Kent 

et Jimmy Olsen sont les témoins d’un accident dans une usine chimique en rase campagne. On a 

donc à l’image la juxtaposition des champs de blé et d’un complexe industriel, ce qui constitue un 

contraste saisissant. Pendant qu’Olsen prend des photos, Clark Kent se transforme en Superman et 

secourt les ouvriers piégés dans le brasier.  
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Le second élément marquant de ce film est apporté par August Gorman (Richard Pryor), petit génie 

de l’informatique et nerd avant l’heure, qui est à la solde de Ross Webster (Robert Vaughn), un 

homme d’affaires aux manières troubles dont le but principal est de s’enrichir sur le dos des 

terriens grâce à un contrôle absolu sur les marchés financiers, les matières premières, et 

l’approvisionnement en pétrole. Gorman va inhiber les pouvoirs de Superman grâce à une 

kryptonite synthétique de sa fabrication, qui, on le saura plus tard, est composée d’un pourcentage 

infime de goudron. D’un point de vue thématique, cette présence de goudron n’est pas anodine 

pour nous. Elle confirme à nouveau l’irruption des produits pétroliers et de leur noirceur dans le 

monde bucolique de l’homme de Fer, ce qui va entacher sa lumière. Le pétrole envahit le monde de 

Superman une troisième fois lorsque le magnat Webster demande au geek de désactiver tous les 

puits de pétrole d’Amérique du Nord et de rediriger tous les supertankers du monde au milieu de 

l’Atlantique320, de manière à créer une pénurie et à spéculer sur les variations du prix du pétrole.  

Enfin, dernier point remarquable dans ce film, le « mauvais » Superman, l’esprit embrumé par la 

kryptonite, s’attaque à un pétrolier qu’il ouvre par le milieu, dans un geste de rage censé soulager le 

dilemme qui l’anime. Il en résulte une marée noire, que le « bon » Superman devra ensuite 

résorber. Dans la perspective de la continuité croisée que nous décrivions dans la première partie 

de ce travail , la suite logique du film Superman III est donc le film Batman (1989), et aucun autre. 

Selon ce raisonnement, le quatrième film, Superman IV - The Quest for Peace (1987), paraît donc 

complètement inutile, puisque la transition à la noirceur de Batman est déjà faite. C’est le film de 

trop, car à cette époque, Superman n’a plus grand-chose à voir, dans la culture de masse 

américaine, avec les thématiques traditionnelles qu’il véhicule : terre, espace naturel, campagne, 

agriculture. On est passé d’une société agraire à une société industrielle. 

2.2.9. Spider-Man (2002) : des couleurs primaires aux couleurs secondaires 

Spider-Man, de 2002 à 2012, introduit un changement radical dans le costume du superhéros. Ses 

deux teintes de base, le bleu et le rouge, sont obtenus par synthèse soustractive (et non plus 

additive). Ils sont donc beaucoup plus sombres que dans le costume de Superman en 1978.  

Ce n’est pas tout. Nous n’avons, de facto, plus affaire à des couleurs primaires, mais bien à des 

couleurs secondaires. La différence est de taille. Dans le ba gua taoïste, comme on le devine, les 
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couleurs secondaires sont associées au yin et à la féminité321. 

 

Illustration 66 : Spider-Man 2 (2004) : des couleurs secondaires et un décor urbain qui rappelle plus 
Batman que Superman, mais une ville qui tend à se dépouiller de ses traits disneyifiés.  

En fait les couleurs de Spider-Man en 2002, et a fortiori en 2012, sont celles du mauvais Superman 

de Superman III (1983). Il s’agit, on se le rappelle, de teintes altérées par le goudron. Les couleurs 

du costume de Superman sont donc composées des couleurs primaires de Superman (1978), et du 

noir de Batman (1989). Implicitement, on a à faire à un superhéros qui, de par son costume, est un 

croisement entre l’un et l’autre. Et qui a beaucoup perdu en masse musculaire, comme nous l’avons 

vu au point 1.2.5. 

Sur son blog, David Bordwell avance une autre hypothèse (essentiellement pour les bandes 

dessinées), qui correspond peut-être à une motivation esthétique de surface : 

Learning to love the dark. That is, filmmakers’ current belief that « dark » themes, 
carried by monochrome cinematography, somehow carry more prestige than light ones 
in a wide palette. This parallels comics’ urge for legitimacy by treating serious subjects in 
somber hues, especially in graphic novels.

322
 

 

Cette interprétation est intéressante. Mais, comme le lecteur l’aura compris, nous pensons plus 

volontiers que la raison profonde, inconsciente, de ce noir omniprésent renvoie à la richesse du 

pétrole, qui pervertit les couleurs de base de la superhéroïtude. Celles-ci sont aussi, dans la psyché 
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du superhéros, le rouge de la passion, et le bleu de la raison (voir à ce sujet le point sur 

l’inconscient du superhéros au point 2.5.8). 

Nous avons parlé précédemment de la possibilité d’une continuité croisée entre deux superhéros. 

C’est ici le cas. Sam Raimi ne s’est pas privé de déclarer dans un certain nombre d’interviews à quel 

point sa jeunesse avait été marquée par Superman. La presse en ligne fait état de rumeurs selon 

lesquelles il mettrait en scène dans les années à venir un Superman, suivi d’un Justice League of 

America (équivalent DC Comics des Avengers de Marvel). On peut penser, d’une certaine manière, 

que Spider-Man (2002) est une mise à jour, par Raimi, du mythe de Superman. L’un vient en droite 

ligne de l’autre, à travers les âges. Car nous pensons, foncièrement, qu’il n’y a au fond qu’une seule 

silhouette de superhéros monomythique, et que ce monomythe varie, d’époque en époque. En 

conséquence, ce que démontre Spider-Man en 2002, c’est qu’il n’est qu’une version amoindrie de 

son aîné, de par sa masse corporelle et ses couleurs moins lumineuses. 

2.2.10. La couleur sable (éclaté) de Spider-Man 3 

Spider-Man 3 (2007) est surtout célèbre pour la couleur poix de son costume symbiote. Mais Il y a 

un autre élément qui se révèle omniprésent dans les décors de ce film : la couleur sable. On trouve 

cette couleur, qui n’en est pas une en soi, dans de nombreux autres films de cette époque, tels la 

série The Mummy (1999, 2001, 2008), Prince of Persia: The Sands of Time (2010), GI Joe (2010), ou 

encore la série des Transformers (2007, 2009). Cette comparaison avec d’autres textes nous permet 

de retracer l’origine du sable de Spider-Man 3 : le désert. L’homme de sable est puissant, menaçant, 

comme une tempête du désert. Mais cette fois, il intervient dans les rues de New-York.  

  

Illustration 67 : Sandman ou l'éclatement des corps. La matière explose, jusqu’à envahir les rues de 
la Ville, dans Spider-Man 3 (2007). 

Le sous-texte de ce sable omniprésent, par le biais du Sandman, est l’illustration d’une 

orientalisation présente dans certains récits. Il s’agit d’une imagerie naïve que nous évoquerons 
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plus tard, au point 3.4.10. Ce sable renvoie en premier lieu aux expéditions de l’armée américaine 

dans le désert durant la Guerre du Golfe : les opérations Desert Shield (1990), et Desert Storm 

(1991). Mais ce marchand de sable est comme un élastique qui vous revient en pleine figure. Il ne 

s’agit plus d’aller parader dans un pays du Tiers-Monde pour en rapporter quelques barils de 

pétrole de plus, comme dans les années 1990. En 2001, par le truchement de quelques terroristes 

déterminés, le monde musulman, un monde de sable, vient envahir New-York. Et les échos de cette 

agression s’entendent encore dans le cinéma américain six longues années plus tard. Le Sandman 

est la représentation naïve de ces gravats qui tombent des Tours Jumelles (voir plus loin, la ville 

superhéroïque, au point 3.2.11), et qui vous empêchent de dormir, comme un mauvais rêve. Ce 

marchand de sable est la métaphore colorée de l’Arabe insaisissable et dévastateur, que colporte la 

culture populaire américaine depuis des décennies. C’est aussi, et avant tout, le symbole de 

l’éclatement, un thème omniprésent dans le cinéma des superhéros pour les années 2000, qui 

résume le passage du roc des certitudes initiales, au sable d’un doute qui s’immisce partout.  

Le cinéma de Guillermo del Toro offre une alternative à cet éclatement. 

2.2.11. Hellboy II et les couleurs du monde latin 

Les deux films de Guillermo del Toro, Hellboy (2004) et Hellboy II - The Golden Army (2008) ajoutent 

de nouvelles teintes à la palette superhéroïque. Il ne s’agit, au demeurant, que d’un épiphénomène, 

mais notable, par sa singularité, dans une population américaine composée à environ 20% 

d’Hispanophones en 2012. Contrairement au film de 2004, qui suivait une trame papier comics 

somme toute assez classique (tirée de Hellboy: Seed of Destruction de Mike Mignola) la suite de 

2008 est entièrement conduite par l’imagination débordante de Guillermo del Toro. Du coup, on 

s’éloigne presque complètement d’une trame superhéroïque américaine stricte pour entrer dans un 

univers inclassable où se mêlent superhéros, gadgets technologiques et folklore enfantin ; quand il 

ne s’agit pas d’autres mythologies, comme l’exprime Mike Mignola :  

It's an original story that Guillermo and I came up with about two years ago. It actually 
reflects the direction the comic is going in. It's not in any way the same story, but it deals 
with similar things. The focus is more on the folklore and fairy tale aspect of Hellboy. It's 
not Nazis, machines and mad scientists but the old gods and characters who have been 
kind of shoved out of our world.

323
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De fait Hellboy II mélange les pistes, et semble par moments appartenir davantage au genre des 

contes de fées qu’à celui des superhéros. Mais une relecture attentive de certaines des thématiques 

du film permet de le raccrocher au wagonnet de l’après-11-Septembre. Mignola ne le révèle pas 

explicitement, et il faut donc lire entre ses lignes, ci-dessous : 

I kind of equate it to the whole American Indian situation. The Indians were shoved onto 
reservations. You had your old, wise Indians who said, "You know, this is the way it is. We 
can't fight anymore. We just have to accept our fate." You then have your Geronimo 
character saying, "Or we could just kill the White Man." That's kind of the situation we 
have in the film. We have our elf characters resigning to the way things are and then 
there's one saying, "Or we could take the world back." The main difference is - what if 
the Indians had a nuclear warhead? The elves have their equivalent of the weapon that 
is too terrible to use. What if this guy decided to use it?

324
 

 

Nous voici donc avec une dimension supplémentaire à intégrer dans un écheveau déjà pas mal 

emmêlé. Mignola poursuit des mythologies qui ne sont pas forcément celles de del Toro mais que 

ce dernier fait siennes, et le film devient un beau monstre polycéphale difficile à déchiffrer, aux 

teintes vives et bigarrées. Tentons malgré tout de passer la trame et certains éléments narratifs de 

Hellboy II au crible de l’après 11 Septembre. La dichotomie de base hommes des villes – hommes 

des champs pourrait se résumer à celle de l’Amérique contre le reste du monde, et plus 

précisément contre une partie du monde qui a autrefois brillé d’un rayonnement sans égal : la 

civilisation arabe. La différence de couleur blanc-indien (on parle de créatures dans le film) paraît 

également adaptée325. Les créatures sont parmi nous, invisibles à nos yeux mais omniprésentes. 

Dans une scène de souk qui rappelle par sa naïveté les scènes de bar (et par là même les pires 

moments xénophobes) de Star Wars on s’aperçoit que ces créatures vivent sous le Pont de Brooklyn 

et que, de facto, elles en sapent les piles - autant qu’elles minent les fondations de la Cité tout 

entière. La mention de l’arme nucléaire évoque à nouveau la menace de l’explosion, omniprésente 

en ce siècle. Toutes ces hypothèses renvoient expressément à la paranoïa engendrée par le 11 

Septembre, d’autant que le pire cauchemar exprimé par Hellboy II est bien au final celui d’un 

envahissement de la Cité par des hordes extérieures. C’est le même envahissement que l’on 

retrouve ailleurs, de War of the Worlds (2006) à The Day The Earth Stood Still (2008) en passant par 
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I Am Legend (2007)326. La différence de Hellboy II avec ces films-là réside dans le fait que dans son 

troisième acte le protagoniste va chercher la solution du problème à l’extérieur de la Ville, alors 

qu’ailleurs on ne fait que la fuir, mort ou vif. Voilà où le superhéros fait la différence, à tous égards. 

Les films précités ne trouvent de résolution que par des hasards fortuits, et leurs protagonistes ne 

sont pas les instruments de leur propre rédemption. Une seconde : Hellboy réussit-il vraiment à 

vaincre seul le Prince Nuada ? Pas vraiment. Le voyage de Hellboy hors les murs de la ville, c’est un 

peu comme cette armée d’occupation en Irak, qui ne parvient jamais à éradiquer Al Qaïda. Le super 

vilain Prince Nuada n’est mis à mort que par le suicide de sa sœur jumelle la princesse Nuala (qui 

est douée d’une extrême bonté, alors que son frère en vient à personnifier le mal ; peut-être un 

reflet de l’opposition quarterback/majorette). Ce qui a pour effet conséquent de diminuer la portée 

intrinsèque de la résolution cathartique. A vaincre (presque) sans péril, on triomphe bien mal. Mais 

une autre interprétation est possible. 

Hassler-Forest estime que les « freaks » (bêtes de foire) de ce film, « ce monde qu’on ne peut 

voir », représentent les marginalisés de la société américaine327. Selon nous, cela peut tout aussi 

bien être les milliers d’ouvriers d’Amérique Latine qui déferlent sur les Etats-Unis en vagues 

incessantes, ce qui n’est pas antithétique. C’est, en quelque sorte, le monde qui envahit l’Amérique. 

Ce thème élargit notre perspective.  

Nous reviendrons sur cette image des USA subissant les assauts d’une planète capitaliste qu’ils ont 

contribué à forger au point 3.4.10. Voyons maintenant comment James Cameron réinvente le 

mythe superhéroïque d’une manière qui lui est propre, avant de conclure. 

2.2.12. Avatar, stade ultime de la couleur du superhéros ? 

Fort du succès des Terminator, James Cameron paraissait tout indiqué pour prendre, un jour ou 

l’autre, les rênes d’une production superhéroïque. La légende hollywoodienne veut que le premier 

X-Men lui ait été offert sur un plateau d’argent, mais qu’il l’ait refusé poliment. C’était de Spider-

Man dont il rêvait depuis longtemps, comme il l’a dévoilé lors d’une interview à MTV en 2009 : 

I've sort of made it pretty clear that Spider-Man was the guy I liked when I was a kid and 
I wasn't too interested in the others. (…) I feel there are too many superhero movies 
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right now. I think Hollywood's in a bit of a rut. They've done the good ones and they're 
starting to get down to the second and third tier of superheroes — the guys that would 
not be asked to speak at the annual superhero dinner.

328
  

 

Trop de superhéros gâtent un bouillon déjà passablement insipide à la fin de la période Batman 

(1997). Ces propos apportent clairement de l’eau à notre moulin. Cameron ne fut pas retenu par 

Sony en 2001 à cause d’un imbroglio juridique. Mais, comme il le raconte dans sa biographie329, il 

était l’auteur d’un traitement (ou script) de 45 pages, qui servit initialement de base au premier 

Spider-Man de Sam Raimi330. Ecarté du projet, Cameron n’avait peut-être pas dit son dernier mot.  

Nous avions posé dans la partie consacrée au corpus qu’Avatar (2009) était un film superhéroïque, 

qui possède les caractéristiques de base d’un film monomythique. Allons plus loin : Avatar rend au 

superhéros moderne sa lumière perdue. La fin des années 2000 a vu un feu d’artifices de couleurs, 

avec des teintes de plus en plus nuancées, comme nous venons de le montrer. Nous avons 

longuement pensé, sans pouvoir le démontrer, que le point d’orgue de cette explosion de nuances 

était la peau des Na’vis dans Avatar (2009). 

 

Illustration 68 : Projet de costume pour Superman Lives (1998 – film jamais réalisé en raison de 
contraintes budgétaires), qui devait être dirigé par Tim Burton. Superman serait-il resté un 

superhéros dans un tel accoutrement ? Les couleurs sont similaires à celle d’Avatar (2009), mais il 
faut bien se rendre à l’évidence  : dans ce dernier, les superhéros ne sont plus américains.  
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Un article de l’Express331 nous a mis sur la piste d’un projet de Steve Johnson pour Tim Burton en 

1997, dans le cadre d’un film intitulé Superman Lives, qui n’a jamais vu le jour (diptyque ci-dessus, à 

gauche). Il s’agit en fait d’un exosquelette métallique qui rappelle les teintes de Tron (1982). Mais, 

convenons-en, l’effet visuel est comparable à celui d’Avatar (image de droite). 

Il est difficilement envisageable de voir dans cette dernière couleur la manifestation d‘une 

conscience écologique naissante, car l’écologie est une préoccupation volontiers européenne, peu 

ancrée dans l’inconscient collectif américain332. Le film de James Cameron indique l’avenir des films 

hollywoodiens, soit, donc, celui de la 3D. Il réalise en 2009 ce que Coppola et son gang de mauvais 

garçons (Lucas, Spielberg, Scorsese, Schrader, Bogdanovich, etc.) pressentait à la fin des années 

1970, à savoir qu’il ne serait plus nécessaire un jour de diriger des acteurs dans les films du vingt-et-

unième siècle, et qu’on pourrait les remplacer par des êtres virtuels en CGI, ou bien encore de faire 

renaître de leurs cendres, par ce biais, des acteurs défunts. On se doit d’applaudir la prouesse 

technologique, et admettre que cette capacité, inégalée jusqu’ici, à réaliser des films en 3D est bien 

américaine. Mais pour en revenir à notre propos, quelle est donc la signification des couleurs 

d’Avatar ?  

Répétons-le : nous pouvons appliquer aux couleurs de la superhéroïtude américaine le même 

axiome que celui que nous avons pu utiliser pour le corps superhéroïque : celui de l’éclatement, ce 

qui est en accord avec nos observations tout au long de ce travail. Cette métaphore nous paraît 

omniprésente dans le cinéma américain depuis les années 1980. En fait, depuis des années, James 

Cameron ne cesse de nucléariser le paysage urbain US333, plus sûrement que ne le ferait un 

terroriste membre d’Al Qaïda, ceci dès le premier Terminator (1984), et de faire sauter à grands 

coups de fusil d’assaut une certaine image de l’Amérique triomphante qui a toutes les peines du 

monde à survivre à ses excès dans les derniers Terminator (Terminator 2 - Judgment Day en 1991 et 

Terminator 3 - Rise of the Machines en 2003). 

James Cameron redéfinit le vert, couleur habituelle de la richesse américaine, dans les années 

2008-2009, en la renvoyant, d’une certaine manière, à la nature de Superman (1978). Cameron, 
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pourrait-on dire, procède à une réécriture (ou à une relecture) du Smallville originel plus volontiers 

inspirée par Howard Zinn que par Francis Fukuyama. Le vert est la richesse spirituelle des avatars, 

un peuple communiquant avec la nature et combattant face à des hordes militaro-industrielles 

made in USA qui cherchent à les dépouiller. Les Na’vis sont un peuple primitif, sans doute une 

métaphore du peuple Irakien, qui a pour seule richesse un minerai dénommé Unobtainium, dont le 

nom lui-même porte le sens d’une utopie inaccessible334. Les Na’vis, avec leurs corps colorés de la 

stature d’un superhéros, sont les gentils du film. Depuis les premiers Terminator James Cameron ne 

cesse de démythifier le héros américain et de mettre en garde contre les excès de sa richesse. Le 

surhomme de Terminator, c’est la technologie, fer de lance de l’économie américaine dans les 

années 80.  

Mais James Cameron ne dit rien d’autre depuis 1997, date à laquelle il envoyait par le fond le 

Titanic à grands coups d’iceberg, faisant sombrer corps et biens le rêve américain, comme un 

paquebot s’enfonçant dans les flots glacés de l’Arctique. La mort de Brock Lovett (Leonardo di 

Caprio), cet immigrant protagoniste de Titanic parti à la conquête du Nouveau Monde, représente 

aussi l’échec du rêve américain à la fin du vingtième siècle. C’est la fin de la notion d’opportunity 

inhérente au système (nous nous expliquerons à ce sujet au point 3.2). Ce Clark Kent-là ne 

deviendra jamais Superman. Avec Avatar, Cameron tente d’imposer une alternative à un système 

néolibéral à la dérive, personnifié par le Batman quasi-totalitaire de The Dark Knight (2008). Il 

prône le retour à un humanisme débarrassé de ses contingences matérielles, comme on le verra 

plus tard dans ce travail. 

2.2.13. Conclusion 

L’évolution de la couleur dans l’univers superhéroïque de 1978 à 2012 pointe dans deux directions : 

d’une part une perte de lumière et d’éclat qui impose le noir et une synthèse soustractive aux 

costumes des superhéros à partir de Spider-Man (2002) ; d’autre part une explosion de couleurs 

amorcée par les X-Men dès 2000, indicateur de diversité face aux monolithes de la représentation 

monomythique. Le thème de l’éclatement est dominant. 

Le déclin par rapport aux couleurs fondamentales de 1978 se manifeste essentiellement par le 

passage de couleurs primaires à des couleurs secondaires, voire tertiaires, qui induisent une perte 

de lumière des repères initiaux du genre. Cet obscurcissement peut symboliser l’omniprésence du 
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« ne pas obtenir », si ce mot existait.  
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pétrole en tant que mème tenace de l’inconscient collectif américain. Une dernière vague de 

couleurs bigarrées apportée par les films de réalisateurs latins comme Guillermo del Toro contribue 

à l’enrichissement d’une palette initiale réduite. Enfin, une nouvelle teinte fait son apparition : la 

couleur sable, symbole du traumatisme, et rappel codifié de l’agresseur du 11 Septembre.  

Le thème de l’explosion de couleurs trouve son aboutissement avec les couleurs d’Avatar, nuance 

ultime d’une palette qui met à mal le rêve américain, et les dérives fascisantes du pouvoir en place 

à partir de 2005 (voir à ce sujet le point 4.3.5). Certaines considérations développées dans ce 

chapitre concernent essentiellement la période avant le 11 Septembre. Nous devrons revenir sur la 

signification de certaines teintes, et notamment sur l’évolution de la dichotomie traditionnelle 

blanc-noir, au sens de bien-mal, pour ce qui est de l’inconscient superhéroïque au vingt-et-unième 

siècle, au point 2.5.5.  
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 Les affres existentielles du superhéros  2.3.

[Dans le texte superhéroïque] Le monde s’ordonne autour des deux pôles antagonistes 
fondamentaux des religions modernes – le bien et le mal, le bon démon et le mauvais 
démon, l’ange de lumière et l’ange des ténèbres - dont le conflit est censé rejouer le 
mythe de la création. Vide et absence qui nous conduiraient à dire que, dans ces films, 
leur « mise en scène » extravagante, excessive, démesurée, est, précisément, destinée à 
la fois à masquer le vide, l’absence d’art, et à maintenir l’idéologie qui s’y soutient, mais 
aussi à inscrire dans l’inconscient du spectateur le choix de la « bonne voie » pour 
conduire son existence, celle dont le film fournit sans défaut le tracé.

335
 

 

2.3.1. Introduction  

Comme le suggère l’analyse de Jean Ungaro ci-dessus, tout récit superhéroïque peut être perçu 

comme un combat des forces du bien et du mal, mais aussi, plus profondément, comme une 

représentation des conflits qui animent la psyché du spectateur du texte en question, et donc, en 

fin de compte, de tout un chacun. C’est ce dernier facteur qui explique l’engouement quasi-

inconditionnel du public, non seulement américain, mais mondial, pour les films de superhéros, car 

chaque mise en scène superhéroïque répète un rituel immuable vécu par chacun d’entre nous, par 

chaque être humain, quelle que soit sa nationalité. Dans ce chapitre, nous allons d’abord évoquer 

brièvement le rôle du père dans les textes superhéroïques, puis poser les bases théoriques 

freudiennes du triangle de la psyché superhéroïque, avant d’en examiner deux pointes (du ça et du 

surmoi), et de montrer en quelques étapes comment ces deux pôles opposés ont changé depuis 

2001, jusqu’à s’inverser. Nous examinerons principalement, dans ce qui suit, les manifestations de 

la puissance superhéroïque, puis les variations des référents du surmoi à l’intérieur des principaux 

discours superhéroïques sur grand écran. 

2.3.2. Le crime tue le père (absent) 

Comme on l’a vu précédemment, l’univers superhéroïque est un système essentiellement patriarcal 

(cf. points 1.2.9 et 1.3.4). On peut donc se poser la question de savoir pourquoi les pères brillent 

par leur absence dans l’immense majorité des films de superhéros. L’absence de père pourrait-elle, 

par exemple, être indicatrice, sur le plan politico-économique, d’un syndrome que nous qualifierons 

de self-made man ? L’icône du superhéros reprendrait donc à son compte, dans une certaine 
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mesure, le mythe de cet homme, qui n’a, par définition, ni père ni mère, puisqu’il s’est fait lui-

même. Cette hypothèse n’est pas acceptable pour le superhéros, qui reste un être de potentialité, 

s’appuyant sur l’opportunity du territoire, comme nous le verrons au point 3.2.2, plutôt qu’un être 

de pouvoir au sens strict. Le superhéros (pas son personnage à la ville) a beau être le vecteur de 

l’idéologie capitaliste libérale, il n’en est pas riche pour autant, puisqu’il ne possède aucune 

richesse matérielle. Il est semblable en cela aux « gardiens » de la République de Platon336. C’est un 

être virtuel, dont les valeurs morales et éthiques sont un héritage immatériel du père. Il est donc 

compréhensible que ce père soit physiquement absent. Le fils est, ipso facto, le dépositaire de 

l’autorité du père, qu’il a préalablement intégrée.  

Depuis le personnage de Jor-El, père de Kal-El/Superman en 1978, il n'y a pas à proprement parler 

d'évolution majeure dans la relation entre le superhéros et son père biologique. Jor-El meurt, 

comme meurent le père de Batman, celui du Green Hornet, ou l’oncle de Spider-Man. Les pères 

biologiques sont donc essentiellement des pères absents, mais pas inexistants. Le père, dépositaire 

des valeurs humaines traditionnelles, est le guide spirituel qui va armer le bras du superhéros. Son 

locus virtuel est celui de la Forteresse de Solitude, ou de la Batcave. Il est intégré à la psyché du 

héros. Si le signifiant père disparaît, la rectitude du héros s’en trouve altérée (cf. point 2.5.7). 

L’écueil pour les superhéros, en ce nouveau siècle, est donc double : il n’est pas à la hauteur de 

l’héritage paternel, dont la fortitude est elle-même en voie de disparition. C’est beaucoup de 

difficultés, pour peu de « re-pères ». Certains textes, comme Thor (2011)  ou The Green Hornet 

(2011), s’efforcent de découvrir ou de redécouvrir le sens du père, qui est au centre du processus 

initiatique de nombreux textes superhéroïques. Ainsi, le père de Thor (Odin, joué par Anthony 

Hopkins) est dans le coma pendant une large partie du film, jusqu’à ce que le héros, exilé sur terre, 

se résolve enfin à suivre ses préceptes. Dès lors, le père revient symboliquement à la vie, parce qu’il 

est vivant dans l’esprit du fils. 

Dans les récits superhéroïques monomythiques depuis 1978, les ersatz de père, de toutes statures, 

ne connaissent pas un meilleur sort que le père naturel, pour la même raison. C’est par exemple le 

cas de l’Oncle Ben dans Spider-Man (2002), qui donne à Peter Parker/Spider-Man le principe moral 

qui guide sa vie : « With great power comes great responsibility. » D'une manière générale le sous-

texte de tous les films de superhéros est que le crime tue le père, et donc qu'il anéantit l'autorité, 

de quelque nature qu’elle soit. Le rôle implicite et quasi-sacré du superhéros est de restaurer 

l'autorité, qu'elle soit paternelle, systémique, ou autre. Chez les polymythes, tels les X-Men, le signe 
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du père est maintenu de la même manière grâce à la lettre « X » du Professeur Xavier. Les X-Men 

sont ceux qui se réclament de cette filiation symbolique. Les mutants qui suivent Magneto ne sont 

pas des X-Men (cf. point 2.3.4). 

Nous souhaitons établir un distinguo entre cette forme d’autorité, celle du père, qui relève de la 

règle (au sens baudrillardien du terme), et celles dont nous allons parler plus tard (au point 3.3), qui 

relèvent de la loi des hommes. Comme le dit Jean Baudrillard, « […] ce qui s’oppose à la loi n’est pas 

du tout l’absence de loi, c’est la Règle.337 », une notion que Baudrillard réserve avant tout au jeu, 

mais qui a une pertinence, nous le pensons, pour ce qui est de la représentation filmique. La règle 

chemine de conserve avec la loi, comme le fait le superhéros avec la police. La règle est un principe 

aristocratique qui sied au superhéros, car le choix qu’il fait de la règle l’affranchit de la loi. Comme 

le dit Richard Reynolds, « the hero’s devotion to justice overrides even his devotion to the law.338 » 

Le danger est donc que cette règle (avec ou sans majuscule) n’ait plus de fondement stable dans les 

récits superhéroïques du vingt-et-unième siècle. Les multiples mentions d’un monde « sans 

règles », chez Batman ou ailleurs, font référence à cette règle qui n’est pas loi, et dont le déclin est 

plus préjudiciable à la société que celui de la loi elle-même. La règle du père est le guide du 

superhéros, tout comme le rédacteur en chef est celui de sa personne terrestre (cf. point 3.3.2). 

Nous allons donc appliquer une perspective freudienne à la relation superhéros/personne-terrestre 

(ou Superman/Clark-Kent, par exemple), et y associer la silhouette du superméchant, pour obtenir 

une analyse (pour ne pas dire une « psychanalyse ») assez séduisante des signes qui les lient. 

2.3.3. Le triangle monomythique au prisme du schéma freudien 

On trouve dans tout texte superhéroïque qui se respecte, et dont nous avons décrit le principe dans 

notre première partie, une illustration de la structure de l’inconscient, telle qu’élaborée par Freud, 

et des dilemmes qui le traversent. Dans la théorie qu'il donne de l'appareil mental en 1923, Freud 

divise le « psychique en un psychique conscient et un psychique inconscient339. » Il distingue dans 

l’inconscient trois domaines nommés moi, ça et surmoi. Comme cela est mis en évidence dans les 

manuels de Arthur Asa Berger340, Stocchetti et Kukkonen341, cette typologie peut s’appliquer au 
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cinéma, et donc à l’univers superhéroïque. Nous l’avons adaptée à nos besoins. Tout texte 

superhéroïque présente ce même triangle sémiotique, cette même trichotomie freudienne. Le moi 

est l’homme cohérent 342 , centre de l’appareil psychique. Il est représenté dans le conte 

superhéroïque par l’Américain moyen ancré dans un réel qui pourrait être celui du spectateur : qu’il 

s’appelle Clark Kent, Bruce Wayne, ou Peter Parker, etc. Le ça est l’élément pulsionnel primal, qu’il 

est nécessaire de contrôler, ou de refouler343, pour que l’individu vive en bonne intelligence avec le 

groupe social auquel il appartient. Le représentant du ça dans un récit de superhéros est le 

superméchant ; il a nom Lex Luthor, The Joker, ou Docteur Octopus. Quant au surmoi, moi idéal, 

instance supérieure344 et élément répressif du ça, c’est le superhéros lui-même (Superman, 

Batman, Spider-Man et les autres345), qui met au pas les pulsions les plus vives de la psyché. Le 

surmoi est guidé en cela par une figure tutélaire généralement paternelle346. Il n’y a nul hasard dans 

le fait que le méchant fasse souvent référence au superhéros en le déclarant complémentaire de 

lui-même, car il l’est bien, intrinsèquement, dans un schéma freudien, qui, est, comme le dit Freud, 

affaire de pouvoirs : « Alors que le Moi représente essentiellement le monde extérieur, la réalité, le 

Sur-Moi s'oppose à lui, en tant que chargé des pouvoirs du monde intérieur, du Ça »347. Tout récit 

superhéroïque peut ainsi se résumer symboliquement à un combat inconscient du surmoi tentant – 

et réussissant le plus généralement – de contrer le ça, coupable de tous les excès348 ; le moi étant 

                                                                                                                                                                                  
341 

STOCCHETTI Matteo et KUKKONEN Karin. Critical Media Analysis an Introduction for Media Professionals. 
Frankfurt am Main; New York: Peter Lang, 2011, page 84. 

342 
« Nous nous représentons les processus psychiques d'une personne comme formant une organisation 
cohérente et nous disons que cette organisation cohérente constitue le Moi de la personne. C'est à ce 
Moi, prétendons-nous, que se rattache la conscience, c'est lui qui contrôle et surveille les accès vers la 
motilité, c'est-à-dire l'extériorisation des excitations. Nous voyons dans le Moi l'instance psychique qui 
exerce un contrôle sur tous ses processus partiels, qui s'endort la nuit et qui, tout en dormant, exerce un 
droit de censure sur les rêves. C'est encore de ce Moi que partiraient les refoulements, à la faveur 
desquels certaines tendances psychiques sont, non seulement éliminées de la conscience, mais mises 
dans l'impossibilité de se manifester ou de s'exprimer d'une façon quelconque» Freud, ibid., page 11. 

343 
« C'est par l'intermédiaire du Ça que les éléments refoulés peuvent communiquer avec le Moi dont ils sont 
nettement séparés par les résistances qui s'opposent à leur apparition à la surface. » Freud, ibid., page 25. 

344
 « Mais à présent que nous avons abordé l'analyse du Moi, nous pouvons répondre à tous ceux qui, 
ébranlés dans leur conscience morale, nous objectaient qu'il devait bien y avoir dans l'homme une 
essence supérieure : certes, et cette essence supérieure n'est autre que le Moi idéal, le Sur-Moi, dans 
lequel se résument nos rapports avec les parents. Petits enfants, nous avons connu ces êtres supérieurs 
qu'étaient pour nous nos parents, nous les avons admirés, craints et, plus tard, assimilés, intégrés à nous-
mêmes. » Freud, ibid., page 26. 

345
 BERGER, Arthur Asa. ibid., page 123. 

346
 « Le Sur-Moi s'efforcera de reproduire et de conserver le caractère du père » Freud, ibid., page 25. 

347
 Freud, ibid., page 27. 

348
 « Et nous devons nous attendre à ce que les conflits entre le Moi et l'idéal reflètent, en dernière analyse, 
l'opposition qui existe entre le monde extérieur et le monde psychique ». Freud, ibid., page 27. 



198 

l’élément central autour duquel se joue le drame349, et qui en détermine les enjeux (qui ne sont 

plus forcément libidinaux, au sens premier du terme). Cette notion de pouvoir pourra donc trouver 

une extension naturelle dans le domaine politique. 

 

Illustration 69 : Le triangle freudien dans Superman (1978) 

Ça et surmoi sont deux extrêmes qui s’opposent, entre lesquels le moi cherche son équilibre. Sur 

scène, ces deux larrons sont comme les deux faces du même masque de la commedia dell’arte, 

tantôt riant, tantôt pleurant. Le ça, tel Paillasse, rit, comme tout bon jouisseur ; le surmoi, élément 

répressif, pleure. Nous avons tous à l’esprit les rires de gorge des nombreux superméchants au 

cinéma. Mais qui se rappelle avoir entendu Batman rire ? Personne, vraisemblablement. Car 

Batman, comme tout superhéros qui se respecte, est sérieux. Trop sérieux, comme aime à le 

rappeler le Joker du film The Dark Knight (2008). 

Dès lors, une fois ce postulat admis, peu importe la manière dont on entre dans ce triangle du point 

de vue du récit superhéroïque. Peu importe que, dans le panthéon superhéroïque, Superman soit 

avant tout extra-terrestre350, et Bruce Wayne avant tout humain. Ce qui les réunit tous deux en 

premier lieu est bien cette diégèse structurée comme l’inconscient humain, qui met face à face 

Superman et Batman ou Spider-Man, Clark Kent et Bruce Wayne ou Peter Parker.  

La dernière pointe du triangle réunit tous les représentants de l’excès pulsionnel que le superhéros 
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doit dompter. Et c’est leur diversité, et les changements marquants des traits du superméchant 

d’une époque à une autre, qui font la relecture du mythe, plutôt que l’inverse. Un remake ou un 

reboot du film de superhéros est donc prioritairement une réécriture du méchant, et non du 

superhéros, lequel va le plus souvent agir en réaction à son ennemi, pour reconduire l’état des 

choses du début du film. Comme l’exprime Reynolds : « The common outcome, as far as the 

structure of the plot is concerned, is that the villains are concerned with change and the heroes 

with the maintenance of the status quo.351 » 

2.3.4. Les X-Men, variation du thème monomythique 

Les X-Men fonctionnent sur un schéma mental assez comparable. Chaque X-Man est tiraillé entre 

les deux pulsions opposées du ça et du surmoi, qui sont incarnées par les maîtres à penser des 

jeunes mutants : le professeur Charles Xavier et Magneto. Le superméchant freudien n’entre pas 

dans le cadre strict de cette représentation, ce qui distingue clairement ce schéma du triangle 

monomythique présenté ci-dessus. Le modèle des X-Men est plus proche d’une conception 

jungienne de l’inconscient. 

Comme dans le schéma précédent le spectateur est au cœur du dispositif. Les différents 

« Hommes-X » sont autant de facettes de son « individuation », et les éléments d’un bouillon de 

culture qu’on pourrait appeler « inconscient (social) collectif », et qui s’oppose de facto à la figure 

solitaire du monomythe. Le X-Man apprend à respecter ce non-moi qu’est autrui, et à se maîtriser 

soi-même dans le cadre de l’école de Westchester, lieu d’art et de culture. Dans ce contexte, le 

personnage de Charles Xavier représente l’harmonie du « Tout » jungien. Il est vêtu de blanc, et 

lumineux. Magneto est son « ombre352 » ou son « éternel et ténébreux antagoniste353 », comme 

décrit par Carl-Gustav Jung. Magneto et Charles Xavier s’opposent fondamentalement par un 

certain nombre de traits. 
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Illustration 70 : Interprétation de la structure de l'inconscient dans la franchise des X-Men. 

Charles Xavier est paraplégique. Il est immobile, cloué dans sa chaise roulante. Il est avant tout 

« tête ». Il incarne l’esprit, la pensée purée et le principe de raison. Il est essentiellement 

refoulement, et correspond donc au surmoi freudien. Face à lui, Magneto est mouvement. 

Contrairement à son rival chauve, il est doté d’une pilosité et d’une chevelure. Il est sexualité 

affirmée. Il est le corps, et incarne le principe de plaisir, voire de passion, ce qui le place du côté du 

ça. Le Professeur Xavier, qui est télépathe, arrive à contrôler Magneto grâce à son esprit. Magneto 

est donc forcé de porter un casque, qui le met à l’abri de cette emprise. En représailles, il va 

toujours chercher à pousser le Professeur au mouvement. Chacun des X-Men va donc trouver son 

équilibre entre ces deux pôles d’harmonie et d’ombre. Et chaque discours narratif des X-Men est, 

d’une manière ou d’une autre, le dilemme qui aboutit à cet équilibre. Dans la continuité diégétique 

des X-Men au cinéma (2000, 2003, 2006, 2009, 2011), chaque X-Man est invité à prendre parti, à 

choisir son camp, balloté « entre » l’un et l’autre. C’est pourquoi nous avons préféré donner à 

l’illustration polymythique qui précède une représentation plate, plus égalitaire, et non plus celle, 

triangulaire et strictement hiérarchique, du monomythe. 

2.3.5. Les stades du miroir (1978-1997) 

Depuis 1978 le superhéros américain est une affaire de miroir et de projections. Cette année-là 

Superman présente au monde la figure idyllique d’une Amérique qui se veut omnipotente. Jean 

Ungaro s’entend à reconnaître ce phénomène dans de nombreux films : « On trouve, dans le 
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cinéma américain, une reconstruction idéologique et largement fantasmée de l’histoire de ce pays 

et de sa destinée.354 » La trace de cette image flatteuse est visible dans un certain nombre de 

miroirs métaphoriques qui se cachent aux quatre coins de l’écran. Le Superman de 1978 possède un 

miroir principal dans la Forteresse de Solitude, qui est en quelque sorte le lieu sacré dans lequel le 

mythe se mire. Il s’agit d’un endroit perdu dans les glaces de l’Arctique, assez gigantesque de par 

ses proportions, et dont l’une des particularités physiques est de posséder des parois faites de 

millions de cristaux réfléchissants. Il reprend certaines des caractéristiques de la planète Krypton, 

mais constitue en soi un lieu beaucoup plus brillant. Au travers de cette galerie des glaces, c’est la 

nation américaine tout entière qui se reconnaît dans ce superhéros d’exception. La Forteresse est la 

matrice de la mère, en cela comparable au vaisseau/berceau qui amène Kal-El sur Terre dans 

Superman (1978).  

 

Illustration 71 : Superman (1978) offre l’image d’un héros à la conscience quasi-immaculée. 

Mais elle sert essentiellement de ressource spirituelle à l’Homme de Fer. La Forteresse est le lieu 

qui guide le surmoi, au travers de la figure de Jor-El, le père de Superman. Elle est la conscience 

tranquille de l’Amérique, lieu de pureté et de nobles idéaux : 

I wouldn't do that. It's against the law. 
Lois Lane : I don't believe this... 
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 UNGARO, Jean. Américains Héros de Cinéma. Paris: Editions L'Harmattan, 2005, page 16. 
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Superman : I never lie.
 355

 

 

Cette forteresse de 1978 est en adéquation avec les dirigeants politiques de son époque. Le « Je ne 

mens jamais.» de Superman (citation ci-dessus) est l’écho d’une phrase répétée à l’envi par Jimmy 

Carter tout au long de sa campagne et de sa présidence : le fameux « Je ne vous mentirai jamais! », 

censé conjurer les effets pervers des années Nixon, et balayer la corruption des instances 

publiques. 

La métaphore se poursuit durant les années Batman (1989-1997), mais ce deuxième miroir est 

avant tout narcissique. Face au noir du costume de Batman, qui avale la lumière, comme on l’a vu 

dans le volet consacré aux couleurs superhéroïques, on trouve des superméchants curieusement 

nimbés d’un blanc spectral, ou affublés d’un visage livide qui autorise toutes les réflexions, comme 

le suggère Tomasovic356. C’est le cas du Penguin (Batman Returns, 1992) ou de Mr. Freeze (Batman 

& Robin, 1997), tous personnages venus du froid, d’une terre de glace qui renvoie à l’Amérique 

l’image d’un capitalisme triomphant. L’ennemi de toujours a disparu, et son image est celle d’un 

fantôme. Le superhéros vainqueur de la Guerre Froide se mire insolemment dans le visage de son 

ennemi impuissant.  

Le stade ultime du miroir est l’adéquation Batman-Robin : un superhéros amoureux de son image, 

un peu plus jeune (voir à ce sujet le point 1.3.6). 

2.3.6. Le déficit d’image après 2005 

Dans Batman Begins (2005) on retrouve cette même métaphore de la glace. A un moment de son 

initiation, Bruce Wayne se trouve au-dessus d’un glacier. Mais celui-ci est craquelé, gris à l’extrême, 

loin de l’image lisse renvoyée par les super ennemis d’antan. Spider-Man n’échappe pas à la règle 

du miroir souillé, bien que la métaphore soit traitée d’une manière distincte des films précédents. 

Dans l’illustration que nous avons utilisée en introduction (voir page 35), dérivée de Spider-Man 3 

                                                           
355 Superman (1978). Lois Lane lui demande s’il va combattre la corruption chez chaque élu public. 
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 TOMASOVIC, Dick. « Mutatis Mutandis: Les spectacles du corps paranoïde. Renouveau des agents 
mutagènes à Hollywood », in GUIDO, Laurent (Dir.). Les peurs de Hollywood: Phobies sociales dans le 
cinéma fantastique américain. Lausanne (Suisse): Antipodes, 2006, page 262. Tomasovic relève chez 
Singer (et Arnold) une multitude de surfaces réfléchissantes (vitres, aquariums, plexiglas, etc.), lesquelles 
renvoient une image-leurre. 
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(2007), l’homme-araignée se mire dans la façade d’un gratte-ciel. L’original est noir, la réflexion est 

bleue et rouge. L’image de la nation américaine a été maculée, noircie, avilie. A partir de 2005 le 

dommage d’image semble irréversible. Les films de superhéros sont émaillés de miroirs souillés, 

brisés, qui renvoient au superhéros une image terne, parcellaire et sans unité. Dans le générique de 

Spider-Man 3, ce miroir va jusqu’à se briser, puisque des fragments réfléchissants portant le nom 

des intervenants principaux du film glissent à l’écran dans un mouvement continu. Ils sont comme 

autant de ces copycats qui ne renvoient au superhéros qu’une image fragmentée de lui-même, 

comme un futile Humpty Dumpty qu’on aurait bien du mal à recoller, ou comme Jigsaw, le 

superméchant de The Punisher, dont le visage lacéré a été recousu à la façon d’un patchwork. Il 

n’est donc pas non plus question d’un méchant qui renvoie au superhéros une image magnifiée de 

lui-même. Le climat post-11-Septembre des superhéros est marqué par une image ternie, à mille 

lieues du miroir flatteur des années 1980. Et, que le miroir soit brisé, que sa surface soit altérée ou 

bien que la nature du reflet ait changé, la constatation est la même : l’image du superhéros s’en 

trouve dévalorisée par le fait que son aura naturelle l’a quitté.  

Il en va de même pour l’inner sanctum du superhéros, sa forteresse de solitude ou sa grotte de 

vampire, le lieu symbolique dans lequel il puise ses motivations et ses ressources, mais dans lequel 

il recevait également ses commandements et ses interdits. Quel rapport y-a-t-il entre la grotte 

sombre, sale et infestée de rats, de Iron Man (2008) et la Forteresse de Solitude de Superman 

(1978) ? C’est pourtant bien cette grotte des montagnes d’un Afghanistan fantasmé qui donne à 

Tony Stark la conscience de l’inanité de son existence. Et que dire de la Batcave, aussi peu 

reluisante ?  

Enfin, le déficit d’image se prolonge dans ces films cafardeux, voire dépressifs, comme Hancock, 

Max Payne, Kick-Ass, V for Vendetta, The Punisher ou The Incredibles dans lesquels le superhéros a 

un véritable problème d’amour-propre, est en deuil, ou fait la tête. Le caped vigilante, 

représentation suprême du soldat américain sauveur du monde dans les comics depuis les deux 

guerres mondiales, et dans le cinéma depuis 1978, se sent responsable d’événements qu’il n’a su 

prévenir. Il en découle un marasme existentiel s’exprimant par un énorme doute de soi. Ce doute 

est relayé, voire amplifié, par le grand public, à l’intérieur des narrations, qui hue ceux qu’il a 

adorés (Batman Begins, X-Men, Hellboy). Le public représente le miroir et la mère dans 

l’inconscient du superhéros, et sa critique est mise en abyme dans le corps du texte : public dans le 

film, pour un public dans la salle. Le spectateur se voit donc refléter son attitude, qui doit être celle 

de son double à l’écran. Depuis 2001, nous doutons tous implicitement des superhéros et de leur 

aptitude à régler les problèmes de l’heure.  
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Comme on l’a vu précédemment (cf. chapitre sur le corps), le superhéros dépressif prend du poids 

(The Incredibles), boit et se néglige (Hancock) et se laisse aller jusqu’à se fondre dans la masse de 

ses concitoyens dits normaux. De fait l’âge du superhéros semble dépassé et l’on entre dans l’âge 

de l’homme, dans l’ère des unsung heroes des Tours Jumelles, concept que l’on retrouve en germe 

dans des séries TV telles que les 4400 ou Heroes. Il y a donc une transition notable du Superman au 

Everyman, comme le soulignent certains commentateurs politiques à propos de George W. Bush 

(voir partie sur le corps, au point 1.2), ou bien Umberto Eco, relayé par Séverine Barthes357. 

Le héros moderne peut être n’importe qui, comme ces masques muets défilant dans les rues de V 

for Vendetta (2005). Il est, ipso facto, anonyme, comme l’illustre cet échange à la fin de The Dark 

Knight Rises (2012), qui est une concession majeure faite par le monomythe Batman : 

Jim Gordon: Shouldn't the people know the hero who saved them? 
Batman:  A hero can be anyone. Even a man doing something as simple and reassuring as 
putting a coat around a young boy's shoulders, to let him know the world hadn't 
ended.

358
 

 

Bien sûr le happy ending intrinsèque au genre veut que chaque texte filmique trouve une 

conclusion heureuse. Et c’est le plus souvent le cas, film après film. Mais ne nous leurrons pas : la 

fin cathartique n’est rien d’autre qu’un vœu pieux. Seule compte au final l’exposition initiale, 

dépouillée des péripéties du texte et de son épilogue favorable. Ce que tout texte superhéroïque 

nous révèle, c’est un état des lieux de la société américaine à un instant T de son histoire. Sur la 

même pente glissante du mépris de soi on trouve des textes tels que Ghost Rider, Wanted, Blade II, 

Hellboy II, ou The Punisher, qui sont avant tout des films antihéroïques, ou bien pour le moins des 

films qui nous proposent des modèles de héros qui projettent plus d’ombre que de lumière, comme 

dans la décennie 1990. A cette classe appartiennent aussi des films qu’on pourrait qualifier de 

monstrueux, comme Hulk, ou Wolverine.  

Ces dédoublements, ces glissements progressifs, ces diverses dérives négatives du superhéros entre 
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 BARTHES, Séverine. « Portrait du héros en superhéros sur le petit écran », in FOREST, Claude. Du héros aux 
super héros, mutations cinématographiques. Paris: Presses Sorbonne Nouvelle, 2009, page 133. Séverine 
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romanzo popolare. Milan: Bompiani, pages 241-245, qui constate l’avènement de Monsieur Toutlemonde 
dans les séries US. 
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 The Dark Knight Rises (2012). Batman s’apprête à se sacrifier, et à transporter hors de la ville la bombe 
atomique qui va détruire Gotham City. 
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2004 et 2008, se retrouvent en filigrane dans d’autres films, superhéroïques ou non, dans lesquels 

une forme de superhéros fait une ou des apparitions en caméo. L’oiseau noir maléfique de Max 

Payne, film injustement méconnu qui va tout à fait dans le sens de nos analyses, a un air de 

Batman. Le robot de The Day The Earth Stood Still est mi-Cylon359  et mi-Iron Man. Plus 

prosaïquement, l’ami intime de Peter Parker, Harry Osborn, est la copie conforme de Bruce Wayne. 

Bon jusque-là, Harry Osborn se donne des airs de méchant dans Spider-Man 3. Au-delà des 

archétypes, tel ou tel superhéros va faire de la figuration dans les films de l’autre, mais pas 

nécessairement dans le rôle du super gentil. Plutôt l’inverse. Et la multiplication des films de 

superhéros, depuis le début du vingt-et-unième siècle, encourage cette tendance, et ajoute encore 

à la confusion ambiante. On aura beau varier les costumes, les couleurs, et la nature des 

superpouvoirs, qui va-t-on au final tromper ? Le public mondial ? On aurait besoin, dans ce fatras 

de superhéros, d’un retour à des valeurs claires et bien énoncées. A défaut, l’innocence s’en trouve 

pervertie, comme nous allons le voir dans ce qui suit. 

2.3.7. Harvey Dent (2008), ou les deux visages de Monsieur Smith  

La première décennie du vingt-et-unième siècle a mis à l’honneur la figure de l’assassin dans un 

grand nombre de productions américaines majeures. C’est le cas par exemple de la série de quatre 

films mettant en scène Jason Bourne ou son double360, ou la Mariée des deux Kill Bill 361. Les 

protagonistes de ces cinq films (et de quelques autres) gardent malgré tout un côté résolument 

positif puisque leurs protagonistes déclenchent une violence rédemptrice en réaction à une 

injustice dont ils ont été la victime.  

Tel n’est pas le cas en revanche pour des films comme : Shoot 'Em Up (2007), Wanted (2009), Mr. & 

Mrs. Smith (2005), Mr. Brooks (2007), dans lesquels la figure de l’assassin est glorifiée. Ne nous 

leurrons pas : il s’agit bien là d’une figure héroïque dont le métier est de tuer d’autres êtres 

humains, et non pas d’un énième personnage de méchant. Il n’y a d’ailleurs, dans ces films, nul 

autre héros que l’assassin même si bien évidemment le méchant se révèle à terme plus méchant 

que le héros. La première conclusion que nous pouvons en tirer est donc : certains héros 

américains sont devenus des tueurs. Les films susmentionnés se terminent de diverses manières, 
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 Le robot protéiforme de Battlestar Galactica (nouvelle génération). 
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 The Bourne Identity (2002), The Bourne Supremacy (2004), The Bourne Ultimatum (2007), et The Bourne 
Legacy (2012). 
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 Kill Bill: Vol. 1 (2003), Kill Bill: Vol. 2 (2004). 
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sans qu’il soit nécessaire de nous étendre sur le sujet, sinon que d’admettre que les années 2000 

ont consacré l’émergence d’un nouveau type de héros : l’assassin. 

 

Illustration 72 : L’héritage de Monsieur Smith dégénère en une guerre des sexes dans Mr. & Mrs. 
Smith (2005). 

Cet assassin tue sans flancher, car, selon la formule américaine consacrée « This is my job ». Ainsi ce 

tueur à gages travaille pour d’autres, institutionnels le plus souvent ; mais aussi privés. Il s’est 

installé de manière durable dans l’inconscient collectif, puisque l’on retrouve sa trace jusque dans 

les séries télévisées hebdomadaires (Dexter, My Own Worst Enemy rivalisent symptomatiquement 

avec Smallville, qui met en scène la jeunesse de Superman) dont les Américains ont toujours été 

friands. Mais quoi de plus normal, en soi, alors que le public découvre semaine après semaine les 

rumeurs d’exactions et de torture qui parviennent tant d’Abou Ghraïb en Irak que de la base navale 

US de Guantánamo Bay ? Quoi de plus acceptable quand les succès du box-office sont des « torture 

porns » qui s’appellent Saw 1 (en 2004, puis 2, 3, jusqu’à Saw VI en 2009, soit donc un blockbuster 

par an) et montent en épingle la violence gratuite exercée sur une victime ligotée ? Hollywood n’a 

qu’à se baisser dans le ruisseau du fait divers pour y puiser son inspiration et la décliner de 

multiples manières. L’Américain moyen suit. Fredric Wertham s’en retournerait dans sa tombe362. 

Douglas Kellner dénonce une société américaine foncièrement malade de sa propre violence, et qui 

se donne l’illusion de son bon droit : « The Saw films may also convince viewers that guilty 

individuals are worthy of punishment and torture. The Saw franchise's popularity and continuation 
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is thus an index of a pathological society riven with unmastered aggression and violence.363 » 

La naissance de ce nouvel archétype mériterait une thèse en soi, mais elle déborde clairement du 

sujet de la nôtre. Nous nous contenterons donc ici de mettre en lumière deux autres observations 

et éléments d’analyse sur ce sujet qui modifient sensiblement le climat culturel ambiant, et donc 

également le terreau des films de superhéros. On se doit d’apprécier le superhéros en fonction des 

héros qui l’entourent, car les films des uns ont une influence sur les films des autres, et 

inversement. 

  

Illustration 73 : Un air de famille entre Jefferson Smith et Harvey Dent 

Une seconde observation s’impose : cet archétype du meurtrier aurait un nom, quasi-générique. 

Car très souvent le ou les protagonistes des films ci-dessus s’appellent Smith. Comme l’omniprésent 

agent de la série des Matrix 364 ces Smith-là s’ingénient à poursuivre, à torturer et à tuer. Nous 

sommes très loin d’un autre Smith, celui imposé par Frank Capra en 1939 dans Mr. Smith Goes to 

Washington, dans lequel le personnage interprété par James Stewart représentait l’essence même 

de l’idéal démocratique américain. Onomastiquement, son nom entier, Jefferson Smith, résume ses 

aspirations : il s’agit d’un citoyen lambda (Smith), guidé par des grands principes (comme ceux du 

Président Jefferson). Cette analogie nous permet de nous interroger : qu’est donc devenu ce Smith-

là, dans le paysage cinématographique après le 11 Septembre ? Affubler un personnage de tel ou 

tel patronyme n’est jamais un acte innocent ou gratuit. Le naïf et infatigable Sénateur Smith des 

années 1940, ce héros emblématique de l’histoire cinématographique américaine, semble se 

trouver transporté dans des histoires beaucoup moins nobles dans la première décennie du vingt-

et-unième siècle. Notre question, en d’autres termes est donc : cet archétype de l’Américain moyen 

serait-il représenté comme un assassin dans le cinéma post-11-Septembre ? Clairement nous 
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serions tenté de répondre d’emblée par l’affirmative. Mais il nous faut évidemment nuancer cette 

analyse. 

Quel est l’objectif de cette digression, pour ce qui concerne notre thème central ? Nous estimons 

que le personnage du Sénateur Smith est emblématique des fondements du surmoi collectif 

américain, et de ses dérives au vingt-et-unième siècle. Cet homme pourrait incarner, initialement, 

l‘esprit de la Forteresse de Solitude de Superman (1978). Qu’il devienne un personnage négatif, et 

c’est l’édifice moral superhéroïque tout entier qui est menacé. Or, force est de constater que Smith 

devient, après 2001, un meurtrier. 

   

Illustration 74 : The Dark Knight (2008) - trois personnages pour deux faces 

On trouve l’illustration parfaite de ce basculement Smith-naïf/Smith-assassin dans le parcours d’un 

personnage de The Dark Night (2008) : Harvey Dent. L’acteur qui l’interprète, Aaron Eckhart, paraît 

même avoir quelque chose de James Stewart dans sa posture et son regard franc. Au début du film 

Dent symbolise bien cet héroïsme démocratique américain à l’ancienne, plein de nobles idéaux et 

d’une assurance à déplacer les montagnes. D’ailleurs il est tellement héroïque que c’est vers lui 

qu’est attirée la femme du film, Rachel Dawes, au détriment de Bruce Wayne lui-même. Le 

glissement est déjà sensible. Et il devient encore plus palpable quand Dent admet naïvement être 

Batman lors d’une conférence de presse durant laquelle Bruce Wayne préfère se taire. Car le héros, 

c’est lui, à ne s’y pas tromper. Sinon, pourquoi se mettrait-il ainsi en avant, jusqu’à reléguer Wayne 

au second plan ? Harvey Dent, en 2008, est fait du même bois que Jefferson Smith en 1939. Il est 

prêt à s’attaquer au crime qui gangrène Gotham City et à n’en faire qu’une bouchée, tout comme 

Smith refuse la corruption ambiante à Washington. Mais les temps ont bien changé, comme le 

montre la suite du film. Tout se gâte lorsque Dent est capturé par le Joker en même temps que 

Rachel Dawes. Quand Rachel meurt, le sort de Dent bascule, d’autant qu’il se trouve défiguré. Il 

devient le monstre dicéphale Two-Face : Smith qui vit, et Smith qui tue. Ironiquement, le revolver 

qu’utilise Two-Face est un Smith (and Wesson). Ainsi, par un retournement du signe, Smith, qui 

représentait l’idéal le plus noble de la loi, devient l’emblème du sans-loi. 
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La victoire du Joker se résume en cela : il ne tue pas le héros ; il le pervertit365. En lui arrachant ce 

qu’il avait de plus cher il crée un traumatisme qui bouleverse son équilibre, lui retire une part de 

lumière jusqu’à en faire un être de l’ombre366. Le seul élan héroïque de Batman, à la fin de The Dark 

Knight, va consister à endosser la faute à la place de Two-Face. Il cherche ainsi à faire accroire au 

public que Harvey Dent est toujours resté intègre, qu’il n’a jamais succombé à une quelconque 

tentation de franchir la ligne entre vice et vertu, et que son exemple perdure. Batman fait ainsi 

triompher l’innocence et l’idéalisme. Mais en se faisant passer pour l’assassin de Dent/Two-Face, il 

paie le prix fort. 

2.3.8. Conclusion 

Après avoir mis en évidence les mécanismes freudiens qui unissent le superhéros au superméchant 

dans les monomythes et polymythes, et qui servent de ciment psychologique avec le spectateur, 

dans un processus d’identification facilité, nous avons montré que le narcissisme induit du 

vingtième siècle, et l’autosatisfaction qui l’accompagnait, chez Batman par exemple, avaient fait 

place après le 11 Septembre à un miroir brisé, et au doute. Mais il y a pire que cela. En mettant en 

parallèle le personnage de Harvey-Dent/Two-Face dans The Dark Knight avec celui de James 

Stewart dans Mr. Smith Goes to Washington (1939), nous avons constaté que c’était en fait les 

valeurs morales de base de la société américaine qui étaient touchées, dans cet imaginaire 

renouvelé du vingt-et-unième siècle. L’esprit de la Forteresse de Solitude de 1978, lieu sacré du 

surmoi superhéroïque, est souillé au-delà de toute mesure.  

Quid du déclin ? Il a été question ici de la perversion de l’innocence, et de la perte de repères de 

ces valeurs fondamentales qui distinguent traditionnellement le bien et le mal, et qui constituent 

les lignes directrices du surmoi. Pallier leur absence devient un enjeu de la culture populaire 

contemporaine à la fin des années 2000. Ce qui explique, partiellement, le succès du film de Steven 

Spielberg, Lincoln (2012), qui va puiser dans l’histoire de la nation des préceptes nobles 

susceptibles de créer une émulation parmi les spectateurs. Mais, on notera, au final, pour ce qui 

concerne notre travail, que le superhéros moderne souffre clairement d’un énorme déficit d’image, 

et du basculement de ses valeurs repères. Il est mal dans sa peau et dans sa tête, et cet état de 

malaise latent met en danger son équilibre psychique. Il est au bord de la crise, prêt à s’inventer un 

double maléfique, porteur de ses idées noires, pour mieux s’en défaire.  

                                                           
365

 Tout comme Lex Luthor dans Superman Returns en 2006. Voir plus loin. 

366 
C’est une des explications possibles du titre : The Dark Knight. 



210 

 Le bouc-émissaire, superhéros jetable ? 2.4.

For decades, young Americans have looked to the world of comic book superheroes for a 
sense of justice. Since the 1930s the mythos of comic book superheroes has pervaded 
adolescents’ sense of crime, justice and order. Whether it was through the weekly dose 
of comic book reading or, more contemporarily, through television and movie viewing, 
youths in America have been fixated on "superheroes" and their battles for justice: good 
vs. evil, right vs. wrong. What do they learn about justice from these superheroes and 
the worlds they inhabit? What "perspective" are they gaining from such mythologies? 

367
 

 

2.4.1. Introduction 

Comment répondre de manière satisfaisante à l’interrogation qui précède en ce début de vingt-et-

unième siècle, en fonction de nos observations dans le volet qui précède ? Le cinéma américain des 

années 2000 se caractérise d’une manière générale par un glissement des valeurs héroïques vers le 

bas, ce que Weiner appelle « hyperhéroïsme » (un superhéroïsme qui en fait trop), qui aboutit à 

l’émergence d’une nouvelle figure iconique, voire un nouveau type de héros : le meurtrier, le plus 

souvent institutionnellement justifié, et dont le parcours est glorifié. Il ne s’agit pas d’un anti-héros, 

ou d’un méchant, mais bien d’un héros marqué négativement.  

Ceci ne va pas manquer d’affecter le monde du superhéros, lui dont la tâche est avant tout 

rédemptrice, et dont la violence se veut une réaction à une atteinte préalable. Et cela l’affectera de 

diverses manières : par contamination puis par distanciation. On observe donc, surtout dans les 

textes superhéroïques après 2005, la transformation de la dichotomie manichéenne habituelle 

superméchant/superhéros en trichotomie : le superméchant, le superhéros et son Doppelgänger 

voire son avatar, figure sacrificielle qui a valeur de bouc émissaire. 

2.4.2. Evil Twin et Doppelgänger sacrificiel 

Comme nous l’avons vu à la fin du volet qui précède, Two-Face synthétise à soi seul les deux autres 

protagonistes du film : il est mi-Batman et mi-Joker. Todd Mc Gowan estime que la manipulation 

qui a poussé Harvey Dent à se faire passer pour Batman est nécessaire, pour promouvoir un 
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héroïsme dans le strict cadre de la loi. Batman doit, par conséquent, accepter un nouveau 

glissement, et assumer le pôle négatif inverse (avant que Dent ne se laisse emporter par le côté 

sombre de son personnage) :  

[The Dark Knight] begins with Batman’s grasp of the problem, as it depicts his attempt to 
relinquish his exceptional status and to allow the legal order to operate on its own. In 
order to do this, a different form of heroism is required, and the quest that constitutes 
The Dark Knight is Batman’s attempt to find the proper public face for heroism. He is 
drawn to Harvey Dent (Aaron Eckhart) because Dent seems to embody the possibility of 
a heroism that would be consistent with public law and that could consequently function 
without the need for disguise. After the death of Rachel Dawes (Maggie Gyllenhaal) and 
Dent’s own serious facial burn transforms him from a defender of the law into the 
criminal figure Two-Face, Batman sees the impossibility of doing away with the hero’s 
mask. Dent, the would-be hero without a mask, quickly becomes a criminal himself 
when he experiences traumatic loss. This turn of events reveals that the hero must 
remain an exception, but it also shows that the heroism of the hero must pass itself off 
as its opposite. 

368
 

 

Une des raisons –sinon la seule- pour lesquelles The Dark Knight n’a pas rencontré le succès critique 

escompté369 est ce changement dramatique de la formule habituelle du film de superhéros. La 

dichotomie traditionnelle superhéros/superméchant telle qu’on a pu l’observer dans le Batman370 

(1989) original et dans tant d’autres films monomythiques depuis Superman (1978) disparaît au 

profit d’une trichotomie superhéros-Doppelgänger-superméchant après 2001. La 

structure formulaïque du film de superhéros a changé en fonction de la nouvelle donne 

géopolitique à laquelle l’Amérique se trouve confrontée après le 11 Septembre 2001, et d’un 

ennemi qui se révèle implicitement beaucoup plus puissant idéologiquement que le spectre 

soviétique l’a jamais été.  

Car The Dark Knight n’est pas un cas isolé. On retrouve la même trichotomie dans Spider-Man 3 

(2007) avec un triptyque Spider-Man/Peter-Parker - Venom/Eddie-Brock – New- Goblin/Harry-

Osborn. Eddy Brock, comme Harvey Dent, se trouve investi du côté sombre de l’héroïsme, à son 

corps défendant. Brock est lui aussi un Doppelgänger, ressemblant à Peter Parker comme un frère. 
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Media, No. 51, printemps 2009. Version ejumpcut, dernier accès le 3 août 2013. URL : 
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 En revanche, comme le prouve le milliard de dollars de recettes de par le monde le public a adhéré 
massivement à cette nouvelle formule. 

370 
Harvey Dent apparaît également dans ce premier Batman. Mais la place qu’il y occupe est négligeable. 

http://www.ejumpcut.org/archive/jc51.2009/darkKnightKant/text.html
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Illustration 75 : Spider-Man 3 - si ce n'est moi, c'est donc mon double… 

Brock est photographe comme Parker, et cherche à le concurrencer sur son terrain de compétence, 

qui est la représentation visuelle d’une réalité objective par le biais de la photographie. Il s’agit en 

soi d’une mise en abyme dont la portée se révèle inattendue. D’une certaine manière Brock dresse 

le portrait de l’héroïsme de son époque en pourchassant un Spider-Man introuvable, chose que 

Parker se révèle incapable de faire malgré la connivence évidente qui le lie à Spider-Man. Le 

parallèle avec Batman dans The Dark Knight (2008) est immédiatement perceptible : le 

Doppelgänger se substitue bien au superhéros dans les deux cas, et devient ipso facto l’image 

enchâssée de ce dernier à l’intérieur du discours narratif, donnant une estrade au dilemme qui 

mine le superhéros et le réalisant –c’est-à-dire le rendant réel- dans un dramatique acting-out. 

Spider-Man et Venom sont bien les deux côtés d’une même pièce, mais Venom est également une 

pièce dans la pièce. Chronologiquement c’est Spider-Man qui est contaminé le premier par la 

symbiote extra-terrestre qui lui donne une force décuplée –le côté sombre de la force- et noircit 

son aura autant que son costume. La façon dont Spider-Man transmet le virus à Eddy Brock est des 

plus intéressantes à considérer d’autant qu’elle fait appel à un espace symboliquement chargé : 

celui d’une église. Kearney souligne que la dimension sacrée, la révélation de ce monstre venu d’en 

haut, est nécessaire pour que le spectateur supporte le choc de l’altérité : 

A monstrum is a message that breaks into this world from the realm of the sacred, even 
in the ancient and extremely cruel notion of « monstrous births » as revelations of divine 
judgement, the Otherness of the monster is considered not only horrifically unnatural 
but also horrifically supernatural, charged with religious import.

371
 

 

Là où Batman reste laïc, Spider-Man se révèle donc religieux, ou bien spirituel, sans pour autant 

utiliser un quelconque rituel dans la cérémonie de transmission de ses symptômes. Mais cela 

permet d’une part de réaliser un certain œcuménisme : l’intervention quasi-divine qui procède au 
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transfert n’est marquée du sceau d’aucune religion et peut ainsi convenir à tous publics. Enfin, la 

faute passe de l’un à l’autre dans un lieu sacré et cette transmission devient, par simple analogie, 

sacrée en soi. On assiste donc à un rituel de substitution qui passe par un dédoublement et une 

prise de distance par rapport à la crise interne qui secoue le héros. Cette distanciation permet au 

superhéros de ne pas se tacher les mains et de préserver intactes ses capacités superhéroïques, 

puisque sa part d’ombre est projetée dans le nouveau superméchant qui sera par la suite défait. Il 

permet également à la ville superhéroïque et à ses habitants anonymes de conserver un modèle 

idéal de héros. 

2.4.3. La brebis galeuse 

Le recours à une tierce personne qui endosse la faute et permet à la communauté de poursuivre le 

cheminement de son existence renvoie vraisemblablement à l’aube de l’humanité. Il procède, en 

tout cas, d’un mouvement identique à celui qui pousse le corps humain à chasser les microbes qui 

l’habitent lors d’une maladie, ou bien encore à sectionner un membre gangréné pour sauver ce qui 

reste du corps indemne. Il s’agit d’un réflexe naturel sain, au propre comme au figuré. La brebis 

galeuse est écartée, de crainte que la contamination ne gagne l’ensemble du troupeau. 

Culturellement le principe est le même : la pensée négative se voit reléguée loin des masses qu’elle 

pourrait infecter. La première attestation religieuse de ce rituel semble remonter aux Hébreux, 

voire au tronc commun des trois grandes religions monothéistes. On en trouve la trace dans le 

troisième livre du Pentateuque (Lévitique), qui évoque les différentes cérémonies liées au culte : 

16.21 : Aaron posera ses deux mains sur la tête du bouc vivant, et il confessera sur lui 
toutes les iniquités des enfants d'Israël et toutes les transgressions par lesquelles ils ont 
péché; il les mettra sur la tête du bouc, puis il le chassera dans le désert, à l'aide d'un 
homme qui aura cette charge. 
16.22 : Le bouc emportera sur lui toutes leurs iniquités dans une terre désolée; il sera 
chassé dans le désert.

372
 

 

Cette tripolarisation observable dans le cinéma superhéroïque des années 2000 correspond à ce 

que René Girard appelle le « triangle mimétique373 ». Brock et Dent introduisent dans la dichotomie 

traditionnelle superhéros/superméchant un troisième élément relationnel construit sur leur envie 

mimétique de l’autre (Parker, Wayne) mais avec une distinction majeure par rapport à la 
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perspective girardienne de base : la rivalité mimétique centrale au triangle s’étend à l’autre investi 

de ses superpouvoirs (Spider-Man/Batman) et le résultat de cette dualité voit l’émergence, si ce 

n’est la naissance, d’un superméchant (Venom/Two-Face) qui remplace et annule le personnage de 

chair et de sang du discours narratif initial. Dans le premier cas Eddy Brock est le rival professionnel 

de Peter Parker, mais subit à son corps défendant la malédiction qui noircit l’aura de Spider-Man : 

ainsi naît Venom. Dans le second cas Harvey Dent est le rival de cœur de Bruce Wayne, jusqu’à ce 

qu’il soit la victime du Joker et en perde la face ; il devient Two-Face. A aucun moment ni Dent ni 

Brock ne jouent le rôle d’un bouc émissaire ; seule leur projection fantasmatique se trouve mise en 

cause. 

The Incredibles (2004) possède une structure analogue. L’ennemi de la superfamille Parr, Syndrome, 

n’est autre que Buddy, l’admirateur avide, ce rival girardien devenu copycat. Ce n’est qu’après la 

mise à l’écart de ce méchant d’opérette, parfaitement risible au début du film, qui possède pour 

tout superpouvoir la seule technologie, qu’apparaît enfin le réel superméchant : Underminer. Ce 

Dopperlgänger bouc émissaire est nécessairement un sujet coupable mais il est le plus souvent 

innocent du point de vue de la « vérité objective » au sens girardien du terme. Il cherche à imiter 

les superhéros, ce qui signifie également implicitement qu’il les trouve ineptes à mener à bien les 

tâches auxquelles les prédestinent leurs pouvoirs. Le copycat est un archétype omniprésent dans le 

film de superhéros des années 2000. Il traverse de très nombreuses productions, de The Incredibles 

aux Watchmen (2009) en passant par Hellboy II, Spider-Man 3 et The Dark Knight. Mais il est 

intéressant de noter qu’il ne se transforme en agneau sacrificiel qu’après sa transformation en 

superméchant ; en Doppelgänger comme nous le définissons nous-mêmes. Ceux qui n’atteignent 

pas ce stade sont le plus souvent victimes de la violence ambiante, et ils en ont subi les effets 

collatéraux de manière anonyme. 

2.4.4. Existence virtuelle du bouc-émissaire 

La conclusion qui s’impose de ces quelques observations est que dans le cinéma de superhéros des 

années 2000 le bouc émissaire girardien n’existe au final qu’au plan symbolique : il est avant tout 

une construction super fantasmatique appelée à disparaître rapidement374. Ce qui ne signifie pas 

pour autant que les conséquences cathartiques de sa déchéance soient moindres ; bien au 

contraire. Sa défaite constitue une résolution qui va permettre à la communauté secouée par une 
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violence souterraine et tiraillée par des contradictions insupportables de retrouver un calme relatif. 

Dans le cadre culturel que constitue le film de superhéros le bouc émissaire permet aux valeurs 

héroïques américaines habituellement mises en exergue (et très malmenées depuis les années 

2000), de retrouver leur lustre. Le super bouc émissaire, si l’on peut le qualifier ainsi, emporte à 

jamais avec lui la part d’ombre du superhéros et le côté sombre du superpouvoir. Ainsi Two-Face 

représente la tentation du recours à la torture de Batman ; Venom est l’envie de vengeance 

meurtrière de Spider-Man ; Syndrome résume à soi-seul la maladresse de Bob Parr et 

l’impopularité des superhéros dans The Incredibles. Quand ce nouveau type de superméchant 

(grâce auquel le superhéros externalise symboliquement ses tourments) est défait cela signifie tout 

à la fois que le superhéros ne ressent plus de manière critique les sentiments contradictoires qui le 

parcourent, ou bien encore qu’il est parvenu à les contrôler de manière décisive.  

Nous avons recherché dans le matériel bibliographique disponible d’autres émanations et analyses 

d’un tel renversement. Il ne semble pas en exister dans le domaine du film, probablement parce 

que l’histoire du genre est trop jeune. En revanche, la bande dessinée a connu un phénomène 

similaire au milieu des années 1970, comme l’observe Richard Reynolds : « The 

Englehart/Watergate stories involved turning the Captain America legend inward on itself – did 

post-Watergate, post-Vietnam America still deserve its heroes? 375 » Les trames narratives de cette 

période dans la (mise en sommeil de la) carrière de Captain America, en 1974-1975, voient 

l’émergence de faux Captain Americas376 qui tentent de suivre ses traces, voire de le supplanter. On 

reconnaît les copycats modernes dont nous avons parlé plus haut en ce qui concerne le cinéma.  

A la fin des années 2000 ce phénomène du Doppelgänger semble subir une mutation dans une 

direction inattendue : l’avatar. L’avatar est une émanation des jeux sur ordinateur FPS (First Person 

Shooter, comme Quake ou Wolfenstein 3D) des années 90 dans lesquels un individu pilote un 

double virtuel dans un dédale où va se livrer une bataille mortelle contre des ennemis surarmés. Le 

cinéma donne une réalité à ce phénomène dans plusieurs superproductions hollywoodiennes 

majeures, telles Surrogates377 ou bien Avatar de James Cameron en 2009 pour n’en citer que deux. 

Les trames narratives de ces deux films possèdent un facteur commun : les deux protagonistes sont 

cloués l’un et l’autre dans un siège au début de l’histoire. Comme James Stewart dans Fenêtre sur 

cour, ils s’avèrent impuissants à résoudre la crise ambiante. C’est leur avatar qui agit à leur place. 
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Nous ne sommes donc malgré tout pas très éloignés de The Dark Knight ou bien de Spider-Man 3, 

car au début de chacun Bruce Wayne et Peter Parker se trouvent en position de spectateur par 

rapport à leurs doubles. Mais il existe tout de même une différence de taille : l’avatar établit une 

relation visible directe entre le protagoniste et son double, puisque ce dernier est son 

prolongement. Ce qui n’est pas le cas dans les films de superhéros où il apparaît finalement comme 

son antithèse378. 

2.4.5. Arrêt sur images : Spider-Man 3 (2007) 

 

Illustration 76 : Arrêt sur quelques images de Spider-Man 3 (2007) – partie 1 

Le transfert de la faute entre Peter Parker et Eddy Brock est l’un des épisodes les plus fascinants de 
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la franchise Spider-Man. Elle intervient après 96 minutes de film, alors que Peter Parker paraît de 

plus en plus incapable de contrôler la force sombre qui l’habite. Cette passation procède comme un 

rituel sacré, avec un jeu continuel de mouvements et d’angles de caméra allant de bas en haut, puis 

de haut en bas, qui mêle les silhouettes du héros et de son double jusqu’à les confondre en une 

terrifiante schizoïdie. Elle est composée de deux séquences distinctes, l’une à l’extérieur de l’église, 

la seconde à l’intérieur.  

La première séquence surprend Peter Parker au coin d’une rue sous une pluie battante, le regard 

hagard. Soudain, il entend le bourdon de l’église voisine (image 1 de l’illustration page 216), et lève 

des yeux pleins d’espoir vers le beffroi, si bien qu’on est en droit de se demander quel secours il 

attend de l’institution qui l’abrite. La caméra suit son regard, dans un lent mouvement de grue vers 

le haut, et s’arrête sur la flèche de l’église, qu’un éclair illumine alors dans un bruit de tonnerre 

(image 2). Dans le même plan, la grue avance alors à hauteur de clocher, pour découvrir un Spider-

Man noir accroché à son flanc (image 3). L’homme de la rue et le superhéros sur la flèche 

paraissent être deux identités distinctes, tellement le mouvement a été rapide et fluide.  

Un plan circulaire enroule la tête de l’église, puis fond sur le superhéros (clairement une animation 

CGI), lequel ouvre sa main gauche et la regarde avec étonnement, dans un geste que nous avons 

évoqué précédemment (voir point 1.2.4). Spider-Man découvre son altérité. Il se jette dans le vide. 

Le plan suivant est une contre-plongée qui voit Spider-Man chuter de manière impressionnante379. 

Il atterrit sur la margelle du beffroi (image 4), vue depuis l’intérieur. La caméra recule pour révéler 

le bourdon, qui bat toujours. Le plan suivant est un plan large, depuis l’extérieur, dans lequel on 

aperçoit le superhéros se redressant pour entrer dans le beffroi (image 5). Le thème musical qui 

l’accompagne est révérencieux. On n’a vu à aucun moment, dans ce prélude, la silhouette d’Eddy 

Brock. 

Brock apparaît dans un reflet du bénitier (image 6). Il est donc présenté avant toute chose comme 

un miroir. Sa main plonge dans l’eau bénite et s’en asperge, dans un signe de croix : symbole de 

cette croix qu’il va désormais porter en lieu et place du superhéros. Brock s’avance dans la nef, avec 

un dialogue en voice-over, dans lequel il annonce : « it’s Brock, Sir. Edward Brock Junior. » Brock se 

présente donc au Seigneur avec respect, et comme un fils. Il est maintenant agenouillé au premier 

rang (image 7), et poursuit sa prière dans une série d’intercuts entre son visage et le crucifix 

derrière l’autel : « I come before you today, humbled and humiliated, to ask you for one thing... I 
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want you to kill Peter Parker. » La musique monte en puissance, donnant la mesure du choc de 

cette prière païenne. 

Les premiers plans à l’intérieur du beffroi voient Spider-Man tentant de se débarrasser de la 

symbiote noire qui lui couvre le corps. Cette peau noire rappelle étrangement le costume de 

Batman. Symboliquement Spider-Man tente de se défaire des oripeaux de son aîné. Il est en haut 

du beffroi. Ses cris de bête et autres ahanements gutturaux révèlent l’angoisse dont il est la proie. 

La musique qui accompagne toute la scène renforce cette tension. 

 

Illustration 77 : Arrêt sur quelques images de Spider-Man 3 (2007) – partie 2 

Spider-Man arrive à arracher des premiers lambeaux de symbiote, ce qui représente un effort 

surhumain. La caméra évolue au plus près de lui, l’enroule, et se tapit à ses pieds, pour terminer en 

contre-plongée. Nous sommes donc invités à être les témoins d’un combat titanesque. Nous 

passons en plan plus large, pour découvrir le beffroi, et la cloche en son centre (image 2.1 de 

l’illustration page 218). Ce qui est saisissant à ce stade, c’est de constater à quel point nous sommes 

éloignés de l’univers traditionnel de Spider-Man. Les éléments du décor sont un écho (lointain) de 

ceux de la scène finale de Batman (1989). L’effet gothique de l’ensemble est atténué, mais Spider-

Man apparaît dans cette scène comme un Quasimodo moderne, qui va jusqu’à se heurter 

physiquement à l’énorme cloche à ses côtés, dont le bourdonnement vient se superposer à la 

musique, jusqu’à la recouvrir en partie. Ce son semble donner le signal d’un rituel sacré, en passe 

de débuter.  

Nous passons en plongée, dans la nef, pour découvrir Eddy Brock, agneau angélique agenouillé 

dans une attitude de prière. Brock, dérangé par le bourdon, lève les yeux au ciel (image 2.2). La 
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cloche égrène quelques battements supplémentaires. En quelques plans serrés (mais à sa hauteur), 

Brock, intrigué, va jusqu’à la porte du beffroi, et la pousse d’un air particulièrement décidé. La 

caméra devient son point de vue subjectif, fait un court travelling pour amorcer une contre-plongée 

vertigineuse vers le haut du beffroi. L’impression se confirme : ce beffroi est celui de Batman, c’est-

à-dire une tour carrée immense, vide en son centre, et bardée d’escaliers inquiétants qui rappellent 

un dédale à la Escher (image 2.4). Brock est ensuite photographié dans un gros plan en plongée, la 

tête levée, le regard fixé sur le haut du beffroi. Les geignements de Peter Parker, dont on commence 

à deviner la tête entière (image 2.3), au sommet, continuent à ponctuer la scène, comme le refrain 

obsessionnel d’une litanie lancinante, dont le bourdon constitue le deuxième instrument. Brock se 

situe, à ce moment-là, directement au-dessous de Parker. Des portions de symbiote grouillante 

essaient en vain de recoller au torse nu de Parker/Spider-Man.  

 

Illustration 78 : Arrêt sur quelques images de Spider-Man 3 (2007) – partie 3 

Commence alors une série d’intercuts haut/bas. Au bas du beffroi, une goutte de symbiote atterrit 

sur l’épaule d’Eddy Brock (image 3.1 de l’illustration page 219), que nous observons en plongée. 

Brock retire sa veste et la jette à terre. Parker s’extrait partiellement de la symbiote, après moult 

efforts (image 3.2). Il frappe du poing sur le plancher du beffroi, et une coulée de liquide noir fond 

vers le sol, cherchant sa nouvelle proie. Brock, toujours vu en plongée, reçoit une grosse goutte de 

symbiote sur la main. La caméra le filme ensuite du sol, pour appréhender son statut de 

supervictime. La contreplongée permet d’apercevoir le puits du beffroi, et une masse de symbiote 

noire qui se rue à sa rencontre (image 3.3). Comme nous le verrons plus tard au sujet de la ville 

superhéroïque (voir 3.2.7), cette double dimension du beffroi (le haut, puis le bas) est une 

illustration de la perte de hauteur du superhéros moderne. A aucun moment Parker et Brock ne se 
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trouvent au même niveau ; à aucun moment ils n’ont d’interaction physique directe l’un avec 

l’autre. 

La scène s’accélère. Brock est désormais envahi par la symbiote (image 3.4). Il est placé au centre 

d’un cercle décoratif du carrelage, composé d’une croix bleue et rouge, que nous voyons 

parfaitement, car nous sommes toujours placés au-dessus de lui. Il commence à ahaner et à 

geindre sur cet autel symbolique, au fur et à mesure que la symbiote prend possession de son 

corps. En haut du beffroi, Parker, épuisé et nu comme au jour de sa naissance, voit les derniers 

lambeaux de symbiote quitter son corps et glisser vers le vide. Il est photographié en plongée, ce 

qui signifie que le rituel s’achève. Il n’est plus question de surhumanité en ce qui le concerne. Le bas 

de son corps nu est caché par l’ombre du bourdon. 

Plus bas, à l’opposé, la caméra observe Eddy Brock en contre-plongée alors que la symbiote finit de 

l’avaler dans son filet de texture noire (voir aussi le point 2.2.5 sur la signification que l’on peut 

accorder à cette couleur). Brock est en train de devenir une superentité – maléfique. En quelque 

trois minutes d’images, dans un rituel mi-païen mi-chrétien, Eddy Brock est devenu Venom, un 

bouc émissaire, tel que nous l’avons abordé dans cette partie. 

2.4.6. L’avatar Blackwater au pilori de la presse 

L’avatar en tant que bras armé du protagoniste renvoie également à un autre phénomène culturel 

révélé aux Etats-Unis par l’émergence de forces paramilitaires sur le sol américain et le scandale 

Blackwater. Xe Services LLC, connue sous le nom de Blackwater, est une société créée à la fin des 

années 90 par deux individus dont le nom paraît tiré tout droit d’un conte de superhéros : Erik 

Prince et Al Clark. Blackwater a été conçue pour mener des opérations de soutien à l’armée 

américaine, notamment en Irak où elle a entraîné les forces de police locales. Blackwater opère en 

marge de l’armée, et s’est aussi illustrée par l’assassinat et par la torture. Dans le domaine de la 

fiction filmée Blackwater apparaît en filigrane dans la saison 7 de 24 (24 Heures Chrono) (2008) où 

elle cherche désespérément à déstabiliser la Présidente installée à la Maison Blanche. Elle apparaît 

également dans Iron Man (2008) où le personnage du méchant américain est une émanation 

évidente de Blackwater. Blackwater a l’apparence de l’armée américaine, mais n’en a pas la couleur. 

Nous nous trouvons à nouveau face à cette dualité quasi-manichéenne noir/blanc : l’uniforme 

héroïque et sa face cachée. 

Dans Iron Man (2008), tout le cheminement de Tony Stark, qui est avant tout un fabricant d’armes à 

destination du gouvernement, va consister à s’extraire de cette ambiguïté parfaitement assumée au 
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début du film, mais qu’il va remettre en question immédiatement après son accident sur le sol 

irakien. Dès lors la trame narrative fait la part entre Tony Stark l’industriel, et son âme damnée au 

sein de sa société : Obadiah Shane. Stark choisit la voie héroïque, et c’est à Shane que revient de 

facto le rôle du méchant. Iron Man a ceci de particulier qu’il n’y a pas de superméchant extérieur 

inscrit dans la trame narrative du film. Iron Monger, le superméchant qu’affronte Iron Man et une 

construction hétéroclite assemblée à partir de pièces détachées laissées derrière lui par Stark en 

Irak. Iron Man et son Doppelgänger Iron Monger sont donc issus du même esprit. Le film ne 

raconte rien d’autre que la distance croissante entre l’un et l’autre : Tony Stark/Iron Man, grand 

capitaliste suppôt de l’armée US, combat sa part d’ombre tout comme Peter Parker/Spider-Man et 

Bruce Wayne/Batman avant lui.  

2.4.7. Conclusion 

Les années 2005 et suivantes consacrent l’émergence, dans les narrations superhéroïques, d’un 

double du superhéros, un bouc-émissaire qui est fardé de fautes généralement imputables au 

superhéros lui-même. La victoire sur ce Doppelgänger permet au superhéros, et à la société qui 

l’accueille, de continuer à exister, et préserve les vertus qui sont son apanage.  

Le bouc-émissaire est porteur des éléments négatifs du surmoi freudien. A sa disparition les valeurs 

fondamentales du surmoi sont censées reprendre leur place dans l’esprit du superhéros. Mais il 

n’en reste pas moins que le bouc-émissaire est révélateur d’un malaise social significatif. En 

l’occurrence, il tente de réparer l’atteinte qui est faite à la vertu du superhéros par un 

superméchant plus patriote que jamais, comme nous allons le voir dans le volet suivant.  

Du point de vue de notre thème central, le déclin se manifeste ici par la pollution du superhéros, 

comme base et prémices de quelques textes monomythiques. La stratégie qui consiste à désigner 

un coupable idéal en lieu et place du héros n’est qu’une manœuvre de diversion qui a ses limites. 

En coda des considérations énoncées dans ce chapitre, nous laisserons la parole à Baudrillard : 

De toutes les prothèses qui jalonnent l’histoire du corps, le double est sans doute la plus 
ancienne. Mais le double n’est justement pas une prothèse : c’est une figure imaginaire 
qui, telle l’âme, l’ombre, l’image dans le miroir hante le sujet comme son autre, qui fait 
qu’il est à la fois lui-même et ne se ressemble jamais non plus, qui le hante comme une 
mort subtile et toujours conjurée. Pas toujours cependant : quand le double se 
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matérialise, quand il devient visible, il signifie une mort imminente.
380

 

 

Ce verdict sans appel concerne plus vraisemblablement la copie, et non l’original. Mais un doute 

subsiste : pourrait-il également s’appliquer au superhéros, dans un avenir plus ou moins proche ? 

D’autant que le superméchant, comme nous allons l’observer dans le chapitre suivant, est prompt à 

montrer de séduisants atours.  
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 BAUDRILLARD, Jean. Simulacres et simulation. Paris: Galilée, 1981, page 143. Ces lignes figurent en amorce 
d’un chapitre consacré au clonage. 
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 La montée en puissance du méchant 2.5.

2.5.1. Introduction 

Selon la formule consacrée, la popularité d’un élément culturel donné est proportionnelle à ce qu’il 

reflète des croyances et valeurs du public. Cette observation s’applique particulièrement au 

superméchant des textes superhéroïques, car il possède la richesse sous-jacente à la 

superpuissance, et en démontre les excès, en tant que représentant du ça freudien.  

Après avoir posé quelques jalons théoriques, nous allons voir dans ce volet comment la faiblesse 

avérée des superhéros (cf. premier volet) fait la part belle aux superméchants de tous bords après 

2004. Nous observerons également les glissements significatifs des valeurs manichéennes 

traditionnelles, et l’inversion des codes noir-blanc, qui permettent à Lex Luthor d’envahir la 

Forteresse de Solitude et d’en exporter ailleurs  une image affadie; et comment, d’une manière 

générale, un patriotisme de mauvais aloi a remplacé les valeurs superhéroïques habituelles.  

Le ça triomphant se révèle suicidaire chez le Joker de The Dark Knight, et les X-Men de 2006 font 

exploser le représentant habituel du surmoi. Ailleurs le moi prend le relais du ça pour se lancer 

dans des bacchanales virtuelles qui lui sont habituellement interdites. Tout cela est le gage d’un 

malaise, du superhéros autant que du spectateur. 

2.5.2. Le superméchant, détenteur traditionnel de la richesse 

Les enjeux du dilemme freudien dont il a été question plus haut changent d’un film superhéroïque 

à un autre, car ils sont le reflet de l’époque, et du pays qui les a vu naître. Mais ils ont toujours 

quelque chose à voir avec la notion de pouvoir, et par extension, de richesse, qui font de la 

superpuissance américaine ce qu’elle est. Nous pouvons maintenant dépasser le cadre freudien, et 

pousser cette analyse un peu plus loin, pour l’étendre à un contexte socio-économique variable, qui 

est selon nous la clef de voûte qui sous-tend le discours superhéroïque. Prenons l’exemple du 

premier Superman (1978), pierre d’angle du genre sur grand écran. Clark Kent arrive à Metropolis, 

fort du Midwest qui l’a vu grandir. Son pouvoir, sa richesse pourrait-on dire, c’est à la fois l’espace 

de Smallville et ce qu’on y cultive ; donc les champs et l’agriculture que l’on y pratique. On 

reconnaîtra dans cette caricature l’Amérique triomphante issue de l’après-guerre. Mais on notera 

également qu’elle n’a rien à voir avec un quelconque modèle militaro-industriel décrit par 
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Jeffords381, dont l’émergence sera pertinente plus tard, et notamment dans Superman III (1983). Le 

premier Superman ne s’appuie donc sur aucune référence reaganienne, mais plutôt sur un modèle 

cartérien, voire antérieur à Carter, si l’on veut bien considérer que la date de mise en chantier de ce 

film se situe près de cinq années plus tôt. Le superméchant à cette époque s’appelle Lex Luthor, un 

promoteur immobilier obsédé par l’espace, dont le maître–plan consiste à faire sombrer la 

Californie dans le Pacifique pour transformer les terrains qu’il possède sur le versant est de la faille 

de San Andreas (sur une ligne allant, grosso modo, de San José à San Bernardino) en plages, et les 

vendre à la multitude de ses concitoyens. On trouve donc symboliquement dans ces prémices la 

richesse de l’heure, la terre, et les menées délictueuses de qui veut en abuser et l’exploiter à des 

fins autres que celles de Smallville, c’est-à-dire autrement que par le biais de l’agriculture. Par ses 

projets réducteurs, Lex Luthor sonne le glas de cette Amérique « jardin du monde » que nous 

évoquions au point 2.2.7. Cette lecture agrarienne est une première interprétation.  

Une deuxième explication est possible : celle d’une terre idéologique, dans la lignée de la théorie 

des dominos héritée d’Eisenhower, un terrain d’idées et de guerres politiques que l’on ne doit pas 

perdre. Mais cette distinction n’a pas d’incidence sur notre propos central.  

Non plus, par exemple, que le fait de considérer cette obsession de Luthor pour l’espace immobilier 

comme une redéfinition du concept de frontière mis à l’honneur à l’ère Kennedy, jusque dans 

l’espace (lunaire). Dans ce troisième et dernier cas de figure on pourrait admettre par exemple que 

Lex Luthor s’efforce avant tout de réduire cette notion de frontière pour mieux la maîtriser. 

Superman quant à lui vient d’un monde où cette notion de frontière est caduque. L’espace lui est 

illimité, ce qui est l’exact opposé des visées luthoriennes.  

Mais l’abus incarné par le superméchant, quel qu’il soit, est le principe de base qui va sous-tendre 

la réécriture du mythe superhéroïque. En d’autres termes le superhéros est intrinsèquement un 

invariant ; le superméchant, quant à lui, est la variable qui permet de revisiter le concept et de 

composer un texte superhéroïque adapté à son époque. 

Comment en arriver à un tel axiome ? Revenons encore sur le premier Superman. La relation entre 

Superman et la terre nourricière est rien moins qu’évidente en 1978, si ce n’est dans la deuxième 

partie du texte, soit donc la partie centrale qui concerne l’éducation de Clark Kent. Nous devons 

procéder, pour cela, a contrario, c’est-à-dire admettre que c’est le superméchant qui définit la 

richesse, ou le pouvoir, même si celle-ci n’est pas immédiatement évidente dans le cas du 
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superhéros. Le superméchant poursuit la richesse. Le superhéros combat le méchant dans sa quête. 

Notre raisonnement corollaire est donc que le pouvoir américain, à un instant T, est défini 

(entièrement, ou partiellement quand il y a plus d’un superméchant dans un texte donné) en ce 

qu’il est l’objet du désir, toujours excessif, du superméchant. Mais Clark Kent, seul, n’a pas les 

moyens de lutter contre Lex Luthor, qui se définit essentiellement par l’hyperbole et l’excès au sens 

le plus négatif du terme, sinon en faisant intervenir Superman, dépositaire d’un excès positif 

inverse, hérité de son père.  

Et le surmoi neutralise donc fort naturellement le ça, comme nous l’avons exposé plus tôt dans ce 

travail. Superman contrecarre les plans de Lex Luthor pour que Clark Kent (c’est-à-dire la société au 

sens large) puisse continuer à vivre de la même manière que précédemment. Le combat paraît 

terriblement inégal, puisque Lex Luthor n’est qu’un simple mortel. A moins, donc, que l’on ne lui 

adjoigne une arme surhumaine, et que l’on ne fasse entrer dans l’équation un malum ex machina, 

une force extérieure capable d’inhiber la force surhumaine de l’Homme de Fer. C’est le rôle de la 

kryptonite, minéral comme la terre, mais de la couleur du dollar, par contraste. La kryptonite 

représente le pouvoir de l’argent. Elle est l’allié symbolique du superméchant ; elle est sa prothèse 

et son moteur. On pourrait même dire d’une certaine manière qu’elle est, à soi seule, le 

superméchant, puisque la kryptonite est la seule à pouvoir lutter d’égal à égal avec Superman. 

Symboliquement elle est aussi la tentation à laquelle Superman doit résister. Faite de cristal, elle 

s’oppose en cela directement aux cristaux blancs que l’extraterrestre Kal-El a reçus de son père (voir 

également le chapitre sur les couleurs), et qui sont à Superman ce que les Tables de la Loi étaient à 

Moïse382. Les purs cristaux de Jor-El, lui-même vêtu de blanc, dictent à Superman sa conduite, qui 

se doit d’être exemplaire. Ils sont la matérialisation du surmoi, cet idéal du moi, placé, comme il se 

doit, sous le signe du père, dans la stricte orthodoxie freudienne. La familiarité de ce dilemme 

psychologique quasi-rituel, dont la portée est encore magnifiée par le principe de répétition que 

l’on observe d’un film à un autre, pour la majorité des textes de notre corpus, explique la popularité 

du genre. Et les circonstances, ou la toile de fond, de chaque représentation cinématographique de 

ce dilemme, sont en règle générale soumises non pas à évolution, mais à variation. En revanche, 

s’écarter de ce strict schéma revient à réviser le mythe originel, comme nous le verrons plus loin. 

Dès lors que l’on admet la validité des deux postulats énoncés ci-dessus appliqués à la structure de 

                                                           
382

 Nous nous abstiendrons ici de développer des analyses comparant Superman à Moïse ou Jésus, sinon en 
passant. Superman endosse la faute originelle, notamment en 2006 et en 2013, mais il n’est pas un 
prophète. Le messianisme (chrétien, et non juif) de l’Homme de Fer ne nous semble pas contribuer 
fondamentalement au déclin du superhéros américain depuis 2001, qui est notre thème de base. Pour 
des analyses récentes à ce sujet, voir notamment Oropeza, Packer et Nichols.  
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n’importe quel texte superhéroïque : d’une part le schéma d’influence freudien, et d’autre part la 

lutte pour un pouvoir donné, il nous faut moduler cette approche et la préciser. La manifestation 

toute symbolique du pouvoir (ou de la richesse) américain à l’intérieur d’un récit superhéroïque est 

un paradigme, et par là-même un élément variable de film à film. Chaque époque verra donc une 

manifestation distincte du pouvoir, illustrée quelquefois par le superhéros, mais toujours par le 

super méchant, puisque son rapport à la puissance en représente le côté excessif. Le superhéros 

intervient en tant que contrepoids éthique pour rétablir l’équilibre. Il est le déontologue du 

capitalisme, une sorte de philosophe a priori non violent, qui patrouille cette idéologie qu’est la 

ville pour en expurger les excès. Généralement Il ne tue pas son Némésis, mais se contente de le 

mettre en échec. Quand le superméchant meurt, sa disparition n’est qu’un phénomène temporaire, 

puisque le ça est intrinsèquement condamné à vivre, comme l’est le surmoi, tant que le spectateur 

(la face humaine du superhéros) jouit de son moi propre. 

Dans Superman (1978), comme nous l’avons vu précédemment, la richesse est représentée par la 

terre et l’espace. Dans Batman (1989), c’est le milieu des affaires383 (mais également celui de la 

pétrochimie dans ce qu’elle a de plus nocif), représenté à la fois par Bruce Wayne et par Carl 

Grissom, le patron de la pègre, qui cherche à cacher à l’avocat général Harvey Dent sa participation 

à la firme Axis Chemicals384. On notera que le même thème apparaissait dans le Superman IV de 

1987. Il y a donc une certaine manière de continuité induite d’un film à l’autre, sans que l’on puisse 

dire d’une quelconque manière que ce prolongement des thématiques propres à des franchises 

distinctes soit le fait d’une volonté délibérée. C’est une question d’époque. Les mèmes385 voyagent 

d’un superhéros à un autre de leur propre volition, pourrait-on dire. Les manifestations de la 

richesse peuvent se transmettre dans deux textes filmiques qui ne partagent pas le même 

superhéros. Car une seule chose compte au fond : le mythe superhéroïque à une époque donnée 

est bien le reflet d’une culture, de ses objectifs et de ses désirs, mais aussi de ses craintes et de ses 

peurs. On reconnaîtra dans cette dernière phrase une coloration plus jungienne que freudienne : le 

mythe superhéroïque est comme un rêve collectif, l’expression commune des aspirations d’une 

culture, à un instant T. Les deux exemples donnés ci-dessus présentent des dilemmes relativement 

simples, introduits par des superméchants nantis, avec des résolutions clairement tranchées. Ils 
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 Mais également le pétrole, cf. point 2.2.5. 
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 On notera au passage la référence à l’Axe, l’ennemi désigné de la Deuxième Guerre mondiale. Batman 
combat encore implicitement l’Axe. 
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 Le terme mème (orthographié comme gène) s’entend dans l’acception habituelle d’élément culturel 
reconnaissable reproduit par imitation consciente ou inconsciente. Ce terme, passé dans le langage 
courant (avec quelque réticence dans le cas du français), fait référence aux travaux de Richard Dawkins, 
père de la mémétique, dans son ouvrage Le Gène Egoïste (1976). 
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appartiennent à la période avant 2001. Les superméchants ne remettent pas en cause, alors, les 

fondements du système. Ils en jouent. 

2.5.3. Une nouvelle race de superméchants au vingt-et-unième siècle 

Il arrive que certaines thématiques centrales des textes superhéroïques offrent un écheveau plus 

nuancé et plus difficile à démêler, obligeant le superhéros à prendre parti de manière moins 

convenue ou moins innocente. Voyons deux autres exemples de dilemmes auxquels sont 

confrontés certains superhéros, ou, plus justement, des excès que représentent quelques 

superméchants.  

Dans Spider-Man 2 (2004), le Docteur Octopus est le principal antagoniste de l’homme-araignée. 

Soudé accidentellement à la machine qui est l’objet de sa recherche, il en perd le sens commun, et 

fait un hold-up censé lui permettre de poursuivre ses hypothétiques travaux. Octopus, homme-

machine, représente métaphoriquement la technologie, cette puissance caractéristique de la fin du 

vingtième siècle, qui fait main basse sur les valeurs financières du monde industrialisé, au grand 

dam de la brique et du mortier. Il fait le choix de se placer hors la loi, avec un objectif qu’on pourrait 

tout de même qualifier de « nuancé », et qui n’est cependant rien moins qu’altruiste. Spider-Man le 

pourchasse alors, dans une initiative dépourvue de toute ambiguïté. Son sens éthique apparait 

donc comme primaire. Le réalisateur Sam Raimi et son équipe de scribes s’en tirent par une double 

pirouette dans le dénouement, lequel passe par le superméchant lui-même : Octopus enlève Mary 

Jane Watson, une agression directe qui oblige Spider-Man à le contrecarrer ; Octopus réalise le mal 

qu’il a fait, et se laisse vaincre. En d’autres termes, c’est le superméchant qui fait tout le travail, de 

l’exposition du dilemme, à sa solution. Quelle chance ! Mais nous sommes en 2004, et il est hors de 

question d’accorder trop de crédit aux mérites d’un superméchant assimilable à un terroriste, qui 

égratigne de ses huit pattes mécaniques les gratte-ciels de la cité. Et puis d’ailleurs, que diable va-t-

il faire au sommet de ces immeubles ? Comme nous le verrons au point 3.2.6, il s’agit du syndrome 

de King Kong, de Godzilla, ou de tous ces résidents de la ville basse qui veulent prendre d’assaut les 

graphiques les plus hauts de la ville tableur, que les quatre paires de pattes de l’araignée n’ont 

jamais fait que caresser. Octopus n’est pas foncièrement antipathique. Mais il est pauvre, et 

l’argent, cet autre vecteur de l’idéologie, ne l’intéresse pas.  

C’est un trait que partage Bane dans The Dark Knight Rises (2012). Dans ce deuxième film le 

prétexte de la Guerre contre le Terrorisme n’est plus un alibi valable à la poursuite des pseudo-

révolutionnaires qui s’emparent de la ville de Gotham, exprimant leur profond désir de mettre un 
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terme à la néguentropie asservissante du capitalisme. Bane est le premier représentant de ces 

laissés-pour-compte sans-voix, comme le dit implicitement le bâillon analgésique qui lui sert de 

masque. Bane s’empare de la ville, de laquelle il a exclu Batman/Wayne, et s’apprête à en 

dynamiter les fondations. Cet extrémisme forcené le place donc bien au-delà des limites que s’est 

imposées Octopus dans Spider-Man 2 (2004), mais ne le situe pas pour autant du côté du 

terrorisme traditionnel. Une entreprise terroriste comme Al Qaïda aurait eu pour visée de tuer les 

dizaines de milliers de spectateurs de l’illustration ci-dessous. Bane, quant à lui, ne dynamite pas les 

tribunes, mais bien le centre d’attraction du spectateur. Dans une scène d’anthologie, on voit en 

effet le terrain de football ci-dessous, autre locus majeur de l’idéologie, se désintégrer sous les pas 

du quarterback. Le superhéros (et la cheerleader !) perd donc ainsi son aire de jeu, et une partie de 

sa raison d’être. Ce faisant, il libère aussi, implicitement, le spectateur de son assujettissement au 

spectacle de l’arène. 

 

Illustration 79 : Destruction du terrain de jeu du superhéros dans The Dark Knight Rises (2012). 

Plus de terrain, plus de jeu, plus de spectateurs asservis. Le spectacle du néolibéralisme y perd sa 

clientèle. Qu’on ne s’y trompe pas, Bane n’est pas un élément étranger à l’Amérique, laquelle 

recevrait ainsi une menace depuis l’extérieur de ses frontières. « Bane »386, dont le nom dans la 
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 Bane est surtout un personnage déjà entrevu, sous la forme d’un super soldat allié des méchants, dans 
Batman & Robin (1997). Ce recyclage de quelques silhouettes connues (Bane, Joker, etc.), selon les 
besoins de l’heure, est toujours assez fascinant. 
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langue anglaise évoque à la fois « malédiction » et « destruction »387, n’est pas un deus (ou un 

malum) ex-machina. En tant que représentant du ça, Bane appartient bien au même espace 

spirituel, ou au même esprit, que le superhéros/surmoi. De la même manière, il est un élément 

intrasystémique ou intra-idéologique de la société qu’il aide à décrire. En d’autres termes, Gotham 

City, la capitaliste, porte en germe la gangrène qui la mine. Ce qui nous conduit à la conclusion 

suivante : si les attentats du 11 Septembre ont bien été une « explosion » catastrophique 

déclenchée de l’extérieur, ceux que prépare Bane en 2012 constituent une « implosion », « ou un 

affaissement », au sens que donne Baudrillard à ces termes, c'est-à-dire un éclatement interne du 

simulacre de l’idéologie, débarrassée de sa substance et emportée par sa propre logique. Ce que 

résument à merveille les lignes qui suivent : 

C’est très logiquement que la monté en puissance de la puissance exacerbe la volonté de 
détruire. Mais il y a plus : quelque part, elle est complice de sa propre destruction. Et 
cette dénégation interne est d'autant plus forte que le système se rapproche de la 
perfection et de la toute-puissance. Tout s’est donc fait avec une sorte de complicité 
imprévisible, comme si le système entier, de par sa fragilité interne, entrait dans le jeu 
de sa propre liquidation, et donc dans le jeu du terrorisme. On a dit : Dieu même ne 
peut se déclarer la guerre. Eh bien, si : l’Occident, en position de Dieu, de toute-
puissance divine et de légitimité morale absolue, devient suicidaire, et se déclare la 
guerre à lui-même.

388
  

 

2.5.4. Le méchant et le Patriot Act de 2001 

Ailleurs, certains méchants endossent une cape de vertu, en profitant perfidement du Patriot Act 

de 2001.  

Jigsaw: You're lucky I came to you with this. That I'm a patriot, just like you. I shit red, 
white and blue.

389
 

 

Les paroles qui précèdent sortent de la bouche de Jigsaw, le superméchant de Punisher - War Zone 

(2008). Et elles sont symptomatiques de la perte d’influence du superhéros et du glissement 
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superméchant/superhéros que nous avons évoqué précédemment. Dans ce film, Jigsaw (interprété 

par Dominic West), se fait arrêter pour blanchiment d’argent sale, l’un des fléaux du néolibéralisme 

dans le monde superhéroïque d’aujourd’hui. Mais Jigsaw a une monnaie d’échange pour se 

racheter une vertu. Car il sert simultanément d’intermédiaire à des gangsters russes pour 

l’importation d’une arme atomique sur le sol américain. Jigsaw vend donc les Russes aux officiers 

du Homeland Security, et repart débarrassé de ses menottes, au grand dam du superflic Frank 

Castle. Le superméchant patriote repart à ses affaires sales avec la bénédiction des autorités. Ce 

texte pose donc de manière claire le problème que doit affronter le superhéros moderne : 

comment faire son travail habituel tranquillement sans subir les conséquences néfastes des 

oukases de l’administration présidentielle ? Jigsaw impose le patriotisme comme seule et unique 

vertu, au détriment de toutes les autres. C’est implicitement pour cette raison que Lex Luthor peut 

ainsi envahir la Forteresse de Solitude de Superman Returns (voir point suivant). 

Les effets du Patriot Act de 2001 se rencontrent dans d’autres textes, et notamment dans Max 

Payne (2008), qui a l’immense singularité d’être un film noir « blanc ». Max Payne baigne en effet 

dans une neige virginale d’un bout à l’autre de sa diégèse, contrairement aux conventions du genre. 

Max Payne, rappelons-le, est un policier qui cherche à venger la mort de sa famille, tout comme 

Frank-Castle/The-Punisher, ci-dessus. On peut voir dans ce chagrin (de Castle ou de Payne) la 

représentation allégorique de l’Amérique qui a perdu des êtres chers le 11 Septembre 2001. Mais 

ces deux textes sont surtout intéressants par le portrait manichéen qu’ils dressent de l’Amérique du 

deuxième mandat de George Bush Junior. Dans le cas de Payne, la blancheur immaculée des « back 

alleys » est maculée, outre par le sang des victimes des super assassins, par l’ombre portée de ces 

derniers. Il y a donc inversion des codes couleur habituels, d’autant que les super assassins sont 

vêtus de noir, et que la foule les appelle les « anges ». Comme dit précédemment, ces super 

assassins volants rappellent étrangement la silhouette de Batman fondant sur ses proies. Mais le 

problème est que leurs victimes innocentes sont des gens du peuple, de simples citoyens qui se 

trouvent de manière inopportune sur leur chemin. Quel rapport avec le Patriot Act ? Le 

superméchant qui pilote les anges est un militaire, qui travaille, avec une gigantesque société 

pharmaceutique, à développer un sérum capable de transformer un soldat lambda en super soldat 

invincible. On reconnaîtra immanquablement au passage un portrait implicite de Captain America. 

Max Payne pose donc de manière très claire le problème des limites de la raison d’état, et dénonce 

au passage, de manière subtile, les excès de l’Administration Bush. 
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2.5.5. Lex Luthor et l’invasion de la Forteresse en 2006 

Le sort qui est réservé à la Forteresse de Solitude est diamétralement opposé dans les deux récits 

Superman (1978) et Superman Returns (2006). 

 

Illustration 80 : Dans Superman Returns (2006), c’est le méchant qui vient prendre possession de la 
Forteresse de Solitude, siège traditionnel de la vertu du héros. 

L’illustration qui précède montre que la Forteresse de Solitude est envahie par Lex Luthor en 2006. 

Implicitement le superméchant vient donc polluer la conscience de l’Homme d’Acier. Il vient y 

dérober la flamme qui anime le superhéros. La dichotomie noir-blanc la plus strictement 

manichéenne a toujours été un des particularismes de Superman. Superman Returns a ceci de 

particulier que le méchant réussit à retourner ce code. Il dérobe les cristaux blancs de Jor-El, qui 

deviennent rapidement noirs. Il réussit ensuite, grâce aux cristaux et à la kryptonite, à créer un 

territoire imaginaire, sombre et glauque, au milieu de l’Atlantique. Au final cette reconstruction de 

la Forteresse de Solitude disparaît dans les flots, sous les yeux d’un Lex Luthor hilare et vêtu tout de 

blanc.  

  

Illustration 81 : Manteau blanc mais noirs desseins dans une forteresse de solitude maculée… Mais 
où se cache alors le bouc émissaire ? Images tirées de dans Superman Returns (2006). 

Dans ce texte, il n’y a pas de bouc émissaire humain visible : il n’y a qu’un superméchant qui a pris 

une carrure phénoménale depuis sa première apparition sur grand écran en 1978 et qui va jusqu’à 

envahir le saint des saints superhéroïque. Mais il a aussi changé dramatiquement de coloration 
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(images ci-dessus), ce qui constitue en soi une observation troublante.  

On assiste donc également à une inversion des pôles traditionnels dans le monde de 

Superman après le 11 Septembre 2001. Les couleurs manichéennes de base que sont le noir et le 

blanc, habituellement limpides dans l’interprétation que l’on peut en faire, semblent subir un 

glissement, par rapport à ce que nous avions exposé au point 2.2. Face à un Lex Luthor, plus blanc 

qu’il ne devrait jamais l’être, Superman apparaît de plus en plus comme un ange déchu à la 

silhouette noircie. Dès lors le titre Superman Returns apparaît comme résolument apte, car il y est 

effectivement question de retournement. Ce film aurait pu, tout aussi bien, s‘appeler Superman 

Returned. Car c’est non seulement de la chute de l’Homme de Fer qu’il est question tout au long de 

ce film, mais aussi de son retournement, et de la dégringolade des valeurs morales fondatrices qui 

ont toujours accompagné Kal-El depuis la prémisse exposée en 1978. Simplement ce qui est révélé 

dans Superman Returns l’est a contrario, à l’inverse de Batman et Spider-Man, cités plus haut. C’est 

à dire que Superman, parce qu’il est par nature incorruptible, parce qu’il est Superman comme 

Odin ou Jupiter sont le Dieu des Dieux, ne peut céder à la tentation de l’ombre comme ses 

confrères. Superman a beau transpirer, être mouillé, souillé, il ne tergiverse pas. Ce qui est affecté, 

en revanche, et perverti par la seule présence de Lex Luthor en son sein, c’est la Forteresse de 

Solitude. La forteresse de glace joue en quelque sorte le rôle d’un bouc émissaire dans cet ultime 

discours narratif. Lorsqu’elle disparaît c’est l’un des principaux éléments fondateurs du mythe de 

l’Homme de Fer qui est englouti à jamais. Mais quelle eût été l’alternative si ce fusible-là ne sautait 

pas ? Que Superman périsse lui aussi ? Que cette figure messianique de l’univers culturel 

américain390 suive jusqu’au bout son chemin de croix christique et se sacrifie à son tour pour le 

mieux-être de la nation ? Il ne s’agirait ni plus ni moins que d’un suicide, car Superman, au fond, 

c’est aussi la nation elle-même391. Une telle issue n’était donc pas envisageable. Mais de tous les 

films mentionnés dans ce chapitre Superman Returns est le plus ambigu. D’une part comme nous 

venons de le voir il consacre le déclin de la superhéroïtude de Superman au travers de 

l’anéantissement de la Forteresse de Solitude, que la rédemption finale du film ne restaure pas à 

son état pré-11-Septembre. D’autre part il fait la part belle à l’autre, Lex Luthor, ce chevalier blanc, 

capitaine d’industrie, qui est devenu plus crédible en 2006 qu’il ne l’a jamais été en 1978, surtout 

dans le cadre noir de la nouvelle Forteresse. Décidément il y a quelque chose d’irréversiblement 

altéré au royaume des superhéros américains. Ce qui était blanc ne l’est plus, ce qui était noir est 
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 Comme on le croit généralement, Superman se définit depuis 1938 comme « Truth, Justice, and the 
American way », mais en fait la citation revient à Lois Lane dans Superman (1978). 

391
 Citation de Bryan Singer reproduite sur de multiples medias : « This isn't just any comic book character. 
Superman is America. He's as iconic as it gets."  
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peut-être blanc. En fait ne nous leurrons pas : c’est la noirceur de la Forteresse de Solitude qui rend 

contrastivement le méchant plus blanc. Tout est donc relatif. 

2.5.6. Arrêt sur un personnage : la mort du Joker en 1989 et 2008 

A trente années de distance le personnage de Batman a évolué considérablement dans son décor 

et son contour. Conformément à la lettre de son nom, il est représenté comme un vampire en 1989. 

Il est même pendu par les pieds dans le prélude, alors que ses victimes non innocentes, et pas 

franchement menaçantes, développent des mimiques et de vains rictus que l’on pourrait qualifier 

d’expressionnistes. Tim Burton place son protagoniste dans ce hameau gothique en noir et blanc 

digne de Murnau qu’est Gotham City, avec des teintes à dominante grise392, et des gratte-ciels aux 

lignes hyperverticales fuyant vers le ciel qui rappellent la Sagrada Família d’Antoni Gaudí. Batman y 

apparait entouré de gargouilles, confirmant l’inspiration hugolienne de son personnage393, scrutant 

le mal qui s’étale à ses pieds comme une bête de proie, mais aussi, en corollaire, comme un être 

craintif tenant les humains à distance. Clairement ce premier Batman est un prédateur - ce que 

Superman avant lui n’était pas - dans une époque qui situe Wayne Enterprises aux commandes de 

l’économie. Face à lui nous observons une circonstance tout à fait remarquable : Batman n’a pas 

seulement un, mais deux super-ennemis, soit d’une part Carl Grissom ; et d’autre part le Joker. 

Selon l’axiome que nous avons défini préalablement, la richesse américaine de l’heure semblerait 

donc se décliner en deux variations : la puissance économique, comme au temps de Superman ; et 

le monde du spectacle, qui fait une entrée remarquée dans l’univers superhéroïque, à une époque 

où la Maison Blanche est occupée par un acteur. De fait, Batman (1989) va osciller entre ces deux 

pôles, tantôt ombre, tantôt lumière. Et l’on a donc deux représentations du pouvoir américain qui 

cohabitent sans jamais se heurter l’une à l’autre, comme le font nuit et jour, ou bien lune et soleil. 

Au final, nous constatons que l’Amérique du spectacle, hyperréelle au sens baudrillardien du terme, 

se révèle supérieure394, dans sa puissance, à l’Amérique industrielle, puisque le Joker survit, quand 

Grissom disparaît395. Et il est passé maître dans l’art d’utiliser les médias, et la télévision en 
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 Nosferatu le vampire (Nosferatu, eine Symphonie des Grauens), et donc : « Symphonie du Gris » dans son 
titre original), film muet allemand de Friedrich W. Murnau, 1922. 

393
 Les parallèles entre l’univers de Batman et Notre Dame de Paris (1831) ou bien l’Homme qui rit (1869) sont 
nombreux. L’imagerie de Victor Hugo a manifestement inspiré les dessinateurs de comics. 

394
 Conclusion obtenue à travers une arithmétique simple : Carl Grissom est rapidement assassiné par 
Napier/Joker, dans une scène qui tient plus d’un spectacle de Buffalo Bill que d’une exécution de la pègre. 
Ne reste, dans le cœur du récit, que le Joker. 

395
 Nous avons une construction analogue dans les trois Batman. 
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particulier, pour arriver à ses fins maléfiques. Effectivement, au niveau de la communication, 

Batman consacre le passage de la toute-puissance de la chose écrite, apanage de Superman, à la 

chose montrée, et au domaine de l’image. Pour reformuler ce qui précède, le ça freudien trouve 

donc en 1989 non pas une seule, mais bien deux émanations. La puissance ne se suffit pas à elle-

même : elle se met également en scène (et en lumière), ce qui constitue en soi une mise en abyme 

au sein du texte superhéroïque. Nous avons affaire à la puissance, et à l’image de la puissance. Et 

ladite image, comme évoqué ci-dessus, vaut plus que ce qu’elle représente. Pour nous résumer, 

nous avons à l’écran en 1989 un bouffon expressionniste396 au costume bigarré (illustration ci-

dessous, à gauche), dont le superhéros ne fait au final qu’une bouchée. La menace n’est pas 

crédible tant le personnage est avant tout jouissif, guidé par un principe de vie, comme le Clown 

Paillasse de la Commedia dell'Arte. Il n’est qu’un pantin pathétique facile à contrer.  

 

Illustration 82 : Les deux visages bien distincts du Joker en 1989 et 2008 

A vingt ans de distance le mental du Joker opère un virage à 180 degrés. Batman, habitué à instiller 

la peur, est médusé face à ce Joker occupé à faire exploser les corps, les conventions et au final les 

institutions. Le personnage du Joker est tout entier Thanatos, et non plus Eros397, comme 

précédemment. Car le Joker de The Dark Knight est guidé par le seul désir de mort (Todestrieb). Il 

ne désire que sa fin et celle de la civilisation qui l’a vu naître, comme le résume le majordome de 

Bruce Wayne :  

Alfred Pennyworth: Well, because he thought it was good sport. Because some men 

                                                           
396

 Le personnage du Joker aurait pour modèle, aux dires de Bob Kane, Bill Finger et Jerry Robinson, co-
créateurs du personnage originel, le comédien allemand Conrad Veidt, dans L’homme qui rit de Paul Leni 
inspiré du roman éponyme de Victor Hugo (1869). Mais l’imagerie contenue dans les premiers Batman, 
notamment celle du beffroi, renvoie également à une œuvre plus ancienne : Notre Dame de Paris (1831). 

397
 Les deux concepts eros et thanatos appartiennent à la théorie freudienne des pulsions humaines, et plus 
exactement aux première et deuxième théories, du début du vingtième siècle, depuis la libido jusqu’aux 
pulsions de vie et de mort. Le Dieu Thanatos personnifie la mort. Fils de Nyx (Nuit), Thanatos est 
également le frère jumeau d'Hypnos, personnification du sommeil. Par opposition Éros est le dieu de 
l’amour et de la vie. 
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aren't looking for anything logical, like money. They can't be bought, bullied, reasoned, 
or negotiated with. Some men just want to watch the world burn.

398
 

 

 Symptomatiquement aucune figure féminine n’apparaît à ses côtés, alors que le Joker de 1989 était 

entouré de jolies femmes, affirmation tangible d’une libido fonctionnelle et d’une pulsion de vie 

forte. Le personnage du Joker interprété par Jack Nicholson se complaisait dans la perpétuation de 

son environnement économique, également gage de conservation de l’espèce. Il était mu par 

l’appât du gain et le seul changement qu’il souhaitait apporter à la société était celui de son 

enrichissement personnel. En comparaison, le Joker de 2008 est un nihiliste, un amoureux de la 

dissolution, lui qui fait un auto da fé du gigantesque tas de billets verts qu’il a dérobés à la pègre. 

L’argent ne l’intéresse pas. Il est à l’image d’un trou noir, qui absorbe toute matière environnante et 

ne restitue que vide. L’un est viscéralement organique et matérialiste ; l’autre prône le retour à 

l’inorganique en réduisant la matière à néant. Ce que Batman doit combattre dans The Dark Knight, 

c’est donc le principe de désintégration, un principe qui est implicitement contenu dans le 

superhéros autant que dans le superméchant. Il devient par là même un garde-fou qui vise à 

prévenir la civilisation américaine, et son idéologie dominante, de son suicide.  

Rappelons-nous la fin des deux films, semblables dans leur conclusion (la mort du Joker), mais pas 

dans leur déroulement. En 1989 Jack Nicholson cherche à fuir le beffroi de l’affrontement final par 

les airs. Un hélicoptère piloté par ses sbires évolue au-dessus du beffroi, prêt à le hisser à bord. Le 

Joker choisit la fuite par le haut, et donc la vie. En 2009, Heath Ledger tente d’entraîner Batman 

dans sa chute, qui est inéluctable. Ce Joker-là choisit la fuite vers le bas, et donc la mort, sans un cri, 

ou la moindre manifestation de révolte. La différence entre ces deux scènes est donc 

particulièrement édifiante : d’un côté, les hauteurs, la légèreté et la vie ; de l’autre, la gravité et la 

mort, près de trente ans plus tard. Batman n’est pas foncièrement différent d’un film à l’autre. C’est 

le Joker qui donne la tonalité de la scène, et pas l’inverse. Le profil de Batman dans Batman (1989) 

reste similaire à celui de Batman dans The Dark Knight (2008) dans cette dernière séquence, la 

mort du superméchant rendant son verdict habituel de soulagement cathartique. Mais ce qui est 

en revanche inhabituel, et donc signifiant, c’est la manière dont son ennemi le déséquilibre avant 

cette résolution. Avant ce happy ending formulaïque, l’effet produit par le Joker 2008 conduit 

Batman à modifier sa nature profonde invariante. Le Joker le pousse à l’action plus qu’il ne le fait 

jamais en 1989. En l’obligeant à des actes de violence il influe de manière dramatique sur le 
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 The Dark Knight (2008). 
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superhéros et tout le mythe qu’il représente. En conséquence tout spectateur se reconnaissant 

dans la silhouette du superhéros, dans ce rêve collectif qu’est l’espace intradiégétique du film, est 

conduit par réflexe mémétique à partager son malaise et à le faire sien. 

2.5.7. X-Men - The Last Stand (2006) et la disparition du surmoi 

 

Illustration 83 : X-Men - The Last Stand (2006) inverse les codes couleur manichéens traditionnels. 
Le ça y est vêtu de blanc, alors que le surmoi doit se draper de noir. Il s’agit d’un glissement 

récurrent dans les films de superhéros à partir de 2005.  

Nous savons qu’au-delà des éléments psychologiques évoqués au point 2.3.4, le Professeur Xavier 

des X-Men est la représentation du bien, et Magneto le représentant du mal. Ce qui n’était pas 

forcément le cas autrefois. A leur naissance sur papier dans les années 1960, chacun représentait 

une facette de la lutte pour les droits civiques : le Professeur non-violent en tant que Martin Luther 

King, Jr. et Magneto en tant que Malcolm X. Le rêve de Charles Xavier d’un monde où mutants et 

humains pourraient coexister en paix fait d’ailleurs écho au fameux « J’ai fait un rêve » du Pasteur 

King. Les premiers X-Men au cinéma se placent sensiblement sur le même terrain, comme nous 

l’avons vu plus tôt, l’accent étant mis principalement sur les femmes et minorités à la fin du 

vingtième siècle. Ces deux militants étaient donc capables de vivre dans une paix toute relative, à la 

recherche d’un but commun. 

Les films d’après 2005 les opposent foncièrement. L’image ci-dessus est saisissante en ce qu’elle 

inverse elle aussi les codes couleur que nous avons définis précédemment. Mais X-Men - The Last 

Stand (2006) va encore plus loin sur ce terrain. Magneto réussit à détourner un des piliers de 

l’équipe du Professeur : l’emblématique Jean-Grey/Phoenix, la plus douée et la plus puissante des 

X-Men. L’affrontement final du titre a lieu sur l’Île d’Alcatraz, modèle réduit d’une ville sous 

contrôle, où des militaires aident la firme Worthington à fabriquer un sérum (encore une fois) pour 

enlever aux mutants leurs pouvoirs. L’épisode voit la mort du Professeur Charles Xavier, dont 
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l’enveloppe charnelle vole en éclats sous l’effet des attaques de Phoenix. On retrouve dans cette 

séquence le même thème de l’explosion et de la dispersion que l’on constate dans de nombreux 

textes superhéroïques après 2005. 

Le décès (passager, comme toujours dans ce genre de récit) de Charles Xavier peut se voir au plan 

symbolique comme la défaite de la raison modérée sur la passion débridée. Il est avant tout le signe 

d’une perte d’équilibre. Mais ce que défendent au fond Magneto et Phoenix, ce sont en fait les 

libertés individuelles et le droit à la différence, dans une Amérique paranoïaque qui ne les reconnaît 

plus. Le film se termine par une partie d’échecs où seul Magneto est présent, comme si le ça avait 

réussi à défaire le surmoi dans cette bataille titanesque de l’inconscient. Au demeurant, cette mort 

constitue une très mauvaise nouvelle pour l’équilibre psychologique des mutants lui survivant. Car, 

sans principe de refoulement suffisamment fort pour contrecarrer les désirs excessifs du ça, les 

personnages des X-Men sont des candidats désignés aux épisodes psychotiques.  

Le film qui suit, X-Men - First Class (2011), évite de revenir sur cet aspect majeur, irrésolu, de 

l’évolution de la franchise. Il s’agit d’une « prequel » et non pas d’une suite, dans laquelle les 

mutants vont défaire l’ennemi héréditaire de l’Amérique, un Nazi qui cherche à provoquer une 

guerre entre les USA et l’URSS, en 1961. Cette intrigue nostalgique, on le constate, ramène donc les 

mutants sur des terrains thématiques moins ambigus, et les regroupe au sein de la CIA, selon un 

principe d’unité nationale, pour la paix du monde.  

2.5.8. Le moi hystérique des années 2008 à 2012 

Comme nous venons de le voir sous des angles multiples, les glissements dans l’esprit des 

superhéros sont très sensibles depuis 2001. On trouve souvent les personnages premiers à un 

endroit symbolique qu’ils ne sont pas censés occuper, comme s’il existait une structure de surface 

ne correspondant pas au fond de ce que nous pourrions appeler, psychanalyse oblige, « l’esprit du 

récit superhéroïque ». Nous pouvons représenter cette dualité à l’aide d’un seul schéma, de notre 

conception, que nous proposons ici.  

Dans le cadre du modèle de base de 1978, que nous avons introduit à la page 205, chacun des trois 

personnages principaux, Clark Kent, Lex Luthor et Superman, sont effectivement à leur place dans 

le triangle freudien. Dans une première roue, nous avons coloré le principe de plaisir en rouge, celui 

de la retenue ou du refoulement en bleu, et laissé le jaune pour le superhéros à la ville, qui 

constitue le point d’équilibre de l’individu, soit donc un point mort, ou neutre, entre jouissance et 

mesure. Une roue intérieure nous renseigne sur la fonction freudienne de ces trois pôles (moi, ça, 
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surmoi), selon l’argument que nous avons développé au point 2.3.3. Notons qu’en 1978, il y a 

complète adéquation entre les principes de vie et les pôles freudiens. 

 

 

Illustration 84 : Structures profonde et superficielle de Superman (1978) 

En revanche, ce n’est plus le cas pour un film comme Iron Man 2 (2010), où structure superficielle 

et structure profonde de l’esprit du récit superhéroïque ne se correspondent plus. Nous en 

proposons l’articulation suivante, pour laquelle nous avons dû tourner la bague des couleurs de 

33%, de manière à faire coïncider personnages et principes de vie : 

Ce qui signifie que le principe de plaisir de ce texte plus récent est dévolu au moi ; le surmoi 

apparaît en retrait, dans une position neutre ; le ça est en position de retenue, jouant implicitement 

le rôle du surmoi. Paradoxalement, le superméchant de ce film est donc Tony Stark, fêtard invétéré, 

qui gâche son énergie en vain, à la recherche d’hypothétiques lignes directrices que lui aurait 

léguées son père défunt. Le robot surmoi (automatisme hérité du père) est donc en stand-by, en 

attente d’instructions claires. Ce qui signifie qu’au final, selon une lecture psychanalytique stricte, le 

superhéros profond d’Iron Man 2 (2010) est le méchant de surface, Ivan Vanko.  
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Illustration 85 : Structures profonde et superficielle de Iron Man 2 (2010) 

The Green Hornet (2011) pourrait être représenté selon un diagramme tout à fait comparable. Britt 

Reid (interprété par Seth Rogen), qui se définit comme fils avant toute chose, y gâche son existence 

à ripailler et forniquer sans discrimination, alors que le méchant Chudnofsky (Christoph Waltz) ne 

cesse de se poser des questions existentielles, drôles, mais fondamentales. Chudnofsky ratiocine 

autant qu’il assassine. Le moi traditionnel jouit, alors que le ça s’interroge. Ce qui fait de Reid le 

représentant du ça, et de Chudnofsky le surmoi. Quant au (véritable) frelon vert, il est en fait jaune 

de peau, comme Kato (Jay Chou). Ce serviteur oriental est inexplicablement assujetti aux caprices 

de son vaurien de maître, qu’il surpasse pourtant intellectuellement et physiquement. Le moi 

traditionnel, savamment neutre, c’est bien lui. Il y a donc de quoi y perdre son latin. 

D’autant que ces diverses observations nimbent le superméchant d’un halo considérable. 

2.5.9. L’aura du sociopathe 

L’affaiblissement de la fonction de refoulement dans le triangle freudien de base, dont il a été 

question dans ce chapitre, se double d’une attraction forte exercée par le superméchant, que nous 

avons aperçu paré des plumes de la vertu dans les quelques illustrations qui ont précédé.  
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S’appuyant sur une observation à la loupe de quelques séries TV399, Adam Kostko attribue ce 

retournement majeur à la faillite du contrat social, dans la crise économique ambiante. Le 

sociopathe (ou psychopathe ?) est le seul à tirer son épingle du jeu dans un tel contexte, et il 

représenterait, par conséquent, un modèle alternatif en dehors des sentiers battus, pour la 

majorité des gens.  

Cette remarque vaut également pour le cinéma superhéroïque. Les actualités de ces dernières 

années ont montré à quel point un personnage comme celui du Joker pouvait exercer une 

fascination malsaine sur des esprits faibles. La silhouette d’un superméchant pulvérisant le système 

qui l’oppresse est séduisante, en ce qu’elle a de symboliquement libérateur pour les foules 

opprimées. Force est également de constater que, ce faisant, ledit méchant joue en cela le rôle du 

gentil, qui est avant tout censé corriger les excès du système sur lequel il veille. Il est question ici de 

justice sociale. C’est à ce niveau que le superméchant gagne en blancheur, là où le superhéros la 

perd. Cet inversement des pôles peut aussi trouver sa source et sa raison d’être dans le second 

mandat de George W. Bush, période durant laquelle le président américain a développé une 

rhétorique absolutiste, le « Bushspeak », opposant les USA, détentrice du bien, au reste du monde, 

siège du mal, dans une spirale infernale de violence. The Dark Knight (2008), qui montre un Joker à 

la fois terrifiant et séduisant, en est une bonne illustration. Douglas Kellner estime en effet que le 

totalitarisme de ce « discours du mal » a détourné le monde de l’Amérique, et donné à Ben Laden 

l’aura d’un superhéros : 

But demonizing terms for bin Laden both elevate his status in the Arab world as a 
superhero who stands up to the West, and angers those who feel such discourse is 
insulting. Moreover, the trouble with the discourse of “evil” is that it is totalizing and 
absolutistic, allowing no ambiguities or contradictions. It assumes a binary logic where 
“we” are the forces of goodness and “they” are the forces of darkness. The discourse of 
evil is also cosmological and apocalyptic, evoking a cataclysmic war with cosmic stakes. 
On this perspective, Evil cannot be just attacked and eliminated one piece at a time, 
through incremental steps, but it must be totally defeated, eradicated from the earth if 
Good is to reign. This discourse of evil raises the stakes and violence of conflict and 
nurtures more apocalyptic and catastrophic politics, fuelling future cycles of hatred, 
violence, and wars.

400
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 KOTSKO, Adam. Why We Love Sociopaths a Guide to Late Capitalist Television. Winchester, U.K.; 
Washington, USA: Zero Books, 2012. Les personnages références sont essentiellement Eric Cartman dans 
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La remarque de Kellner concerne clairement le monde arabe, bien sûr. Mais sa portée ne peut-elle 

être plus globale ? Car, dans la culture populaire, comparer le Joker à Ben Laden ne paraît pas 

complètement insensé.  

 

Illustration 86 : Des sosies que tout oppose. Vraiment ?
401

. 

Pour clore ce chapitre, nous aimerions commenter brièvement le diptyque ci-dessus, qui 

représente les acteurs Heath Ledger et Joseph Gordon-Levitt, et montre à quel point leur 

ressemblance est flagrante. Ce coq-à-l’âne virtuel, que nous plaçons (peut-être indument) dans 

l’esprit de Christopher Nolan, représente une sorte de continuité symbolique dans leur apparition 

successive à l’écran, en 2008 et 2012402. De tels phénomènes ne sont jamais le fait du hasard.  

Le hiatus, en la matière, est que Ledger a joué le rôle marquant du Joker, rôle pour lequel il a 

récolté un oscar, et que Gordon-Levitt joue celui de Robin, successeur de Batman, dans The Dark 

Knight Rises (2012). C’est dire que leurs rôles respectifs dans les deux textes sont aux antipodes l’un 

de l’autre. Ou est-ce vraiment le cas ? The Dark Knight Rises (2012) consacre la disparition de 

Batman, qui est en totale inadéquation avec son époque, postindustrielle, postmoderne, prélude à 

l’effondrement (éventuel) d’un capitalisme vacillant. Robin représente l’avenir. En cela il est la face 

humaine et convenable du Joker, et son prolongement logique. 

                                                           
401

 ANONYME. « Les sosies au cinéma : Qui est qui ? », Première, 19 septembre 2009. Dernier accès le 3 août 
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2.5.10. Conclusion 

Nous avons ici observé que le méchant, et donc le mal, a pris une importance considérable dans 

l’univers superhéroïque après 2005. Cette montée en puissance est inversement proportionnelle à 

l’affaiblissement du superhéros (et donc du surmoi), et de ses repères traditionnels. Le résultat est 

la représentation d’un monde qui marche sur la tête, un monde sens dessus dessous qui érige le 

vice en vertu, aidé en cela par les diktats d’une administration américaine qui préfère les vertus du 

patriotisme à celles de la raison et de la justice sociale. Le déclin est ici parfaitement visible, en ce 

que les textes étudiés favorisent le superméchant en lieu et place du superhéros.  
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 Conclusion de la deuxième partie 2.6.

Le cinéma superhéroïque des années 2005 et suivantes est marqué par des codes couleur indiquant 

une perte de lumière et de rayonnement depuis la fin des années 1980. Cette noirceur est faite 

d’inquiétude et de paranoïa, comme nous venons de le voir. Non seulement le superhéros broie du 

noir, conscient que son image de marque (autant que ses idéaux) est en péril, mais, plus il déprime, 

plus le superméchant gagne du terrain.  

Le danger ultime est bien que le superhéros régresse, tant son innocence est maculée, et tant le 

superméchant tend à se parer des oripeaux démodés de la vertu, encouragé en cela, dans la réalité, 

par une politique américaine obsédée par la protection de son espace national. Il va donc jusqu’à 

s’inventer un double maléfique qu’il farde du vice qu’il ressent profondément en lui, pour jeter ce 

bouc-émissaire du haut des tours et sauver la cité. Mais cette solution, si elle est louable, n’est 

qu’un pis-aller. Nous estimons en effet qu’il y a déclin majeur sur ce seul terrain de la psyché du 

superhéros, où le ça parvient à s’imposer, face à un surmoi impuissant à réagir.  

Il y a également un autre danger, sur le plan psychosocial, qui est celui que nous qualifierons de la 

beauté du diable. Ce danger est que le concept intradiégétique du copycat, quidam et double 

mimétique du superhéros, se transfère désormais au superméchant, lequel deviendrait alors le 

modèle à suivre pour l’imitateur (à la place du superhéros), et que ce dernier quitte l’imaginaire 

pour rejoindre le monde réel. Il s’agit d’une confusion entre réel et imaginaire, que Lawrence et 

Jewett appellent l’effet Werther403. La fusillade d’Aurora en juillet 2012, par un adorateur fanatique 

du Joker de 2008, est l’illustration parfaite de cette « image pousse-au-crime » dont parle le 

magazine Télérama404.  

Il nous reste maintenant à observer le superhéros dans son cadre politique, c’est-à-dire dans la ville 

et dans ses rapports avec les autorités qui l’habitent, et à évaluer le monde qu’il lui faut sauver au 

vingt-et-unième siècle.  
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Partie 3. Superpolitique(s) 

  



245 

 Introduction à la troisième partie 3.1.

Comme son titre l’indique, cette partie livrera une analyse politique des textes superhéroïques du 

corpus, et traitera du déclin du superhéros dans ses relations avec tout ce qui n’est pas lui, dans son 

environnement intradiégétique, qu’il s’agisse de choses ou de gens, dans la ville et le monde.  

Nous observerons tout d’abord le superhéros dans la cité qui constitue le théâtre de ses opérations, 

et qui est aussi le centre de l’idéologie dominante des films superhéroïques. Le superhéros est 

idéologie, à travers la ville. Il est vecteur d’une idéologie dont le siège est la ruche capitaliste. Or, 

celle-ci a beaucoup changé en quelque trente années. La ville de 1978, était avant tout New-York. 

Celle du vingt-et-unième siècle est autre, plus globale qu’américaine. Elle a été agressée en 2001. 

Elle est constamment menacée dix ans plus tard. Et, comme nous le verrons enfin, elle n’est plus 

qu’un simulacre idéologique dépourvu de caractéristiques nationales, jusqu’à la ville fantôme, 

abstraction la plus pure, du film The Lone Ranger (2013), qui met en images la faillite du système et 

en anéantit l’espoir. 

Nous nous pencherons ensuite sur les relations du superhéros avec les autorités, et notamment 

avec la presse et avec la justice, deux pouvoirs majeurs de la ville superhéroïque. Enfin, nous 

utiliserons le tamis critique fourni par la « théorie du dernier homme », de Francis Fukuyama, pour 

analyser le cadre sociopolitique de la superhéroïtude de 1978 à nos jours. Nous observerons les 

relations, généralement dépourvues d’ambiguïté, entre le superhéros et le pouvoir politique, et 

verrons comment le superhéros est passé d’une position modérée, dans le spectre politique d’une 

société capitaliste, à une position totalitariste ensuite. The Dark Knight (2008) est la meilleure 

illustration de cet état de fait, puisqu’on y voit un Batman réduit à un rôle de préteur (et non plus 

de simple censeur), et les deux Iron Man révèlent également des relations ambiguës entre le 

superhéros et l’armée, laquelle sert à réprimer les manifestations populaires autant qu’à défendre 

la ville des agressions extérieures. A l’autre bout du spectre, Avatar (2009) propose une alternative 

utopiste au superhéros pseudo-fasciste de The Dark Knight Rises (2012). 

Dans un dernier volet, nous examinerons l’amnésie foncière du superhéros, qui le conduisait 

précédemment à vivre dans un présent perpétuel dépourvu de repères historiques. Mais ce que 

montrent quelques productions du vingt-et-unième siècle, c’est une prise de conscience du monde 

alentour, dont on pourrait attribuer la cause aux événements du 11 Septembre. L’appréhension d’Al 

Qaïda n’y est qu’une peur floue, sans forme fixe, assez en rapport avec une orientalisation de 

certains récits superhéroïques de ce siècle. On constate simultanément un retour nostalgique à 

certaines périodes clés de l’histoire américaine (et notamment la Seconde Guerre mondiale), et des 
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valeurs sur lesquelles le superhéros pourrait se recaler. Mais l’entreprise n’est pas aisée, d’autant 

que le monde dans lequel évolue le superhéros moderne est protéiforme, et qu’une coloration trop 

américaine de cette icône globale nuirait aux résultats commerciaux des films en question en 

dehors de l’Amérique. Ce thème a été évoqué à de multiples reprises dans le cours de ce travail : le 

superhéros américain est devenu apatride. Nous terminerons cette dernière partie par une 

chronologie de la superhéroitude en regard de l’histoire américaine des trente dernières années. 
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 La ville, a land of (lost) opportunity moderne 3.2.

Watching the new Spider-Man movie, one thing becomes clear very quickly: the star of 
this show is not Tobey Maguire. The star is New York City.

405
 

 

3.2.1. Introduction 

La ville superhéroïque a subi, depuis 1978, une évolution sensible, et en aucun cas pour le meilleur. 

En 1978 elle est un environnement contrôlé par un superhéros omnipotent. Elle catalyse à elle 

seule l’idéologie capitaliste, comme nous allons l’évoquer dans ce chapitre. Elle est hyperverticale, 

quelquefois dystopique, et souvent spectaculaire. Comme l’observe Dan Hassler-Forrest, les années 

Batman la transforment en parc d’attraction hyperréel, et elle ne redeviendra réaliste, mais aussi 

internationale, qu’à partir de 2005. Dans cette ville moderne d’après le 11 Septembre le superhéros 

a perdu de la hauteur autant que de sa superbe. Il a le mal des cimes : symptôme implicite de la 

crainte d’une attaque venue d’ailleurs. Sa ville aux immeubles décapités est assiégée par ces 

« aliens », si différents des hordes d’immigrants qui l’ont construite. Le complexe d’infériorité qui 

s’ensuit, face à l’opportunity perdue, amène à se demander si le superhéros des années 2010 n’a 

pas fui la politique décadente de la ville, et s’il n’est pas ailleurs, dans le sillage de la globalisation, 

en dehors des frontières de l’Amérique. 

3.2.2. La ville superhéroïque et ses enjeux 

La ville occupe un rôle central dans les récits de superhéros américains. Batman fond sur ses proies 

depuis le sommet des gratte-ciels ; Superman vole à leur hauteur. Le superhéros domine 

traditionnellement la ville de toute sa stature. Sa position haute est l’épitomé du rêve américain. La 

ville revêt donc une extrême importance dans tout texte superhéroïque. Elle est un personnage à 

part entière. Elle est la star du film, au même titre que le superhéros, comme le suggère la citation 

du journaliste Chip Kidd, en amorce de cette partie. Quant à ses habitants, dès lors, ils ne sont 

qu’accessoires. Ce que Scott Bukatman exprime ainsi en 2009 : 
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Superhero narratives retained some of the "victim narrative"—victims are, after all, the 
superhero's raison d'etre. But the emphasis isn't on the victims; it's on the daily 
adventures of the brash young heroes. Lois Lane does become something of a perpetual 
victim, but she's actually a very modern woman: a risk-taker, independent, a Hildy 
Johnson for the funny papers. For the most part, the victims are props, part of the 
metropolitan landscape, something to be rescued and forgotten;

406
 

 

Ainsi donc les habitants de la ville, principalement les victimes, ne seraient que des pions 

nécessaires, mais non suffisants, au récit superhéroïque. Ce qui importerait donc avant tout, c’est la 

mobilité du protagoniste dans le cadre de son espace vital. La position du superhéros dans la ville, 

et la valeur symbolique de ce placement, sera donc notre principal argument de ce chapitre. Car, 

sur ce point, il nous apparaît que les choses ont bien changé dans la première décennie du nouveau 

siècle. 

Comme le souligne Scott Bukatman dans un autre texte, le superhéros américain habite le plus 

souvent dans les villes407 : « He is an urban dweller, because that’s where the criminals are »408. La 

cité est en effet très souvent présentée sous son plus mauvais jour, comme un lieu de braquages, 

de vols, de corruption, de manigances et de crimes. Il s’agit d’une ville nord-américaine commune, 

jusque dans ses bas quartiers. Pour paraphraser Jason Bainbrige, les superhéros sont des êtres 

extraordinaires opérant dans un décor ordinaire409. Bien sûr les contours de ce décor sont 

magnifiés, comme l’est tout élément d’une narration superhéroïque, et le trait souvent forcé, 

donnant une caricature de l’idéologie en place, comme le fait remarquer William Uricchio :  

Gotham City seems ideologically skewed, locked forever by the origin story into a place 
of property crime, where the extraordinarily wealthy Bruce Wayne disguises himself to 
combat obsessively the most trivial of transgressions. Sometimes crime serves as the 
vocabulary of his equally obsessed counterparts (the Joker, Riddler, Penguin, etc.). In 
many of these narratives, Gotham provides little more than a generic urban backdrop 
against which grandiose rhetorical flourishes compel spectacular scenes of 
confrontation. But at other times, Gotham's dark passages and anonymous urban 
canyons are home to far more familiar notions of transgression: crimes against property 
and threats to life and limb. In those narratives - populated not by supervillains but by 
nameless crime bosses, thugs, and petty criminals like those responsible for the death of 
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little Bruce Wayne's parents in the origin story - we can find evidence of a preoccupation 
with property crimes. But this recursive fixation comes with a refusal to address or even 
suggest that the city itself is a generator of social inequities such as poverty, poor living 
conditions, inadequate education, corruption, and the absence of opportunity.

410
 

 

La ville est aussi crime contre le système, souvent contre la propriété (citation ci-dessus). Et la lutte 

contre le crime donne au superhéros sa raison d’être initiale. Admettons-le : la criminalité ne 

s’affiche pas à la campagne, même si elle s’y cache quelquefois, chez Frank Miller notamment. La 

ville est ce creuset du capitalisme libéral dans lequel seuls les plus forts survivent, et où se 

cristallisent les frustrations des non nantis. Dans ce contexte, le superhéros régule les tensions, 

rééquilibre les échanges en réduisant leur violence, donnant à chacun sa chance, punissant le 

transgresseur.  

La ville superhéroïque a plusieurs noms. Qu’il s’agisse de héros de chez Marvel ou de chez DC 

Comics, elle s’appelle Metropolis (Superman), Gotham City (Batman), Starling City (Arrow), Central 

City, mais, au final, ces noms renvoient à un seul et même référent : New York City. C’est d’ailleurs 

dans une ville de New-York à visage découvert, si l’on peut dire, qu’opèrent les superhéros Marvel 

tels que Spider-Man ou bien The Fantastic Four, Daredevil, et Elektra411 : 

Unlike Superman's Metropolis and Batman's Gotham City, Spider-Man's New York has no 
secret identity, and that's the key to its distinction. Unlike the haunts of his two super-
contemporaries (not to mention the Flash's Star City and Green Lantern's Coast City -- 
but lead us not into total geekishness), Spider-Man's town is the one we live in, too. 

412
 

 

Mais cela a-t-il au fond une véritable importance ? Se référer à une ville fictive semble présenter de 

multiples avantages, et le détachement affectif n’en serait pas le moindre. On n’aurait sans doute 

que faire de voir s’écrouler des bâtiments inconnus, victimes des excès pyrotechniques de la 
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production autant que des intentions malfaisantes des super méchants. En revanche voir un site 

connu menacé, puis détruit, implique fortement le spectateur. On passe alors de l’objectif au 

subjectif. Il y a dans cette destruction, ce spectacle – car c’en est un depuis que les effets spéciaux 

ont été inventés par Méliès, et depuis que le cinéma est cinéma – quelque chose de profondément 

dérangeant. Cet affect (voire cet amour) pour la ville est donc nécessaire à la réussite du film, qu’il 

se situe de manière classique au niveau humain (les protagonistes) ou bien matériel, ce qui est 

moins courant. Si le spectateur n’est pas impliqué dans le spectacle, si son adhésion affective fait 

défaut, alors le film ne fonctionnera pas. Ce qui est aussi vrai au quotidien : qu’on réduise en 

poussière un bâtiment d’Oklahoma City en 1995 et l’Amérique s’émeut ; qu’on renverse les Tours 

Jumelles en 2001, et le monde entier est secoué de tremblements. 

La menace contre la ville doit être vraisemblable pour que le spectateur adhère aux frissons 

proposés. La conclusion en paraît donc évidente. Peu importe que la cité super héroïque s’appelle 

Gotham City ou qu’elle s’appelle New York, car au fond le résultat est le même : nous avons dans les 

deux cas affaire à une représentation de New York City, phare de la civilisation américaine depuis le 

début du vingtième siècle, mais aussi, au final, ville par excellence du superhéros d’avant le 11 

Septembre 2001. New-York devient alors symboliquement une ville-nation à l’ancienne, comme 

Sparte ou Rome, représentant l’Amérique tout entière, voire le Globe. Et New-York City porte bien 

droit ce flambeau du côté de Lower Manhattan. Car New-York est avant tout la ville de Wall Street, 

capitale économique d’un pays qui a dominé le monde durant la majeure partie du vingtième 

siècle. A lui substituer Los Angeles (pouvoir culturel, surtout cinématographique), Las Vegas 

(pouvoir ludique) ou Washington DC (pourvoir politique) dans un conte superhéroïque on 

n’aboutirait pas au même résultat narratif. Nous avons quelques exemples concrets de ces 

tentatives avec Iron Man 1 et 2, ou Hancock. C’est le billet vert qui mène la danse mondiale. Et sa 

résidence n’est nulle part ailleurs au monde qu’à New-York, siège de l’idéologie capitaliste. 

Pour le commun des mortels sur la planète Terre, et des générations d’immigrants, New-York est 

restée jusque dans le années 1950 une porte d’entrée à un monde d’opportunités espérées (a land 

of opportunity) dans lequel le nécessiteux pouvait cesser d’être pauvre et pouvait mener à sa guise 

le reste d’une existence sans faim ni misère. Le fantasme de l’Oncle d’Amérique, pourrait-on dire, 

pousse ce schéma jusque dans les extrêmes de ces destins dont Hollywood est gourmande. Ellis 

Island transforme Vito Corleone en Parrain (The Godfather Part II - 1974). Cette notion 

d’opportunity est fondamentale à l’idéologie capitaliste américaine. Sans l’espoir projeté d’une vie 
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meilleure, le système perd de sa « légitimité 413», et pourrait s’effondrer. 

 

Illustration 87 : Représentation aléatoire, inspirée par Baudrillard, de Manhattan en tant que 
graphique en 3D d'un tableur. 

Au fond cette ville, comme le laisse deviner Baudrillard, est une feuille de tableur (illustration ci-

dessus) composée de cellules uniformément quadrillées au sol, affublée d’un graphique vertical en 

trois dimensions qui reflète la puissance financière de chacune des cellules : 

New York est la seule ville au monde à retracer ainsi, tout au long de son histoire, avec 
une fidélité prodigieuse, la forme actuelle du système et toutes ses péripéties. Il faut 
donc supposer que l'effondrement des tours – événement lui-même unique dans 
l’histoire des villes-modernes – préfigure l’aboutissement dramatique de cette forme 
d’architecture et du système qu’elle incarne. Dans leur pure modélisation informatique, 
financière, comptable, numérique, elles en étaient le cerveau. En frappant là, les 
terroristes ont donc touché au centre névralgique du système. La violence du mondial 
passe aussi par l’architecture, par l’effroi de vivre et de travailler dans ces sarcophages 
de verre, d’acier et de béton. L’effroi d’y mourir n’y est pas séparable de l’effroi d’y vivre. 
C’est pourquoi la contestation de cette violence passe aussi par la destruction de cette 
architecture.

414
 

 

La ville à elle seule représente « ce pays d’opportunité » exemplaire. Et dans ce cadre, les habitants 
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ne sont pas seulement les victimes que décrit Bukatman, mais aussi les rouages d’un système 

économique, qui aspirent à s’élever. Dans le contexte, les trois mille victimes du 11 Septembre, 

prisonnières du quartier général de l’idéologie capitaliste (ou du « centre névralgique du système », 

comme l’exprime Baudrillard ci-dessus), sont comme autant de soldats tombés au front d’une 

guerre économique (ou idéologique) moderne.  

3.2.3. Metropolis 1978 : un héros dans la ville 

Dans le monde des superhéros, Superman (1978) est l’exemple le plus flagrant de cette réussite 

foudroyante que l’on a coutume d’appeler le rêve américain. La planète de Kal-El se meurt, comme 

une partie de la vieille Europe des années 1930, et ses parents l’envoient seul entamer un voyage 

qui pourrait être mortel, jusqu’à cette terre de lait et de miel vantée dans toute la galaxie. Comme 

des millions d’immigrants avant lui le kryptonien Kal-El doit américaniser son nom et Clark Kent naît 

pour la deuxième fois, porté sur les fonts baptismaux de sa terre d’adoption. Egaré à la campagne 

pendant ses années de jeunesse il entame une ascension sociale qui le conduit à la Ville avec un 

grand V, en tant que journaliste conquérant. Il passe donc de Smallville à la Big City, mais aussi de la 

platitude du Midwest à l’univers en trois dimensions de Manhattan. C’est à New-York que Clark 

Kent devient Superman (plutôt que l’inverse) et c’est à New-York qu’il acquiert sa toute puissance. 

La Ville fait Superman, et cela reste vrai pendant la majeure partie du vingtième siècle.  

Bukatman estime que la ville de Superman représentait en 1938 un idéal à la Le Corbusier :  

Superman has X-ray vision: walls become permeable, transparent. Through his benign, 
controlled authority, Superman renders the city open, modernist and democratic; he 
furthers a sense that Le Corbusier described in 1925, namely, that 'Everything is known 
to us'.

415
 

 

Cette évaluation reste la même quelque quarante ans plus tard. L’adéquation du justicier à la ville 

de Superman est subtile. Selon Bukatman, Superman humanise de larges zones urbaines grâce à 

l’utilisation de l’espace. Il domine les gratte-ciels de Metropolis autant que le moindre recoin des 

blocs d’appartements qui composent la ville par sa vision roentgen dont les rayons X traversent les 

murs (sur papier tout au moins). Son contrôle de l’espace est total, inexorable, sur des bases qui 
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rappellent le système panoptique de Foucault416. La ville devient alors, à l’instar de la prison de 

Bentham, un espace clos où Superman joue les garde-chiourmes, à mi-chemin entre Big Brother et 

les Pre-Cogs de Minority Report (2002). Superman implémente ipso facto une société de contrôle, 

au sens deleuzien du terme, tant la superpuissance du justicier s’apparente dans sa démarche au 

meilleur du totalitarisme, pour le bien de chacun. Fort logiquement, le premier adversaire de 

Superman en 1978 règne sur un empire souterrain qui échappe au regard omnivoyant de l’homme 

d’acier. Lex Luthor illustre donc à lui seul l’essence même du terme anglais de « underworld ».  

Mais il y a tout de même une différence majeure entre ce Metropolis et les univers dystopique de 

George Orwell et Philip K. Dick : la lumière. Comme la Statue de la Liberté, Superman est 

photophore (pour ne pas dire luciférien, au sens étymologique du terme) et son Metropolis ne 

ressemble pas en cela au modèle original de Fritz Lang (1927). Ou bien alors il en serait le sauveur 

annoncé, puisqu’il donne à la ville cette translucidité chassant les ténèbres qui dominent ailleurs. Le 

film était lui-même lumière et élévation, comme le note Geoff Boucher en 2008 : 

Richard Donner's "Superman," released in December 1978, was a box-office triumph 
and critics were, for the most part, cheering right along with the fans. […] It was by 
nature a sunny film, sentimental and playful, never embarrassed while soaring with its 
John Williams score and (literally) with its special effects. 

417
 

 

Ce fantasme du tout-voir est palpable plus qu’ailleurs dans le premier Superman de l’ère moderne 

où la ville ouverte est offerte à l’admiration du monde. C’est en quelque sorte la vitrine de la 

« démocraticité » à l’américaine, modèle de modernisme et d’ordre : l’antithèse de l’entropie ou du 

chaos. Ce capitalisme omnipotent de 1978, qui fait même plier les dictatures encore en vogue à 

l’époque418, est l’idéologie dominante des années 1980, autant que l’idéologie première du film 

superhéroïque.  

Nous pouvons donner à cette assertion un fondement théorique. A lire Guy Debord, nous 
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admettons, d’une part, que « l'idéologie est la base de la pensée d'une société de classes, dans le 

cours conflictuel de l'histoire.419 », et, d’autre part, que « le mythe est la construction unitaire de la 

pensée qui garantit tout l'ordre cosmique autour de l'ordre que cette société a déjà en fait réalisé 

dans ses frontières.420 » La conclusion, et dichotomie de base, que nous tirons de ces deux 

définitions, pour ce qui nous concerne, est donc que le mythe du superhéros est non seulement le 

vecteur de l’idéologie capitaliste, mais aussi son régulateur, puisqu’il est le garant de l’ordre à 

l’intérieur de la cité. C’est le sens premier que nous souhaitions donner à la vision panoptique de 

Superman. Le superhéros est donc, selon nous, un contrôleur (mythe) dans la ville (idéologie)421. 

Cette approche rejoint notre hypothèse, dans la partie précédente, selon laquelle le superhéros est 

l’artisan du refoulement freudien, vis-à-vis de cet autre vecteur du capitalisme qu’est le 

superméchant. Par ailleurs, comme le font remarquer Lawrence et Jewett (à propos de l’équipage 

de Star Trek), le superhéros ressemble à « la classe philosophique des « guerriers » de La 

République de Platon, sans propriété privée ni liens familiaux, libérés des tentations matérielles et 

des exigences d’une vie familiale normale422 ». Le superhéros est donc, pour ainsi dire, le garant du 

système politique en vigueur (voir aussi point 3.3.4). 

3.2.4. La Ville-Parc à Thème des années 1990 

La ville superhéroïque des années 90 change. Comme le montre l’illustration ci-dessous, elle est 

verticale à l’excès, et hyperréelle dans son industrialité. La hauteur hyperbolique de ses bâtiments 

est à la mesure du capitalisme triomphant de l’ère reaganienne. En corollaire, le superhéros de 

cette ville n’est plus un self made man : c’est un héritier, un fils spirituel des Vanderbilt, Kennedy, 

Ford ou Rockefeller. Sur le plan fantasmatique Batman correspond donc parfaitement à cette image 

idéalisée du rêve américain. Mais c’est aussi un être plus tourmenté intérieurement que Superman 

l’a jamais été, sans superpouvoirs mais doté de superbes atouts financiers, qui contemple la ville à 

ses pieds là où son prédécesseur a dû la conquérir.  

Batman est un superhéros de seconde génération : il est le fils de l’immigré d’Ellis Island. Mais on 
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ne peut pour autant faire remonter sa filiation jusqu’à son super-aîné. Car, comme nous l’avons vu 

précédemment, le superhéros du vingtième siècle est avant tout un fils, et jamais un père. De plus il 

est orphelin, héritier de plein droit. Et c’est notamment en cela que Batman est foncièrement 

différent de Superman : il est né au sommet des gratte-ciels, une cuillère en argent dans la bouche, 

alors que Superman a contribué à les ériger. Le superhéroïsme du pionnier a fait place à d’autres 

valeurs, essentiellement sonnantes et trébuchantes. Superman est riche de nobles idéaux ; Batman 

est riche tout court et s’efforce de rester noble. 

 

Illustration 88 : La ville industrielle hyperverticale de Batman (1989). 

Concrètement, Superman en est réduit à utiliser une cabine téléphonique d’un trottoir de 

Metropolis pour se changer alors que Batman possède véritablement une partie de Gotham City, et 

d’immenses espaces personnels dans lesquels remiser ses gadgets. Sur le plan de l’appartenance 

stricte, leur relation à la ville est donc radicalement opposée. L’aîné est au service de la ville ; elle 

est au service du second. L’un est propriétaire ; l’autre locataire, qui cache sa puissance ailleurs et 

jouit de son logement sans le posséder. Sans aucun superpouvoir, Batman maîtrise moins bien son 

espace vital au quotidien, ce qui rend d’autant plus sombres les recoins les moins éclairés de la Cité. 

L’univers urbain de Batman est donc naturellement beaucoup plus contrasté que celui de Superman 

et des superhéros de ce siècle. De plus Batman n’est tout puissant qu’au sommet de sa tour 

d’ébène. Sans la technologie Batman n’est plus un superhéros : il n’est qu’un magnat. Dans les rues 

de Gotham, privé de ses gadgets, Bruce Wayne n’est qu’un piéton parmi d’autres, qui ne saurait 
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probablement pas utiliser une simple cabine téléphonique. Le superpouvoir de Batman est surtout 

matériel : c’est l’argent et la technologie qui lui donnent des ailes, mais qui se révèlent incapables 

de lui offrir la vision sociale dont il a besoin, d’éclaircir son âme et au final de lui payer une bonne 

conscience. Métaphoriquement Batman habite la ville haute et en subit les turpitudes et les 

malédictions. Superman réside dans la ville basse et en résume les aspirations ; Spider-Man (point 

suivant) vit en banlieue, et en cristallise les frustrations. 

Dans les années 1990, le Gotham City de Batman trouve une curieuse extension dans le zoo du 

Pingouin, ou le cirque de Robin, dans un mouvement que Hassler-Forest qualifie de 

« disneyification ». La cité est en effet traitée comme un gigantesque parc à thème sans aucun 

rapport avec la réalité. La ville est décor, sans souci de réalisme. Le parc vend le héros ; le héros 

vend le parc423, dans une ronde mercantile frénétique. La narration, pas plus que les enjeux de 

l’intrigue, ne sont crédibles, dans un univers ludique où les malfrats portent des masques de clown, 

ont l’aspect d’une peluche, comme le Pingouin, ou d’un bâton glacé, comme Mr. Freeze. On est 

visiblement plus pressé de vendre des gadgets et autres objets marketing tirés du film, que de 

vérifier l’aérodynamique de la Batmobile, ou la nocivité du Pingouin. L’image spectaculaire de la 

ville se substitue donc à la ville elle-même. Elle est spectacle de la société, une ville élevée au statut 

de simulacre insouciant de son idéologie.  

3.2.5. « Urbi et suburbi »  

Spider-Man’s Manhattan represents the metropolis as a lively, attractive environment in 
which the superhero counteracts the occasional calamity, while Batman’s Gotham City 
on the other hand presents the urban landscape as a far more threatening environment, 
constantly plagued by terror, civil unrest, and the systematic failure of its democratic 
institutions.

424
 

 

Spider-Man (2002) constitue une rupture par rapport à cette ville de la fin du vingtième siècle, 

comme l’illustre l’observation de Dan Hassler-Forest ci-dessus. 

Il y a donc, chez Spider-Man, une sorte de continuité dans la vision d’une ville ludique héritée de 

Batman, mais qui vit dans plus de lumière, et plus de sérénité. Spider-Man (2002), dont la genèse 
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précède les événements du 11 Septembre 2001, amorce aussi une transition vers un superhéros et 

une ville ramenés à plus de bon sens et de mesure. Grâce aux conseils avisés (et par la mort 

symbolique) de l’Oncle Ben, Peter Parker abandonne son costume ridicule de bateleur (illustration 

ci-dessous), et ses velléités de gains d’argent rapides, pour se consacrer à une mission qui n’a plus 

rien de mercantile. Il abandonne symboliquement le monde du spectacle, pour devenir un 

contrôleur du spectacle. 

 

Illustration 89 : Spider-Man commence sa carrière de justicier en tant qu’intermittent du spectacle, 
lutteur mal habillé et bête de foire, dans Spider-Man (2002). 

Il y a cependant une différence notable dans l’environnement urbain de Spider-Man. En effet, Peter 

Parker habite une banlieue dystopique (ou dysfonctionnelle, comme l’illustre la relation chaotique 

de Mary Jane Watson avec son père) dont l’horizontalité s’oppose à la verticalité de son milieu de 

travail au centre-ville, lequel reste un terrain ludique. La distinction ville-hyperréelle/ville-parc des 

Batman des années 1990 laisse donc à la place à une dichotomie banlieue-désenchantée/centre-

ville-ludique.  

L’heure n’est plus au capitalisme triomphant, même si le rêve d’un passage de l’immanence 

(horizontale, de la banlieue) à l’élévation ou à la transcendance (verticale, du centre d’affaires) reste 

tout de même accessible. Le rêve américain est donc toujours d’actualité, comme l’illustre la 

présence de Mary Jane Watson (à gauche, dans l’illustration ci-dessous) aux premières loges du 

spectacle de la ville capitaliste, à mi-chemin entre Disney et Rockefeller.  
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Le 11 Septembre malmène ce schéma de base. Hauteur et légèreté seront de courte durée ensuite. 

D’abord, pendant quelques années New-York est savamment (ou prudemment) ignorée des 

diégèses superhéroïques. A part Spider-Man 2 (2003), nombre de récits se tiennent à l’écart de la 

Grosse Pomme, tels The League of Extraordinary Gentlemen (Londres), X2: X-Men United 

(Washington DC, Boston), Hulk (Berkeley, San Francisco), The Punisher (Miami), The Incredibles 

(Metroville), Catwoman (ville indéterminée ressemblant à New-York). Seul Daredevil (2003), une 

production mise en chantier en 1997, se déroule à Hell's Kitchen425.  

 

Illustration 90 : New-York ville-image, tiraillée entre baudruches de foire et panneaux publicitaires, 
dans Spider-Man (2002).  

Cet évitement correspond peut-être à une certaine difficulté d’obtenir des autorisations de 

tournage à New-York durant les mois qui ont suivi septembre 2001, mais surtout, nous en sommes 

convaincus, à un tabou indicible, à cette blessure dont on ne parle pas, comme d’un secret de 

famille douloureux, le temps pour l’inconscient collectif de digérer les événements. Il faut prendre 

son temps et prendre du recul (par rapport à la ville, comme vis-à-vis de l’événement), comme 

l’exprime Baudrillard dans une chronique pour Le Monde en 2001 : 

Tout le jeu de l'histoire et de la puissance en est bouleversé, mais aussi les conditions de 
l'analyse. Il faut prendre son temps. Car tant que les événements stagnaient, il fallait 
anticiper et aller plus vite qu'eux. Lorsqu'ils accélèrent à ce point, il faut aller plus 
lentement. Sans pourtant se laisser ensevelir sous le fatras de discours et le nuage de la 
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guerre, et tout en gardant intacte la fulgurance inoubliable des images.
426

 

 

Il est effectivement urgent d’attendre, dans cette Amérique pressée, qui multiplie les centres 

urbains copycats, cellules essaimées de la ruche capitaliste de base. Cet éclatement de la ville 

initiale en une variété de centres urbains (id est, idéologiques) distants, de Washington à Los 

Angeles, en passant par Chicago, correspond par ailleurs à la globalisation galopante que nous 

connaissons depuis le tournant du siècle. L’idéologie capitaliste va y trouver ensuite de nouvelles 

représentations (voir « urbi et orbi », au point 3.2.12). Mais, dans l’intervalle, la ville spectaculaire à 

la Disney disparaît des écrans. 

3.2.6. La ville réaliste des années 2005 

 

Illustration 91 : The Dark Knight (2008) fait du cirque une décoration automobile, et non plus un 
élément majeur du décor urbain comme dans les années 1990 (image tirée de la course-poursuite 

du convoi de Harvey Dent). 

Les années 2005 et suivantes se campent à l’exact opposé de ce parti pris esthétique. La ville 

devient réaliste et crédible, tout comme l’est la menace que représente le Joker en 2008. La 

lointaine référence au monde du zoo ou du cirque se retrouve parfois cachée en filigrane dans un 

coin de l’écran, de manière assez ironique, comme le montre l’illustration ci-dessus. 
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La fuite hyperbolique vers le haut des bâtiments urbains des premiers Batman fait place à un 

environnement urbain d’une moindre épaisseur, comme le note le blog Indiewire : 

In his first entry, Batman Begins, Nolan’s masterstroke lay in envisioning Gotham City as 
a modern, real city. Gone were the colorful, circus-like set pieces from earlier Batman 
films. There weren’t any fantastical lairs or alternate dimensions. Nolan’s Gotham had 
public transportation, seedy corporate suits, corrupt court systems and even a lower-
income housing area only accessible by street bridges. By positioning a beloved comic 
book superhero in a very accessible and believable environment, Nolan transcended the 
dated source material and forced audiences to re-evaluate Batman’s role. In other 
words, it wasn’t so much about what outrageous predicament Batman would have to 
punch (Pow!) his way out of. It was more of seeing how this new Batman could plausibly 
function within the day-to-day operations of the modern urban world.

427
 

 

La dimension ludique disparaît également dans le film The Amazing Spider-Man (2012) qui place la 

Tante May dans un joli pavillon de Coney Island, banlieue de Brooklyn célèbre pour sa Grand Roue. 

Mais à aucun moment on n’aperçoit la roue en question. II est clair qu’on ne joue plus, comme 

c’était le cas une douzaine d’années plus tôt. La ville-moderne n’est plus, ni un jardin d’enfants, ni 

un parc d’attraction, ni un Disney Store. C’est une évolution qu’on doit sans doute, implicitement, 

au 11 Septembre. 

3.2.7. Perte de hauteur des superhéros modernes 

Selon un adage bien connu, ce qui s’élève dans les airs doit forcément retourner à terre. Le 

panorama du vingt-et-unième siècle ne correspond plus ni à l’une ni à l’autre des deux conceptions 

qui précèdent, mais il découle clairement de la seconde. Pour conserver l’image de la Grand Roue 

ci-dessus, Superman 1978-1987 arrive dans le premier tiers du parcours de la roue, celui de la 

montée dans les airs. Le Batman des années 90 poursuit l’ascension, mais entame également la 

descente, qui se concrétise après 2001. Enfin les superhéros depuis 2000, en pleine déconfiture 

existentielle, nous ramènent à terre dans le dernier tiers. Scott Bukatman utilise fort justement le 

terme gravity (au sens latin du terme gravitas autant que de la force gravitationnelle qui va les 

plaquer au sol) pour désigner ces superhéros du vingt-et-unième siècle, l’opposant en cela à la 

légèreté aérienne (levity) qui était leur apanage jusqu’alors et qui leur permettait de maîtriser 

pleinement leur univers tridimensionnel.  
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Nous avons tenté de représenter dans un diagramme 3D (ci-dessous) l’évolution de la position du 

superhéros dans la ville de 1978 à 2009 dans la ville tableur pressentie par Baudrillard, plaçant 

Superman à 200 mètres de hauteur, soit largement au–dessus des tours de Manhattan ; Batman au 

sommet des gratte-ciels ; Spider-Man entre ces mêmes bâtiments, puisque il a besoin de 

s’accrocher à quelque élément physique pour se propulser ; et enfin le Superman de la chute428 et 

le Batman de The Dark Knight (2008) au niveau du Joker, c'est-à-dire au ras du sol. L’illustration est 

parlante. En quelque 30 ans le superhéros n’a cessé de chuter et de perdre en hauteur. Il est 

maintenant à ground zero, pourrait-on dire. 

 

Illustration 92 : Relevé symbolique, en mètres, de la position des grands superhéros monomythiques 
de 1978 à 2008 

Prenons en premier lieu le cas de Spider-Man en 2002. Comparativement à celui de ses illustres 

prédécesseurs le rapport de l’homme-araignée à la ville n’est que superficiel. Il est rarement mis en 

scène en haut des buildings. De fait l’image la plus marquante de ce superhéros est constituée de 

ces mouvements de balancier qu’il exécute en projetant sa toile d’un bâtiment à un autre. D’une 

manière assez curieuse Spider-Man épouse le vide qui existe entre les solides quadrillant la ville, 

évitant soigneusement les quartiers d’habitation et les préoccupations ordinaires de leurs 

habitants. Ce qui a irrémédiablement pour effet de lui interdire une vision globale de la Cité qu’il 

sert. Ses stratégies de déplacement sont celles de l’évitement, et son hyperkinésie est ludique alors 
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que celle de Superman est directe et sans détours et celle de Batman, basée sur la technologie, est 

purement fonctionnelle. Spider-Man prétend dominer le haut du pavé, que briguent également de 

manière tout à fait opportune ses ennemis, qu’il s’agisse du Green Goblin (2002) ou du Docteur 

Otto Octavius (2004). Mais disons-le tout net : il a une chance inouïe de croiser leur route étant 

donné que son manque de position dominante le contraint à cheminer à l’aveugle. S’agirait-il d’un 

sixième sens de l’araignée qui l’a piqué ? A bien y regarder nous devons plutôt constater que c’est 

généralement l’ennemi qui trouve Spider-Man plutôt que l’inverse. En fait Spider-Man ne sait 

trouver de façon sûre que Mary Jane, dont il évite cependant les avances. Mais les émois qu’elle 

suscite en lui le mettent sens dessus dessous. Il marche sur la tête. La cosmologie de ce superhéros-

là est clairement à l’envers.  

Et les choses se gâtent en 2007 lorsqu’une tempête du désert s’abat sur la ville, à l’instar de 

l’immense nuage de débris envahissant New-York lors de l’effondrement des Tours Jumelles. De 

nombreux témoignages rapportés en direct en ce jour du 11 septembre 2001 font allusion à 

l’éboulement d’un château de sable. Dans le cours du film, le Sandman de Spider-Man enfle jusqu’à 

occuper tout l’espace interstitiel dans lequel Spider-Man se déplace traditionnellement, comme si 

un malheureux grain de sable grippait la mécanique octopédique si bien huilée. Et notre 

superhéros se trouve donc cloué au sol puisque la hauteur ne lui est pas autorisée. Il est passé du 

paradis au purgatoire, de la beauté à la laideur comme l’observe Richard Reynolds à propos des 

comics : « the splendour of New-York from the air contrasts with the squalour at street level ». 429 

3.2.8. Arrêt sur Images : The Dark Knight Rises (2012) 

Le dernier film de la trilogie de Batman par les Frères Nolan donne une bonne illustration de la 

prise de conscience de cette perte de hauteur. Le titre est en soi parfaitement révélateur des enjeux 

du superhéros moderne : Le Chevalier Sombre tente de reprendre de la hauteur après 2010 (et une 

absence de plus de quatre ans). La première partie du film présente l’image d’un Bruce Wayne 

vieilli, claudiquant, amoindri physiquement comme en témoigne la canne qui lui sert à se déplacer, 

ce qui est en accord avec nos observations sur le corps périclitant du superhéros moderne (voir 

partie 0).  

Contrairement à la formule traditionnelle des films superhéroïques du siècle précédent l’ouverture 

du film s’est faite sur un portrait terrifiant du superméchant Bane, que l’on voit broyer la carcasse 
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d’un avion à dix mille mètres d’altitude. Bane a laissé à bord l’un de ses acolytes, lequel se sacrifie 

avec noblesse à la cause qu’il sert.  

Dès lors la narration ne va cesser de se poursuivre par paliers, du ciel jusqu’aux tréfonds de Gotham 

City. Le titre de cet opus n’est donc en rien mensonger. Il est question, fondamentalement, de 

hauteur dans ce film-là (mais également de dématérialisation et d’éclatement). Rapidement Wayne 

Enterprises se voit au bord de la ruine financière, victime des abus des échanges commerciaux 

dématérialisés non régulés propres au néolibéralisme. Après moult péripéties Batman est défait par 

son Némésis, réfugié dans un souterrain au niveau moins 1 de la cité, et donc symboliquement sous 

un hypothétique Ground 0. Le corps du héros est cassé au-delà de toute meurtrissure, et il est 

inconscient.  

 

Illustration 93 : Arrêt sur quelques images de The Dark Knight Rises (2012) 

Lorsqu’il reprend ses esprits, après 90 minutes de film, il se trouve dans un endroit géographique 

indéterminé, au fond d’une prison dont la base est un labyrinthe insensé qu’on dirait imaginé par 
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Escher (images 1 et 2 ci-dessus), et dont le sommet s’ouvre vers le ciel, en ce qui ressemble à une 

tour : un monde de leurre. La tour est donc la promesse de la hauteur recherchée, et de la liberté 

(image 1). Bruce Wayne panse ses blessures parmi des prisonniers uniquement mâles (image 2). Il 

remet ses vertèbres en place et se refait une santé afin de grimper les murs humides de sa geôle. 

Un prisonnier-médecin lui raconte la légende selon laquelle une seule personne a réussi ce tour de 

force avant lui : un enfant, lequel pourrait être Bane jeune. Le médecin est aveugle et parle une 

langue étrangère. Ses propos sont traduits. Wayne se lance à l’assaut de la tour, armé d’une simple 

corde (image 3). Ses premiers essais sont vains, et on le voit choir et pendre lamentablement dans 

le vide, comme un pantin désarticulé. Ces tentatives avortées lui rappellent les peurs de son 

enfance, lorsqu’il tentait d’escalader une tour dans une nuée de chauve-souris, sous le regard 

protecteur de son père (image 4). Le thème de l’œil du père joue un rôle important dans cette 

séquence, tout comme le modèle paternel pour l’enfant Wayne. Mais cet œil est aujourd’hui torve, 

à l’image de ce docteur aveugle qui sert de conseiller au héros, du fond de sa cage (illustration ci-

dessous).  

 

Illustration 94 : The Dark Knight Rises (2012) - une élévation limitée, placée sous l'œil aveugle du 
père. 

Notre vision est donc perturbée, placée sous le signe de l’erreur et de l’illusion d’optique, comme le 

prouvent à la fois l’issue de cette séquence (image 6), et l’identité (révélée bien plus tard) de 
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l’enfant qui a réussi à s’échapper de sa prison une vingtaine d’années auparavant430. 

Lorsque Bruce Wayne parvient enfin à se hisser jusqu’au sommet de la tour, après deux heures de 

narration, c’est sans aucune corde qu’il le fait, armé de sa seule foi en lui-même (image 5). Mais ce 

qui l’attend au sommet de la tour est une hauteur tout à fait relative. Au lieu de la tour escomptée, 

le héros se trouve en fait sorti d’un puits creusé dans le sol (image 6), dans un décor exotique 

dominé par l’extraordinaire stature d’une ville étrangère (voir point 3.4, « urbi et orbi »). La 

signification de cette dernière image est forte : malgré l’effort surhumain qu’il vient de faire pour 

s’élever, le superhéros de 2012 est en fait demeuré au ras du sol, à Ground Zero. Et les tours qui le 

rendent encore plus insignifiant dans le monde moderne ne sont pas américaines. Le superhéros 

US, hier immense géant sur l’île de Lilliput, est désormais de la taille de Gulliver à Brobdingnag. 

C’est un nain. 

 

Illustration 95 : The Dark Knight Rises (2012) – le Batcopter éloigne la menace nucléaire de la ville 
mais laisse une paréidolie de son chevron dans un skyline en feu que le superhéros lui-même vient 

de dévaster. Une comédie d’erreurs. 

La fin du film, qui se voudrait cathartique, rate partiellement son objectif. Batman fait ses adieux, 

qu’on pourrait croire finals, à Jim Gordon, et sauve, in extremis, la ville d’une menace nucléaire aux 

commandes de son Batcopter, qui transporte en mer l’engin explosif concocté par le superméchant. 
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 Ce fugitif n’était évidemment pas Bane, mais la superméchante du film, Miranda Tate (jouée par Marion 
Cotillard), qui dispose aujourd’hui de toute la hauteur nécessaire pour dominer les débats (voir aussi la 
femme, 2.3.11). 
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La caméra suit l’appareil au-dessus de la mer, à distance de sécurité. L’avion et sa charge s’éloignent. 

Batman a préalablement informé Catwoman qu’il n’y a pas de fonction d’autopilotage à bord : le 

voyage se fera donc à sens unique. Le superhéros va se sacrifier pour le bien collectif. 

L’accompagnement musical est une mélopée triste, languissante. Suit une série d’intercuts entre le 

visage de Robin, protégeant les enfants sur le pont, et Batman immobile aux commandes, le 

minuteur de la bombe, la ligne d’horizon. La déflagration qui ponctue la séquence est terrible, et ne 

laisse aucun doute dans l’esprit du spectateur : le superhéros vient de périr, ce qui constitue un 

contrepoint utile au sacrifice du complice de Bane au début du même film.  

Aux funérailles de Bruce Wayne, Jim Gordon lit un texte de Dickens, tiré de A Tale of Two Cities, qui 

annonce l’émergence d’un monde nouveau :  

Jim Gordon: I see a beautiful city and a brilliant people rising from this abyss. I see the 
lives for which I lay down my life, peaceful, useful, prosperous and happy. I see that I 
hold a sanctuary in their hearts, and in the hearts of their descendants, generations 
hence. It is a far, far better thing that I do, than I have ever done; it is a far, far better rest 
that I go to, than I have ever known.

431
 

 

La conclusion implicite que l’on peut tirer de cette lecture (outre l’interprétation politique que l’on 

pourrait en faire432) est que Bruce Wayne, dans le costume de Batman, est bien mort. Robin (John 

Blake, joué par Joseph Gordon-Levitt) est par ailleurs pressenti pour lui succéder. Le sacrifice de 

Batman apparaît pleinement justifié, et redore la statue d’une icône qui avait perdu de son lustre. 

Le héros reprend de la hauteur par cet acte noble. 
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 DICKENS, Charles. A Tale of Two Cities [1859]. Mineola, N.Y.: Dover Publications, 1999. Egalement, gratuit 
en ligne. Dernier accès le 3 août 2013. Cet extrait des dernières pages de l’œuvre est consultable à 
l’adresse http://www.planetpdf.com/planetpdf/pdfs/free_ebooks/A_Tale_of_Two_Cities_T.pdf, page 668.  
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 Le passage en question fait référence à la mort par décapitation d’un groupe d’aristocrates français. La 
guillotine accomplit sa besogne vingt-trois fois. Le discours imaginaire de la dernière victime du bourreau, 
Sidney Carton, cité dans le film The Dark Knight Rises (2012), est un message de pardon et d’espoir, 
prélude à un monde nouveau. Carton est un personnage terriblement ambigu. Il n’est ni aristocrate, ni 
Français. Avocat anglais chargé de défendre Charles Darnay, le neveu d’un marquis, il profite de leur 
ressemblance pour se faire passer pour lui à l’heure de l’échafaud. On trouve dans la fin de ce roman deux 
coïncidences intrigantes pour ce qui est de Batman, et que Christopher Nolan ne pouvait ignorer. La 
première est la mention d’une resurrection, page 666, qui donnerait une dimension christique à Batman : 
« I am the Resurrection and the Life, saith the Lord: he that believeth in me, though he were dead, yet 
shall he live: and whosoever liveth and believeth in me shall never die ». La seconde, page 668, est celle 
d’une passation de pouvoir, qui pourrait être celle de Batman à Robin, annoncée dans le même film : « I 
see that child who lay upon her bosom and who bore my name, a man winning his way up in that path of 
life which once was mine. I see him winning it so well, that my name is made illustrious there by the light 
of his. » 

http://www.planetpdf.com/planetpdf/pdfs/free_ebooks/A_Tale_of_Two_Cities_T.pdf
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Mais, dans une volte-face somme toute assez regrettable, on apprend à l’ultime minute que le 

pilote automatique du Batcopter avait été mis à jour six mois auparavant, et qu’il était donc 

opérationnel. Enfin, Alfred Pennyworth voit Bruce Wayne, accompagné de Selina Kyle/Catwoman, à 

la terrasse d’un café italien. Nous sommes donc à nouveau dans un trompe-l’œil. Batman n’est pas 

mort, mais il est bien mort. Alors, s’élève-t-il, ou non ? 

3.2.9. Le mal des airs des superhéros après 2005 

Ce manque de hauteur et ces difficultés de déplacement dans les airs sont purement 

symptomatiques des films de superhéros du vingt-et-unième siècle. Dans un premier temps, Iron 

Man, en 2008 a un mal fou à diriger son costume volant. Hancock, en 2007, ne maîtrise pas plus ses 

atterrissages que les relents de son haleine. L’air est un élément qui pose clairement problème à 

des superhéros qui sont censés ne pas en manquer. Les hauteurs de la ville autrefois propices aux 

envols ludiques de Batman deviennent un précipice duquel le héros choit. La chute la plus 

spectaculaire est celle de Superman Returns (2006) tant ce corps inerte battant l’air sans contrôle 

rappelle les pires heures de la Grande Dépression et les 102 minutes les plus sombres du 11 

Septembre 2001. L’entrée en matière de Kick Ass (2010) met en scène un malade mental habillé en 

superhéros qui tombe de 250 mètre sur le toit d’une voiture en stationnement. Le Grand Saut de 

Waring Hudsucker433 (1994) était comique tant il était grotesque, mais il portait sans doute en 

germe celui tout à fait inconcevable des bureaucrates enfermés dans les Tours Jumelles sept ans 

plus tard. Et ce traumatisme vécu en direct au petit écran se voit recréé sur le grand, encore et 

encore, corde sensible d’autant plus facile à utiliser que jamais on ne vit à la télévision le produit de 

la chute sur le trottoir de Wall Street, pas plus qu’on n’y voit avant 2008 les corps mutilés lors des 

néo-croisades sur le Tigre ou l’Euphrate. L’Amérique n’aime pas le spectacle des perdants ; et 

surtout quand ces corps battant l’air évoquent métaphoriquement sa monnaie étalon s’écrasant au 

sol. 

Ces multiples chutes reflètent la faillite d’un système. D’un point de vue politique (cf. point 3.2.2), 

c’est le néolibéralisme qui est en cause. Pour ce qui est de l’imaginaire, et de la culture populaire, 

c’est une part du rêve américain qu’on enterre. Car il faut bien admettre que l’Amérique du vingt-et-

unième siècle n’est plus à de multiples égards le pays de cocagne qui a fait rêver la planète pendant 

près d’un siècle, comme le souligne cet éditorial (anonyme) du New York Times en 2007 :  
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 The Hudsucker Proxy (1994). 
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When questioned about the enormous income inequality in the United States, the 
cheerleaders of America’s unfettered markets counter that everybody has a shot at 
becoming rich here. The distribution of income might be skewed, but America’s 
economic mobility is second to none. That image is wrong, and these days it abets far 
too many unfair policies, including cuts in essential programs like Head Start or 
Medicaid. The poor, we are told, can use their own bootstraps. President Bush got away 
with huge tax cuts for the rich in part because non rich Americans, who make up most of 
the population, believe everybody has a chance of making it into the club. 
Unfortunately, the American dream is not that broadly accessible. 

434
 

 

Il nous semble donc que le sous-texte de nombreux films de superhéros est que le rêve américain a 

été frappé à la tête en ce début de siècle. Sa disparition inexorable serait-elle une question de 

temps ? 

3.2.10. Décapitation et destruction : Ground Zero (2003-2008) 

En quoi la cité superhéroïque a-t-elle changé dans le nouveau siècle? Le choc du 11 Septembre, 

événement absolu que Baudrillard appelle « la mère » des événements435 a eu sur la production 

superhéroïque un effet catalytique majeur. Auparavant la destruction de la cité telle que nous 

l’avons évoquée plus haut constituait une éventualité imaginable, mais certainement pas réalisable. 

Ce que Baudrillard décrivait ainsi, en 1986 :  

 

New-York se donne, par une complicité merveilleuse de toute sa population, la comédie 
de sa catastrophe, et ce n’est pas un effet de sa décadence, c’est un effet de sa propre 
puissance, que rien ne menace par ailleurs – parce que rien ne la menace. Sa densité, 
son électricité superficielle écartent l’idée de la guerre. Le recommencement de la vie 
chaque matin est une sorte de miracle, tellement il y a eu d’énergie dépensée la veille. 
Son voltage la protège, comme un dôme voltaïque, de toutes les destructions 
extérieures. Non pas d’accidents internes comme le black-out de 1976, mais l’envergure 
de ceux-ci en fait un événement mondial et contribue encore à sa gloire. Cette centralité 
et cette excentricité ne peuvent que lui donner le délire de sa propre fin, que la scène 
new-yorkaise retranscrit esthétiquement dans ses folies, dans son expressionnisme 
violent, mais que toute la ville cultive collectivement dans la frénésie technique de la 
verticalité, dans l’accélération de la banalité, dans la vivacité heureuse ou misérable des 
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 ANONYME. « The Land of Opportunity? » The New York Times, 13 juillet 2007, sect. Opinion. Dernier accès 
le 3 août 2013. URL : http://www.nytimes.com/2007/07/13/opinion/13fri2.html. 
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 BAUDRILLARD, Jean. « L'esprit du terrorisme », Le Monde, 2 novembre 2001. « Les événements ont cessé 
de faire grève. Nous avons même affaire, avec les attentats de New York et du World Trade Center, à 
l'événement absolu, la "mère" des événements, à l'événement pur qui concentre en lui tous les 
événements qui n'ont jamais eu lieu. » 

http://www.nytimes.com/2007/07/13/opinion/13fri2.html
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visages, dans l’insolence du sacrifice humain à la circulation pure.
436

 

 

En d’autres termes, New York n’aurait jamais dû être atteinte dans la vie vraie. Seule une menace à 

son intégrité cinématographique suffisait aux bonheurs des foules : la peur que de tels événements 

puissent se produire, l’appréhension qu’ils se produisent effectivement, garantissaient à elles seules 

les frissons nécessaires au succès d’un film. 

Les attentats du 11 Septembre ont ouvert une brèche colossale dans cette conception de la 

sécurité. L’Amérique a été frappée à la tête de son symbole numéro un, autant que de son empire 

financier. Mais ce que souligne implicitement Baudrillard, c’est que la préséance a également 

changé à travers ce processus. Auparavant on avait coutume de faire référence à un événement réel 

en ce qu’il avait de commun avec la représentation de la destruction dans les films hollywoodiens. 

C’est « comme au cinéma », pouvait-on entendre. Après le 11 Septembre, le cinéma est forcé de 

réaligner sa Weltanschauung, sa vision du monde, sur des événements réels. La chute des Tours 

Jumelles devient donc l’étalon à l’aune duquel la destruction à la mode hollywoodienne doit se 

mesurer. Ce n’est plus le simulacre imaginaire qui domine, mais bien la chose vécue. 

Pour une fois, Hollywood est à la traîne, et les productions superhéroïques, parmi d’autres, devront 

user de surenchère pour représenter la destruction, sous quelque forme que ce soit. Ce qui 

explique, par exemple, que Rachel Dawes (Maggie Gyllenhaal) soit réduite en miettes par 

l’explosion d’une centaine de barils de pétrole dans The Dark Knight (2008), alors que la détonation 

d’un seul aurait produit le même résultat.  

Cette surenchère dans la représentation graphique renvoie à la débauche d’explosions du 11 

Septembre. Laquelle rappelle, à certains égards, la mise en scène de la mort d’otages occidentaux 

depuis les années 1990. Leur mort ne suffit pas. Le terrorisme a besoin d’un plan média. Il faut 

aussi que cette mort soit mise en boîte et prête pour le journal télévisé, comme le dit Ronald 

Jones : 

Using camcorders and the Internet, any group can mount an international media event 
at the tactical level that has tremendous strategic impact. Terrorists hope to strike fear 
into the populace and weaken the resolve of those who might support the global war on 
terrorism. The terrorists’ actions also have tremendous cultural and symbolic 
significance for their audience. Killing hostages is not new, but the growing trend of the 
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 BAUDRILLARD, Jean. Amérique. Editions Grasset et Frasquelle, 1986, pages 26-27. 
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graphic murder of noncombatants impels us to study this tactic.437 

 

L’anéantissement de la cité est donc devenu un possible, au propre de la réalité et donc, a fortiori, 

au figuré de l’écran. Les terroristes d’Al Qaïda ont peut-être réalisé le premier attentat culturel de 

l’histoire de l’humanité, décapitant le monde occidental, l’Amérique en tête. Foncièrement, ce qui 

s’est passé à New-York le 11 Septembre 2001 est-il bien différent de la mise en scène des 

décapitations d’otages par des islamistes, comme celle du journaliste Daniel Pearl438 ? Sinon que 

l’effet du 11 Septembre sera beaucoup plus durable dans l’histoire de l’humanité. La figure de la 

décapitation, et donc, au final, de l’émasculation, pratiquée par des terroristes « barbus » (id est : 

qui érigent leur pilosité, et donc, de manière induite, leur masculinité, en bannière du djihad439), 

entre donc de plain-pied dans l’univers superhéroïque.  

  

Illustration 96 : Cloverfield (2008) montre la décapitation d'un symbole et des gratte-ciels en 
flammes. Ellis Island perd de sa mystique et le rêve américain cesse de hanter les nuits du quart 

monde planétaire. Comparable à la statue décapitée du patriarche dans The Green Hornet (2011). 
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 JONES, Ronald H. « Terrorist Beheadings: Cultural and Strategic Implications », Strategic Studies, juin 2005. 
Dernier accès le 3 août 2013. URL: http://www.strategicstudiesinstitute.army.mil/pdffiles/pub608.pdf. 
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La destruction des bâtiments de la ville entraîne la nausée dans les films postérieurs à 2005, dans 

un mouvement accumulatif excessif, qui fait écho à la répétition en boucle des attentats du 11 

Septembre dans les médias, que la culture populaire appelle « destruction porn ». Douglas Kellner 

évoque la vulnérabilité de l’Amérique à cette occasion, en utilisant le terme de « Forteresse », un 

mot qui évoque un élément de la mythologie de Superman : 

The 9/11 terror spectacle unfolded in a city that was one of the most mediasaturated in 
the world and that played out a deadly drama live on television. The images of the 
planes hitting the World Trade Center towers and their collapse were broadcast 
repeatedly, as if repetition were necessary to master a highly traumatic event. The 
spectacle conveyed the message that the U.S. was vulnerable to terror attack, that 
terrorists could create great harm, and that anyone at anytime could be subject to a 
violent terror attack, even in Fortress America.

440
 

 

Il s’agit d’un « spectacle de la terreur » dans une ville hypermédiatisée, qui est exploité par 

l’Administration Bush (comme il l’est par les Djihadistes, d’ailleurs) pour promouvoir sa guerre 

contre le terrorisme, dont le cinéma superhéroïque se fait l’écho, consciemment ou 

inconsciemment.  

Au siècle dernier comme nous l’avons montré précédemment la position privilégiée du superhéros 

se trouvait clairement au sommet des bâtiments et gratte-ciels, ce qui dénotait une main haute 

pleine et entière sur événements, choses et gens. La ville elle-même se prêtait admirablement à ce 

jeu : quadrillée systématiquement du nord au sud, et d’est en ouest elle semblait obéir à ce désir de 

contrôle absolu, telle une grille, ou bien encore la surface carroyée d’une liste à cocher, voire de la 

feuille d’un tableur. L’image qui s’est substituée aujourd’hui est plus volontiers celle du chaos. Par 

conséquent, l’on évite les airs, car c’est de là que vient la menace. Depuis le 11 Septembre 2001 le 

superhéros se trouve, plus qu’à son tour, au ras du sol. Le ciel du superhéros est vulnérabilité. 

L’espace aérien lui échappe partiellement. Inutile donc pour Harvey Dent (Aaron Eckhart) d’appeler 

Batman dans le ciel de Gotham City. Il ne s’y trouve vraisemblablement plus. D’ailleurs dans la 

majeure partie de The Dark Knight (2008) Batman rampe au sol à ses côtés. Pour quelle raison ? La 

disparition de certains bâtiments clés de la ville a relégué le superhéros au degré zéro de son 

univers tridimensionnel.  

En revanche, son chevron brille dans le ciel (illustration ci-dessous). Toute l’ambigüité du succès des 
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films de superhéros au début du vingt-et-unième siècle est résumée dans cette opposition : le 

héros privé de lumière est au sol, alors que sa marque commerciale brille au firmament de la Ville. 

Pour reformuler ce qui précède, la marchandise culturelle est au plus haut, mais le héros, à de 

multiples égards (évoqués tout au long de ce travail), est au plus bas. Il s’agit d’un élément que 

nous avions déjà signalé précédemment. Mais nous pourrions aller plus loin, à la lecture de l’image 

de droite ci-dessous, qui représente ce qui pourrait être le chevron de Batman éventrant un gratte-

ciel. Car la paréidolie qui se dessine en signe de feu dans ces deux illustrations montre du doigt le 

responsable du chaos ainsi engendré. C’est, en quelque sorte, le produit commercial qui signe la 

destruction des bâtiments de Gotham City. Nous reviendrons sur cet aspect des choses dans le 

chapitre consacré au monde (cf. point 3.4). 

  

Illustration 97 : Y est-il encore ? A l’évidence Batman ne se trouve plus maître des airs. Le ciel de 
Gotham est dominé par sa marque commerciale, mais plus par son esprit de justice. Ou bien son 

empreinte de feu serait-elle aussi devenue un outil de destruction de la Cité ? Car on la trouve 
désormais sur la face dévastée des buildings, dans les documents marketing de The Dark Knight 

(2008). 

Autre exemple de perte de hauteur, pour quelle raison Superman arrête-t-il in extremis, les pieds 

sur l’herbe d’un stade de base-ball (Superman Returns en 2006), un avion de ligne qui va s’écraser 

sur la ville ? N’eût-il pas été plus commode de l’arrêter dans les airs, depuis un gratte-ciel par 

exemple ? Tel aurait été probablement le cas avant 2001.  

Mais aujourd’hui la gravité, dans tous les sens du terme, est telle que les superhéros se trouvent 

fréquemment relégués au Ground Zero de l’espace urbain. La légèreté de leur statut antérieur est 

vaincue. Ils n’arrivent plus à prendre de hauteur. Les exemples abondent. Prenons encore Spider-

Man face au Sandman : comment Spidey pourrait-il poursuivre sa gymnastique quotidienne en 

bondissant de building en building quand un vent de sable se lève sur la cité dans Spider-Man III 

(2007) ? Les couloirs urbains sont littéralement envahis de vent et de poussière, rendant tout bond 

superarachnoïdique malaisé. Spider-Man ne peut dans de telles conditions projeter la toile 

fantasmatique qui va lui permettre de contrôler son théâtre opérationnel. Il est cloué au sol, 

comme le commun des mortels. En fait, l’image de New-York qui s’est imposée en dix ans est celle 



273 

d’une ville labyrinthique, chaotique, dont les codes ne sont plus immédiatement perceptibles. Une 

seule certitude : elle est menacée. Le tout est de comprendre par quoi. 

 

Illustration 98 : Superman stoppe-t-il l'avion ? Ou bien n'est-ce pas plutôt l'avion qui va le clouer au 
sol, dans Superman Returns (2006) ? 

3.2.11. La citadelle assiégée après 2005 

Pour paraphraser Winfried Georg Sebald, tout bâtiment hors norme projette l’ombre de sa propre 

destruction, laquelle devient inéluctable441. Raisonnement que poursuit et étend Baudrillard en 

2002 : 

Y-a-t-il précession de la pensée sur l’évènement ? On a l’impression que l’événement a 
toujours été là, présent par anticipation, et qu’il va plus vite que la pensée, faisant 
soudain le vide autour de lui et dépouillant le monde de toute actualité. D’une certaine 
façon d’ailleurs, nous ne le vivons pas comme ayant vraiment eu lieu, mais comme une 
fantasmagorie, avec l’angoisse rétrospective qu’il ait pu ne pas avoir lieu. Le plus infime 
détail aurait pu faire échouer une telle initiative et sans doute, pour la même infime 
raison – car le destin est subtil -, plus d’un événement exceptionnel n’aurait jamais eu 
lieu. Mais quand il advient, il provoque comme un effet des souffle, de bombe à 
absorption qui asphyxie tous les événements futurs. De sorte qu’il efface non seulement 
tout ce qui l’a précédé, mais encore tout ce qui vient après lui.

442
  

 

Après 2005, le paysage cinématographique américain est rempli d’images de destruction de la Cité. 

Un paroxysme est atteint dans Man of Steel (2013). C’est dire que cinq ans, voire dix ou douze ans, 
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après la mère de tous les évènements la culture populaire continue de véhiculer une imagerie de 

ville menacée et d’insécurité.  

De The War of the Worlds (2006) en passant par I Am Legend (2007), ou encore The Day The Earth 

Stood Still (2008) la représentation de New-York subit les pires outrages. Les exemples sont 

nombreux. Cloverfield (2008) va plus loin à double titre : d’abord parce que la destruction vise des 

monuments connus de Manhattan ; ensuite parce que le film est filmé en caméra subjective, ce qui 

lui donne l’authenticité d’un moment de téléréalité. Au-delà de la tendance très Blair Witch Project 

(du nom de ce film de 1999) l’effet produit sur le spectateur est décuplé. L’efficacité en est donc la 

même que celle de ces bobineaux amateurs que l’on voit au journal de 20 heures ou sur le site 

youtube. Bien sûr, la trame narrative veut que le vidéaste-auteur ait disparu, et l’on va se repasser 

en boucle son testament filmé, qui acquiert en quelque sorte la valeur d’un documentaire. Cette 

paranoïa latente semble directement inspirée par la controverse du Protect America Act de 2007. 

Ce texte, amendement du Foreign Intelligence Surveillance Act de 1978 (date chargée de symbole 

pour nos superhéros), a deux conséquences visibles : il met l’accent sur une menace extérieure, ce 

qui incite le citoyen américain à plus de prudence dans un monde déjà terriblement désécurisé ; 

enfin il réduit encore le champ des libertés individuelles urbi et orbi, c’est-à-dire autant au niveau 

intérieur qu’à l’étranger, comme le montrent les fuites du « mouchard » ou du « lanceur 

d’alerte443 » Edward Snowden en 2013.  

Les films de superhéros d’après le 11 Septembre, jusqu’à 2008, regorgent de scènes de destruction. 

Mais aucun ne va aller aussi loin que Cloverfield dans l’anéantissement de lieux géographiques 

mondialement connus, comme si une telle entreprise était taboue. En revanche on va pouvoir 

observer un certain nombre de représentations plus ou moins directes des attentats du 11 

Septembre dans les films de superhéros de 2004 à 2009, c'est-à-dire à la fin du premier mandat de 

G. W. Bush. Et ces représentations pourraient avoir en soi un impact symbolique beaucoup plus fort 

que la présentation de véritables hauts-lieux éventrés, d’autant plus que le délabrement des gratte-

ciels s’étend aux habitants qui les peuplent. Dans Watchmen (2009) l’une des scènes clefs du film 

est une évasion de prison. On est loin de la vision panoptique de 1978 : la prison passe sous le 

contrôle des prisonniers, et l’ordre qui devrait y régner n’est qu’un souvenir plus ou moins idyllique, 

produit d’un romantisme éculé. C’est également le cas dans The Dark Knight Rises (2012), puisque 

Bane libère les prisonniers de Blackgate Penitentiary, ce qui a pour effet de démarrer une 
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révolution. De fait l’absence d’ordre, voire le chaos, sont de mise. On retrouve le même constat 

dans I Am Legend (2007), dans The War of the Worlds (2006) et bien d‘autres productions 

hollywoodiennes. La ville est devenue un lieu de non droit où l’homo americanus moyen doit se 

cacher d’une menace extérieure omniprésente. Et il ne s’élève pas plus haut que le trottoir.  

   

Illustration 99 : Original entouré de ses deux copies (réelle dans The Dark Night/2008 à gauche, et 
symbolique dans Superman Returns/2006, à droite). 

On voit ainsi un reflet assez réaliste de Ground Zero dans le triptyque ci-dessus. L’image très 

poignante de gauche, tirée de The Dark Knight (2008), rappelle de manière distincte l’image 

centrale, qui est une véritable photographie des décombres fumants des Tours Jumelles. Celle de 

droite, si on nous autorise le rapprochement sur ce plan, est celle de Superman dans la Forteresse 

de Solitude (Superman Returns – 2006).  

Cette dernière image est particulièrement intéressante : ce n’est plus seulement la ville de 

Superman qui et dévastée, mais bien son espace intérieur, qui était jusque-là resté inviolable. En 

d’autres termes ce n’est plus seulement le lieu géographique réputé inexpugnable qui est investi 

par l’ennemi, mais c’est aussi l’intégrité même du superhéros qui est menacée, voire l’origine de sa 

superpuissance. Le voilà dépouillé de son espace mythique. Le voilà en quelque sorte proprement 

démythifié, et mis à nu jusque dans ses faiblesses les plus criantes. La chute interminable 

qu’entame ensuite le personnage, poussé dans le vide par les sicaires de Lex Luthor, n’en est que 

plus dramatique. Trahi dans les fondements mêmes de sa superpuissance, le superhéros choit à 

n’en plus finir. L’image de cette chute libre est symboliquement poignante de par les échos 

multiples qu’elle met en jeu. Au-delà de la représentation ces corps meurtris échappant par les airs 

à l’horreur des Tours Jumelles le 11 Septembre 2001 (voir aussi Illustration 138 page 393), c’est bien 

métaphoriquement la perte de hauteur tous azimuts, et, symboliquement, le déclin inéluctable du 

super homo americanus qui sont révélés dans ce film.  

Cette dernière observation nous ramène à notre hypothèse énoncée plus haut : et si le superhéros 
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était devenu brutalement, par rapport à son espace, un simple héros444 ? Et s’il ne voyait plus les 

choses qu’à ras de terre, au niveau zéro, comme tout un chacun ? Si l’on analyse le cinéma 

américain hors du genre superhéroïque, on observe çà et là des embryons de réponse, notamment 

dans les films les plus récents. 

   

Illustration 100 : Clint Eastwood réécrit l'histoire de l'héroïsme US (Flags of Our Fathers, 2006).  

Le triptyque ci-dessus fait écho à l’illustration de la page 275. Les deux clichés de gauche sont des 

images d’archive qui établissent un lien fort entre les faits d’armes d’Iwo Jima et Ground Zero. 

L’image de droite, tirée de Flags Of Our Fathers (2006), redéfinit les circonstances dans lesquelles la 

première photo a été prise, et le film dénonce la volonté de propagande qui a présidé à son 

existence. L’héroïsme en lequel l’Amérique a cru pendant cinquante années en devient dérisoire. 

Alors quelle chance ont les pompiers (au centre), émanations de ce héros nommé Everyman dont 

nous parlions au point 1.3.11, de redresser le drapeau et son mât en 2001 ? 

3.2.12. « Urbi et Orbi »  

Comme nous l’avons vu au point 3.2.5, le périmètre de la ville du superhéros au vingt-et-unième 

siècle s’étend à la banlieue de Spider-Man et des X-Men, espaces horizontaux au relief moindre de 

Brooklyn ou du comté de Westchester (dans l’Etat de New York). Mais il s’étend aussi à d’autres 

villes américaines, telles Chicago, Los Angeles ou Las Vegas. 

Le stade ultime de ce développement géographique est représenté, dans les années 2010, par 

Starling City, la ville de la série Arrow (illustration ci-dessous), dont le skyline résulte de la 

composition de plusieurs villes en Amérique et de par le monde : du centre des affaires de Francfort 

(Allemagne), à Philadelphie, en passant par Back Bay, à Boston. Starling City est donc l’illustration 
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implicite d’un capitalisme qui s’exporte, et ce faisant, devient plus global qu’américain. La 

globalisation prive également l’idéologie de son centre traditionnel (New York). Elle en devient, ipso 

facto, moins menacée. 

 

Illustration 101 : La ville collage d'Arrow (2012-), au skyline méconnaissable : graphique composite 
de plusieurs feuilles de calcul de par le monde.  

Arrow (2012–).est une série particulièrement intéressante pour notre thèse, parce que la ville s’y 

révèle en tant qu’idéologie pure, et le superhéros en tant que son contrôleur intraitable. Oliver 

Queen, dont la silhouette cossue rappelle celle de Tony Stark, de Britt Reid ou de Bruce Wayne, est 

un playboy héritier d’une fortune colossale. A la mort de son père, (qui s’est suicidé pour lui donner 

une chance de survivre à un naufrage), il élimine physiquement un à un tous les businessmen 

indélicats qui ne respectent pas les règles du jeu démocratique et/ou économique de sa ville. « You 

failed the city ! », leur assène-t-il, avant de décocher l’une de ses flèches meurtrières qui les fait 

passer de vie à trépas. A ce rythme-là, le conseil d’administration d’Enron deviendrait rapidement 

un cimetière. Oliver Queen annonce clairement dans le voice-over qui accompagne le générique de 

la série qu’il doit « devenir quelque chose d’autre » : 

My name is Oliver Queen. For five years I was stranded on an island with only one goal: 
survive. Now I will fulfill my father's dying wish. To use the list of names he left me and 
bring down those who are poisoning my city. To do this, I must become someone else. I 
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must become... something else.
445

 

 

 Il doit devenir une nouvelle sorte de superhéros, capable de pourfendre les mauvais capitalistes, et 

non pas les pauvres gens qui occupent les rues des centres financiers. Queen est un marxiste qui 

s’ignore. En cela il est assez proche de Bane, le superméchant de The Dark Knight Rises (2012). 

Cette série remporte un franc succès populaire Outre-Atlantique, puisqu’elle a été reconduite pour 

une deuxième saison.  

Arrow apporte un contrepoint saisissant à d’autres productions, comme Iron Man 2, par exemple, 

qui voit Tony Stark parader de manière indécente sur les scènes de Las Vegas. Implicitement, la 

solution qu’Iron Man apporte aux problèmes endémiques du capitalisme post-11-Septembre, c’est 

à nouveau l’univers du spectacle, ou bien celui du jeu. La nouvelle opportunity du rêve américain se 

trouverait-elle sur les tapis verts ? Iron Man, dont le premier film promettait beaucoup, déçoit. Et 

ce personnage déçoit encore plus quand il prend la tête des Avengers (2012), dans un récit qui n’est 

qu’une débauche de péripéties ineptes, sans les interrogations fondamentales qui font l’intérêt des 

grands films monomythiques. Signe des temps : ce film est également classé au premier rang des 

résultats commerciaux US de notre corpus (cf. Annexe 1, page 445). 

3.2.13. La ville, métaphore du déclin de l’empire américain 

Nous nous sommes demandé si ce mouvement affectait la ville dans d’autres textes que des films 

de superhéros. C’est le cas. A partir de 2008 on observe une formation discursive analogique tout à 

fait remarquable dans le cinéma US. Il n’y a pas que The Avengers (2012) ou Man of Steel (2013) qui 

montrent une Metropolis dévastée. De nombreux films, hors superhéroïtude, offrent des exemples 

de destruction radicale de la Cité. C’est le cas notamment de Terminator Salvation (2009), de The 

Day The Earth Stood Still (2008), de Watchmen (2009) ou bien de Knowing (2009). A la fin de 

chacun de ces films les bâtiments de la mégalopole sont balayés, soufflés par le vent de l’histoire 

cinématographique, et la Cité est entièrement détruite, dans une indécente débauche de 

destruction (« destruction porn »). Ce qui paraissait invraisemblable auparavant devient de facto la 

norme, comme si Hollywood vendait dorénavant au monde l’image de la déchéance symbolique de 

l’Amérique, et non plus sa munificence. Ces quatre films partagent un certain nombre de 

particularités communes tout à fait intéressantes, et principalement celle de la fin annoncée d’une 
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ère. 

Ainsi dans chaque film la civilisation dépeinte à l’écran, celle de l’Amérique, en est arrivée à son 

déclin ultime. Il s’agit d’un point de non-retour. On détruit, pour rebâtir et pour construire du neuf, 

mais aussi peut-être pour reconstruire ailleurs. Dans tous les cas l’anéantissement est total, voire 

final dans le film Knowing, puisque la planète elle-même va disparaître, et qu’une sorte d’Arche de 

Noé sidérale est rassemblée en toute hâte pour reconstruire une humanité plus humaine ailleurs. 

Ce film apporte une nouvelle piste d’interprétation grâce à la présence d’extra-terrestres d’un 

morphotype clairement caucasien, c'est-à-dire probablement de nationalité russe : la flamme de la 

prépondérance culturelle s’éloigne de son centre d’influence habituel, du côté de Manhattan, pour 

un ailleurs meilleur vers l’est de l’Europe. Que de nostalgie dans ces contemplations ! Et quelle belle 

revanche pour la Russie d’après 1989, pourrait-on croire ! Mais cette évaluation n’est pas à prendre 

au premier degré. Cette figure du Russe n’a rien à voir avec le Bolchévique stéréotypique de la 

Guerre Froide. Les Russes sont une manifestation d’un capitalisme contraire, une émanation du 

néolibéralisme américain qui s’est exporté, et qui revient hanter Metropolis ou Gotham City, tout 

comme Vanko revient persécuter Tony Stark dans Iron Man 2 (2010). L’élastique idéologique vient 

frapper l’Amérique en pleine tête. 

De Russes il est également question dans Watchmen (2009), mais sur un autre registre, car il y est 

question de l’évitement d’un conflit mondial dans le contexte (uchronique, dans une Histoire 

redéfinie) de la Guerre Froide des années 80. Ce film adopte une position similaire en ce qui 

concerne la destruction de la Cité, ce qui est d’autant plus remarquable que le roman dessiné d’Alan 

Moore, et Dave Gibbons (1987) ne se termine pas du tout de cette façon-là. On y voit au contraire 

une part importante de la population de la Cité s’entre-déchirer sans merci, sans pour autant que 

soit remis en cause le lieu géographique dans lequel les habitants évoluent. A l’évidence il n’était 

pas question de fin de règne à l’époque de la création de cette série-là, mais bien de changement 

des mentalités. La version filmée de Zack Snyder est plus empreinte de l’air du temps. Elle se 

termine par la victoire à la Pyrrhus de Adrian Veidt/Ozymandias le superhéros, supercerveau, 

supercapitaliste. Watchmen introduit implicitement la mort du capitalisme post-11-Septembre en 

tant que doctrine politique, telle que Žižek la décrit dans l’une de ses conférences446. Celle-ci 

intervient après l’exil du tout-puissant Docteur Manhattan, symbole de la puissance politique des 
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Etats-Unis, vers la planète Mars. Washington est ailleurs et Manhattan la Riche est détruite. 

 

Illustration 102 : Ce n'est plus le superhéros qui contrôle les hauteurs; c'est l'autre, au sens 
intersidéral. Illustrations tirées de Le jour ou la Terre s’arrêta (2008), de la série TV V (2009), et de 

District 9 (2009). District 9 est un film sud-africain, pays dans lequel domine une idéologie 
semblable à celle de l’Amérique. 

Remake d’un film de 1951 The Day The Earth Stood Still impose en 2008 New-York comme le centre 

du monde (contre Washington DC dans l’original, préférant donc implicitement le financier au 

politique). Le changement est de même nature que précédemment, comme si en quelque cinq 

décennies la prépondérance politique de l’après-guerre s’était effectivement muée en 

superpuissance de l’argent. Michael Rennie, empreint d’une rectitude à la James Stewart, croyant 

en un être suprême et capable de ressusciter les morts, venait à l’homme en paix. Le Klaatu de 

2008 est remplacé par la silhouette ambiguë de Keanu Reeves. Klaatu, élément extra-terrestre447 

vient protéger la terre de l’homme, dont la présence est jugée malfaisante (c’est également le cas 

dans Knowing). Ce film introduit un autre glissement de taille : Klaatu l’extra-terrestre y est de facto 

présenté comme le surhomme. Par conséquent ce superman-là n’est pas américain. Il est extérieur 

à l’Amérique. Est-ce donc dire que l’adéquation entre le superhéros et la nation américaine est 

terminée ? Et que les idéaux et valeurs des superhéros l’ont abandonnée ? La torche de la 
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superhéroïtude est-elle détenue en dehors des USA ? Nous le pensons foncièrement. C’est une 

constatation dont la portée se limite au moment où nous produisons ces lignes, sans présager 

d’une quelconque évolution ultérieure. Mais le rêve américain est-il encore possible aujourd’hui ? 

L’allégorie de fond n’est-elle pas que c’est la démocratie libérale elle-même qui est menacée ? Il y a 

effectivement, dans nombre de textes que nous avons étudiés, cette angoisse fondamentale que 

l’Amérique contemporaine a été distancée, et battue à son propre jeu. Et la représentation 

première de cette angoisse passe par la ville, et sa destruction. 

Comme on le voit, dans la superhéroïtude et ailleurs, la ville est détruite, sans doute par des 

agresseurs qui ressemblent à ses habitants. Notre hypothèse, on l’aura compris, est donc qu’il s’agit 

d’une agression intrasystémique, propre à l’idéologie capitaliste, ce que nous n’avons que 

partiellement démontré à ce stade. D’autres arguments suivront au point 3.4. Mais une chose est 

certaine. Au-delà de deux gratte-ciels éventrés, les Américains ont perdu une part essentielle de 

leur idéologie : cette opportunity, qu’évoquent Fukuyama ou Huntington, sur laquelle ils étaient 

prêts à tout miser. Ils ont perdu leur aptitude à s’élever socialement, et une large part d’espoir. Et, 

dix ans plus tard, le sous-texte de cette agression dont a été victime l’Amérique renvoie peut-être la 

faute en direction d’une mondialisation du système néolibéral, et non plus seulement en direction 

d’Al Qaïda448.  

Dès lors, le système capitaliste offre moins d’intérêt pour l’homo americanus, qui peut faire la 

démonstration explicite de son mécontentement, jusqu’à occuper Wall Street. Dans ce contexte, le 

système répressif qui contient et rejette l’expression démocratique de leur colère peut apparaître 

comme totalitaire. Ce que nous verrons au chapitre suivant. 

3.2.14. Conclusion 

Nous avons analysé dans cette partie le rôle de la ville dans l’univers superhéroïque. New York (ou 

ses multiples variations) est le centre de l’idéologie capitaliste. Elle est le gage de l’opportunity 

traditionnelle, aussi appelée The American Way, c’est-à-dire cette possibilité d’élévation de 

l’individu dans une démocratie libérale. Le superhéros en est le contrôleur. Il fait en sorte que 

chacun ait sa chance dans le contexte de la ville, punissant le fort qui abuse du pouvoir, quel qu’il 

soit, aidant le faible à se relever. Après la chute du Mur de Berlin (1989), la ville superhéroïque 

devient plus verticale et plus hyperbolique que jamais. Les films n’en donnent plus une 
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représentation réaliste, et elle devient un terrain de jeu à la Disney. Cette euphorie est sans doute 

due à la disparition de l’ours soviétique, ennemi idéologique depuis un demi-siècle. La ville 

américaine n’a pas le triomphe modeste. La ville d’après le 11 Septembre perd de sa superbe, et 

cesse d’être un parc d’attractions. Mais elle reste une ville-tableur, dont chaque élément du 

graphique est, symboliquement, une pile de richesse exposée à la vue du monde. Le superhéros 

parcourt très souvent cette ville au ras du sol, car il a du mal à s’élever. De nombreux superhéros 

ont le mal des cimes, voire le mal de l’air, preuve de leur difficulté à transcender le réel et à 

atteindre une quelconque élévation sociale. La ville d’après 2005 apparaît menacée plus souvent 

qu’à son tour, même après la mort de Ben Laden. Et les images de destruction abondent dans le 

paysage cinématographique des années 2000, et du début des années 2010. Al Qaïda, et les Tours 

Jumelles, ne sont donc pas les seuls responsables de cet état de choses.  

Car la destruction présente de la ville s’inscrit dans une démarche logique issue du passé, et 

apparaît comme la conséquence d’actions antérieures. Il s’agit en quelque sorte de la chronique 

d’une mort annoncée. Le futur est inscrit en germe dans l’histoire de l’après-guerre, dans une 

précession quasi-baudrillardienne. C’est comme si l’on disait : ce qui nous arrive aujourd’hui est 

normal ; il fallait s’y attendre. Ce raisonnement faussement logique (il s’agit avant tout de 

dramaturgie et non pas d’une approche civilisationnelle rationnelle) n’est pas étonnant en soi 

s’agissant de fiction. Mais sur le plan culturel il condamne implicitement un hubris colossal 

développé depuis l’après-guerre dans la société américaine, et qui l’a conduite à sa perte. Il invite 

également l’homo americanus à se redéfinir tant par rapport au grand architecte de l’univers que 

par rapport à son environnement urbain, et à regarder vers le ciel pour y trouver l’ombre d’une 

réponse.  

Une constatation majeure s’impose toutefois : les cieux bouchés au-dessus de la ville sont le signe 

d’une opportunity capitaliste qui a disparu dans la réalité de tous les jours. C’est l’espoir d’une vie 

meilleure qui semble disparaître à son tour. Les cimes urbaines du cinéma US appartiennent 

souvent désormais à ces vaisseaux extra-terrestres que l’on aperçoit flottant sur la mégalopole 

comme une épée de Damoclès dans The Day The Earth Stood Still (2008), ou bien dans la série 

télévisée V (2009-). L’on pourrait arguer que ces deux derniers textes ne sont pas des films de 

superhéros. Mais nous pensons en fait le contraire : ce sont là d’une certaine manière des films 

américains de superhéros dans lesquels le superhéros n’est pas américain. Le superhéros, comme 

évoqué plus haut, c’est l’autre. 

C’est effectivement ce qui est pernicieux dans la production audiovisuelle US entre 2004 et 2010 : 

le superhéros est passé de l’autre côté du miroir. Il apparaît un tant soit peu maléfique dans V. Mais 
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il est indéniable que le Klaatu de The Day The Earth Stood Still a tout de Superman, l’ire vengeresse 

en sus. Ce n’était pas le cas dans la version de 1951. Considérer que le surhomme est dans l’autre 

camp, c’est aussi admettre que l’on n’en est plus un soi-même. Ce que révèle l’observation des 

textes superhéroïques des années 2000, n’est-ce pas au fond que l’Amérique n’est plus la 

superpuissance qu’elle a été par le passé ? On nous pardonnera cette dernière question rhétorique. 

Et le superhéros américain, icône centrale des textes que nous avons commentés jusqu’ici, sombre 

avec elle. 
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 Le superhéros et l’autorité 3.3.

3.3.1. Introduction 

Ce chapitre examinera les allégeances politiques du superhéros depuis 1978, et les diverses 

relations qu’il entretient en ce siècle avec les figures d’autorité du monde superhéroïque : le 

rédacteur-en-chef, la justice, la police, et l’armée. Nous proposerons une lecture sociopolitique du 

superhéros qui nous permettra d’expliciter les observations, d’apparence triviales, sur le corps, la 

diversité et les couleurs superhéroïques que nous avons faites plus haut (cf. Partie 1). Il sera, ici, fait 

ample usage de la théorie de l’isothymie, développée par le philosophe américain Francis 

Fukuyama, sur la base de la différenciation platonicienne entre désir et thymos (cf. point 3.3.5). 

Nous verrons brièvement que le quatrième pouvoir, garant des institutions, ne fait plus confiance 

au superhéros comme auparavant. Puis, d’une part, qu’en se substituant à la police le superhéros 

succombe à la tentation autoritaire, avec l’alibi de défendre la démocratie, comme c’est le cas de 

Batman en 2008 ; et/ou d’autre part que le désamour de l’opinion publique à l’égard de l’armée 

conduit certains superhéros jusqu’au bord de la rébellion. Enfin, nous poserons que la place 

acceptable d’un superhéros au vingt-et-unième siècle est peut-être plus proche de celle d’un drone 

au service d’un citoyen lambda démocrate que d’un être de chair et de sang. 

3.3.2. Le rédacteur en chef, témoin et censeur 

Il est en effet une catégorie d'autorité qui résiste beaucoup mieux à l'assaut des criminels. Il s'agit 

de l’autorité morale du quatrième pouvoir (érigé en modèle de vertu dans l'opinion américaine 

depuis les années 1970 et les effets liés à la révélation du scandale du Watergate) et de son 

personnage numéro un. La figure du rédacteur en chef est omniprésente dans les films de 

Superman et Spider-Man. Il est celui qui observe et commente le respect de l'autorité morale 

héritée du père, et son intégration par le superhéros, mais il se tient aux côtés du versant terrestre 

du superhéros, qu’il s’agisse de Clark Kent, de Peter Parker, ou même de Britt Reid. Le rédacteur en 

chef est une icône populaire en soi, un fait de civilisation éminemment américain, sans équivalence 

exacte dans d’autres cultures. 

Chez Clark Kent, il s’appelle Perry White (cf. illustration ci-dessous). Il est White comme la vertu la 

plus pure, comme un WASP traditionnel, ou bien comme la Maison Blanche. Employé par le Daily 

Planet toute sa vie, comme il aime à le répéter dans Superman (1978), il en porte le poids de la 

tradition. Perry White est un roc inébranlable, incorruptible comme pouvait l'être la presse des 
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années 1970449, un modèle pour le versant humain du superhéros, qu'il s'appelle Clark Kent ou 

Peter Parker.  

 

Illustration 103 : J.J. Jameson et Perry White, un air de parenté rédactionnelle, et pas seulement par 
le cigare. (Superman 1978 vs. Spider-Man 2002) 

Sur ce plan, il n'y a à proprement parler que des différences mineures entre ces deux superhéros 

puisqu'ils évoluent dans des décors professionnels très similaires de presse et de salle de rédaction. 

Peter Parker est une émanation du photographe Jimmy Olsen, un spin off comme disent les 

Américains. D'ailleurs les patronymes vont et viennent entre les deux univers comme l'illustrent les 

dialogues tout en sous-entendu ci-dessous : 

Clark Kent: Thanks for giving me my job back.  
Perry White: Don't thank me. Thank Norm Parker for dying!  
Jimmy Olsen: It was his time.

450 
 

 

Dans les diverses versions de Spider-Man le rédacteur en chef s'appelle J. Jonah Jameson et se pare 

de vertus similaires tout en étant plus cacochyme que jamais. Son autorité repose également de 

                                                           
449

 L'affaire du Watergate, déclenchée par les articles de Woodward et Bernstein dans le Washington Post, 
démarre en 1972. L'image cinématographique du journaliste illustrée par Robert Redford et Dustin 
Hoffmann dans All the President's Men (1976), chevaliers inlassables dans leurs armures étincelantes, sont 
des figures glorieuses qui perdurent encore aujourd’hui. Ceci malgré la concurrence tardive (à la fin des 
années 1990) de l'avocat, personnage mis en vedette par des films comme The Rainmaker ( 1997) ou Erin 
Brockovich (2000). 

450
 Superman Returns (2006). L'humour de cette réplique n'échappera à personne. Superman entend bien, en 
2006, reprendre l'ascendant sur un Spider-Man (Peter Parker) qui vient de pulvériser le box-office, avec 
deux films de suite. Nous trouvons un clin d’œil analogue dans Spider-Man 2, lorsque la Tante May dit à 
Peter : « You’re not Superman, you know » . 
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manière tout à fait symbolique sur le papier, sur un type de document médiatique qui pourrait être 

fondateur et gage de liberté ailleurs, comme, par exemple, des articles de loi. Il est le garant de la 

chose écrite, comme la constitution est la garantie politique de la république, depuis Madison.  

Au vingt-et-unième siècle, certains plans de Superman Returns (2006) représentent le rédacteur en 

chef en contre-plongée, comme un titan, avec en arrière-plan le globe terrestre qui semble reposer 

sur ses épaules massives (cf. illustration ci-dessous – nous reviendrons sur cette image au point 

3.4.8). Mais cette figure d’autorité incontestée, qui représente également en soi la force de 

l’opinion publique de la démocratie libérale, a désormais des mots durs pour le superhéros. 

 

Illustration 104 : Le rédacteur en chef : un titan de la démocratie. Image tirée de Superman Returns 
(2006) 

En 1978, Lois Lane avait créé au sujet de Superman la célèbre formule « truth, justice, and the 

American way ». Perry White la reprend à son compte en 2006, doutant, haut et fort, que l'Homme 

de Fer soit encore lié de quelque manière avec « truth, justice, and all that stuff ». L'effet est 

double, voire triple. D'abord il distance Superman des deux premiers items de la citation, ce qui 

rejoint notre propos. Ensuite, en ignorant le dernier, il met en doute l'américanité, et donc le 

patriotisme, du superhéros. Enfin, dans une perspective marxienne, l’interprétation du terme 

« stuff » peut s’étendre jusqu’à le considérer comme un synonyme de « marchandise ». Les deux 

adjectifs « all that » peuvent se référer à un « tout global ». Auquel cas l’expression peut s’entendre 

comme l’équivalent de « marchandise mondiale », ou « internationale », ce qui ne semble pas 

représenter un contresens majeur. C’est une lecture séduisante, qui rend compte de l’évolution du 

capitalisme américain depuis la Seconde Guerre mondiale : de l’Amérique, au monde tout entier. 
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Dans une telle interprétation, le rédacteur en chef s’élèverait donc contre un Superman devenu 

garant de la globalisation la plus débridée, plutôt que de la démocratie libérale made in USA. 

Toujours est-il que cet anathème (cinématographique) a provoqué un véritable tollé dans la société 

américaine de cette époque, Fox News451 allant jusqu'à proposer de déchoir cette icône de la 

culture populaire de sa nationalité. De fait, dans une interview au Hollywood Reporter, intitulé 

« What happened to ‘truth, justice and the AMERICAN way’? » et sous-titré, de manière tout à fait 

claire « Superman eschews longtime patriot act », le scénariste Dan Harris justifie ses choix par les 

mots suivants : « The world has changed. The world is a different place. The truth is he's an alien. 

He was sent from another planet. He has landed on the planet Earth, and he is here for everybody. 

He's an international superhero. 452 » Et son compère Michael Dougherty de renchérir, dans le 

même article : « We were always hesitant to include the term 'American way' because the meaning 

of that today is somewhat uncertain. The ideal hasn't changed. I think when people say 'American 

way,' they're actually talking about what the 'American way' meant back in the '40s and '50s, which 

was something more noble and idealistic.453 » 

Nous avons donc affaire à un superhéros qui a considérablement évolué, et qui a acquis une portée 

globale, et non plus seulement nationale. Dans ce contexte, il n’aurait donc plus aucune raison de 

suivre les préceptes du Patriot Act de 2001454. Comme l’écrit la journaliste Tatiana Siegel, dans le 

même article, « the long-standing member of the Justice League of America seems to have traded 

in his allegiance to the flag for an international passport. » De fait, les équipes de monomythes que 

l’on voit à l’écran ensuite, comme The Avengers (2012), renvoient volontiers l’image d’une 

communauté d’intérêts qui pourraient être plus globaux que nationaux : une sorte de G7, ou G8, 

des superhéros. Enfin, ce Superman-là, de l’avis même de ses auteurs, est nettement moins noble 

et idéaliste que par le passé, ce qui rejoint notre analyse de son déclin.  

Deux considérations annexes sont importantes à propos de cet article : d’une part le studio 
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 Organe de presse (TV) ultra-conservateur. 

452
 SIEGEL, Tatiana. « SUPERMAN - truth, justice and "all that stuff"? What happened to "truth, justice and the 
AMERICAN way"? ». Hollywood Reporter , 30 juin 2006. Article initialement consultable en ligne : 
http://www.hollywoodreporter.com/thr/columns/film_reporter_display.jsp?vnu_content_id=1002764635
. L’article ayant, depuis notre consultation, disparu de cette adresse, nous avons pris la liberté de le 
reproduire à une autre URL : http://www.ducreux.fr/files/HollywoodReporter2006.html. 

453
 SIEGEL, Tatiana. Op. cit. URL : http://www.ducreux.fr/files/HollywoodReporter2006.html. 

454
 Pour mémoire, ce texte fut signé par George Bush en octobre 2001. Le « backronyme » USA PATRIOT 
recouvre les mots : « Uniting and Strengthening America by Providing Appropriate Tools Required to 
Intercept and Obstruct Terrorism Act. » 

http://www.hollywoodreporter.com/thr/columns/film_reporter_display.jsp?vnu_content_id=1002764635
http://www.hollywoodreporter.com/thr/columns/film_reporter_display.jsp?vnu_content_id=1002764635
http://www.ducreux.fr/files/HollywoodReporter2006.html
http://www.ducreux.fr/files/HollywoodReporter2006.html
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d’origine de ce film est la Warner (l’une des 40 maisons de production contactées par Karl Rove), 

qui se dédit ostensiblement de son engagement à l’appel patriotique de 2001 ; d’autre part le film 

est signé par Bryan Singer, qui n’est autre que le réalisateur de X-Men (2000) et X2 (X-Men 2) 

(2003). Les scénaristes Dougherty et Harris ont par ailleurs signé le scénario de X-Men 2 (2003). Il y 

a du « film-jacking » dans l’air, si l’on nous autorise l’expression. Le loup est entré dans la bergerie 

du monomythe, et ce Superman Returns est symboliquement empreint du sceau des polymythes. 

Son idéologie est faite de fragilité plus que de force, et de doute plutôt que de certitude. 

 

Illustration 105 : Perry White version 2006 (à gauche, Jimmy Olsen ; à droite, Lois Lane) 

Quelquefois, le superhéros utilise la presse (intradiégétique) des films eux-mêmes pour exposer sur 

la place publique les menées néfastes de tel ou tel antagoniste, comme c'est le cas dans n'importe 

quel film classique. La presse, plus que la justice ou les autorités traditionnelles de maintien de 

l'ordre, est bien la tribune privilégiée où l'on porte plainte dans le cinéma américain moderne.  

Chez Superman, il n'y a pas de différence majeure entre le Perry White de 1978 (jusqu'à 1987) et 

celui de 2006. Bien sûr la figure initiale du rédacteur en chef du Daily Planet, véritable conscience 

de Metropolis, mâchonnant son interminable cigare, râlant et jurant comme le Capitaine Haddock, 

fait place après 2001 à un homme plus retenu, non-fumeur, à la silhouette plus empâtée, plus 

patelin et bourgeois. Mais ces distinctions apparaissent comme minimes. Le rédacteur en chef est 

un invariant. La différence majeure entre la première période et la seconde réside essentiellement 

dans la relation que Clark Kent entretient avec lui, et vice-versa. Tout est affaire de glissement à 

nouveau. 

De fait, Superman Returns (2006) ouvre sur un Clark Kent qui a été absent des affaires terrestres 

pendant cinq ans. La place qu'il a laissée vide à son départ est désormais occupée. Pour 
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commencer, le neveu du rédacteur en chef, Richard455 White, l'a remplacé à son bureau , et donc 

dans la chaîne de commandement d'un grand quotidien ; ensuite ce dernier a pris Lois Lane pour 

compagne ; enfin, comme nous l'avons vu précédemment, Lois Lane a un fils, qui se révélera être 

celui de Superman. Les divers dilemmes qui résultent de ces prémices sont donc centraux au film. 

Comme l'est l’absence et le long séjour de Superman sur une autre planète456 pendant ces cinq 

années. 

Quelle est véritablement la place de Superman/Clark Kent dans ce portrait de famille, lui qui n'est 

plus fils, mais désormais père à son insu ? Les films des années 1980 le situaient à la place 

symbolique du fils spirituel, dans un cadre évident de filiation ou d'une relation 

ascendant/descendant. Mais cette place est donc occupée par quelqu'un d'autre en 2006457. 

Superman a failli. Qu'a-t-il donc raté à Metropolis durant les cinq années de son absence, lui qui est 

allé voir ailleurs pour retrouver une partie de l'héritage de Kal-El, et au-delà, pour avoir un point de 

vue moins américanocentrique ? Retrancher cinq années à 2006, date de sortie du film, nous 

ramène à l'année 2001. Le traumatisme est à nouveau là, en filigrane, comme dans d'autres films 

de superhéros (voir chapitre sur la ville superhéroïque, au point 3.2.10). Superman porte lui aussi le 

poids du cataclysme des Tours Jumelles et se voit déchu de sa place d'héritier de la vertu. La presse 

représente d'une certaine manière une censure des actions du superhéros. Se voir remplacé, et se 

voir retirer la préférence de la presse, apparaît dès lors comme une déchéance. 

The Green Hornet (2011) présente un cas de figure tout à fait similaire, à mi-chemin entre 

Superman/Spider-Man et Batman/Iron Man. Dans ce film Britt Reid est l'héritier mal inspiré de 

James Reid, patron du Daily Sentinel de Los Angeles, un self-made man plus grand que nature. 

Contrairement au Frelon Vert des années comics458, ce rejeton de cinéma est un play-boy vain et 

dissipé. Sa première mission au sortir du cimetière est de décapiter la statue d'airain de son père, 

une castration symbolique qui n'affecte en fait que lui-même. Mais après tout, le terme « Frelon 

Vert » est en soi l’illustration d’un désordre œdipien, puisque Britt Reid, à la recherche d’un nom 

pour sa personne superhéroïque, propose tout d’abord de s’appeler « The Green Bee », comme 

l’abeille qui a tué son père. Voilà donc un superhéros qui tue, symboliquement, le père et son 
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 On notera l'évolution du personnage par une courte rermarque onomastique : Richard = richer. Il est plus 
riche. 

456
 Superman est parti en expédition sur une autre planète, laquelle aurait pu être Krypton. 

457
 Peter Parker rencontre le même problème dans Spider-Man 3 (2007) puisqu'il se voit menacé par Eddie 
Brock sur la foi d'un cliché truqué. Mais sous l'emprise des mauvais instincts de la symbiote il humilie 
publiquement Brock, qui n'aura de cesse que de se venger de cet affront tout au long du film. 

458
 Dans la bande dessinée, et dans le film de 1966, Britt Reid, était rédacteur en chef du Daily Sentinel. 
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autorité, avant même de suivre ses préceptes, comme le font naturellement Superman, Thor et 

quelques autres. Ce film pas entièrement comédique459, mal reçu par la critique, mais tout à fait 

remarquable, du Français Michel Gondry460, pose néanmoins la vraie question qui perturbe les 

superhéros des années 2000, et qui est centrale à notre propos dans ce travail : comment prendre 

la relève des géants qui nous ont précédés dans le monde chaotique des années 2000, sans se 

rendre totalement ridicule ? Le superméchant Benjamin Chudnofsky a le même problème au début 

du film. Il est forcé de changer son nom en Bloodnofsky pour retrouver sa crédibilité de super 

mafieux461. En ce qui le concerne, le frelon vert solutionne finalement le problème en deux étapes, 

après moult péripéties propres au genre : il promeut Mike Axford462, le rédacteur en chef du journal 

au temps de son père, au rang de patron de presse, et il rend simultanément à la statue de son père 

la tête sectionnée. En d'autres termes il remet les choses en place, quasiment dans l'ordre où il les 

a trouvées.  

Dans les films les plus récents, comme The Amazing Spider-Man (2012), on s’aperçoit que le 

superhéros ne travaille même vraisemblablement plus pour la presse, comme le souligne Roger 

Ebert dans sa chronique web : 

Peter/Spidey depends on cell phones, which save the day when Spidey urges Gwen to — 
quick! — find the blue serum! Peter Parker is still a photographer (and still using rolls of 
film); although we see a front page proving the Daily Bugle is still being published, Peter 
doesn't seem to free-lance for it anymore; no doubt he's been downsized. The credit 
cookies promise a sequel, and I suppose by the time they make it, Peter will have 
switched over to making videos for YouTube. 

463
  

 

Soulignons au passage une notion toute particulière de la superhéroïtude : qui dit remake, ou 

reboot (puisqu’on revient dans ce dernier cadre à la genèse même du superhéros), ne veut pas 

forcément dire réécriture du personnage public du superhéros sur son lieu de travail. Peter Parker 
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 TURAN, Kenneth. « Movie review: 'The Green Hornet'», Los Angeles Times, 14 janvier 2011. Consultable en 
ligne, dernier accès le 3 août 2013. URL : http://articles.latimes.com/2011/jan/14/entertainment/la-et-
green-hornet-20110114. Le fim y est dépeint comme « a boring bromedy that features mumblecore 
heroics instead of the real thing ». 

460
 Coécrit avec le comédien Seth Rogen, lequel joue le rôle du protagoniste Britt Reid/Green Hornet. 

461
 « Jerkoffsky » l'appelle Danny « Crystal » Clear, un de ses rivaux, au début du film. 

462
 Le nom « Axford », par son onomastique et sa référence claire à la hache, restaure également le principe 
du père censeur, voire castrateur. 

463
 EBERT, Roger. « The Amazing Spider-Man». Chicago Sun-Times, 28 juin 2012. Dernier accès le 3 août 2013. 
URL : http://www.rogerebert.com/reviews/the-amazing-spider-man-2012. 

http://articles.latimes.com/2011/jan/14/entertainment/la-et-green-hornet-20110114
http://articles.latimes.com/2011/jan/14/entertainment/la-et-green-hornet-20110114
http://www.rogerebert.com/reviews/the-amazing-spider-man-2012
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2012 reste photographe, avec ou sans journal pour lequel travailler : il ne devient pas cameraman, 

ou blogueur (ci-dessus). Clark Kent 2006 ne devient pas présentateur du JT ; il reste un homme de 

plume, même si on le voit fort peu écrire dans Superman Returns (2006). La réécriture concerne en 

premier lieu le superméchant et sa relation à la richesse, comme nous l’avons vu dans le chapitre 

sur la psyché, et beaucoup moins les conditions de vie et de travail de la personne publique. 

A l'examen des exemples de ces quelques films on se rend bien compte que le rédacteur en chef est 

encore et toujours une valeur de référence morale dans le cinéma superhéroïque contemporain, 

même si cette valeur tend à se raréfier après 2010. En revanche c'est le superhéros qui est déchu 

de son rôle d'héritier symbolique. Qui pis est, dans le cas du Green Hornet, le véritable superhéros 

est en fait Kato, le majordome de Britt Reid. Un Frelon Vert plus asiatique qu’américain, un 

Superman qu'on soupçonne de collusion avec des forces extérieures… On est donc effectivement 

aux antipodes du modèle de superhéros de 1978. L’étranger, au sens le plus large, gagne en 

importance. 

3.3.3. L’avènement de la justice 

Le monde de la presse prend en revanche un strapontin chez Batman et Iron Man. Pour ce 

deuxième type de superhéros, côté grand capital, sans super pouvoirs physiques innés ou acquis, le 

quatrième pouvoir représente une force de contrôle, voire d'opposition, qu'on peut utiliser à son 

profit, mais qui joue cependant le même rôle de censeur que plus haut. Ainsi dans The Dark Knight 

(2008) le Procureur (District Attorney) Harvey Dent lance-t-il depuis le pupitre de sa conférence de 

presse : « Je suis Batman » de manière à sauver des inconnus des griffes du Joker464. Nous avons 

affaire, de la même manière que précédemment (voir chapitre sur le bouc-émissaire et les 

copycats), à un déplacement du superhéros. Pourquoi Dent annonce-t-il publiquement qu'il est 

Batman ? Parce que le personnage de l'avocat a remplacé le journaliste dans l'imaginaire populaire, 

comme nous l'avons évoqué auparavant ? Pas seulement. En fait parce que le Joker tue une 

personne jusqu'à ce que le vengeur masqué se démasque, et implicitement parce que Bruce Wayne 

se révèle incapable de le faire lui-même. Dent se place donc dans un espace laissé symboliquement 

vacant. De fait, dans ce film, Batman se fait remarquer initialement par sa vacuité, son incapacité à 

prendre rapidement une décision. Il est en quelque sorte absent465, tout comme l'est d'ailleurs le 
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 Le Joker promet d'assassiner une personne par jour jusqu'à ce que Batman se dévoile. 

465
 Il est quelquefois remplacé par des imposteurs, comme nous l'avons vu dans le chapitre sur le bouc 
émissaire. 
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policier James Gordon, commodément déclaré mort pendant trente bonnes minutes466 à l'intérieur 

de ce récit. Or, comme il est utile de le rappeler, Gordon est le seul flic intègre dans un corps de 

police savamment corrompu. Le superhéros est aux abonnés absents ; le bon flic l'est tout autant. 

La justice tente donc de se substituer aux forces de police et au superhéros masqué. Quelle 

conclusion en tirer ? Clairement, comme c'est le cas pour Superman en 2006, que le super-héros 

brille à cet instant T de l'histoire américaine, par son inaptitude et son inefficacité. Comme il est 

incapable de faire face à la crise ambiante, et comme la police est tout aussi inefficace, on le 

remplace par cet autre dépositaire de la vertu qu'est la justice. Harvey Dent est un avatar d'Erin 

Brockovich ou de Rudy Baylor467, et représentant d'une profession qui a le vent en poupe dans la 

culture populaire américaine du début des années 2000, comme le prouvent ces deux films.  

Encore faut-il mentionner que cette émanation de la justice se voit ensuite pervertie, puisque 

Harvey Dent se transforme finalement en Two-Face, l'homme à deux visages, irrémédiablement 

attiré par le côté sombre de la force. On pourra bien sûr arguer que le happy end final cathartique 

gomme tous ces défauts, élimine les méchants, efface par le fait même toutes ces récriminations 

muettes à l'encontre du super-héros. Mais ne serait-ce pas qu'un vœu pieux ? Car ce que donne 

cette vision initiale de la société de Gotham City dans The Dark Knight, c'est un constat qui 

concerne la société américaine dans son ensemble en 2006-2008468, et qui ne change pas pour 

autant à la fin du film. Les héros sont distinctement fatigués, et pas du tout irremplaçables, même 

s'ils sont mal remplacés. Quant aux autorités en place, telle la police et le pouvoir politique, elles 

sont comme souvent dans le monde superhéroïque, corrompues, et de ce fait ne constituent pas 

une valeur morale de référence469. Il y a quelque chose de pourri au royaume des super-héros 

modernes. Et ceci d'autant plus que l'Amérique de George W. Bush Junior reconnaît à partir de 

2004 qu’il n’y a pas d’armes de destruction massive en Irak. Cette erreur (ce mensonge ?) donne 

mauvaise presse à l’équipe présidentielle. Le seul message d’espoir distillé par The Dark Knight est 

le sacrifice du superhéros sur l’autel des idées et grands principes démocratiques à la fin de ce 
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 Par un ressort dramatique assez curieux James Gordon se retrouve mort et enterré après avoir sauvé le 
maire de Gotham City. Il ressuscite pour arrêter le joker avant qu'il ne s'en prenne à Dent. Quelle est 
véritablement l’utilité de cette péripétie ? Gordon (Gary Oldman) n'aurait-il pu l'arrêter sans feindre son 
décès ? 

467
 Protagoniste de The Rainmaker (1997) de Francis Ford Coppola. Erin Brockovich (2000) est un film de 
Steven Soderbergh. 

468
 Le temps que le film soit écrit, réécrit, mis en chantier, puis sur le marché. 

469
 Cette dernière remarque ne valait pas forcément pour Superman dans les années 1980, malgré la 
proximité avec le Watergate. Elle a pris pied dans le monde superhéroïque des années 1990, notamment 
chez Batman. 



293 

texte, lorsqu’il endosse la faute à la place de Harvey Dent. Les apparences sont sauves.  

Batman respecte ce principe en conservant, pour l’opinion publique de Gotham City, un souvenir 

de Harvey Dent intact. En se déclarant responsable de sa mort, il fait en sorte que personne ne 

sache que Dent s’est transformé en Two-Face, et par analogie, comme nous l’avons vu plus tôt, que 

Monsieur Smith soit autre chose qu’un assassin dans les années 2000. L’assassin affiché, dans The 

Dark Knight, c’est Batman. Monsieur Smith peut laver ses mains du sang de ses victimes, et revenir 

à la candeur d’un personnage à la James Stewart. Batman veille à la préservation des idéaux, et 

joue le rôle du bouc-émissaire, à la place du bouc-émissaire désigné. 

Déclin du superhéros aux yeux du quatrième pouvoir, affaissement de la justice... Qu'en est-il alors 

des autres manifestations de l'autorité ? A commencer par le monde politique. Le superhéros est-il 

vraiment de droite, voire ultra-conservateur, comme l’estime Robert Weiner470? Et quelle évolution 

a-t-on pu observer entre 2001 et 2011 ? 

3.3.4. Le monomythe, allié servile du pouvoir politique 

Le superhéros, comme nous l’avons dit plus tôt (cf. point 3.2.3), est le défenseur du néolibéralisme 

(au cinéma) depuis les années 1970. Il défend avant tout l’idéologie en place, celle-là même que le 

Joker cherche à dynamiter et à pulvériser dans The Dark Knight en 2008 (voir point 2.5.6). Il est 

sujet idéologique, défenseur de la ville, lieu et objet de l’idéologie, et contrôleur du capitalisme à 

l’américaine, et en tant que tel, il veille à la perpétuation des valeurs qui font la démocratie libérale.  

La relation du superhéros (ou de sa personne à la ville) avec le pouvoir en place a été de tous temps 

sans équivoque : le superhéros défend l'ordre établi, quelle que soit l’idéologie qui le sous-tend. Il 

suffit de lire quelques textes critiques pour s'en convaincre. Il existe sur ce terrain un consensus non 

surprenant. Ainsi, comme le dit Ray Browne : « Heroes serve as models and leaders of people and 

nations because they reflect the projection of the consensus of the dreams, fantasies, self- 

evaluations, and needs of individuals and society. Like a lens, heroes concentrate the power of 

people, of a nation, and serve as the muscle for the movement and development of a people, 

which they epitomize.471 » Lawrence Kreiser estime quant à lui que : « [The superhero's values] are 
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the society's values472. » Danny Fingeroth exprime un point de vue très voisin, en l'étendant à 

l'ensemble du monde occidental, où la démocratie libérale a fait son lit dans les années 1990 : « (…) 

without being overtly ideological, superheroes champion the consensus views of most residents of 

Western democracies. They are not in favor of violent revolution to change political power. 473 » 

Superhéros et pouvoirs politiques en place font donc bon ménage. Les récits superhéroïques 

n'offrent pas une vision du monde qui change de celui que nous connaissons, non plus qu’ils 

n’offrent de changer la société, ou de chercher la source des maux dont cette dernière souffre, 

comme l’exprime Hassler-Forest :  

Superman (…) seemingly embodying utopian ideals of a better future for all mankind, 
while most Superman narratives fail to engage on any level with social or political 
realities. Instead, Superman and most other superheroes tend to fight the symptoms of 
crime and injustice while ignoring the causes.

474
 

 

Clark Kent, pas plus que Superman, ne remet en question la société dans laquelle il vit. Et pourtant, 

il en aurait le pouvoir, de par sa profession. Sait-on, au juste, dans quelle rubrique ce prétendu 

journaliste œuvre ? Peut-on donner l’exemple d’un seul des articles qu’il aurait publiés ? Travaille-t-

il à la rubrique des faits divers, ou bien est-il grand reporter, comme Tintin ? Cette hypothèse le 

dispenserait, évidemment, d’une critique sociale ou politique de son environnement, puisqu’il 

serait symboliquement affairé ailleurs. Chez Superman, c’est Lois Lane qui rédige les éditoriaux, 

sous le contrôle du rédacteur en chef. Clark Kent n’exprime pas d’opinion ou de jugement de valeur 

par voie de presse. Pourtant, la démocratie libérale dont il est le vecteur le lui autoriserait. Mais il 

est, neutre, ou politiquement correct. 

De la même manière, aucun superhéros ne vole aux riches pour donner aux pauvres, par exemple. 

Oliver Queen/Arrow tue les mauvais capitalistes, mais ne distribue pas leur fortune aux miséreux. 

Le status quo est de règle. La mission du superhéros est de sauver les nantis comme les miséreux, 

sans distinction visible, et de préserver l’idéal démocratique. Ils ne sont dans leur immense 

majorité que transposition et représentation, voire travestissement, du monde réel. Bien sûr, 
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l'univers de Spider-Man (2002) oscille entre les penthouses du centre-ville et les condominiums 

défraîchis de la banlieue la plus démunie, mais jamais Tante May ne se risque à critiquer les ors de 

Norman Osborn. Non plus que l’inverse. 

 

Illustration 106 : Repas d‘Action de Grâce dans Superman (2002). La dimension religieuse a disparu 
au profit d’une laïcité de bon aloi. Les disparités sociales s'estompent dans l'acte de consommation.  

Au contraire, comme le montre l’illustration ci-dessus, ces deux mondes se frôlent et se côtoient 

dans un étonnant commerce, allant jusqu'à partager la dinde de l'Action de Grâce, tous étant 

conscients de leur(s) différence(s) et restant sur leur quant-à-soi, dans un aimable statu quo. C'est 

une scène surréaliste : on cherche la communion plus que la division, dans un semblant de 

religiosité civile qui cimente la paix sociale. Comme le souligne Francis Fukuyama, « Inequality per 

se has never been a big problem in American political culture, which emphasizes equality of 

opportunity rather than outcomes.475 » Point de révolution, mais bien une simple représentation 

des disparités énormes que connaît l'Amérique depuis la Deuxième Guerre mondiale, disparités 

admises et assumées. On doit bien concéder que la notion de lutte des classes n’a que peu de 

portée dans un tel contexte,. Peter Parker ne se plaint pas de son sempiternel manque d'argent, qui 

le force à endosser l'uniforme du livreur de pizzas durant ses études476, et, par ailleurs, jamais son 
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meilleur ami Harry Osborn n'y fait allusion. Ces deux-là cohabitent parfaitement, même s'ils 

n'habitent pas le même monde. Surprenante couleuvre, avalée avec la même gourmandise de part 

et d'autre de la barrière sociale. L’essentiel est de consommer. Il y aurait donc, à ce propos, un 

fondement égalitaire des individus. Cette notion va nous servir plus tard dans ce chapitre (cf. point 

3.3.5). 

Le superhéros pencherait-il à droite ? Dan Hassler-Forest va jusqu’à évoquer à son propos une 

idéologie « fasciste », ce qui rejoint l’étiquette « pop fascism » fréquemment utilisée à propos du 

superhéros dans les études culturelles. Robert G. Weiner estime, quant à lui, que le superhéros est 

souvent perçu comme une force conservatrice, car il défend la propriété, mais aussi parce le non-

changement de l’idéologie l’engage, de par son immuabilité :  

Like the American nation itself, the superhero genre leans conservative, and not merely 
in defending and retrieving property. There is also a firm predisposition to leave the 
structure of society unchanged [..].

 477
 

 

Sur la base de ce même raisonnement, on pourrait dire que Peter Parker est plus volontiers 

démocrate, car ses maigres moyens le situent plutôt du côté du peuple ; et que Bruce Wayne est un 

héros républicain, car il représente des forces conservatrices de l'argent. Mais à quoi bon, puisqu’il 

s’agit de la même idéologie ? L’un et l’autre sont consommateurs, et donc acteurs de l’idéologie en 

place. Ce qui est important, au final, chez l’un comme chez l’autre, c'est qu’il soit un personnage 

aimable (et aimé) de par le monde, « user-friendly », comme le disait Stan Lee lui-même en 2002 : 

Stan Lee, writer and co-creator of Spider-Man, proclaimed the character's « worldwide 
appeal » in a New York Times op-ed column. Lee writes, « Spidey's costume is 
completely user-friendly. Any reader, of any race, in any part of the world, can imagine 
himself under that costume – and fantasize that he himself is Spider-Man. »

478
 

 

Comme toute marchandise répondant aux attentes d’un marché, le superhéros ne prend pas une 

coloration qui serait celle du pouvoir en place au moment de sa mise en production (au stade de 

l'écriture, et des réécritures). Ni coloration, ni adhésion. Car toute appartenance à un bloc politique 
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exclurait de facto l'autre faction en place ; et par conséquent une bonne moitié des spectateurs 

consommateurs. Un tel (mauvais) calcul mettrait en danger la rentabilisation économique du film. 

On a constamment reproché à Christopher Nolan le manque de lisibilité politique de sa trilogie. La  

plupart des commentateurs dénoncent le fascisme de The Dark Knight (2008) ; l’animateur de radio 

Russ Limbaugh fait de The Dark Knight (2012) un brûlot démocrate, voire socialiste. Martin Fradley 

nous donne la juste mesure entre ces deux extrêmes, arguant que le non-déterminisme de Nolan 

n’a d’autre but que la réussite d’une marchandise culturelle prête-à-penser dans laquelle chacun 

pourra placer son interprétation politique : « The political incoherence of The Dark Knight Rises is 

thus a commercial strategy, a marker of its status as a shrewdly constructed commodity.479 » 

Au-delà de ces considérations mercantiles, le superhéros en tant que tel n'aspire pas au pouvoir. Il 

se contente de le servir, sans états d’âme. Comme le soulignent Jewett et Lawrence, nous avons 

affaire à un monde imaginaire caricatural, sans ambiguïtés, ce qui rappelle les considérations 

chromatiques du point 2.2.2 : 

The monomythic hero claims surpassing concern for the health of the community, but 
he never practices citizenship. He unites a consuming love of impartial justice with a 
mission of personal vengeance that eliminates due process of law. He offers a form of 
leadership without paying the price of political relationships or responding to the 
preferences of the majority. In denying the ambivalence and complexity of real life, 
where the moral landscape offers choices in various shades of gray rather than in black 
and white, where ordinary people muddle through life and learn to live with the many 
poor choices they have made, and where the heroes that do exist have feet of clay, the 
monomyth pictures a world in which no humans really live. It gives Americans a fantasy 
land without ambiguities to cloud the moral vision, where the evil empire of enemies is 
readily discernible, and where they can vicariously (through identification with the 
superhero) smite evil before it overtakes them.

480
 

 

Pour nous résumer, le super-héros se voudrait non polarisé politiquement ; il n'appartient pas à un 

parti politique, et nul ne sait dans quelle direction vont ses choix électoraux s'il en a481. Ses vues 

politiques ne sont pas plus circonscrites que ses vues religieuses : un superhéros monomythique est 
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un être œcuménique au sens le plus large. Et il ne semble pas y avoir de changement sur ce terrain 

avant 2005. Il en va de même pour les polymythes, arrivés plus récemment sur le grand écran482, et 

qu’on pourrait envisager démocratiques par essence, eu égard à leur vues progressistes pour ce qui 

est du genre, de la race ou de l’ethnicité. Mais il n’en est rien. Les X-Men travaillent pour la CIA483, 

sans aucun état d’âme, si ce n’est que la populace, qui a pour habitude de donner chasse aux 

mutants, n’a que peu d’égards pour eux. Le gouvernement lui-même est critique à leur égard. Il en 

va de même pour l’équipe de Hellboy, etc. Mais rien ne change leur détermination à le défendre. En 

soi, tout superhéros est un grand démocrate au sens le plus noble du terme, car il suit le choix du 

peuple dès l'instant que ce choix populaire se voit correctement représenté dans les hautes sphères 

de l'Etat, et même s’il doit lui-même en subir les conséquences. Le distinguo est de taille. 

Enfin, le superhéros ne brigue pas un mandat électoral, ni un poste d'élu. Il n'est jamais en 

campagne, car il est investi d'une mission qui dépasse le cadre du fonctionnement social. Comme le 

note Bernt Kling, « Though a powerful protector of the people, the super-hero never reaches for 

direct political power. He is never elected by the people, but is sent to Earth by higher powers (as 

the Green Lantern by the ancient "Guardians of the Universe").484 » Il se situerait donc à l'extérieur 

de tout spectre politique, gardien et garant de l’ordre établi.  

Cette observation est celle que l'on pouvait faire dans les années 1970, en ce qui concerne le 

superhéros. En revanche, comme nous le verrons plus loin , la situation a bien changé depuis 2001 

(et plus encore après 2005), sous l’impulsion du superméchant.  

3.3.5. Les superméchants mégalothymiques de Batman 

Le concept de « thymos » (du grec ancien, θυμός, esprit, amour-propre485) désigne le désir de 

reconnaissance propre à tout homme. C’est un désir culturel, qui va au-delà des besoins naturels de 

l’homme. Selon le philosophe américain Francis Fukuyama, le thymos serait responsable des 

guerres et conflits de l’histoire humaine, car le désir thymique (ou « thymotique ») est aussi un 

                                                           
482

 X-Men (2000). 

483
 X-Men, First Beginning (2010). 

484
 KLING, Bernt. « On SF Comics: Some Notes for a Future Encyclopedia », Science Fiction Studies, #13, 
Volume 4, Part 3. Greencastle, IN: DePauw University, novembre 1977. Dernier accès le 3 août 2013. URL : 
http://www.depauw.edu/sfs/backissues/13/Kling13.htm. 

485
 Le même terme, « θυμός », en grec moderne, signifie « colère ». 

http://www.depauw.edu/sfs/backissues/13/Kling13.htm


299 

désir d’asservissement de l’homme par l’homme486. Cette configuration maître-esclave est le fait, 

historiquement, du « premier homme ». Fukuyama développe une théorie selon laquelle les 

systèmes politiques, tels le totalitarisme (de gauche) ou l’autoritarisme (de droite) sont l’effet d’un 

excès thymique qu’il appelle la mégalothymie. Dans ce contexte, Hitler et Staline étaient des 

dirigeants mégalothymiques (ou « mégalothymotiques487 »). Leurs doctrines et régimes l’étaient 

également.  

A l’opposé, (ou bien au centre - si l’on souhaite garder la bipolarisation traditionnelle gauche-

droite), de ces deux extrêmes, les principes démocratiques se réalisent dans ce que Fukuyama 

appelle « isothymie », c’est-à-dire, non plus un désir de supériorité, mais bien d’égalité entre deux 

ou plusieurs sujets. Un régime isothymique est un système politique idéal, dans lequel les conflits 

(entre individus, entre états) ont moins de chance d’éclater. La démocratie libérale américaine est 

l’exemple d’un système isothymique, dans lequel la constitution garantit le groupe contre les excès 

mégalothymiques éventuels de ses dirigeants. L’isothymie ne peut fonctionner que si elle est 

légitimée par le groupe qui l’adopte. Idéalement, estime Fukuyama dans les années 1990, 

l’isothymie pourrait peut-être conduire à la disparition de la mégalothymie, et l’on pourrait donc 

assister à l’émergence du « dernier homme », archétype de l’esclave parmi les esclaves, qui 

amènerait la fin de l’histoire (mais non pas des événements eux-mêmes, évidemment488) en la 

figeant en un seul système politique. Cette hypothèse s’est vue démentie depuis, comme nous 

allons l’évoquer plus tard, mais son rayonnement à la fin du vingtième siècle a conduit à cette 

autosatisfaction béate constatée dans les films de cette époque (voir notre point 2.3.5, sur les 

reflets métaphoriques chez Batman). La mégalothymie, ou position du maître sur l’esclave de 

Platon, est donc bannie, comme le constate Fukuyama : 

But in terms of what we say about ourselves, [megalothymia] has been ethically 
vanquished in the modern world. The attack on megalothymia and its lack of 
respectability in our present- day world therefore should incline us to agree with 
Nietzsche that those early modern philosophers who wanted to banish the more visible 
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forms of thymos from civil society have been quite successful.
489

 

 

Le philosophe et sociologue estime que la mégalothymie a disparu au profit, d’une part, d’une 

« économisation » de la vie, qui favorise l’intégration des états au sein d’un groupe plus large. 

L’exemple qu’il donne est celui de l’Europe, qui est, selon lui, le vrai fer de lance de l’économie 

libérale à la fin du siècle dernier, remarquable de par la paix maintenue entre les états-membres en 

une cinquantaine d’années. D’autre part, la mégalothymie laisse la place à une « isothymie 

omniprésente » : 

The second thing that remains in place of megalothymia is an all-pervasive isothymia, 
that is, the desire to be recognized as the equal of other people. […] Such concepts 
permeate our political life and are indispensable to an understanding of the democratic 
transformation that has occurred around the world in the late twentieth century.

 490
  

 

L’idéologie que vend, ou que véhicule, un récit superhéroïque traditionnel est donc l’isothymie à 

l’américaine, un système démocratique libéral, dans lequel on accepte la thésaurisation et 

l’expansion matérielle, selon un idéal lockéen. La poursuite du bonheur (et de l’accumulation 

matérielle), sont des tenants inaliénables de la démocratie libérale étatsunienne, inscrits en tant 

que tels dans la Déclaration d’Indépendance : 

We hold these truths to be self–evident, 
That all men are created equal, 
That they are endowed by their Creator 
with certain unalienable Rights, 
That among these are Life, Liberty and the pursuit of Happiness.– 
That to secure these rights, Governments are instituted among Men, 
Deriving their just powers from the consent of the governed.

491
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L’immense majorité des textes superhéroïques de 1978 à 2004492 mettent en avant ce système 

démocratique, égalitaire en ce qui concerne les potentialités (opportunity ou opportunies) de 

chaque individu d’accéder à une certaine forme de bonheur capitaliste. Ce système a fait boule de 

neige de par le monde, puisque, comme le fait valoir Fukuyama, c’était le système dominant sur 

notre planète dans les années 1990. Ce qui signifie que cette culture politique, comme nous l’avons 

vu par ailleurs, était exportable en tant que marchandise immédiatement consommable dans un 

grand nombre de pays, partageant, peu ou prou, les mêmes idéaux. Le superhéros était le 

champion de l’isothymie, face à un superméchant mégalothymique qui partageait les mêmes 

valeurs fondamentales, gage de leur légitimité. Le but mégalothymique du méchant était une quête 

de pouvoir, au sein du système. Ce que Terry Kading exprime en ces termes : 

In the superhero narrative, the villainous figure(s) always possesses a murky political 
agenda, generally understood as little more than the will to dominate and/or destroy 
with ease, exercising "power" 

493
.  

 

Pour reprendre un exemple déjà utilisé plus haut (au point 2.5.6), le Joker de Batman (1989) était 

motivé par un désir de reconnaissance qui passait inévitablement par l’accumulation de pouvoir 

sous la forme de possessions matérielles. Le Joker du film The Dark Knight (2008) ne partage en 

aucun cas les mêmes motivations. En cela, il défie la légitimité du système, dont il désire avant tout 

la disparition. Le Joker 2008 veut être reconnu pour sa différence idéologique, qui est avant tout 

négation, et non pas affirmation. Il n’est pas mégalothymique, car il ne cherche pas 

fondamentalement, à asservir autrui. Il n’est pas vraiment « athymique » (privé de thymos, notre 

néologisme, séduisant, pour les besoins du titre de ce point, par son assonance avec le terme 

« atypique »), car il aspire malgré tout à une forme de reconnaissance. Il est, pourrait-on dire, 

« antithymique », en ce qu’il s’oppose au thymos du superhéros. En fait, nous estimons que les 

superméchants de Batman au vingt-et-unième siècle, le Joker 2008, Bane 2012, tous deux héritiers 

spirituels de Ducard 2005, proposent, au final, une alternative isothymique au superhéros, laquelle 
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ne repose pas fondamentalement sur l’accumulation de ces richesses qu’ils font exploser, à l’envi.  

Ces méchants font fi du monde matériel, qu’il s’agisse de biens de consommation ou de leur propre 

enveloppe physique. Comme ces kamikazes islamistes, vêtus de leurs gilets explosifs partout dans le 

monde, Ils ne craignent pas la mort, ce qui leur confère un supériorité manifeste494 sur le 

superhéros occidental, et la ville qu’il défend. En 2002, Baudrillard relevait ce « renversement 

dialectique de la domination », sur la même base platonicienne que Fukuyama :  

Maître jadis était celui qui était exposé à la mort et pouvait la mettre en jeu. Esclave 
celui qui, privé de mort et de destin, était voué à la survie et au travail. Qu’en est-il 
aujourd’hui ? Nous les puissants désormais à l’abri de la mort et surprotégés de toutes 
parts, occupons exactement la position de l’esclave, tandis que ceux qui disposent de 
leur mort et n’ont pas comme nous la survie pour enjeu exclusif, ce sont eux aujourd’hui 
qui occupent symboliquement la position du maître.

495
  

 

A lire ces considérations, qui mettent implicitement en cause la légitimité du système en place, le 

superméchant des années 2005 et suivantes apparaît comme supérieur au superhéros, sans pour 

autant que soit proposée une alternative idéologique viable à l’isothymie dominante, qui 

dépasserait le besoin de tout raser, pour tout reconstruire, comme c’est le cas du Joker en 2008. Le 

problème est que l’opportunity dont nous avons parlé plus tôt, fait défaut. Comme le dit Fukuyama, 

impliquant également le manque de règles à suivre : « But the system remains legitimate only as 

long as people believe that by working hard and doing their best, they and their children have a fair 

shot at getting ahead, and that the wealthy got there playing by the rules.496 » 

Bane, dans The Dark Knight Rises (2012) exprime ses idées révolutionnaires de manière beaucoup 

plus constructive : 

Bane: We take Gotham from the corrupt, the rich! The oppressors of generations who 
have kept you down with myths of opportunity and we give it back to you, the people! 
Gotham is yours! None shall interfere, do as you please! But start by storming Blackgate 
and freeing the oppressed! Step forward those who would serve, for an army will be 
raised. The powerful will be ripped from their decadent nests - and cast out into the cold 
world that we know and endure. Courts will be convened. Spoils will be enjoyed. Blood 
will be shed. The police will survive as they learn to serve true justice. This great city... it 
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will endure. Gotham will survive.
497

 

 

Bane dit une chose essentielle dans ces quelques répliques : la ville doit être sauvée. Pour 

reformuler cette dernière déclaration, à la lumière de ce que nous avions évoqué au point 3.2.2, 

Bane estime que le système idéologique dominant doit être implicitement reconduit, mais que la 

ville doit aussi être redonnée à son propriétaire légitime : le peuple. Cette appréciation a donné à 

notre thèse son titre. Bane pourfend le mythe de l’opportunity à l’américaine, que nous avions 

estimé très malmené dans ce nouveau siècle (cf. notre point 3.2). Il se fait le porte-parole de tous 

les exclus, là où le superhéros traditionnel (Batman en tête) est le protecteur de ces nantis résidant 

dans leurs nids d’aigle. Enfin, il appelle les habitants de la ville à le rejoindre, pour établir un ordre 

nouveau démocratique, auquel viendra se ranger la police498. Bane ne détruit pas l’autorité, il la 

relègue au sous-sol499, où elle reste donc, symboliquement, un des piliers de la ville et de son 

idéologie. Il prône une société nouvelle, dans un monde nouveau. Il propose, en clair, un système 

isothymique raisonné en lieu et place du système que le superhéros défend depuis la fin des 

années 1970, c'est-à-dire, pour schématiser, la démocratie libérale, sans le libéralisme ou ses excès. 

3.3.6. Le superpouvoir de l’isothymie 

L’isothymie fukuyamienne tente d’imposer un système de philosophie politique dans lequel les 

individus sont foncièrement plus égaux que dans les systèmes démocratiques modernes du 

vingtième siècle, car elle est basée sur un jeu de différences, et non plus sur des normes 

contraignantes rangées autour d’un mâle dominant. En cela, elle s’oppose, par exemple, à un islam 

radical500 qui met en avant les signes de la masculinité, tel la barbe, et qui relègue la femme à 

l’invisibilité d’une bourqua. Le modèle du masculin l’emportant sur le féminin est devenu, en 

essence, mégalothymique, dans nos sociétés occidentales. L’isothymie va chercher à renverser la 

tendance, comme le montre l’imagerie colportée par les films qui constituent le corpus de notre 
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étude. 

Le concept d’isothymie nous permet, en effet, de rassembler sous une seule bannière (et 

d’expliciter) les observations que nous avons faites dans les premiers chapitres de ce travail, au 

sujet du corps superhéroïque, et de sa lumière : la chute de la masculinité du superhéros moderne, 

son ambiguïté des années 1990 (Batman & Robin 1997), sa perte de masse musculaire au vingt-et-

unième siècle (Spider-Man 2002), et la diversification des modèles corporels superhéroïques (X-

Men 2000). Toutes ces différences deviennent donc essentielles, en ce qu’elles opposent le corps 

mégalothymique initial aux multiples corps dont nous avions pressenti l’éclatement. Les films de 

superhéros de 1978 au 11 Septembre (jusqu’à la fin du premier mandat de George W. Bush, 

approximativement) procèdent par nivellement, et réduction, de l’hétéronormativité. Il en va de 

même pour la coloration du superhéros moderne. Un excès de lumière devient mégalothymique, 

et, donc, de moins en moins acceptable. La norme devient, de facto, l’absence de lumière, plus 

propice à l’isothymie régnante. La position d’un justicier solitaire au sommet des gratte-ciels n’est 

pas, non plus, isothymique. C’est sans doute pourquoi on voit Batman le plus souvent en bas, dans 

la rue ou au ras du sol, dans The Dark Knight (2008). Et c’est sans doute pourquoi on le voit ruiné 

dans The Dark Knight Rises (2012). Enfin, une analyse qui pouvait paraître triviale précédemment, 

comme c’était le cas de notre point 1.2.11 concernant le superhéros et son masque, devient 

signifiant au regard de la théorie du « dernier homme ». En effet, plus les traits du superhéros sont 

visibles, moins Monsieur tout le monde (Everyman) peut se fondre dans son costume. Un costume 

dans lequel on ne peut pas reconnaître le visage du superhéros à la ville est, de facto, plus 

isothymique, puisqu’il garantit l’anonymat de son porteur. C’est le cas du costume de l’Homme-

Araignée. Mais c’est aussi le cas de Iron Man, dont l’armure métallique donne un degré de 

signification supplémentaire à son costume, l’apparentant plus à une machine qu’à un homme 

(notre point 3.3.8). 

Sur le plan sociologique, l’isothymie fukuyamienne trouve de multiples manières de se réaliser. 

L’hétérosexualité cesse progressivement d’être la norme légitime, pour laisser place à 

l’isosexualité501, sans critères naturels de différentiation. Il s’agit d’une sexualité affirmée entre un 

être isothymique (hétérosexuel, homosexuel, ou autre) et un autre (ou plusieurs, pourquoi pas ? La 

parité n’est-elle pas insupportablement mégalothymique ?). Le mariage pour tous, qui va sans 

doute redorer le blason d’une institution sur le déclin, est, par le fait même, isogamique. Cette 

isothymie multifacettes est une évolution culturelle majeure de nos sociétés occidentales. L’arrivée 
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de Barack Obama, premier président afro-américain, à la Maison Blanche est un signe 

d’isoethnicité. On comprend donc qu’à ce rythme, un superhéros hypermasculin (point 1.2.3), 

blanc, chrétien, affublé d’un nom de ville aux consonances européennes, n’a que peu de chances de 

plaire, dans un contexte qui favorise la diversité, et la discrimination positive envers toutes les 

formes de diversité.  

Evidemment, le superhéros traditionnel de 1978 n’est pas du tout isothymique, et il apparaît 

généralement plus aristocratique (et à l’écart de la foule) que démocratique. Le très byronien Bruce 

Wayne/Batman, réfugié dans sa tour d’ivoire, ne l’est pas non plus. Par conséquent il ne saurait 

représenter l’idéologie dominante, qui s’est mise en place dans les trente dernières années. 

En résumé, dans le système de pensée que nous venons de décrire, le copycat isothymique des 

films de notre corpus, les Watchmen (2009) et autres superhéros privés de superpouvoirs, que ce 

soit sous forme fictionnelle, comme Kick-Ass (2010), ou bien documentaire, comme Super (2010), 

paraissent plus légitimes que le superhéros traditionnel mégalothymique (car appelé à défendre la 

ville-idéologie contre un superméchant de même nature). Ce qui constitue une nouvelle illustration 

du combat idéologique que nous évoquions aux points 1.3.10 et suivant : quarterback contre 

majorette, ou encore Superman contre Everyman. Le problème de fond est que Everyman n’a 

aucune chance s’il est opposé à un superméchant mégalothymique (comme ils le sont tous). Les 

pompiers des Tours Jumelles en ont fait la démonstration le 11 septembre 2001, contre un avion de 

ligne piloté par le groupe de Mohammed Atta, bras armé d’un Islam radical mégalothymique qui 

méprise la mort.  

Mais un superhéros mégalothymique n’a pas plus de chance de réussir dans son entreprise de 

défense de l’idéologie, s’il est honni par sa base de fans isothymiques, comme nous allons le voir 

dans un instant. 

3.3.7. Effort de guerre contre dérive autoritaire 

The Devil : Beware of the pursuit of the Superhuman: it leads to an indiscriminate 
contempt for the human. To a man, horses and dogs and cats are mere species, outside 
the moral world. Well, to the Superman, men and women are a mere species too, also 
outside the moral world.

502
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Mais alors que fait le superhéros traditionnel depuis 2001, pour être à ce point décrié ? D’une 

manière générale, la machine hollywoodienne participe activement à l’effort de guerre du 

Président Bush. Nous avons relevé plusieurs exemples de représentation naïve, dans divers textes, 

de superhéros au service de la nation. Le meilleur exemple est peut-être Captain America dans 

Captain America: First Avenger (2011), dans l’illustration ci-dessous. Captain America est mal à 

l’aise avec ce bébé, tout comme il l’est à réciter son discours de propagande sur scène, au milieu de 

danseuses de revue des années 1940. C’est l’imagerie, de la Deuxième Guerre mondiale qui est 

remise à l’honneur, selon la dialectique de l’Axe du Mal développée par la Maison Blanche dès 

2001.  

 

Illustration 107 : Captain America veut que vous achetiez (des obligations de de la Guerre contre le 
Terrorisme) en 2011. 

Pourquoi l’Amérique du vingt-et-unième siècle n’est-elle pas capable de créer ses propres images 

(et sa propre rhétorique) de la mobilisation pour lutter contre le terrorisme, quelque dix ans après 

le 11 Septembre. Le diptyque ci-dessous503, dans lequel on peut légitimement se demander qui (de 

l’Arabe ou de l’Américain) représente l’Axe du Mal, en donne peut-être la raison. Il n’y a pas, dans 

les années 2004 et suivantes, de bonnes images du conflit irakien. Probablement parce que, dans 

une guérilla, l’opinion publique prendra généralement le parti du guérillero, ou bien encore celui du 

résistant contre le nazi. 
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Illustration 108 : Le soldat, instrument d’effroi en 2004 (photos d’Abou Ghraïb publiées par le 
Washington Post).  

Ce que montrent ces deux clichés, insupportables pour le citoyen isothymique moderne, ce sont 

des Américains dans une attitude mégalothymique inacceptable pour son système de pensée. La 

première Guerre du Golfe avait habilement contourné cet obstacle, grâce à une absence ou un 

contrôle total d’images, comme tous les conflits précédents menés prudemment à l’extérieur des 

frontières, depuis la Guerre du Vietnam504. Les soldats hyperpatriotes représentés sur les clichés ci-

dessus ne peuvent donc, idéologiquement, être des compatriotes, au sens le plus fondamental. 

L’armée devient un mal nécessaire, dont les faits d’arme mégalothymiques doivent être rapidement 

balayés sous le tapis des salons isothymiques, car ils ne sont pas politiquement corrects. 

Traditionnellement, dans l’histoire au sens le plus large, le guerrier vainqueur revenait au pays pour 

y être acclamé. Ce n’est plus aujourd’hui le cas en Amérique, d’où le marasme existentiel que 

traverse l’armée américaine. 

La presse des années 2004 se fait l’écho des exactions de l’armée d’occupation, mais elle relate 

aussi les suicides de soldats, ou bien les syndromes dont souffrent nombre de vétérans depuis les 

années 1990 (Gulf War syndrome, ou Gulf War illness). La guerre n’est pas une fierté ; elle est un 

traumatisme, car elle n’est plus récompensée par les lauriers de la gloire (justification du désir de 

reconnaissance mégalothymique). Dès lors, la fiction préfère avoir recours à la dialectique éprouvée 

de la Deuxième Guerre mondiale, où la glorification du héros était un acquis. Mais cela ne suffit pas 

forcément.  

Ainsi, dans Iron Man 2 (2010) Iron Man monte sur scène, entouré des danseuses d’un show 

moderne de Las Vegas. La scène rappelle l’image évoquant 1940 page 306, mais aussi d’autres 

séquences similaires dans Flags of Our Fathers (2006) de Clint Eastwood, film dont le journaliste 
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David Halbfinger estime, à juste titre, qu’il constitue une façon déguisée de critiquer la machine 

politique et guerrière des USA :  

Above all it is a study of the callous ways in which heroes are created for public 
consumption, used and discarded, all with the news media’s willing cooperation. And it 
is imbued with enough of a critique of American politicians and military brass to invite 
suspicions that Hollywood is appropriating the iconography of World War II to score 
contemporary political points.

505
 

 

De fait, Eastwood, un conservateur qui ne cesse d’étonner par le fossé qui sépare politiquement ses 

déclarations publiques de ses films, montre comment l’image peut être un instrument de 

manipulation au service d’un gain politique. Dans le même article, Halbfinger, rapporte les propos 

de l‘ex-scientologue Paul Haggis, scénariste (aujourd’hui présumé de gauche) du même film, qui 

excuse cette attitude en des termes passablement ambigus : 

Mr. Haggis said he had made certain in his script to subvert any one-dimensional 
depiction of the politicians and generals as unfairly exploiting the returning marines. So 
in a crucial scene, a politician tells the surviving flag-raisers that their crass re-
enactments of the flag-raising, however unfaithful to the memories of their fallen 
comrades, were vital in rallying the nation at a moment when the government was 
nearly broke. 

 

Le superhéros du vingt-et-unième siècle se laisse embrigader de la même manière, mais son 

implication va plus loin. Lorsque Batman combat la pègre dans The Dark Knight (2008), il a la police 

derrière lui, si ce n'est avec lui. Même si celle-ci est moribonde, défunte ou ressuscitée, le chevalier 

noir embarque avec lui toute la force du signifiant « police ». Il n'est donc pas, par le fait même, un 

justicier solitaire. Mais ce qui dérange le plus, c'est qu'il se produit un glissement sensible de sa 

position sur l'axe politique. Dans ce texte-là, Batman se substitue aux autorités policières, pour être 

plus mégalothymique qu’il ne l’a jamais été.  

Rappelons les faits : Batman capture le Joker, et va jusqu'à le torturer pour lui soutirer des 

informations. Qui plus est, cet interrogatoire musclé se produit dans les locaux du commissariat de 

police. Le superhéros de 1978 à 1999 se définissait dans l'action, ou la réaction, et il ne recourait 
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jamais à l'agression lui-même. The Dark Knight (2008) offre l’image d’un Batman qui utilise la 

frappe préemptive, obéissant en cela à l‘invitation de ce discours de George W. Bush en 2002 :  

It has taken almost a decade for us to comprehend the true nature of this new threat. 
Given the goals of rogue states and terrorists, the United States can no longer solely rely 
on a reactive posture as we have in the past. The inability to deter a potential attacker, 
the immediacy of today’s threats, and the magnitude of potential harm that could be 
caused by our adversaries’ choice of weapons, do not permit that option. We cannot let 
our enemies strike first. (…)The United States has long maintained the option of 
preemptive actions to counter a sufficient threat to our national security. The greater 
the threat, the greater is the risk of inaction— and the more compelling the case for 
taking anticipatory action to defend ourselves, even if uncertainty remains as to the time 
and place of the enemy’s attack. To forestall or prevent such hostile acts by our 
adversaries, the United States will, if necessary, act preemptively. 

506
 

 

Nous ne sommes plus dans un contexte de réaction à une attaque, mais bien de préemption. Le 

Batman de The Dark Knight agit en patriote au sein de sa diégèse, ce qui justifie le fait qu’il aille 

jusqu’à torturer pour sauver des vies. Il y a du prétorianisme là-dedans. Pour forcer la comparaison 

sur ce terrain, le Superman des années 1980 était une figure de gladiateur ; le Batman des années 

1990 apparaissait comme une sorte de riche bateleur narcissique ; le Batman des années 2000 est 

devenu un préteur-bourreau, au lieu d’être le garant des libertés. Il y a désormais une ambiguïté 

fondamentale dans sa position, qui est à mi-chemin entre héros et méchant. 

 

Illustration 109 : Deux Batmobiles à vingt ans d’écart - un jouet de 1989, contre un véhicule de 
guerre en 2008. 

Le marketing des produits dérivés tente implicitement d’infléchir cet état de choses, pour favoriser 

l’effort de guerre et redorer le blason de l’armée. Dans les années 1990, par exemple, Batman 
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pilotait quelques gadgets surannés. Sa Batmobile était trop longue et lente, et avait un mal fou à 

prendre le moindre virage dans un Gotham mal éclairé. Mais la Batmobile de 2008 a plus l’air d’un 

véhicule militaire, véloce et d’un maniement très flexible, que d’un gadget réservé aux rayons des 

supermarchés lors des Fêtes de Noël (diptyque ci-dessus).  

Tout le dilemme moral des films de superhéros des années 2005 et suivantes se trouve contenu 

dans une hésitation cornélienne : doit-on recourir aux méthodes de l'ennemi pour sauver le plus 

grand nombre ? Jusqu’où peut-on être mégalothymique pour imposer l’isothymie ? On passe ainsi 

d'un raisonnement binaire (le méchant menace, j'élimine la menace507) à un modèle ternaire (le 

méchant tient A et B : dois-je torturer le méchant pour sauver A et B ? Ou encore dois-je le laisser 

tuer A pour sauver B ?508). Dès lors, on comprend mieux l’émergence d’un troisième personnage, le 

bouc émissaire (cf. point 2.4), dans la relation traditionnelle entre superhéros et superméchant, qui 

était avant tout duelle jusque-là. Cette tierce personne va matérialiser, puis absorber dans sa 

disparition, la part d’ombre du choix nécessairement malsain effectué par le superhéros. 

Sur pellicule, ce choix donne lieu à diverses représentations. Par exemple : Batman torturant le 

Joker dans l'enceinte d'un commissariat de police (donc de facto avec la bénédiction du maître 

symbolique des lieux). Cela donne aussi Batman choisissant de sauver en priorité Rachel plutôt que 

Harvey Dent509 (Maggie Gyllenhaal et Aaron Eckhart), mais perdant finalement la première au 

bénéfice du second. Cela donne encore le problème existentiel de Spider-Man : doit-il laisser 

tomber le fil du téléphérique qui relie Manhattan à Roosevelt Island pour sauver Mary Jane ? 

Inconcevable. Le superhéros va donc sauver les gens avant l'objet de son amour. Mary Jane a beau 

être sauvée à l'extrême final, il n'en reste pas moins que le choix moral a été fait. L'amour a été 

sacrifié symboliquement au devoir.  

Dans de telles circonstances il ne fait pas bon être la petite amie d'un super-héros. C'était déjà le 

cas en 1978 quand Superman perdait Lois Lane dans la faille de San Andreas510. Mais ce qui est 

nouveau pour les femmes post-2001, c'est qu'elles meurent vraiment, à l’instar de Rachel Dawes. 

En d'autres termes, Superman et Spider-Man n'ont jamais joué le jeu à fond, que ce soit en 1978 ou 

en 2007. Dans The Dark Knight (2008) Bruce Wayne ressent au plus profond de lui le traumatisme 

de la perte de Rachel Dawes. Bref, avant, c'était pour rire ; maintenant, ça fait mal. Le signifiant 
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tente de rejoindre le signifié, au moins dans la représentation première, celle de l'écran.  

3.3.8. Iron Man : le superhéros en tant que drone 

C'est tout aussi vrai pour de nouveaux superhéros sur grand écran, comme Iron Man, de l’écurie 

Marvel, dont les deux premiers films sortent en 2008 et 2010. Pour reprendre un jeu de mots d'un 

ouvrage de William Irwin et Mark D. White511, Iron Man se trouve confronté à la « Stark reality », la 

réalité toute nue de 2008, qui l’amène à des années-lumière de l’univers ludique de Batman dans 

les années 1990. De fait, il est le premier superhéros sur celluloïd à enregistrer les stigmates de la 

souffrance sur son propre corps. Tony Stark est en effet touché au cœur dans le premier film de la 

franchise, suite à quoi il devient Iron Man512. Sa blessure symbolise la justification de la réaction 

mégalothymique de l’armée.  

Ce superhéros souffre dans sa chair comme l'Amérique de George Bush le 11 Septembre 2001. 

Tony Stark abandonne par nécessité son cœur meurtri devenu inutile pour adopter celui d'une 

machine. La métaphore est saisissante : suite à un traumatisme qui affecte son intégrité physique le 

superhéros américain sacrifie son humanité pour devenir une quasi-machine, un Robocop global, 

ce qu’il n’était pas auparavant513. Le superhéros traditionnel n’est pas une machine, recouverte 

d’une armure. C’est avant tout un être qui raisonne. Et, pour reprendre une autre métaphore, c’est 

un chevalier sur un fier destrier, et non un véhicule blindé. Iron Man impose donc une imagerie qui 

n’existait pas auparavant dans le cinéma superhéroïque514. 

C'est d'abord le cœur d’Iron Man qui est concerné, puis le corps tout entier qui est recouvert d'une 

cuirasse inexpugnable de laquelle le superhéros a quelquefois du mal à s’extirper. Mais au centre de 

cet artifice reste ce cœur meurtri, inévitable, inoubliable, creusé comme Ground Zero, mis en 

évidence (car il est vide en soi), mis en exergue car il s'affiche comme un stigmate, centre d'une 

cible toujours en mouvement, mais également artifice qui donne à ce superhéros-là les 

superpouvoirs qui font défaut à d'autres, et notamment au Chevalier Noir. Sa blessure est le 
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« Globocop » ou « Global Sheriff ». 

514
 Sinon peut-être dans la silhouette du Silver Sufer, un superméchant qui n’en est pas un, une sorte de 
superhéros idéalisé qui traverse la matière et applique la loi de l’univers (voir aussi le point 3.4.8) sans 
broncher, dans le film 4: Rise of the Silver Surfer (2007). 
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carburant qui le propulse dans les airs. Enfin, son armure cache son corps aux yeux du 

spectateur515, faisant d’Iron Man, par le fait même, une machine. Le dialogue ci-dessous pointe 

dans cette direction : 

Rhodes: The future of air combat: is it manned or unmanned? I’ll tell you: in my 
experience no unmanned aerial vehicle will ever trump a pilot’s instinct, his insight — 
that ability to look into a situation beyond the obvious and discern its outcome — or a 
pilot’s judgment.  
Journalist: Colonel? Why not a pilot without the plane?

516
 

 

Iron Man est un « pilote sans avion », et initialement un surhomme qui se confond avec son 

armure. Cette caractéristique est, pour résumer, ce qui différencie la silhouette de Iron Man de 

celle de Batman, à qui il est par ailleurs si semblable. Et cette différence est aussi celle des années 

2000. Ces deux superhéros représentent chacun le pouvoir de l'argent à dix années d'intervalle. 

Leur argent (leur pouvoir) est issu du pétrole, ou bien des nouvelles technologies, deux 

composantes qui alimentent le mythe d'une Amérique toute puissante à la fin du vingtième siècle. 

Ils sont l’émanation d’une mégalothymie acceptable, et politiquement correcte : celle des affaires. 

Dans les années 1990 le superhéros est triomphant, distant, voire arrogant, trait que Fukuyama 

associe à la mégalothymie. On pense instantanément à Bruce Wayne dominant la ville du sommet 

de son gratte-ciel, sans rapport réel au ras du sol et à la ville grouillante qui s'étale à ses pieds. Et le 

Stark du premier Iron Man lui fait suite, tout à fait dans la même lignée. Celui-là n'est que cabrioles, 

bravades et enfantillages, avant qu'un attentat sur sol arabe ne le touche au cœur. A partir de là sa 

vision du monde change et il commence à s'humaniser. Tony Stark (Iron Man) s’interroge sur les 

menées guerrières des clients à qui il vend ses armements. Il remet en question le système sur 

lequel il est assis depuis l’enfance, pour la bonne et simple raison que d’agresseur (passif, en tant 

que constructeur), il est devenu victime. On verra dans cette position une métaphore de l’Amérique 

de 2001 : premier marchand d’armes au monde, et, qui, en une seule agression le 11 Septembre, 

voit son empire vaciller. L’arroseur est arrosé517, pourrait-on dire.  

C'est sur ce point que ces deux superhéros suivent des voies tout à fait distinctes. Batman quant à 

                                                           
515

 Même si le spectateur est souvent invité à s’introduire dans cette armure, grâce à une caméra subjective 
qui rappelle les images-choc des attaques de drones, pilotés à distance.  

516
 Iron Man (2008); 

517
 Et ce qui est particulièrement signifiant dans ces attaques (du 11 Septembre 2001 à l’attentat contre Tony 
Stark en 2008) est le fait que dans l’un et l’autre cas ce sont des produits américains (les avions de ligne ou 
les armes) qui se retournent contre leur producteur. 
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lui va se déshumaniser, se durcir jusqu'à utiliser les mêmes méthodes que celles des criminels qu'il 

poursuit. Ces deux-là sont comme des jumeaux, mais des frères ennemis, qui connaissent des 

évolutions diamétralement opposées. Iron Man n'a pas initialement de père affiché, tout comme le 

Batman des années 1990. Les Frères Nolan réécrivent le mythe dans Batman Begins (2005). Ce film, 

non seulement rend au superhéros sa masculinité perdue dans la décennie précédente, mais 

également le situe dans une lignée adoptive d'aventuriers, et l'ancre dans une filiation annexe, ou 

un ersatz de filiation. Bruce Wayne a bel et bien perdu ses parents, assassinés par un malfaiteur 

nommé Joe Chill. Mais à aucun moment Bruce Wayne ne se réclame de cette filiation qui n'est 

affichée visuellement à l'écran que par le luxe des endroits habités.  

Aucun autre héritage, moral ou autre, n'est jamais donné comme repère dans aucun des films, 

jusqu'en 2005. Dans Batman Begins, comme dans le mythe initial sur papier, Bruce adolescent est 

mu par un désir de vengeance, qui est donc de nature sentimentale, pour la première fois. Il désire 

tuer Chill. On assiste ipso facto à une humanisation de Bruce/Batman, qui admet à la fois la perte et 

ressent un désir de tuer en retour. On est loin du personnage froid et généralement ambigu des 

années 1990. De la même manière ses attachements sentimentaux s'éclaircissent : il est amoureux 

de Rachel Dawes, alors que précédemment son attitude envers les femmes se résumait à parader 

avec elles dans un cocktail mondain, avec comme éventuel alibi ultime une aimable conversation 

post-coïtale au sérail. Lequel sérail est dominé par la stature moins ambiguë, dans les années 2000, 

du majordome Alfred Pennyworth518. 

Le fil narratif devient un tant soit peu compliqué, comme toujours chez les Nolan dès lors qu'entre 

dans le récit un personnage trouble nommé Henri Ducard / Ra's Al Ghul, figure paternelle bis (mais 

également émanation du diable519), qui apprend à Bruce Wayne tout ce qu'il sait dans le domaine 

des arts martiaux au sein d'un bataillon de Ninjas. Ducard/Ra's est un personnage à deux faces, 

l'une lumineuse, l'autre sombre. Il préfigure le personnage joué par Aaron Eckhardt (Harvey Dent/ 

Two-Face) dans The Dark Knight.  

Ce qu'annonce la portée symbolique d'un tel personnage, c'est avant tout que l'autorité dans la 

culture populaire des années 2000 est duelle, et pour le moins ambiguë. Elle paraît initialement 
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 Le majordome est vu par certains comme un « foster father » (cf. site de IGN ENTERTAINMENT: 
http://uk.comics.ign.com/articles/593/593571p1.html), mais il possède des qualités plus généralement 
identifiées comme féminines : faire la cuisine, tenir la maison, les vêtements, Il ne sert pas d'exemple à 
Bruce Wayne. Il le sert tout court. 

519
 Al Ghul (غول  signifie « le démon » en arabe. Par ailleurs, Ducard peut se lire comme le nom-miroir de (,ال
Dracud, qui rappelle le terme roumain « dracul », signifiant « Satan », ou « diable » (cf. Dracula). 

http://uk.comics.ign.com/articles/593/593571p1.html
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idéale et juste, mais elle se révèle ensuite viscéralement destructrice, voire dictatoriale comme 

nous l’avons vu au point précédent. Le dilemme, foncièrement, se situe entre la démonstration du 

pouvoir, et son exercice, ou bien entre nécessité de montrer ses muscles, et d’appliquer la force 

dont ces muscles sont capables. Dans un idéal isothymique, le désir mégalothymique, nécessaire à 

la perpétuation du système, ne saurait être qu’une dissuasion virtuelle, sans application concrète 

directe par l’homme.  

L’assassin institutionnel n’est plus une figure respectée. On cherche plutôt à l’écarter des feux de la 

rampe. Tel est le cas, par exemple, du Navy SEAL qui a éliminé Ben Laden en 2011 (illustration ci-

dessous), et qui aurait dû logiquement passer par la case « Arc de Triomphe » du Monopoly 

capitaliste en récoltant les 25 millions de dollars promis pour la capture ou la mort de l’homme le 

plus recherché du vingt-et-unième siècle. Au lieu de quoi, « The Shooter » , comme la presse le 

nomme, utilisant un sobriquet qui est en soi un nom de superhéros , se retrouve en dehors de 

l’armée, sans pension, ni ressources. « The Man Who Killed Osama bin Laden... Is Screwed… 520», 

écrit Phil Bronstein dans Esquire. 

 

Illustration 110 : « The Shooter » en février 2013 (image USA TODAY). 
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 BRONSTEIN, Phil. « The Man Who Killed Osama bin Laden... Is Screwed », in Esquire, 11 février 2013. 
Dernier accès le 3 août 2013. URL : http://www.esquire.com/features/man-who-shot-osama-bin-laden-
0313. 
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L’image de de Tom Doniphon (John Wayne) mettant un terme à la carrière criminelle de Liberty 

Valance (Lee Marvin) nous vient spontanément à l’esprit. Filons plus loin la même métaphore : la 

légende, qui voit Obama (Ransom Stoddard, interprété par James Stewart) tirer seul les marrons 

proverbiaux du feu politique, est plus séduisante à imprimer521 que les déboires du malheureux 

sicaire522. 

Le robot assassin, en revanche, a une bien meilleure carrière devant lui. Notre raisonnement est, à 

nouveau, confirmé par l’actualité de 2013. Un article du New York Times, en date du 13 février, 

annonce la création d’une nouvelle médaille d’honneur réservée aux pilotes de drones : Le 

journaliste Thom Shanker écrit : « The Distinguished Warfare Medal will provide "recognition for 

the extraordinary achievements that directly impact on combat operations, but that do not involve 

acts of valor or physical risk that combat entails", Mr. Panetta said. 523» L’heure est donc à la 

violence mégalothymique propre. Le nouveau héros serait-il le pilote de drones ? Ou le drone lui-

même, robot chargé de garantir l’isothymie démocratique ?  

La proposition de Leon Panetta, directeur de la CIA, suscite un tollé général dans les rangs de 

l’armée, parce que cette nouvelle médaille aura la préséance sur d’autres récompenses réservées 

aux faits de bravoure sur le terrain524, dans un exercice de violence d’homme à homme devenu 

inacceptable aux yeux de l’opinion isothymique. Cette armée américaine, vouée aux gémonies, ne 
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 « When the legend becomes fact, print the legend! ». Citation (et leitmotiv) tirée du film de John Ford The 
Man Who Shot Liberty Valance (1962). 

522
 Le film Zero Dark Thirty (2012) de Kathryn Bigelow fonctionne sur les mêmes prémices. Le tueur anonyme 
du terroriste OBL reste inconnu, alors que le personnage incarné par Jessica Chastain (nommé Maya, un 
nom sans patronyme qui sonne comme celui d’un superhéros, pour une femme asexuée, sans aucun 
attachement affectif), est le moteur qui anime la chasse. Dans un premier temps, Maya déclare : « I'm 
going to smoke everyone involved in this op and then I'm going to kill bin Laden. » Mais ensuite, dans sa 
harangue aux Navy SEALS, son propos marque une distance considérable vis-à-vis de sa mission : « Quite 
frankly, I didn't even want to use you guys, with your dip and velcro and all your gear bullshit [y voir une 
reference au costume du superhéros]. I wanted to drop a bomb. But people didn't believe in this lead 
enough to drop a bomb. So they're using you guys as canaries. And, in theory, if bin Laden isn't there, you 
can sneak away and no one will be the wiser. But bin Laden is there. And you're going to kill him for me. » 
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 SHANKER, Thom. « A New Medal Honors Drone Pilots and Computer Experts », in New York Times, 13 
février 2013. Dernier accès le 3 août 2013. URL :  http://www.nytimes.com/2013/02/14/us/new-medal-
to-honor-drone-pilots-and-computer-experts.html.. 
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 TILGHMAN, Andrew. « New medal for drone pilots outranks Bronze Star », in Army Times, 14 février 2013. 
Dernier accès le 3 août 2013. URL: http://www.armytimes.com/news/2013/02/military-new-medal-for-
drone-pilots-outranks-bronze-star-021313/ . Cet organe de presse a mis une pétition en ligne, pour 
protester contre ce qui est considéré comme une insulte aux forces armées. Dans la même veine, USA 
TODAY révèle que le Navy SEAL qui a tué Ben Laden est à la rue, sans ressources ni pension. YU, Roger. 
« Report: Uncertain future for bin Laden shooter », USA Today, 11 février 2013. Dernier accès le 3 août 
2013. URL : http://www.usatoday.com/story/news/nation/2013/02/11/navy-seal-faces-uncertain-
future/1910733/. 
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sait plus vers quel saint se tourner. Cette médaille « propre », créée par l’administration elle-même, 

représente-t-elle la planche de son salut ?  

 

Illustration 111 : The Dark Knight (2008) montre des plans américains politiquement incorrects pour 
l’isothymie régnante. 

En tout cas le drone, par sa portée symbolique, est peut-être l’artifice qui permettra au superhéros 

de cinéma de résoudre ses contradictions internes. Car, si l’on adopte une dichotomie corps réel de 

l’acteur, contre corps recréé grâce aux effets spéciaux, alors la violence symbolique nécessaire au 

combat contre le superméchant deviendra acceptable, car elle se fera au niveau du robot (de 

l’animation CGI), dans une distanciation spatiale raisonnable. Tout est affaire de focalisation. En 

d’autres termes, un plan général, tel qu’un panoramique horizontal dans lequel on aperçoit un 

drone ou un super robot comme Iron Man maltraitant un mégalothymique malveillant, est un plan 

aseptisé politiquement correct. Ce que n’est pas un plan américain ou un gros plan de la personne 

physique d’un acteur brutalisant un présumé coupable chez Batman (cf. illustration ci-dessus).  

Superman rencontre le même problème en 2013, dans Man of Steel, alors qu’il s’est comporté de 

manière tout à fait exemplaire depuis le générique de début (c’est-à-dire, essentiellement, en 

fuyant ennuis et catastrophes d’un bout à l’autre du film). Mais la manière dont il expédie ad super 

patres le Général Zod, pour la bonne cause, a suscité une très forte émotion parmi les fans du 

personnage, comme le révèle cet article du magazine TIME : 

[…] the one dominant complaint from a sizable and vocal contingent of Superman fans 
(that others have attempted to counter, to little effect) — centers around the fact that 
(again, spoilers) Superman, in order to win his battle with Zod, breaks the villain’s neck. 
This one action, in many people’s eyes, invalidate, in any and all ways, the entirety of 
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Man of Steel as a Superman story, never mind as a good Superman story. 
525

 

 

La chose est d’autant plus surprenante, que le Superman des origines (sur papier) possédait un 

permis de tuer, et qu’il en usait sans compter, comme le fait valoir le chroniqueur Nicholas Barber :  

The new Superman film, "Man Of Steel", rethinks the legendary character for the 
umpteenth time, but essentially he’s still an upstanding paragon who flies around the 
world saving the human race. Any other interpretation would be seen as heresy. And 
yet, if you browse through the reprints of the very first Superman comics, you’ll see that 
the so-called "Man Of Tomorrow" created by Jerry Siegel and Joe Shuster in 1938 was a 
very different proposition. He didn’t bother with alien invasions or power-crazed robots. 
A "friend of the helpless and oppressed", he was busy tackling the social injustices of the 
Depression era, usually by demolishing buildings or by terrorising wrong-doers into 
signing confessions. And if the people he tangled with didn’t survive the encounter, that 
was their problem. "If he hadn’t tried to stab me, he’d be alive now," says Superman of 
one unlucky adversary. "But the fate he received was exactly what he deserved!" 

526
 

En vertu de ces deux exemples, le drone, ou l’avatar généré par ordinateur, est probablement 

l’avenir du superhéros, qui, de byronien (Batman), devient bionique (Iron Man) et retrouve un peu 

de sa joie de vivre. Nous sommes entrés dans l’ère du superhéros posthumain, une ère dans 

laquelle Superman ou Batman auront nécessairement beaucoup de mal à se creuser une niche, 

parce que leur nom évoque simultanément l’homme et le héros, réunis au sein d’un même signe 

(« Bat-Man », « Super-Man »). A l’opposé, Iron Man est, onomastiquement parlant, double et déjà 

divisé, par cet espace insécable qui sépare l’homme du héros (« Iron Man », et non « Ironman »). 

Notons que, dans ce nouveau contexte, par un renversement du signe tout à fait ironique, le drone 

mégalothymique devient l’esclave du citoyen isothymique, passé maître (de la guerre propre). 

Baudrillard, qui a beaucoup écrit sur le robot (domestique, essentiellement), dit notamment que 

« [le robot] est le symbole d’un monde tout entier fonctionnalisé et personnalisé à la fois, donc 

sécurisant sur tous les plans, et où puisse s’incarner le pouvoir abstrait de l’homme à l’extrême 

limite sans s’engloutir dans l’identification.527 » Dans le cas du drone, le procédé est donc 

naturellement attirant, de par la distanciation qu’il crée entre le pilote et l’engin de mort. Car il 

s’agit, ici, d’un robot-assassin. Cette nouvelle dimension de la relation maître-esclave devrait encore 
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 MCMILLAN, Graeme. «How Man of Steel Inspires, Even As It Divides ». Time, 25 juin 2013. Dernier accès le 
3 août 2013. URL : http://entertainment.time.com/2013/06/25/how-man-of-steel-inspires-even-as-it-
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 BARBER, Nicholas. « When Superman Cared for the Poor ». More Intelligent Life, 13 juin 2013. Dernier 
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faire couler beaucoup d’encre, ne serait-ce que par les nombreuses interrogations éthiques qu’elle 

suscite. 

3.3.9. L’armée en tant qu’ennemi désigné de l’isothymie 

Le superhéros-robot a donc la vie plus facile que le superhéros de chair et de sang, ceci d’autant 

qu’après 2005, et les photos choquantes véhiculées par la presse, l’armée américaine a mauvaise 

réputation (cf. point 3.3.7). Elle est une armée d’occupation embourbée dans le conflit irakien, sans 

porte de sortie affichée, puisque Donald Rumsfeld n’a jamais produit de phase de retrait (ce que 

l’institution militaire appelle une phase IV) pour ses troupes engagées en Irak. Deux monomythes 

ont des interactions fréquentes avec l’armée à la fin des années 2000 : Batman et Iron Man. 

Outre leurs fortunes528 et leurs costumes, les personnages de Batman et Iron Man sont confrontés à 

la réalité hors des frontières de l'Amérique. Batman est retenu prisonnier au Bhutan ; Iron Man est 

grièvement blessé dans un pays arabe non identifié. De ces deux expériences étrangères distinctes 

vont naître les figures superhéroïques de Batman et de Iron Man. Dans l'esprit, le Stark de 2008 est 

un dilettante comme le Wayne du début des années 1990 l'était sûrement, et comme prétend l'être 

le Bruce Wayne de 2005 et de 2008. L'un comme l'autre ont des liens très étroits avec les autorités 

militaires, puisqu'ils doivent leur fortune en grande partie aux commandes de l'armée. Ces deux 

héros sans superpouvoirs sont des fabricants d'armes, rappelons-le, ce que n'était pas Batman dans 

les années 1990. C'est donc une évolution majeure. D’autant que la menace vient d'ailleurs ; elle est 

externe au frontières du pays. Pour schématiser, la présence de la police dans les films de 

superhéros ne concerne que des menaces intérieures ; l'armée en revanche est censée défendre le 

pays contre l'envahisseur étranger au pays, ou contre une menace externe. Cette dichotomie se voit 

représentée de manière visible et lisible dès Superman II (1980), film dans lequel le pays tout entier 

soutient ses forces armées contre trois malfaiteurs kryptoniens surpuissants, à une époque où 

l'Amérique a engagé un bras de fer avec l'URSS sur la question des missiles à longue portée529. Dans 
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 Bruce Wayne et Tony Stark appartiennent au monde très exclusif des The Forbes Fictional 15, liste des 
personnages fictifs de la culture populaire les plus riches dressée par le magazine économique Forbes, 
dans son poisson d’avril très vraisemblable de 2011, mais ils ne sont que les numéros 8 et 10 
respectivement, avec des fortunes de l'ordre de 6-7 milliards de dollars. Le premier de la liste est l'Oncle 
Picsou (Scrooge McDuck) avec une fortune estimée à 28,8 milliards. NOER, Michael et EWALT, David M. 
« The Forbes Fictional 15 : You’re not imagining it: The rich do keep getting richer. Even the fictionally 
rich ». Forbes, 1

er
 avril 2011. Dernier accès le 3 août 2013. URL : 

http://www.forbes.com/lists/fictional15/2011/forbes-fictional-15.html. 
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 Les négociations SALT 2 (Strategic Arms Limitation Talks) aboutissent en 1979, sous la présidence Carter, et 
non pas Reagan comme on a trop souvent tendance à le penser. 
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les années 2000 en revanche le soutien est plus modéré, voire inexistant.  

 

Illustration 112 : Le premier costume d'Iron Man, fait de bric et de broc, comme ces engins 
improvisés qui explosent au bord des routes

530
  

Dans Iron Man (2008) l'agression initiale contre Tony Stark (et donc sa capture et la genèse même 

de sa superhéroïtude) a lieu en territoire arabe531 dans un véhicule militaire, qui n’est pas sans 

rappeler la Batmobile. Elle fait suite à une démonstration de la supériorité écrasante du potentiel 

des armes vendues par Stark Industries, un feu d'artifices qui fait littéralement trembler la 

montagne. Implicitement le message de ce premier film est très clair : malgré les apparences la 

puissance militaire US a un véritable talon d'Achille, qui est son orgueil aveuglant.  

Et l'on pourrait extrapoler, puisque loin d'être une arme de destruction massive – le terme massif 

se voulant être à la mesure de la puissance militaire américaine – l'arme qui va porter atteinte au 

cœur même du superhéros n'est qu'un petit bricolage amateur placé sur le bord d'une route qu'on 

appelle communément « Improvised Explosive Device » (IED, engin explosif improvisé).  

Dans les années 80 les USA avaient un ennemi désigné à la hauteur de leurs propres forces armées, 
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 Les armures d'Iron Man au cinéma sont au nombre de 3, dénommées Mark I à III. Les deux premières sont 
gris métal. Seule la dernière est colorée rouge et or. (Iron Man 2) L'armée américaine développe et 
expérimente dans ces années-là divers exosquelettes de même nature, dont le renommé Raytheon XOS 2. 

531
 Dans la bande dessinée de 1963 Tony Stark reçoit cette blessure au Vietnam. La réémergence d’Iron Man, 
au cinéma cette fois-ci, est donc légitime dans cette nouvelle guerre d'invasion à laquelle se livrent les US. 
Ce n'est sans doute pas un hasard. Iron Man est un film qui aurait eu vraisemblablement du mal à sortir 
avant le 19 mars 2003. On n'avait pas, auparavant, besoin de ce qu’il représente.  
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et Goliath Uncle Sam défiait le Goliath des Soviets à coups de communiqués diplomatiques acerbes 

et de négociations musclées, dans ce qu’il était convenu d’appeler une guerre froide. Le conflit 

présenté dans Iron Man (2008) impose à chaud la vision de David contre Goliath, de combattants 

faisant feu de toutes frondes contre la massue massive de leur gigantesque adversaire. Alors que 

fait Tony Stark en réaction ? Il bricole – le terme n'est pas exagéré - sa propre fronde sous la férule 

d'un savant indigène532, le Docteur Yinsen, une armure improvisée faite de métal, avant tout 

armure imprenable puis contenant de multiples mécanismes d'attaque, comme un lance-flammes. 

L'image est saisissante : de fronde à massue on passe à un combat de fronde contre fronde, ce qui 

de facto rend partiellement caduque l'idée d'une superpuissance militaire américaine. Et puis, 

admettons-le, Goliath n'a jamais vraiment eu bonne presse au travers des âges. Le Poucet Tony 

Stark/Iron Man s'exclut donc du groupe armé qui lui assurait sa subsistance pour exercer ses talents 

de justicier seul. Et seul contre tous il récupère le soutien populaire qu’il avait perdu. 

 L'armée fait les frais de l'opération. L'approbation populaire la concernant est au plus bas. Alors, 

pour sauver l'armée, on va chercher à faire porter la faute par quelqu'un d'autre. Il faut trouver un 

autre coupable désigné. Dans le premier film, c'est Obadiah Shane (interprété par Jeff Bridges), ami 

du père et confident. Dans Iron Man 2 (2010), c'est Vanko (interprété magistralement par Mickey 

Rourke), un ours soviétique reconstitué. Mais c'est surtout Justin Hammer, l'alter ego de Tony Stark, 

chef de Hammer Industries, l'homme qui cherche à faire réaliser par Vanko des armes à la mesure 

de celles exhibées par Tony Stark. Ainsi, comme dans le cas du superhéros (cf. chapitre sur le bouc 

émissaire et la double dichotomie Spider-Man/Venom et Peter Parker/Eddie Brock) on cherche à 

faire accroire au public que le méchant appartient à une force para- ou péri- militaire, renégate de 

l'armée. 

Mais l’artifice ne saurait faire long feu. Comme on l’a évoqué plus haut, c'est l’armée elle-même qui 

est visée, cette armée US à nulle autre pareille sur la surface du globe, qui a le poing fermé sur l'Irak 

et l'Afghanistan, et qui exile les prisonniers de la War on Terror sur l'île de Guantánamo. Cette 

armée dont la botte mégalothymique rappelle manifestement à certains auteurs, hors de l’univers 

des superhéros, l'armée Nazie qui maintient au sol la vieille Europe de 1940, ou ce qu’elle 

représente au contemporain. Voyons ce point, qui va nous permettre de revenir au superhéros 

moderne pour la dernière démonstration de ce chapitre. 
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3.3.10. Occupation des rues, Hitler, et dictature de l’isothymie 

Il est temps de revenir maintenant à l’isothymie fukuyamienne. Dans les pages qui ont précédé, 

nous avons tenté de montrer à quel point une armée en mal de reconnaissance était mal adaptée 

aux désirs de la masse isothymique qu’elle est censée défendre. Dans ce contexte, la population 

américaine rejette l’institution militaire, dont la mégalothymie lui est insupportable. 

De la même manière, l’image d’un superhéros imposant l’isothymie par la force est tout aussi 

inconcevable. Ce que Gramsci exprime en ces termes : 

Revolution is the triumph of freedom; its organization is based on spontaneity, not on 
the dictates of a ‘‘hero’’ who imposes himself through violence. It is a continuous and 
systematic elevation of a people, following the lines of a hierarchy, and creating for itself 
one by one the organs that the new social life demands.

533
 

 

Faisons une courte digression. Que voit-on sortir sur les écrans à cette époque ? Par exemple : un 

film inattendu comme Walkyrie, qui n'avait pas nécessairement sa place dans la production 

cinématographique de 2008. Ou bien encore une comédie comme Iron Sky (2012), qui voit des 

Nazis habitant la face cachée de la Lune depuis 1945 venir reconquérir notre planète. Depuis 

combien de temps n'y avait-il pas eu de film américain sur la période nazie ? Walkyrie raconte le 

complot raté de Stauffenberg (Tom Cruise) contre Hitler. Fidèle serviteur de son pays, le colonel 

Claus von Stauffenberg s'inquiète de voir Hitler précipiter l'Allemagne et l'Europe dans le chaos, et 

décide de prendre l’initiative pour assassiner le Führer à l'aide d'une charge d'explosifs. Dans ce 

film, le héros est le renégat, un gradé de l'armée allemande, qui paie sa trahison et son échec de sa 

vie. Plus jouissif, et en même temps totalement uchronique, le Inglourious Basterds (2009) de 

Quentin Tarentino décrit par le menu l'assassinat réussi de Hitler par une soldatesque américaine 

de confession israélite totalement improbable. S’agit-il seulement d’un effet « rétro » purement 

gratuit (voir aussi à ce sujet le point 3.4.4) ?  

Car ce que disent ces deux films, à ce moment précis de la deuxième présidence Bush, c'est 

implicitement que les USA font subir le joug d'un tyran, sans distinction de savoir s’il s’agit d’une 

élément de politique étrangère ou non. La pensée magique (et passablement infantile, si on nous 

autorise cette désaffection) de Tarentino tue le malin grâce à des brillances cinématographiques qui 
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n’appartiennent qu'à lui ; le réalisme de Tom Cruise, producteur et interprète de Walkyrie, dénonce 

indirectement les dérapages de l'Administration Bush/Cheney tout en la subissant. Ces deux 

démarches sont-elles conscientes de la part des artistes concernés ? Pas forcément, et Bush ne 

saurait être Hitler que d'une manière tout à fait exagérée, voire hyperbolique, mais il s'agit là d'une 

interprétation plausible.  

 

Illustration 113 : La première couverture de "Captain America" (1963). 

Dans l'esprit de l'Américain moyen, pourrait-il y avoir implantée, convoyée par le biais de quelques 

mèmes tenaces de sa culture populaire, l'idée presque absurde et provocante que le Président des 

Etats-Unis, libérateur du monde en 1945, serait devenu le dictateur du même monde après le 11 

Septembre 2001 ? Pas forcément, bien sûr. Mais comme l’observe Dougas Kellner dès Batman 

Begins (2005), le monde superhéroïque a bien changé depuis ses débuts sur grand écran :  

The Dark Knight, the highest grossing film of 2008, also can be read as a critical allegory 
about the corruption, violence, and nihilism of the Bush-Cheney era. Superman I and II 
(1978 and 1980) and other superhero films of the late 1970s and 1980s showed the 
yearning in the American popular imagination for a Savior/Redeemer who would save 
the country from the morass of confusion coming out of the 1960s and 1970s and 
restore an older America, helping to fuel Reaganite conservatism. Some of the 
superhero films of the last years of the Bush-Cheney administration, by contrast, can be 
read as a critique of the failed conservative regime. The Batman films of the late Bush-
Cheney era show the polity to be utterly corrupt and the economic, political, and legal 
system in paralysis, approximately the case by the end of the failed era.
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La force de répression déclenchée en réaction à la menace d’attentats terroristes est ressentie 

comme pesante dans la culture populaire des années 2000. Après tout, c’était bien le but ultime 

recherché par Al Qaïda, comme c’était celui des terroristes de la Rote Armee Fraktion ou bien des 

Brigate Rosse dans les années 1970. Mais cette répression peut aussi être interprétée comme une 

manœuvre pour détourner l’attention du public du marasme ambiant. Inversement, la présence 

symbolique des Nazis dans un film américain peut-être perçue comme rassurante, car la Deuxième 

Guerre mondiale est un conflit qui a été effectivement gagné par les USA, et car cette 

représentation est donc aussi celle d’une Amérique dominant le monde. Il s’agit donc d’une 

nostalgie de la « good war » reposant sur une frayeur à moindres frais pour le spectateur, et sur une 

menace contenue, le méchant Hitler de Tarantino n’y étant pas plus terrifiant qu’un épouvantail, ou 

que le Gendarme Chibroc du Théâtre de Guignol.  

 

Illustration 114 : Tuons le tyran ! Ceux qui y ont réussi sont à droite. Images de Valkyrie (2008) et 
Inglourious Basterds (2009). 

Dans ce contexte peu flatteur, les attitudes de personnages tels que Batman dans The Dark Knight 

(2008) et Ozymandias dans Watchmen (2009), qui torturent ou imposent, par d’autres méthodes 

peu recommandables, leur volonté sur autrui (non pas seulement sur la femme, mais aussi sur 

l’immense majorité des hommes, au sens d’individu, quelle que que soit sa particularité 

identitaire), paraissent ressortir de la même sinistre dynamique. Des textes comme V for Vendetta 

(2005), ou The Dark Knight Rises (2012), constituent des exceptions notables, puisqu’ils présentent 

des forces opposées au pouvoir en place. Ce dernier point de vue apparait plus proche de celui du 

mouvement Occupy Wall Street, des Indignados535, ou des Indignés de Stéphane Hessel, c’est-à-dire 

comme une manifestation isothymique contre un pouvoir perçu comme mégalothymique. Il y a 
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donc contradiction fondamentale, et tiraillements. Mais, au final, comme l’estime Fukuyama dans 

un article de 2008536 traitant du Zimbabwe, c’est l’isothymie régnante qui affiche sa supériorité, 

voire sa dictature, qui n’est pas celle du prolétariat, mais plutôt celle des classes moyennes de la 

démocratie libérale. Face à elle, les divers régimes autoritaires qui refont surface dans le monde à la 

fin des années 1990 n’offrent pas de choix de société cohérent. Au contraire, comme le dit 

Fukuyama : « if today's autocrats are willing to bow to democracy, they are eager to grovel to 

capitalism.537 » 

3.3.11. Avatar (2009), ou l’avènement d’un super humanisme 

Terminons cette partie avec le film Avatar (2009), dont le protagoniste prend son destin en main. 

Comme Stauffenberg, il tente d’éliminer l’envahisseur, qui a été nourri au même sein idéologique 

que lui. Dans ce film, le colonel américain Quaritch dit tout de go qu’il veut « combattre le 

terrorisme par le terrorisme538 ». L'armée américaine y est une force d'occupation et d'exploitation 

des richesses naturelles d'un pays en voie de développement et dont elle pillerait les richesses 

naturelles. La comparaison avec une force d'occupation en Irak, par exemple, a été avancée très 

souvent. James Cameron lui-même le déclarait au Times :  

We went down a path that cost several hundreds of thousands of Iraqi lives. I don’t think 
the American people even know why it was done. So it’s all about opening your eyes. 
We know what it feels like to launch the missiles. We don’t know what it feels like for 
them to land on our home soil, not in America. I think there’s a moral responsibility to 
understand that.

539
 

 

Ce thème nous ramène encore et toujours à une métaphore du pétrole. Analysons les prémices de 

ce film qui se veut futuriste : le protagoniste, Jake Scully, est un quidam paraplégique qui vient de 

perdre son jumeau, héros de l'armée. James Cameron, le réalisateur, dit implicitement deux 

choses au travers de cette donnée de base : l'idée d'un superhéros américain est morte ; le héros 

                                                           
536

 FUKUYAMA, Francis . « They can only go so far », Washington Post, 24 août 2008. Dernier accès le 3 août 
2013. URL : http://articles.washingtonpost.com/2008-08-24/opinions/36801846_1_world-order-
zimbabwe-autocrats. 

537
 FUKUYAMA, Francis. « They can only go so far », Washington Post, 24 août 2008. Dernier accès le 3 août 
2013. URL : http://articles.washingtonpost.com/2008-08-24/opinions/36801846_1_world-order-
zimbabwe-autocrats. 

538
 Avatar (2009). Quaritch: « Our survival relies on pre-emptive action. We will fight terror with terror. » 

539
 HOYLE, Ben. « Movie’s blue-skinned aliens aim to open our eyes to War on Terror », The Times, 10 
décembre 2009. Critique d’Avatar et interview de James Cameron. 

http://articles.washingtonpost.com/2008-08-24/opinions/36801846_1_world-order-zimbabwe-autocrats
http://articles.washingtonpost.com/2008-08-24/opinions/36801846_1_world-order-zimbabwe-autocrats
http://articles.washingtonpost.com/2008-08-24/opinions/36801846_1_world-order-zimbabwe-autocrats
http://articles.washingtonpost.com/2008-08-24/opinions/36801846_1_world-order-zimbabwe-autocrats


325 

américain n'est plus surpuissant, bien au contraire, puisqu'il est incapable de se déplacer par soi-

même. Il ne court pas, ne franchit pas les montagnes avec ses bottes de sept lieues ; il est cloué 

dans sa chaise roulante après avoir perdu l'usage de ses jambes, et ses écrans lui servent de fenêtre 

sur cour. Point d'intrigue : ses jambes ne lui ont pas été rendues chirurgicalement avant le début du 

récit comme on l'apprend dans un voice-over initial, car il n'a pas su trouver l'argent nécessaire à 

son opération. Les temps sont devenus difficiles. On est donc passé de la superpuissance US de 

1945, économiquement et militairement maîtresse du monde, à une impuissance constatée après 

2000, une puissance molle que Baudrillard appelait « l’impuissance de la puissance ». Si Scully 

remplit la mission (militaire) qui lui est proposée, il retrouvera l’usage de ses jambes.  

 

Illustration 115 : Le superhéros et son double, rarement ensemble à l'écran dans Avatar  (2009). 
Quand l'un dort, l'autre veille. 

Mais, en ce qui concerne notre thème central, il y a pire. Le véritable superhéros de ce conte est 

l'enveloppe charnelle Na'vi de Jake Scully. Le superhéros américain de James Cameron n'existe pas 

dans le réel. Il se meut dans un univers tridimensionnel artificiel. A la dichotomie superhéroïque 

Clark Kent/Superman des origines se superpose chez Cameron la correspondance Jake Scully 

réel/Jake Scully Na'vi après l'échec du binôme Jake Scully/Jumeau Scully Anonyme. Ce jumeau est 

en effet hyper signifiant car il est complètement absent physiquement du discours narratif, et 

n'apparaît qu'au détour d'un dialogue entre le Colonel Quaritch et Jake. Pourquoi le mentionner, 

sinon pour indiquer à quel point sa disparition est un vide difficile à surmonter ? Enlevez le frère 

jumeau, et le récit restera similaire, l'intrigue se déroulera de la même manière, la conclusion 
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rousseauiste540 du film restera identique.  

Mais Jake est d'une certaine façon le Jumeau Scully Anonyme sans les jambes ; il est un superhéros 

à demi ; son ADN (et donc celle, identique, de son frère) est compatible avec celle du Na'vi dont son 

esprit va habiter le corps immense : un super-corps. Et ce super-corps est au service d'une nation et 

d'un idéal qui sont à l'opposé de la puissance militaro-industrielle étatsunienne. Un vent de 

mutinerie souffle sur le cinéma nord-américain. Le héros se retourne contre le bras qui l'a nourri : il 

passe à l'ennemi. Scully et l’Avatar ne sont jamais actifs au même moment, comme Clark Kent et 

Superman, Bruce Wayne et Batman, ou encore Peter Parker et Spider-Man. Il s’agit d’une projection 

onirique à double sens : quand l'un dort, l'autre vit et bouge. Au final, plus du tout d'accord avec les 

ordres venant d'en haut, Scully s'éteint et c'est le (super-) rebelle qui lui survit. Certains critiques 

ont souligné le caractère manichéen ambigu de ce nouveau peuple de la Nigritie541, mais cet 

engouement pour la cause indigène quelle qu'elle soit n'exprime sans doute rien d'autre qu'une 

désaffection de l'Amérique pour ses forces armées, comme nous l’avons évoqué plus haut. Il s'agit 

là d'un phénomène que l'on a connu précédemment dans le cinéma américain, par exemple Little 

Big Man (1970) pour une défense métaphorique des Vietnamiens ; ou bien encore Dances with 

Wolves (1990) de Kevin Costner. Cette tentation de franchir le miroir n’est pas nouvelle. En 1994, 

Gary Gumpert notait, à propos du mauvais Superman IV :  

Superman does recover and in the end virtue conquers evil, but Kael's reaction that the 
evil Superman is potentially more interesting and attractive than either the immaculate 
good Superman or the wimpy Clark Kent supports my contention that the attraction of 
the flaw outweighs simplistic righteousness. Whether Superman as antihero is more 
attractive because the role is more believable, or because we are fascinated by the 
darker side of human behavior, is difficult to determine, but certainly the character and 
appeal of the protagonist has changed.

542
  

 

En l’occurrence, Superman restait du bon côté de la ligne. Trente années plus tard, Jake Scully la 
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franchit. Mais il y a au final un message qui semble avoir échappé à la plupart des commentateurs 

sur ce film, c'est que l'entreprise tout entière se révèle être un sabordage du superhéros, une sorte 

de suicide en 3D. L'humain meurt, et seul le personnage imaginaire reste en vie.  

Ces multiples observations pointent clairement vers un déclin du super-héros américain dans ce 

nouveau siècle, de son rayonnement moral autant que sa capacité d'intervention, quand celle-ci ne 

va pas de la réaction agressive à l'agression tout court. Victime du syndrome de Stockholm, il passe 

purement et simplement à l'ennemi, tant les autorités en place ne sont pas dignes d'être 

respectées et suivies, ce qui constitue un écho, dans l’imaginaire, des tromperies Bush-Cheney. 

Avatar, en tant que texte superhéroïque, possède une dimension supplémentaire qui nous semble 

mériter un développement à part entière. Avatar oppose de manière tout à fait claire le matériel, 

représenté par le personnage de Parker Selfridge543  (l’homme d’affaires qui veut piller les 

ressources de la planète Pandora et qui paie les militaires) au spirituel (la divinité Eywa, âme 

dirigeante du Peuple Na’vi de Pandora). Chaque pointe supérieure du triangle freudien que nous 

avons posé précédemment est donc représentée, dans un sens et dans l’autre, par ces deux 

concepts opposés (cf. diagramme ci-dessous).  

 

Illustration 116 : Avatar (2009), entre matériel et spirituel. 

Le méchant y est le Colonel Quaritch, commandant militaire à la solde d’un grand capital, ça 
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mégalothymique, excessif et totalitaire. L’Avatar, conscience et surmoi de l’individu Jake Scully, 

représente l’axe inverse. L’équilibre de l’individu Scully réside entre ces deux pôles, lesquels 

opposent également, de facto, culture (à gauche) et nature (à droite) ; sur un plan spirituel, voire 

quasi-religieux, ils opposent l’immanence (matérielle) de la quête américaine, qui reste clouée au 

sol tant les engins massifs qu’ils utilisent sont pesants, et la transcendance de la nation Na’vi qui est 

amie de l’air et de la hauteur ; et opposent enfin, au travers du travail de l’image, le réel et la 3D. 

Le fait que les Na’vis soient restés à un stade de développement proche du néolithique rappelle à 

nouveau la guerre au terrorisme, et à la mention faite par George W. Bush de ces « états faibles et 

petits groupes » capables d’infliger d’énormes pertes aux « grandes nations occidentales » : 

The gravest danger to freedom lies at the crossroads of radicalism and technology. When 
the spread of chemical and biological and nuclear weapons, along with ballistic missile 
technology—when that occurs, even weak states and small groups could attain a 
catastrophic power to strike great nations. Our enemies have declared this very 
intention, and have been caught seeking these terrible weapons. They want the 
capability to blackmail us, or to harm us, or to harm our friends—and we will oppose 
them with all our power.

544
 

 

La fin d’Avatar revêt donc une importance toute particulière. Jake Scully y fait le choix de la 

désertion de l’armée américaine, qui n’est plus juste dans sa quête, et du rejet implicite du monde 

capitaliste qui l’a vu naître. Amené sur Pandora pour une mission de surveillance et d’infiltration 

dans la meilleure tradition du PSP de Bush545, ce héros diminué soutient initialement les forces 

armées américaines, motivé par la promesse de sa solde, qui va lui permettre de regagner l’usage 

de ses jambes. Il se situe donc essentiellement dans la partie gauche du diagramme qui précède. Au 

fil du récit, cependant, ses préférences vont aller vers le côté droit du même diagramme, au-delà de 

la ligne rouge centrale. Il délaisse le matériel pour le spirituel. Et le choix final qu’il fait est celui 

d’une mort terrestre, dans la lumière de l’esprit du monde naturel des Na’vis. Avatar n’est pas 

seulement une critique oblique de l’administration Bush. C’est aussi la proposition d’un nouveau 

mode de pensée, d’un nouveau modèle superhéroïque. Le ça est mort, le héros n’y résiste pas non 

                                                           
544

 Discours du Président Bush à West Point, New York, le 1° juin 2002. BUSH, George W. » Prevent Our 
Enemies from Threatening Us, Our Allies, and Our Friends with Weapons of Mass Destruction » (discours 
à West Point), Archives de la Maison Blanche, 1 juin 2002. Dernier accès le 3 août 2013. URL : 
http://georgewbush-whitehouse.archives.gov/nsc/nss/2002/nss5.html.  

545
 Acronyme de « President's Surveillance Program » (2001). Ce « Foreign Intelligence Surveillance Act » 
datant de 1978 est amendé en 2008 en raison des excès et débordements légaux en tous genres qu’il a 
engendrés depuis 2001. Le gouvernement américain aurait donc agi dans un no-man’s land juridique qui 
se justifiait par l’état de guerre déclarée par l’ennemi en septembre 2001. 

http://georgewbush-whitehouse.archives.gov/nsc/nss/2002/nss5.html


329 

plus, se dématérialise, et reste, au bout du compte, la conscience supérieure d’un monde spirituel. 

Cameron avait déjà réduit à néant le rêve américain dans Titanic (1999). Le voici qui anéantit le 

néolibéralisme avec Avatar, et qui lui substitue la conscience du prochain, un humanisme dans 

lequel tout membre de la communauté va se perdre et se diluer. Il s’agit du stade ultime d’une 

isothymie idéalisée, le capitalisme représentant en soi un instrument d’oppression mégalothymique 

dont il convient de se débarrasser. 

3.3.12. Conclusion 

Nous avons vu dans ce chapitre que le superhéros n’a plus bonne presse dans les années 2000, où 

on l’accuse implicitement de ne pas avoir été présent dans les moments d’extrême tension qui ont 

suivi le 11 Septembre, et, peut-être, comme nous le verrons dans le chapitre suivant, de servir une 

idéologie qui dépasse le cadre du territoire américain et ses intérêts. Le rédacteur en chef adopte 

une position critique face à ce héros de plus en plus international. 

La justice, un instant considérée comme l’espoir de la société de Gotham, se révèle être corrompue, 

et Batman se sacrifie pour garder son image intacte, quitte à passer pour le méchant. Le 

monomythe, allié objectif et observateur modéré du pouvoir en place avant 2000, joue les 

vigilantes dans The Dark Knight (2008) et se dévoie en utilisant les méthodes préemptives de la 

doctrine Bush, jusque dans sa logique extrême et quasi-totalitaire. Dans un monde où l’isothymie 

de l’esclave règne en maîtresse, la silhouette d’un héros supérieur aux autres individus bouscule les 

vues égalitaires de la majorité sociopolitique des années 2000. L’armée, bouc-émissaire 

mégalothymique déboussolé, fait les frais de l’affaire.  

Tony Stark (Iron Man), ce marchand d’armes dilettante, prend vis-à-vis d’elle une distance critique 

suffisante pour dénoncer ses pratiques. Ce nouveau type de héros en armure préfigure le 

superhéros de demain, plus drone qu’humain, et accentue la dichotomie corps-réel/corps-

reconstitué des effets spéciaux. Ce raisonnement est poursuivi et étendu dans Avatar (2009), film 

dans lequel on voit un héros déserter l’armée US pour rejoindre l’autre bord : un monde 

dématérialisé où un humanisme simpliste est érigé en règle, en lieu et place du néolibéralisme.  
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 L’histoire, la mémoire et le monde 3.4.

 

States like these, and their terrorist allies, constitute an axis of evil, arming to threaten 
the peace of the world. By seeking weapons of mass destruction, these regimes pose a 
grave and growing danger. They could provide these arms to terrorists, giving them the 
means to match their hatred. They could attack our allies or attempt to blackmail the 
United States. In any of these cases, the price of indifference would be catastrophic. We 
will work closely with our coalition to deny terrorists and their state sponsors the 
materials, technology, and expertise to make and deliver weapons of mass destruction. 
We will develop and deploy effective missile defenses to protect America and our allies 
from sudden attack. (Applause.) And all nations should know: America will do what is 
necessary to ensure our nation's security.

546
 

 

3.4.1. Introduction 

Nous aborderons dans ce chapitre la dernière partie des considérations politiques sur le superhéros 

contemporain et sur son déclin, et analyserons les derniers arguments à notre disposition pour 

conforter notre lecture sociopolitique du mythe superhéroïque, essentiellement à travers le prisme 

isothymique du philosophe Francis Fukuyama, avant de conclure ce travail.  

Nous verrons comment, bien que dépourvu de marqueurs historiques traditionnels, le discours 

superhéroïque est constitué de reflets d’histoire contemporaine. Nous verrons ensuite que le 

mythe superhéroïque trouve son fondement dans une période de l’histoire américaine qui est bien 

antérieure à son univers diégétique, preuve de la distance qui sépare le superhéros des difficultés 

auxquelles il fait face aujourd’hui, et de ses propres capacités à réagir face à elles. Nous verrons 

également que le Président Bush, en utilisant la métaphore de l’Axe du Mal comme cible désignée 

de la Guerre contre la Terreur fait exactement la même chose.  

Nous verrons enfin que la conscience de l’histoire contemporaine et du monde vient à Superman 

en 2006, mais que celui-ci y perd définitivement la légèreté qui était son apanage jusque-là. Ce qui 

s’accompagne d’une conscience politique qui est celle de la planète tout entière, et non plus du 

seul American Way. 
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3.4.2. Mythes et naïveté archétypale 

  

Illustration 117 : Deux Couvertures du magazine allemand Der SPIEGEL: les Guerriers de Bush, en 
2002, et 2008. 

547
 

Dan Hassler-Forest548 relate une anecdote liée à cette couverture du magazine Der Spiegel de 2002 

(ci-dessus, à gauche), qui se voulait, côté allemand, assez critique de la position américaine au 

lendemain du 11 Septembre 2001. Bush y est entouré de ses conseillers déguisés en femme et 

hommes d’action icônes de la culture populaire, avec la légende : « Les Guerriers de Bush, Croisade 

de l’Amérique contre le Mal ». L’organe de presse s’attendait à une réaction offusquée de la Maison 

Blanche, au lieu de quoi l’Ambassadeur des Etats-Unis se borna à réclamer trente-trois 

agrandissements de ladite couverture, déclarant que le Président était « flatté » de cette attention. 

Et chacun de ces « superhéros » improvisés en voulut un exemplaire, de Dick Cheney à Condoleeza 

Rice, sans exception.  

La politique étrangère américaine depuis 2001 est un peu à l’image de cette petite histoire dans la 

grande, empreinte de naïveté mais aussi de mépris pour le monde extérieur à l’Amérique. John 

Shelton Lawrence et Robert Jewett vont jusqu’à se demander, dans un article du San Francisco 
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Gate549 qui fait suite à la publication de leur ouvrage de référence sur les superhéros américains550, 

si les intéressés ont pensé un seul instant à confier leurs doléances à la Cour Pénale Internationale, 

plutôt que de se ruer ainsi à l’assaut de l’ennemi, la baïonnette au canon. Ce qui aurait eu pour 

mérite (non content de respecter la loi) de ménager la susceptibilité de leurs alliés. Au lieu de quoi 

l’Administration Bush, raisonnant a contrario, dépêche John Negroponte aux Nations Unies pour 

réclamer une exemption des poursuites légales de la CPI, et pour déclarer unilatéralement à la face 

du monde : 

The president of the United States is determined to protect our citizens -- soldiers and 
civilians, peacekeepers and officials -- from the International Criminal Court… No nation 
should underestimate our commitment to protect our citizens.

551
 

 

Il y aurait donc : d’une part, l’Amérique ; d’autre part, les autres. Douglas Kellner dénonce le 

caractère absolutiste de cette rhétorique qu’on appelle la « Doctrine Bush » :  

Bush also notoriously uses Manichean discourse to construct the “evil Other” who 
attacked the US and to highlight the goodness of the US against the evil of terrorism, 
using completely binary discourse. In his speech to Congress on September 20 declaring 
his war against terrorism, Bush described the conflict as a war between freedom and 
fear, between “those governed by fear” who “want to destroy our wealth and 
freedoms,” and those on the side of freedom. Up to the present, Bush continued to use 
the word “freedom” to describe both what he was fighting for and what the terrorists 
were opposing. Yet “freedom” for Bush has usually signaled the capacity to say and do 
anything he wanted to, in a lifetime of providing deregulation of the economy, favors to 
his corporate supporters, and participation himself in dubious political and economic 
activities. The “Bush doctrine” in foreign policy has signified freedom for the U.S. to 
wage preemptive strikes anywhere it wishes at any time, and the unilateralist Bush 
administration foreign policy has signified freedom from major global treaties ranging 
from Kyoto to every conceivable international effort to regulate arms and military 
activity.

552
 

                                                           
549

 LAWRENCE, John Shelton, et JEWETT, Robert . « Blood Brothers / Bush's Rambo Delusion / The Myth Of 
The American Superhero », San Francisco Chronicle, 25 août 2002. Dernier accès le 3 août 2013. URL : 
http://www.sfgate.com/opinion/article/BLOOD-BROTHERS-Bush-s-Rambo-Delusion-The-myth-
2778727.php. 

550
 LAWRENCE, John Shelton, et JEWETT, Robert . The myth of the American superhero. Grand Rapids, Mich.: 
Wm. B. Eerdmans Publishing, 2002. 

551
 NEGROPONTE, John D. « Vote About the International Criminal Court ». US Department of State Archive, 
12 juillet 2002. Dernier accès le 3 août 2013. URL : http://2001-
2009.state.gov/p/io/rls/rm/2002/11846.htm. 

552
 KELLNER, Douglas. « 9/11, Spectacles of Terror, and Media Manipulation: A Critique of Jihadist and Bush 
Media Politics. » , Graduate School of Education & Information Studies, UCLA, sans date. Dernier accès le 3 
août 2013. URL : http://pages.gseis.ucla.edu/faculty/kellner/essays/911terrorspectaclemedia.pdf. 

http://www.sfgate.com/opinion/article/BLOOD-BROTHERS-Bush-s-Rambo-Delusion-The-myth-2778727.php
http://www.sfgate.com/opinion/article/BLOOD-BROTHERS-Bush-s-Rambo-Delusion-The-myth-2778727.php
http://2001-2009.state.gov/p/io/rls/rm/2002/11846.htm
http://2001-2009.state.gov/p/io/rls/rm/2002/11846.htm
http://pages.gseis.ucla.edu/faculty/kellner/essays/911terrorspectaclemedia.pdf


333 

La politique étrangère américaine du début du vingt-et-unième siècle tient plus de la rigidité fruste 

de Rambo que de la finesse diplomatique de Charles-Maurice de Talleyrand-Périgord. Elle peut 

revêtir une dialectique que l’opinion publique reconnaît et fait sienne immédiatement, celle du 

superhéros, comme l’observent Lawrence et Jewett dans le même article du San Francisco 

Chronicle (op. cit.) : 

President Bush's emotional affinity for this myth of redemption by persecuted 
superheroes is shared by millions of Americans. The strange and irrational shape of 
current foreign policy can only be fully understood with some attention to the power of 
this story.

553
 

 

Il y aurait donc bien une sorte d’adéquation subtile entre les dirigeants américains et les héros ou 

superhéros qui les accompagnent, le temps de leurs mandats publics. Ce que Dan Hassler-Forest 

exprime en ces termes : 

Like the action men of popular Hollywood cinema, the neoliberal agenda of the Bush 
Doctrine presented itself as a heroic force that operates in the arena of global 
geopolitics in the same way that superheroes regulate their fantasy worlds. Just as 
Batman and Superman fight evil forces strictly on their own terms, the Bush 
administration forcefully resisted international forms of regulation, instead adopting the 
heroic slogan « you’re either with us or against us » in its quest against the new evil.

554
 

 

L’image de droite du diptyque de la page 331 a paru six années plus tard. Et sur cette seconde 

couverture, les héros sont véritablement fatigués. Karl Rove et Donald Rumsfeld ont disparu du 

cadre. La légende dit : « fin de la représentation. » Cette deuxième illustration est conforme à 

l’image que l’Europe en général (et le Spiegel en particulier) entretient de l’Administration Bush au 

terme de son second mandat. Et cette « fin de représentation » correspond aussi, grosso modo, au 

déclin des superhéros américains que nous avons pu constater dans le corps de ce travail. L’histoire 

ne dit pas combien d’agrandissements ont été expédiés à Washington à cette occasion. En tout cas, 

c’est en se prenant pour des superhéros (qu’ils ne sont pas) que Bush et consorts ont connu l’échec. 

Le héros/superhéros est un masque qui ne leur sied pas, mais qui est distinctement instrumentalisé 
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par le pouvoir politique. C’est dire que l’interaction idéologique de l’icône populaire avec la 

politique va dans les deux sens : cette dernière est reflet de la réalité à l’intérieur de la diégèse, 

mais le mythe est utilisé à des fins politiques dans le réel. Le Président Obama s’en est prévalu 

également (cf. illustration page 409). 

3.4.3. Les deux Superman (1978 et 2006) 

Comme l’a mis en évidence Richard Reynolds555 dans les années 1990, ou bien Umberto Eco556 

avant lui (concernant d’autres médias), le mythe superhéroïque est réinventé, au gré des décennies, 

pour refléter les opinions dominantes, les problèmes et les dilemmes de l’heure. Cette opinion est 

corroborée par Ndalianis dans un ouvrage plus récent : « as we might expect, superhero narratives 

seem to be inextricably linked to the realities of social and political life.557 »  

A n’en pas douter, les narrations superhéroïques puisent dans le réel et l’histoire au quotidien de 

l’Amérique. Cependant, les éléments politiques ou sociaux qui sont représentés à l’écran ou bien 

auxquels il est fait référence n’apparaissent généralement pas explicitement en tant que tels dans le 

discours filmique des superhéros, sinon de manière tout à fait oblique. Il n’y a que des relations 

implicites à tel ou tel événement du passé (on pensera en priorité, pour ce qui nous concerne, aux 

attentats du 11 Septembre 2001) grâce à des codes et dans des cadres de représentation qui sont 

propres au genre du superhéros. Plus la chose évoquée est traumatique, moins sa trace sera 

ouvertement palpable, comme si le trauma se fondait dans la construction narrative sans y être 

mentionné au premier degré. On ne voit par exemple dans aucun film de superhéros les Tours 

Jumelles du World Trade Center s’effondrer à l’écran558. En revanche on voit bien, dans Spider-Man 

3 (2007), le Sandman parcourir les rues de New-York sous la forme d’un nuage de sable qui rappelle 

nettement les fumées et décombres des images d’archives du 11 Septembre. Et les explosions et les 

effets pyrotechniques multiples de nombre de films de ce siècle prennent une dimension nouvelle 

après cette date. On se rappellera par exemple la bombe cousue dans l’abdomen d’un malfaiteur, et 

déclenchée à distance par un téléphone portable dans The Dark Knight (2008).  
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Le film de superhéros reflète l’histoire, sans la rapporter ou la représenter en tant que telle. Pour 

paraphraser Bergson559, on pourrait parler de mémoire « habituelle » en ce qui concerne ce type de 

référence sous-textuelle, puisqu’elle est basée sur des éléments acquis, assimilés, auxquels on ne 

fait plus attention ; les événements réels de base, tels le 11 Septembre, étant une forme de 

mémoire « pure », à l’instar d’un souvenir, par exemple. La mémoire pure traumatique est donc 

comparable à une plaie béante ; la mémoire habituelle n’est que la cicatrice qui s’ensuivra. 

Dans le cas des films de superhéros, étant donné que nous avons affaire bien souvent à la 

réécriture d’un mythe connu, une dimension supplémentaire est donnée par l’intertextualité, qui 

permet de comparer les différentes versions d’un mythe donné. Cette dimension est vraiment 

propre au genre superhéroïque. On constate effectivement que le Batman de 1989 est bien 

différent de celui de 2005 ou de 2008, de par sa représentation de la ville, de par la stature du 

superhéros, etc. Alors que Superman (1978) est très proche de Superman Returns (2006) par ses 

articulations narratives. Il devient alors intéressant de comparer ce qui a changé d’un texte à l’autre, 

et, pour ce qui est de notre analyse, de voir comment des éléments similaires présents d’un texte à 

un autre ont évolué.  

D’emblée on s’aperçoit par exemple que les cinq versions cinématographiques de Batman 

n’entretiennent aucune relation mémorielle entre elles. A part les éléments de base (personnages, 

lieux, naissance du mythe) elles ne conservent pas de mémoire les unes des autres. Superman 

Returns (2006) en revanche, tout en réinventant le mythe fondateur fait ouvertement référence à la 

version de 1978, qui, rappelons-le, est la pierre d’angle du genre sur grand écran. A quelque trente 

années de distance Superman Returns se tourne respectueusement vers son aîné et lui rend des 

hommages appuyés en reprenant à la lettre près certaines des scènes qui ont fait son succès. Cette 

intertextualité est intéressante à analyser. Par exemple la scène du vol de Superman avec Lois Lane, 

qui est euphorique en 1978, devient nostalgique et triste en 2006. On le devine, cet envol est un 

prélude à la séparation de Superman et Lois Lane, alors que 1978 consacrait leur rapprochement 

amoureux. Ailleurs c’est un plan complet de l’ancêtre qui est cité dans le nouveau film, mais 

complètement détourné de son propos initial. Examinons le diptyque ci-dessous, et voyons 

comment la situation a évolué (voir aussi l’analyse de l’inconscient du superhéros moderne, au 

point 2.3.3).  
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Illustration 118 : Superman 1978-2006 : une constante dérive des signifiants habituels.  

Nous constatons d’abord avec stupéfaction que le super méchant Lex Luthor (Kevin Spacey) a pris la 

place du patriarche Jor-El (Marlon Brando), ce qui est une erreur de casting singulière. Luthor lui-

même s’en émeut, dans le dialogue qui suit :  

Lex Luthor: […] No, I don't want to be a god. I just want to bring fire to the people. And... 
I want my cut.

560
 

 

Comment lui, le génie du mal, pourrait-il être un dieu, dépositaire des valeurs morales qui ont 

présidé à la naissance de Superman ? Est-ce à dire que l’esprit du mal est aujourd’hui l’inspirateur 

du superhéros, comme nous le verrons plus loin dans ce chapitre ? Auquel cas on assisterait bien à 

une dérive manifeste. Cela est à nouveau conforme à notre analyse, qui révèle en de multiples 

endroits le jeu de chaises musicales auquel s’adonnent nombre de personnages au sein des récits 
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superhéroïques modernes. Les archétypes ne sont plus où on les attend. Il y a glissement. Et en 

l’occurrence ce changement est pour le pire. 

Ensuite, les couleurs ont changé (voir par ailleurs notre chapitre sur les couleurs superhéroïques, au 

point 2.2) : le blanc, symbole de pureté et de nobles idéaux, laissant la place à un brun de mauvais 

aloi, qui rappelle des matières moins nobles, sur les murs et les vêtements. Les fenêtres à l’arrière-

plan sont des possibilités virtuelles multiples en 1978 ; elles ne sont que des ouvertures très réelles 

et en nombre réduit en 2006, gage d’un avenir limité. Enfin le cristal tenu par Marlon Brando est 

transparent comme savait l’être la Forteresse de Solitude au début des années 1980 ; elle est bien 

cette source phénoménale des pouvoirs de l’Homme de Fer. Lex Luthor, quant à lui, détient en 2006 

une kryptonite sans éclat (comme sait l’être le billet vert au vingt-et-unième siècle) qu'il appelle son 

« feu » (citation ci-dessus), mais qui représente de quoi inhiber définitivement le superhéros. Ces 

deux images nous indiquent clairement quelle mauvaise passe a traversé le mythe de Superman de 

1978 à 2006 : déplacement des rôles, déclassement des valeurs de référence du superhéros, 

abaissement des valeurs morales. 

Enfin, un dernier argument mérite d’être développé dans cette comparaison diachronique. Malgré 

la promesse faite à son père, Superman, en 1978, influe sur le cours de son propre récit en 

remontant le temps pour sauver Lois Lane du tremblement de terre qui l’engloutit. Il le fait en 

tournant tel un magicien autour du globe terrestre. Superman réécrit cette histoire-là, en 1978, et 

par le fait même réécrit l’Histoire tout entière. Ce qu’il ne saurait faire après le 11 Septembre 2001, 

car la catastrophe qu’il n’a pas su éviter était foncièrement inévitable. 

3.4.4. L’amnésie providentielle du superhéros 

Les constructions narratives de superhéros n’apparaissent au premier chef que quand il y a crise 

dans le monde des spectateurs. En d’autres termes, quand il y a relative félicité dans le monde réel, 

il y a moins de superhéros sur les écrans. Ou bien les films de superhéros ne font pas recette, 

comme ce fut le cas des trois dernières franchises de Superman dans les années 80, ou encore des 

dernières franchises de Batman à la fin des années 90. Inversement, une multiplicité de superhéros 

indiquerait sans conteste que la situation du monde réel est critique. La conclusion logique que l’on 

peut tirer de cette appréciation en ce qui concerne la période 2001-2012 est donc que le monde 

réel va mal, eu égard au nombre de productions sorties dans ce laps de temps. Il va même 

beaucoup plus mal entre 2004 et 2010, si l’on en juge au nombre de films de superhéros sortis dans 

cette seconde période. On irait donc ainsi chercher des réponses aux problèmes du jour et trouver 
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un soulagement cathartique relatif dans beaucoup d’imaginaires à la fois (voir tableau en fin de 

chapitre), sans pour autant les trouver. 

 

Illustration 119 : Captain America combat en 1942 des Nazis au look néo-totalitaire dont la 
silhouette sombre rappelle celle de Batman, le super capitaliste. 

Un autre facteur entre en ligne de compte à ce stade : le superhéros doit bien évidemment se 

montrer sous son meilleur jour, mettre en exergue ses vertus, et ne pas faire état de ses faiblesses, 

sinon la catharsis ne fonctionnera pas. Le film de superhéros est donc en essence une gigantesque 

brosse à reluire, pour ego surdimensionné en proie au doute. On ne peut en effet partir en quête 

de solutions virtuelles aux marasmes ambiants que si l’on n’utilise pour ce faire ses plus beaux 

atours. En conséquence, comme toujours dans l’histoire humaine, les textes des films de 

superhéros depuis leur origine n’ont cessé d’oublier ce qui fait mal pour se recentrer sur ce qui fait 

du bien, d’ignorer ses propres défauts pour se focaliser sur les qualités qui ont fait la gloire passée 

de la ville-nation. C’est une constante : le superhéros puise au plus profond de l’héroïsme 

américain, et ignore (sciemment) les facettes moins brillantes de l’histoire US. Et ceci est d’autant 

plus vrai que la crise est forte. Cette observation a une portée générale, qui dépasse évidemment le 

cadre de la seule superhéroïtude. 

Les exemples de ce flashback à vocation de redressement narcissique sont nombreux. Captain 

America - The First Avenger (2011) se situe lors de la Deuxième Guerre mondiale, tout comme X-

Men - First Class (2011), qui revient sur certains épisodes de la lutte contre le nazisme tout en 

concentrant son fil narratif principal sur le conflit cubain des années 60. Le prélude à Transformers: 

Dark of the Moon se déroule lors de la conquête spatiale des années 60. La narration du premier 
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Superman (1978) commence en fait en 1938. L’origine de la superpuissance se situe donc à une 

époque antérieure à la narration de 1978 ; la deuxième partie se déroule dans les années 1950 à 

1960 dans le Midwest , et utilise comme toile de fond une Amérique rurale toute puissante ; et l’on 

arrive à l’époque diégétique contemporaine en ignorant des événements tels que la Guerre du 

Vietnam, le Watergate ou la crise iranienne, ou bien encore sur le plan social les mouvements des 

droits civiques, la flower generation, et d’autres évènements marquants des années 1970.  

Nous avons affaire à des repères « glorieux » clairement établis. On ne fait jamais référence par 

exemple au Vietnam ou à la Guerre Froide. Les deux marqueurs temporels les plus utilisés dans les 

récits de superhéros sont donc la Deuxième Guerre mondiale et les années 60, avant que le 

Président Kennedy, et surtout L.B. Johnson, n’enlisent l’Amérique dans la Guerre du Vietnam. Cette 

période de quelque vingt années est le véritable point d’ancrage mnémonique et la source de la 

superhéroïtude au cinéma. On pourrait presque dire que rien de glorieux ne s’est produit dans 

l’intervalle, entre les années 1960 et 2012. Nul doute que si de tels événements existaient, ils 

figureraient en bonne place dans le mythe du superhéros. Mais ce n’est pas le cas.  

Jean Baudrillard parlait, en 1981, de vide des référents historiques : 

[…] le grand traumatisme est cette agonie des référentiels forts, l'agonie du réel et du 
rationnel qui ouvre sur une ère de la simulation. Alors que tant de générations et 
singulièrement la dernière, ont vécu dans la foulée de l'histoire, dans la perspective, 
euphorique ou catastrophique, d'une révolution - aujourd'hui on a l'impression que 
l'histoire s'est retirée, laissant derrière elle une nébuleuse indifférente, traversée par des 
flux, mais vidée de ses références. C'est dans ce vide, que refluent les phantasmes d'une 
histoire passée, la panoplie des événements, des idéologies, des modes rétro - non plus 
tellement que les gens y croient ou y fondent encore quelque espoir, mais pour 
simplement ressusciter le temps où au moins il y avait de l'histoire, au moins il y avait de 
la violence (fût-elle fasciste) où au moins il y avait un enjeu de vie ou de mort. Tout est 
bon pour échapper à ce vide, à cette leucémie de l'histoire et du politique, à cette 
hémorragie des valeurs [...]

561
 

 

L’homme de la fin du vingtième, et du début du vingt-et-unième siècle, remplit ce vide à l’aide d’un 

empilement, pêle-mêle, de certains événements de l’histoire, transformant cet amoncellement en 

un spectacle qui exerce une fascination sur le spectateur. Baudrillard qualifie cette nostalgie de 

fétichisme, sur la base des travaux de Freud : 

Ainsi, l’histoire fétichisée sera de préférence celle immédiatement antérieure à notre ère 
« irréférentielle » ? D’où la prégnance du fascisme et de la guerre dans le rétro – 
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coïncidence, affinité pas du tout politique, il est naïf de conclure de l’évocation fasciste à 
un renouveau actuel du fascisme (c’est justement parce qu’on n’y est plus, parce qu’on 
est dans autre chose, qui est encore moins drôle, c’est pour cela que le fascisme peut 
redevenir fascinant dans sa cruauté filtrée, esthétisée par le rétro).

 562
 

  

Le film X-Men Origins: Wolverine (2009) nous donne justement l’illustration parfaite de ce 

fétichisme historico-culturel. Et il nous permet d’en moduler la signification. 

3.4.5. Arrêt sur images : X-Men Origins: Wolverine (2009)  

 

Illustration 120 : Arrêt sur quelques images du générique de X-Men Origins: Wolverine (2009) 

Le générique de début de X-Men Origins: Wolverine (2009) opère un retour à un semblant 

d’historicité, qui efface le sentiment de « présent perpétuel » évoqué par Deleuze ou Jameson, et 

resitue le superhéros dans l’époque de la sortie du film. Les « Origines » du titre font question. La 

narration ne se penche pas vraiment sur les origines du mythe des X-Men, mais tend plutôt vers 

une redéfinition (et une critique implicite) d’une certaine forme d’héroïsme masculin à travers le 
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personnage de Logan (Wolverine), dont le destin se sépare de celui de son frère mutant Victor 

Creed (Sabretooth). Ce point de vue corrobore les observations faites précédemment à propos de 

l’évolution du féminisme et des minorités dans les films superhéroïques, en réaction contre le 

modèle patriarcal (voir notamment le point 1.3.10). Comme souvent dans le cinéma superhéroïque 

des années 2000 il est ici question de filiation et de la difficulté de trouver sa place dans une 

continuité historique. Le générique que nous allons passer en revue cible justement ce dilemme. 

Le film débute en 1845, dans les territoires du Grand-Nord canadien. Un prologue rapide voit les 

deux demi-frères Victor Creed (interprété par Liev Schreiber) et James Howlett-Logan (Hugh 

Jackman) tuer par erreur leur géniteur, lequel vient d’assassiner leur père adoptif, un édile, sous les 

yeux de la mère de James Logan (le futur Wolverine). L’affaire est compliquée, voire confuse. Le film 

tout entier est placé sous le signe de cette dualité : deux pères (l’un plébéien, l’autre fortuné), deux 

frères (du même père, mais élevés dans deux contextes sociopolitiques opposés, point que nous 

n’approfondirons pas ici), deux destins et deux choix de vie qui débutent cependant de la même 

manière, comme l’illustre le montage ci-dessus. Le superhéros Wolverine/Logan est notre guide 

pour démêler l’ensemble des contradictions qui traversent ce texte filmique. 

Dans un premier temps les deux jeunes frères sont unis comme les doigts de la main. Le début du 

générique les voit s’enfuir ensemble dans la forêt (image 1). Adultes ils sont devenus des guerriers 

accomplis, qui traversent l’histoire américaine et les guerres en deux plans sensiblement similaires, 

l’un de face, l’autre en travelling de la gauche vers la droite: la Guerre de Sécession (image 2) ; la 

Première Guerre mondiale (image 3), puis la Deuxième (image 4). Le travelling gauche-droite donne 

une impression de continuité, comme si le même type de héros restait inchangé à trois époques 

distinctes. Une douzaine de plans de scènes d’action complètent chaque étage de narration : de 

vrais faits d’armes qui apportent malgré tout une dimension surréelle au récit, car les frères sont à 

l’épreuve des balles et boulets qui leur sont adressés. Ils sont immortels. Qui plus est, Victor Creed 

fait montre de capacités surhumaines, se lançant à l’assaut d’un bunker allemand toutes griffes 

dehors, dans la posture et avec l’agilité d’un loup. 

Quand on aborde la Guerre du Vietnam les frères ne combattent plus côte à côte (image 5), même 

s’ils sont foncièrement du même bord. Les plans suivants s’attardent sur une action militaire dans la 

campagne indochinoise, et sur un épisode de sauvagerie animale (suivie d’un viol suggéré) de la 

part de Victor Creed, cependant toujours défendu par Logan, envers et contre tout. Les deux frères 

sont passés par les armes pour mutinerie. « Réveille-moi quand ce sera terminé » dit cyniquement 

Creed à son frère. Le titre du film est alors asséné sur l’écran dans un bruit assourdissant qui répond 

à la fusillade du peloton d’exécution, soulignant le caractère éminemment conflictuel de cet 
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épisode. A partir de là les relations entre les deux frères ne seront plus vraiment pareilles, l’un 

devenant le versant négatif de l’autre. 

Le film commence alors vraiment, et toujours sur les traces de la défaite au Vietnam. Les frères 

reçoivent en prison la visite du Major William Stryker, qui ne s’étonne pas de les voir encore vivants, 

les décrit comme « spéciaux » et leur propose de servir leur pays. Stryker est un archétype 

récurrent dans le cinéma américain. Ce personnage affiche le même cynisme que le Lieutenant-

Colonel Bill Kilgore (Robert Duvall) dans Apocalypse Now (1979), ou que le Colonel Miles Quaritch 

(Stephen Lang) dans Avatar (2009). Il est le militaire qui met en avant les intérêts de son pays sans 

jamais questionner les motivations qui le poussent à agir. Il rappelle le personnage du Sergent John 

M. Stryker (interprété par John Wayne) dans Sands of Iwo Jima (1949), et la silhouette d’un héros à 

l’ancienne, désormais caduc. L’arrière-plan de l’illustration ci-dessous rappelle celle du film Flags Of 

Our Fathers, de Clint Eastwood (cf. page 276).  

 

Illustration 121 : Sands of Iwo Jima (1949). Un Stryker peut en cacher un autre. 

Une courte mission en Afrique entraîne les deux frères à la recherche d’un mystérieux cristal noir563 

au sein d’un commando multiethnique de mutants dégénérés (image 6), lesquels massacrent des 

dizaines de villageois nigérians sous les yeux révoltés de James Logan/Wolverine. Dès lors ce 

dernier prend du recul vis-à-vis de Stryker et de son frère, abandonne l’armée et devient bûcheron, 

trouvant refuge dans une forêt située dans les Rocheuses canadiennes, semblable à celle du début 

du film. Cette rupture est hautement symbolique. Logan opère un retour aux sources de son 

héroïsme, démarré un siècle et demi plus tôt. Il refuse la sauvagerie de l’époque actuelle, laquelle 

perd au passage son caractère historique. Mais l’expédition au Nigéria a tout de même un parfum 
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lointain de guerre en Irak, qu’il rappelle de manière allégorique. James Logan devient de facto un 

déserteur dans un conflit inique. 

X-Men Origins: Wolverine (2009) se présente donc implicitement comme une critique de la 

politique (intérieure autant qu’étrangère) des Etats-Unis. L’historicité du générique offre une vision 

contrastée entre la voie à suivre (réelle) et celle à éviter (fictive), développant ainsi le concept d’une 

histoire bâtie sur une mémoire sélective de l’Histoire (avec un grand « H »). Comme le dit le 

personnage d’Abraham Lincoln dans l’ouverture du film Abraham Lincoln Vampire Hunter564 (2012), 

« History prefers legends to men. It prefers nobility to brutality, soaring speeches to quiet 

deeds.565 » Cette citation rejoint ce que nous argumentions au chapitre précédent, à propos de la 

dichotomie surhomme/drone. Logan est la figure noble du superhéros ; son frère en est la face 

brutale. Ce texte oppose donc deux conceptions diamétralement opposées de l’héroïsme, à travers 

l’affrontement des deux frères ennemis Logan et Creed, ce dernier étant resté le suppôt de 

l’administration Bush. Le superhéros central, quant à lui, en est devenu le détracteur. 

3.4.6. Bush et l’Axe du Mal 

Cette perte de mémoire historique n’a au fond rien d’exceptionnel si l’on se réfère à la rhétorique 

de George W. Bush après le 11 Septembre 2001, qui, dans le cadre de la guerre contre la terreur, 

invitait l’Amérique à combattre l’Axe du Mal566, un concept hérité de la Deuxième Guerre mondiale, 

époque après laquelle l’Amérique était la première puissance mondiale. Rien de bien neuf, donc. 

On mesurera au passage l’ambiguïté de cette déclaration du Président américain faite au début de 

2002567, lequel préfère définir son action politique en utilisant pour se définir une formule a 

contrario (en négatif en quelque sorte), et donc définir ses ennemis, en l’occurrence l’Iran, l’Irak et 
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la Corée du Nord568 avant soi-même. En stigmatisant de la sorte ses ennemis, il s’associe 

dialectiquement à eux. Et la connotation Bush/Axis-of-Evil, au-delà des extrêmes qu’elle oppose (le 

bien et le mal), donne par le fait même la coloration négative des actions qu’il va entreprendre par 

la suite. 

On peut s’interroger à ce stade, et se demander si le premier Superman ne se situe pas à une 

époque où la superpuissance américaine a amorcé son déclin, ou bien où elle se met à douter 

fortement ? Ce film résume en effet (avec ces trois époques de narration) l’accession à la 

superpuissance, une acmé nostalgique, et ce qui pourrait ressembler au début de la chute. C’est 

beaucoup. Superman adulte intervient-il au moment où il est déjà trop tard ? N’interprète-t-il pas 

en effet un rôle écrit pour lui quelques années plus tôt ?  

De fait, nous pouvons prolonger la réflexion de Reynolds, et aller plus loin dans cette analyse du 

traumatisme en tant qu’élément déclencheur, voire fondateur, du mythe superhéroïque au cinéma, 

et admettre que l’émergence des superhéros sur grand écran se produit suite à une période peu 

glorieuse de l’histoire de référence. C’était nul doute le cas en 1978, lors de la naissance du genre, 

date à laquelle l’opinion américaine avait encore en mémoire la chute de Saigon (1975) ou la 

démission de Richard Nixon (1974). C’est dire que les premières versions du scénario du Superman 

originel ont été écrites dans une période où le moral de l’Américain moyen ne pouvait être à son 

meilleur. Mais on notera également que cela a laissé suffisamment de temps pour que le 

traumatisme de ces événements devienne cicatrice. Pour reprendre quelques lignes de Sharon 

Packer, les superhéros n’interviennent jamais à chaud, mais après l’incident traumatique quel qu’il 

soit : 

Superheroes turn traumatic events into positive experiences (even if they retain scars). 
Superhero stories begin after the trauma, not during the trauma. They do not reenact 
the trauma in an attempt to achieve catharsis (which is a term Freud borrowed from 
Greek theater). They just act.

 569
  

 

Si l’on suit la deuxième partie de ce raisonnement, l’événement traumatique n’est pas rappelé per 

se dans la construction narrative. La faiblesse, quelle qu’elle soit, se voit parée d’une cape 

d’invisibilité, frappée d’une amnésie salutaire. Ou bien son signe est déplacé et se manifeste sous 
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une autre forme, tel un souvenir lancinant maladivement répété en dehors de son contexte central, 

comme le fait valoir Martin Fradley à propos du 11 Septembre :  

It remains American film-industry lore that audiences generally do not want their 
entertainment to be troubled by the intrusion of politics, yet it is in the big-budget CGI 
universe of fantasy blockbusters that 9/11 and its aftermath explosively return like 
Sigmund Freud’s restless repressed. It is therefore easy to understand the compulsive 
semiotic reimaginings of contemporary fantasy cinema as a collective response to 
trauma, a ceaselessly displaced process of (mis)remembering, repeating, and working 
through. 

570
 

 

Le trauma dérangeant est rayé de la mémoire consciente, et il réapparaît, plus distrayant, ailleurs. 

Le superhéros est là pour agir, et son rôle cathartique numéro un, dès sa première apparition sur 

l’écran, est de calmer cette angoisse ontologique fondamentale, et de rappeler au spectateur à quel 

point il est fort, voire invincible. C’est pourquoi la majorité des films de superhéros d’avant 2001 

commencent par un sauvetage in extremis, lors d’un accident où tout espoir semble perdu, ou bien 

lors d’un hold-up où des malfaiteurs voient leurs visées contrecarrées par le justicier masqué. On se 

rappellera sa propre expérience dans une salle de cinéma : la réaction des spectateurs lors de tels 

prologues est immédiate. Elle est généralement constituée d’un profond soulagement ponctué par 

un sourire amusé, voire un rire libératoire. Nous sommes saufs. Quelqu’un veille. Cette entrée en 

matière constitue également un hommage nostalgique aux comics et récits d’un autre âge, où la 

lutte contre le crime était le texte principal du récit. Ici, cette lutte n’est généralement que prétexte, 

au sens où elle sert d’alibi au conte lui-même, et où elle précède le texte véritable du récit 

superhéroïque, qui est une réflexion sur le rôle et les responsabilités de la première puissance du 

monde et les rapports de l’homme à la richesse (cf. point 2.3.3). Ce texte premier est, par le fait 

même, sous-textualisé.  

3.4.7. Le Joker (2008) et la fin de la fin de l’histoire 

Alors qu’en est-il de ce premier schéma après 2001 ? La réponse la plus flagrante nous est donnée 

par The Dark Knight (2008). Ce film commence par un hold-up, qui, contre toute attente571, est 

réussi. En d’autres termes aucun super vengeur ne vient empêcher le vol d’avoir lieu. Pire encore : 
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le Joker efface toute trace de son passage. Dans un scénario de cauchemar chacun des participants 

au crime est méthodiquement éliminé par son suivant aussitôt son rôle dans l’affaire terminé. Le 

crime reste impuni. Et le rite habituel, tant de fois renouvelé, d’une première intervention gratuite 

du superhéros est malmené, dans un récit qui fait la part belle au super méchant. C’était déjà le cas 

dans le diptyque Brando/Spacey au début de ce chapitre, rappelons-le. Une part si belle, en 

l’occurrence, qu’on va jusqu’à donner l’Oscar572 du meilleur rôle à l’acteur qui a interprété le rôle, ce 

qui est particulièrement significatif en la matière, et constitue en soi un nouveau glissement des 

valeurs de référence du récit superhéroïque. Il n’est après tout qu’un second rôle, qui vole la 

vedette à cette star qu’est le superhéros. Jamais un rôle de superméchant (ni de superhéros, 

d’ailleurs) n’avait été récompensé de la sorte précédemment. Tout concourt à faire du Joker un être 

d’exception. Pour en revenir au récit lui-même, on constate effectivement que nous avons affaire à 

un malfaiteur d’une puissance virtuelle manifestement bien supérieure à celle des autres films de la 

veine superhéroïque. La lutte risque d’être plus âpre qu’à l’accoutumée. L’angoisse reste présente à 

l’esprit du spectateur, qui, de fait, n’est pas rassuré comme il est habituellement censé l’être. 

Il est évidemment facile de voir dans ce crime impuni une représentation allégorique du 11 

Septembre 2001 et de Ben Laden courant toujours dans les couloirs du monde quelque huit années 

après les faits. C‘est effectivement l’une des interprétations possibles. Mais ce n’est pas la seule. 

Hassler-Forest573 voit dans cette construction narrative initiale une victoire (à la Pyrrhus) du 

néolibéralisme, qui met le capitalisme hérité de Ford à genoux. C’est une interprétation des plus 

séduisantes, d’autant que la scène initiale de The Dark Knight se déroule dans une banque. Hassler-

Forest estime, par exemple, que la façon dont le Joker fait éliminer ses comparses un à un est une 

allégorie des gains à court terme réalisés par les milieux financiers au vingt-et-unième siècle. Cette 

financiarisation n’a à aucun moment le bien-être des individus en tête. Les intervenants 

s’autodétruisent comme des cellules malignes s’autophagocytant, ou des sociétés indélicates 

s’absorbant les unes les autres dans une danse infernale de croissance externe. Elle n’a pas non plus 

de plan visible en ce qui concerne l’économie elle-même. Elle n’est qu’appât du gain sans visée 

constructive ultime. Selon Hassler-Forest, ce que mettrait en scène The Dark Knight est par 

conséquent la fin du capitalisme, ce à quoi nous souscrivons (voir aussi point 3.2.13). 

Le titre de ce point 3.4.7 est un emprunt (détourné) à Francis Fukuyama, et à son concept de « fin 
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de l’histoire», une vue optimiste qui considérait la victoire de la démocratie libérale comme 

complète dans les années 1990574. La financiarisation, scorie dévastatrice du néolibéralisme, met à 

mal cette conception benoîtement optimiste. The Dark Knight (2008) est la meilleure illustration de 

cette fin de la « fin de l’histoire», un fantasme qui voudrait reléguer la démocratie libérale 

omnipotente aux oubliettes des idéaux déçus. Fukuyama pense sagement que les catastrophes 

traversées par la démocratie libérale, qu’il s’agisse du 11 Septembre ou de la crise économique de 

2007, ne sont que des péripéties avant l’ultime étape, cette fin du monde qu’il pronostique, par 

l’avènement d’un dernier et unique système politique. En attendant cette issue, la 

dématérialisation tous azimuts bouscule le cadre sociétal hérité du siècle dernier, et précipite 

l’homme dans une ère posthumaine.  

 

Illustration 122 : Le Joker (Heath Ledger) brûle la monnaie-référence, dynamitant symboliquement le 
fordisme. 

Plus tard dans le même film, le Joker stigmatise la dématérialisation des échanges commerciaux en 

mettant le feu à un immense tas de billets verts (illustration ci-dessus), comme si l’économie 

(américaine, mondiale) ne représentait désormais plus rien de tangible, ou rien de plus que 

quelques volutes de fumée. 

Le slogan qui figure en tête de l’affiche américaine du film (ci-dessous, page 349) annonce la 
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nouvelle donne mondiale : « Bienvenue dans un monde sans règles », un avertissement renvoyant 

implicitement à l’absence de régulations des marchés financiers prônée successivement, et sans 

distinction de clan politique, par les Présidents Reagan, Clinton et Bush, ainsi que le démontre le 

film Too Big To Fail575 (2011). Soit donc une période qui couvre le spectre entier du genre 

cinématographique appelé superhero, qui est tout entière une période de dérégulation, une 

absence de règles et de repères fiables576. Cette observation prend toute sa mesure si l’on 

considère l’allusion suivante du Président Bush dans ce même discours de 2002 concernant la 

guerre au terrorisme :  

My budget supports three great goals for America: We will win this war; we'll protect 
our homeland; and we will revive our economy. …/… We'll prevail in the war, and we will 
defeat this recession.

577
  

 

Qu’avait donc à voir l’économie, et la sécurité économique du pays, dans la Guerre contre le 

Terrorisme ? En associant l’un et l’autre Bush développe une rhétorique destinée à manipuler 

l’opinion publique pour faire approuver son budget 2002. Il pointe du doigt (consciemment ou 

inconsciemment), le véritable ennemi de l’Amérique, un ennemi sournois qui s’appelle l’économie. 

Après tout, les attentats du 11 Septembre 2001 ont visé des symboles économiques de la 

suprématie américaine, avant tout autre objectif politique ou militaire. Les attentats contre le 

Pentagone et la Maison Blanche sont arrivés, chronologiquement, en second, et n’ont pas atteint 

les objectifs visés par Al-Qaïda. La guerre menée par Bush est aussi une guerre économique contre 

la récession, comme le dit clairement son discours de 2002. 

Le Joker de 2008 serait donc un instrument du chaos (économique ou autre), mais pas 

nécessairement son initiateur. Il n’a rien à voir avec la bille de clown de Jack Nicholson en 1989, 

                                                           
575 Film TV de Curtis Hanson, HBO, 2011 : une chronique de la crise financière de 2008, et de ses origines. Ce 
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576 Voir aussi chapitre sur les code couleurs, au point 2.2.7. 
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budget is economic security for the American people. (Applause.) To achieve these great national 
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deficit that will be small and short-term, so long as Congress restrains spending and acts in a fiscally 
responsible manner. (Applause.) We have clear priorities and we must act at home with the same purpose 
and resolve we have shown overseas: We'll prevail in the war, and we will defeat this recession. »  
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lequel pouvait difficilement être pris au sérieux malgré ses tendances à l’homicide. Le Joker du 

premier Batman (1989) ne cherchait en aucun cas à ébranler les fondements de la société, car il 

usait et abusait des plaisirs terrestres que procurait son argent mal gagné. La version du même 

personnage remise à jour dans The Dark Knight (2008) porte un maquillage quasiment identique, 

mais ses menées délictueuses, qui paraissent erratiques et sans motivation structurée (à l’aune de 

ses souvenirs personnels constamment recréés578), menacent l’existence même du système sur 

lequel notre civilisation occidentale est bâtie. 

 

Illustration 123 : Plus aucune règle ? Mais alors qui, au final, détruit la façade du gratte-ciel à 
l'arrière-plan ? La marchandisation outrancière du chevron ? L’Amérique elle-même ? 

Le Joker fait réellement peur. Qui plus est, il force Batman à se départir de son calme, et l’entraîne à 

sa suite sur les voies sombres de la dérégulation, prêt à tout, comme le lui ordonne l’oukase 

présidentielle, « d’assurer la sécurité de la nation ». Car, que fait Batman quand il a recours à la 

torture pour faire parler son suspect ? Il ne suit pas les règles en vigueur ; il les transgresse. Il 

« passe la ligne » : 

Bruce Wayne: Targeting me won't get their money back. I knew the mob wouldn't go 
down without a fight, but this is different. They crossed the line. 
Alfred Pennyworth: You crossed the line first, sir. You squeezed them, you hammered 
them to the point of desperation. And in their desperation, they turned to a man they 
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 Le Joker donne plusieurs explications totalement contradictoires de l’origine de sa cicatrice à la lèvre. 
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didn't fully understand.
579

 

 

Ce phénomène est à l’ordre du jour de nombreux films dans la période 2004-2012. La transgression 

fascine, comme nous l’avons vu à propos de l’omniprésent Mr. Smith, et surtout dans des films qui 

mettent en scène des personnages réels. Qu’il s’agisse de Nixon dans Nixon vs. Frost (2008), ou bien 

de George W. Bush dans W580. George Bush Junior ne cesse de naviguer sur la ligne qui sépare un 

comportement acceptable d’un comportement délictueux. Tout comme le fait J. Edgar Hoover dans 

le film de Clint Eastwood J Edgar (2012) dont le slogan commercial est aussi « Bend The Rules ». Il y 

a à partir de 2004 un jeu subtil des protagonistes avec les règles de l’ordre social, politique, moral, 

culturel, et les multiples manières de s’en libérer. Mais un mépris de la règle peut être fatal au 

superhéros. Pour paraphraser Baudrillard, qui ne respecte pas la loi, devient hors-la-loi ; qui ne 

respecte pas la règle se met hors-jeu. En franchissant la ligne invisible qui a toujours existé entre le 

superhéros et le super ennemi qui le complète, le superhéros perd encore de sa superhéroïtude, et 

touche le mal au plus près.  

La frontière entre le superhéros et le super méchant devient dès lors de plus en plus ténue, comme 

nous l’avons vu par ailleurs au point 2.5.9. Et The Dark Knight (2008) est l’illustration la plus 

marquante de ce dilemme. Une image valant mille mots, nous avons choisi, comme à notre 

habitude, de représenter ci-dessous les courants d’expansion et de répression (cf. notre prisme 

freudien, développé au point 2.3.3 et suivants) qui agitent les deux discours narratifs. En 1989, 

Batman et le Joker sont de taille égale, et situés de part et d’autre de cette ligne imaginaire qui les 

sépare encore, dans une situation idéale, parce qu’elle est sans ambiguïté. La ligne de démarcation 

est un point d’équilibre facile à atteindre. Repousser le Joker jusque dans ses retranchements, de 

l’autre côté de la ligne, ne représente pas un effort colossal. 

En 2008, les ambiguïtés sont nombreuses. Le Joker est plus important et plus destructeur qu’il ne l’a 

jamais été. Dans The Dark Knight, il phagocyte tous les ennemis traditionnels de Batman, pour les 

résumer tous. La crise est aiguë, et inégale. 
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 The Dark Knight (2008). 
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 STONE, Oliver. W. [ l'improbable président] (2008). Bush Junior (Josh Brolin) se fait rabrouer à plusieurs 
reprises par son père pour une bagarre dans un bar, pour avoir quitté son travail, pour un mariage à la va-
vite, pour ses excès alcooliques, etc. 
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Illustration 124 : Sphères d’expansion/répression et ligne de démarcation entre isothymie et 
mégalothymie, de Batman et du Joker, en 1989 et 2008. 

Dans ce texte, Batman fait fi de tous les préceptes moraux qui l’ont guidé jusque-là, allant même 

jusqu’à torturer le Joker. Il a perdu ses repères ; il oublie qui il est lui-même, laissant des copycats, 

Harvey Dent en tête, se faire passer pour lui ; Il va jusqu’à oublier quelle était sa motivation initiale ; 

Il a perdu la mémoire. Batman n’est d’ailleurs pas le seul dans ce cas, comme en témoigne cet 

échange tiré de Hancock (2008) : 

Hancock: Guess I was a regular guy before and when I woke up, I was changed. Uh, and 
the hospital nurse tried to put a needle in my arm and it just broke against my skin. And 
then my skull healed, in, like in an hour. The doctors were astounded and, uh, they 
wanted to know my story. Just like you. But, uh, I couldn't tell 'em. I don't know who I 
am.  
Mary Embrey: Amnesia. You know, the blow to the head.  
Hancock: Yeah, well, that's what they figure.  
Ray Embrey: You don't remember anything?  
Hancock: No. Only thing I had in my pocket was bubble-gum, two movie tickets. Boris 
Karloff. Uh, Frankenstein. Uh... But no ID, nothing. I went to sign out. The, uh, nurse 
asked me for my John Hancock. And, uh... I actually thought that's who I was. 

 

Le panorama des films des 2001 à 2012 offre d‘autres exemples de héros amnésiques. Hancock581 a 

oublié qui il était, et oublié la relation intime qui le lie à la femme de son publiciste, immortelle 
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 Le nom fait-il référence à John Hancock, président du second Congrès continental, signataire de la 
Déclaration d'indépendance des États-Unis, ou bien encore le USS Hancock, dernier navire américain à 
avoir quitté le Vietnam (comme le montrent tant d’images d’archives sur l’évacuation de Saïgon) le 30 avril 
1975 ? Quelle référence l’amnésie de Hancock couvre-t-elle ? 
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comme lui.582 La franchise des Jason Bourne583 est elle-même basée sur un protagoniste qui a perdu 

la mémoire, et qui se révèlera être un assassin à la solde de la CIA. L’amnésie est une maladie, mais 

aussi un système de protection de l’esprit, qui intervient souvent quand la réalité est trop difficile à 

supporter. 

3.4.8. Superman Returns (2006) et la découverte du monde 

 

Illustration 125 : Contrôler ou ne pas contrôler le monde (ou bien sa représentation écrite) ? Telle 
est la question... (couverture du DVD de Superman Returns (2006) 

Superman Returns (2006) donne la représentation d’un superhéros à l’opposé de celui que nous 

venons d’évoquer, et notamment en ce qui concerne la mémoire des affaires du monde. Dans ce 

film Superman revient sur Terre après de nombreuse années d’absence. Il découvre par le biais 

d’archives télévisuelles certains des épisodes qui ont secoué le monde depuis son départ, et qu’il 

n’a donc pas vécus en direct. La mémoire est en quelque sorte rendue au superhéros. Lesdits 

événements concernent par exemple la chute du Mur de Berlin (1989) ou bien les attentats du 11 

Septembre 2001. Il s’agit d’une chose tout à fait exceptionnelle : pour la première fois des éléments 

de la mémoire pure de l’homme, des moments de l’histoire réelle, apparaissent explicitement dans 

l’univers superhéroïque. Partout ailleurs, les bulletins d’actualité sont légion dans les films de 

                                                           
582 Mary Embrey: « We broke up decades ago. Long before you were born. He just can't remember ». Hancock 

(2008). 

583
 The Bourne Identity (2002), The Bourne Supremacy (2004), The Bourne Ultimatum (2007) et The Bourne 
Legacy (2012). Le protagoniste du quatrième film s’appelle Aaron Cross, et non plus Jason Bourne. 
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superhéros (sans qu’il soit besoin de donner des exemples à l’appui de cette assertion). Mais ils 

concernent uniquement des faits intradiégétiques, et jamais des choses se produisant dans le réel 

du spectateur. L’hyperréel est ici terrassé par le réel. 

Cela a pour effet immédiat de placer le superhéros au même niveau que l’individu ordinaire. Il est 

plus proche de nous, et donc plus facile à comprendre, évidemment. Mais qu’en est-il de son super 

monde, et de tous les superlatifs qui accompagnent ses exploits ? Quelle différence fondamentale 

peut-il y avoir entre Superman et moi-même si nous regardons le même journal télévisé ? Le 

monde superhéroïque cesse alors d’être représentation imaginaire pour se transformer en un 

simple reflet de la réalité. Voilà donc une nouvelle illustration de la dichotomie post-11 Septembre, 

Superman-Everyman qu’on rencontre ailleurs. Mais ce n’est pas tout. Cette apparition soudaine du 

réel dans l’imaginaire entraîne une révision des relations du superhéros au monde.  

On se rappellera avec une certaine émotion la séquence de Superman III (1983) dans laquelle un 

pauvre vendeur de souvenirs de Pise piétine ses statuettes car (le mauvais) Superman vient de 

redresser la Tour Penchée en arrière-plan. L’humour très britannique de Richard Lester (le 

réalisateur) n’excuse pas tout. A la fin du film, dans un même élan naïf et xénophobe, (le bon) 

Superman se fait « pencheur » de Tour, et le pauvre vendeur mange à nouveau son chapeau, 

prononçant des borborygmes qui sont censés être de l’italien (illustration ci-dessous). Quelques 

instants plus tard Superman atterrit sur la Place Rouge, face au Mausolée de Lénine, en plein défilé 

militaire, et sauve les Politburo au grand complet d’un missile prêt à exploser. Les dignitaires 

l’applaudissent à tout rompre. Toute la conception du superhéros américain pré-11 Septembre se 

trouve contenue dans ces deux scènes. Elle est faite de cette haute idée d’une destinée manifeste 

(Manifest Destiny584) qui a conduit si longtemps l’Amérique à répandre la bonne parole de la 

démocratie à travers le monde, mais faite aussi d’infantilisme et de lamentables préjugés, et d’une 

méconnaissance quasi-absolue du monde à l’extérieur des USA. 

Vingt-trois ans plus tard, comme nous l’avons plus haut, Superman découvre le monde qu’il a 

oublié au travers d’images d’actualité dont le texte est en anglais, en allemand, en français. Il s’agit 

donc d’une discrète prise de conscience du monde environnant. C’est un progrès manifeste. Le 

superhéros ne méprise plus le monde, même s’il le découvre un peu tard. Il délaisse les 

stéréotypes. 
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 Cette expression est attribuée au journaliste new-yorkais John O'Sullivan, et aurait été utilisée pour la 
première fois suite à l’annexion du Texas en 1845. Comme le concept de Frontier, ce « destin manifeste » 
s’est naturellement étendu au continent tout entier, puis à la planète elle-même. 
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Illustration 126 : En 1983 Superman (dans le ciel à gauche) bouleverse l’équilibre d’une Italie de 
carton-pâte avec le même mépris qu’un boeing se précipitant sur une tour jumelle.  

Le symbole du globe est omniprésent dans le mythe de Superman, qu’il s’agisse du globe terrestre 

lui-même, comme dans l’exemple ci-dessus, ou bien de celui qui trône sur l’immeuble du Daily 

Planet585. La même interprétation métaphorique vaut dans les deux cas, pour le journaliste comme 

pour le surhomme, pour l’homme comme pour son double fantasmatique : il s’agit de contrôler la 

planète et sa destinée. De 1978 à 1983, le globe qui trône au-dessus du quotidien dans lequel il 

travaille n’est qu’une sphère toujours bien en place au sommet du gratte-ciel. Elle semble projeter 

une ombre bienveillante sur le journal. Elle est généralement vue en perspective depuis le sol, très 

petite comparée au superhéros, preuve de son importance relative. Quelquefois Superman vole 

autour d’elle, seul ou accompagné de Lois Lane, en harmonie avec elle, avec beaucoup de légèreté.  

Tel n’est pas le cas en 2006. Dans l’intervalle, la globalisation, au sens économique du terme, a 

transformé le monde. C’est d’ailleurs le sens profond de ce que dit Lex Luthor dans la réplique 

suivante : 

Lex Luthor: Do you know the story of Prometheus? […] Prometheus was a god who stole 
the power of fire from the other gods and gave control of it to the mortals. In essence, 
he gave us technology, he gave us power.[…] You see whoever controls technology 
controls the world. The Roman empire ruled the world because they built roads. The 
British empire ruled the world because they built ships. America; the atom bomb. And 

                                                           
585

 On peut dire de la même manière que Lois Lane entretient une relation suivie avec le globe terrestre. En 
1978 la terre va l’engloutir ; en 2006 c’est le globe du Daily Planet qui menace de l’écraser, avant que 
Superman n’intervienne. 
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so on and so forth. I just want what Prometheus wanted.
586

 

 

Le Titan Prométhée587 voulait la flamme divine et le savoir du monde pour le partager avec les 

humains. Voici donc Prométhée réinventé, dans le récit monomythique, comme étant le signe et le 

vecteur de la globalisation, stade ultime de la démocratie libérale, appliquée au monde entier.  

 

Illustration 127 : Superman revient en Prométhée moderne, avec une conscience accrue du monde 
(Superman Returns, 2006) 

Dans Superman Returns la statue au-dessus du quotidien est profondément perturbée par un 

séisme imputable aux menées de Lex Luthor dans son nouveau continent au milieu de l’Atlantique. 

Le globe est précipité hors de son orbite, tombe de son socle, puis amorce une chute infernale 

avant que Superman ne le saisisse, au niveau de la rue. La métaphore contenue dans l’image de ce 

monde qui court à sa perte n’échappera à personne. Ce qui est plus frappant en revanche c’est que 

la position de Superman (illustration ci-dessus) s’en trouve singulièrement altérée. 

D’une part on se rend compte de la taille véritable du superhéros, qui paraît bien petit à l’échelle du 

monde. La perspective est toute autre. On peut voir dans cet affrontement physique déguisé la 

lutte de deux conceptions de l’économie, ou de la politique : d’une part « The American Way » 

traditionnel de Superman (1978) ; et d’autre part l’illustration de cette économie mondiale qui 

broie l’Américain en l’appauvrissant et en réduisant à zéro ses espoirs d’élévation sociale (voir à ce 

sujet le point 3.2.11). La sphère que Superman sauve de l’écrasement le met de facto en position 
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 Superman Returns (2006). 

587
 Le nom Prométhée (Προμηθεύς) signifie « celui qui prévoit ». 
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tout à fait défavorable. Il a le dessous. Comme dans le cas du jumbo jet qu’il arrête au-dessus du 

terrain de base-ball dans le même film, Superman est cloué au sol par la masse du globe du Daily 

Planet. Fi de sa légèreté habituelle (voir aussi chapitre sur la ville superhéroïque, au point 3.2.7). 

Voici donc notre Titan moderne, tel Prométhée, condamné à porter le monde sur ses épaules588. 

3.4.9. Le poids du monde et le héros superflu 

Lois Lane: The world doesn't need a savior, and neither do I. 
Superman: Listen; what do you hear?  
Lois Lane: Nothing.  
Superman: I hear everything. You wrote that the world doesn't need a savior, but every 
day I hear people crying for one.

589
 

 

Implicitement, cette vision de l’Homme de Fer ployant sous le poids du Globe démontre l’extrême 

difficulté du superhéros contemporain à contrôler ce qu’il est censé défendre. D’autant que le 

monde rejette sa silhouette mégalothymique, comme l’illustre l’échange ci-dessus. Dans le même 

film, en effet, Lois Lane répète à Superman à quel point il est devenu superflu, un super qualificatif 

que nous faisons nôtre (le préfixe semble adapté). Le concert déchirant des voix humaines fait 

perdre à Superman son aptitude à tout percevoir. L’omniscience, le superpouvoir dont nous 

parlions au point 3.2.3, le trouble au plus haut point, et il découvre aussi à cette occasion que le 

monde est désormais incommensurable, ce qu’il n’était pas en 1978. L’empathie l’emporte, et lui 

ôte sa capacité à tout gérer, comme il le faisait autrefois.  

Dans Man of Steel (2013), un Clark Kent d’une dizaine d’années a une crise de panique quand il 

découvre ses premiers pouvoirs590. Il va se réfugier dans un placard à balais, déclarant à sa mère, 

qui voudrait l’en faire sortir : « The world’s too big, Mom ! ». Ses pouvoirs suffisent-ils à ce monde 

trop grand ? Car le monde de 2013 dépasse clairement les limites de ce qu’il était convenu 

d’appeler the American Way au siècle dernier. Le territoire qu’il couvre, de par le marché global qui 

s’est ouvert aux productions superhéroïques, est devenu gigantesque par rapport à ce qu’il était 

précédemment. Superman a beau être omni-entendant, ou peut-être même globo-entendant (si 
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 Il est amusant d’imaginer Lex Luthor, ce rapace, minant ses efforts de stabilité en venant lui grignoter le 
foie chaque nuit. Luthor rappelle également le frère de Prométhée, Épiméthée (Ἐπιμηθεύς), « celui qui 
réfléchit a posteriori », l’un prévoyant les conséquences de ses actes, l’autre les constatant après coup. 

589
 Superman Returns (2006). 

590
 Il entend tout, et peut passer ses camarades de classe aux rayons X. 
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l’on nous autorise ce néologisme), mais au final il ne peut pas grand-chose. Pour citer à nouveau 

Baudrillard, il est confronté à l’impuissance de la puissance.  

 

Illustration 128 : Montage composé à partir de plans de The Dark Knight (2008) : l’impossibilité de 
gérer (seul) toutes les images du monde. 

Batman a le même problème dans The Dark Knight (2008), comme l’illustre le montage ci-dessus, 

quand il tente de contrôler un mur d’images (qui rappelle implicitement le dispositif PRISM de la 

NSA) pour y retrouver le Joker, et ceci malgré la présence rassurante de Lucius Fox (interprété par 

Morgan Freeman), qui est son complice et factotum. Fox est au superhéros ce qu’Alfred est à Bruce 

Wayne (et qu’il n’est plus à Batman). Il faut donc voir dans la présence de Fox aux côtés de Batman 

une nouvelle preuve de son inaptitude à embrasser seul son rôle de justicier masqué. Fox gère les 

tables d’écoute ; il gère les gadgets et les produits dérivés, pendant que Bruce Wayne disparaît dans 

une prison étrangère (The Dark Knight Rises, voir 3.2.8, page 262). Fox, en d’autres termes, illustre à 

nouveau cette dichotomie du chevron trônant dans le ciel, alors que le superhéros rampe à terre, 

ou se dévoie ailleurs. Et, pour reprendre l’image utilisée précédemment, Fox fonctionne comme un 
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écho du locataire de la Maison Blanche en 2012, tirant les marrons du feu pendant que les Navy 

SEALS vont assassiner Osama Ben Laden en territoire pakistanais, au mépris des lois 

internationales. 

3.4.10. Altérité et néo-orientalisation 

Dans les années 1980, le critique Edward W. Said a montré à quel point le mépris était une 

composante essentielle de la vue que l’Occident a toujours entretenu sur l’Orient, ce malgré les 

missions d’experts dépêchés sur le terrain, dont les opinions condescendantes étaient ensuite 

reprises par les états qu’ils servaient591 : 

[…] human societies, at least the more advanced cultures, have rarely offered the 
individual anything but imperialism, racism, and ethnocentrism for dealing with "other" 
cultures. So Orientalism aided and was aided by general cultural pressures that tended 
to make more rigid the sense of difference between the European and Asiatic parts of 
the world. My contention is that Orientalism is fundamentally a political doctrine willed 
over the Orient because the Orient was weaker than the West, which elided the Orient's 
difference with its weakness.

592
 

 

Intrinsèquement, comme le résument les lignes ci-dessus, prévalait une vue mégalothymique qui 

considérait la mission civilisatrice de l’Occident comme une nécessité vis-à-vis de peuples 

considérés comme inférieurs. Le 11 Septembre a remis les choses et les gens dans une plus juste 

perspective, correspondant à la prise de conscience du monde extérieur que nous évoquions plus 

haut. Le « destin manifeste » des Etats-Unis y croise donc désormais le destin « évident » d’autres 

cosmogonies, en ce que celles-ci ont recréé le « vide » en lieu et place de ces symboles de la 

domination univoque du monde qu’étaient les Tours Jumelles du World Trade Center, et qui 

confortaient la ville superhéroïque dans son hyperréalité, synonyme de son orgueilleuse 

supériorité. Ces attentats peuvent bien sûr s’entendre comme une demande de reconnaissance (à 

nouveau le thymos) des populations opprimées du Tiers monde vis-à-vis d’une idéologie qui règne 

en maîtresse sur la planète, ignorant en cela toute alternative à sa munificence – ignorant en cela 

son propre déséquilibre. Ce que Baudrillard exprime merveilleusement : 

Dans l'univers traditionnel, il y avait encore une balance du Bien et du Mal, selon une 
relation dialectique qui assurait vaille que vaille la tension et l'équilibre de l'univers 
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 SAID, Edward W. Orientalism. London: Penguin Classics, 2003, page 210. 
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 SAID, Edward W. Orientalism. London: Penguin Classics, 2003, page 204. 
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moral – un peu comme dans la guerre froide le face-à-face des deux puissances assurait 
l'équilibre de la terreur. Donc pas de suprématie de l'un sur l'autre. Cette balance est 
rompue à partir du moment où il y a extrapolation totale du Bien (hégémonie du positif 
sur n'importe quelle forme de négativité, exclusion de la mort, de toute force adverse en 
puissance – triomphe des valeurs du Bien sur toute la ligne). A partir de là, l'équilibre est 
rompu, et c'est comme si le Mal reprenait alors une autonomie invisible, se développant 
désormais d'une façon exponentielle. Toutes proportions gardées, c'est un peu ce qui 
s'est produit dans l'ordre politique avec l'effacement du communisme et le triomphe 
mondial de la puissance libérale : c'est alors que surgit un ennemi fantomatique, 
perfusant sur toute la planète, filtrant de partout comme un virus, surgissant de tous les 
interstices de la puissance. L'islam. Mais l'islam n'est que le front mouvant de 
cristallisation de cet antagonisme. Cet antagonisme est partout, et il est en chacun de 
nous. Donc, terreur contre terreur. Mais terreur asymétrique. Et c'est cette asymétrie qui 
laisse la toute-puissance mondiale complètement désarmée. Aux prises avec elle-même, 
elle ne peut que s'enfoncer dans sa propre logique de rapports de forces, sans pouvoir 
jouer sur le terrain du défi symbolique et de la mort, dont elle n'a plus aucune idée 
puisqu'elle l'a rayé de sa propre culture.

593
 

 

En un peu plus de dix ans, depuis la Chute du Mur de Berlin, l’Amérique s’est installée dans une 

autosatisfaction béate, telle qu’elle est révélée par les hyperboles de la période Batman (1989-

1997), égoïstement, sans se soucier d’élever le reste du monde à son niveau de richesse, sans 

établir un dialogue Nord-Sud qui aurait permis de combler le fossé en train de s’amplifier entre pays 

riches et pays pauvres. L’Islam radical, ennemi invisible qui est partout et nulle part, lance une 

alerte massive à une superpuissance qui se croyait seule au monde. 

Il persiste, dans le cinéma superhéroïque du vingt-et-unième siècle, une vue naïve de l’étranger, 

constituée de références obliques, mais l’importance de l’autre s’y est considérablement magnifiée, 

comme le montre l’illustration ci-dessous, qui appelle quelques commentaires. 

 Cette image de The Amazing Spider Man (2012) met face à face Spider-Man et le superméchant 

The Lizard (nom de ville : Dr. Curt Connors). La scène se passe au sommet d’un gratte-ciel, comme 

de juste. Elle constitue en soi un écho à la trame narrative et à certains plans de Cloverfield, dont 

nous avons parlé page 270. La différence première est que le méchant Al Qaedzilla594, qui faisait 

régner une peur incontrôlable en 2008, par une présence plus suggérée qu’avérée, trouve une 

représentation stable dans The Amazing Spider Man. L’ennemi inconnu, et donc incommensurable, 

de jadis est désormais reconnu, et passé à l’aune de références mesurables. 
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 BAUDRILLARD Jean. L'esprit du terrorisme. Paris: Galilée 2002, pages 21-23. 
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 Un nom-valise, entre Godzilla et Al Qaïda, que l’on doit au critique du Village Voice Nathan Lee. LEE, 
Nathan. « Cloverfield Is One Giant, Incredibly Entertaining ‘Screw You!’ to Yuppie New York » , The Village 
Voice, 15 janvier 2008. Dernier accès le 3 août 2013. URL : http://www.villagevoice.com/2008-01-
15/film/cloverfield-is-one-giant-incredibly-entertaining-screw-you-to-yuppie-new-york/full. 

http://www.villagevoice.com/2008-01-15/film/cloverfield-is-one-giant-incredibly-entertaining-screw-you-to-yuppie-new-york/full
http://www.villagevoice.com/2008-01-15/film/cloverfield-is-one-giant-incredibly-entertaining-screw-you-to-yuppie-new-york/full
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Illustration 129 : The Amazing Spider Man (2012) présente une lecture révisée d’Al Qaedzilla. 

Le docteur Connors se transforme en gros lézard à la queue prométhéenne, qui répand une terreur 

plus mesurée. Sa masse corporelle est supérieure à celle de l’homme araignée, mais dans des 

proportions raisonnables, qui n’ont rien à voir avec l’écart colossal entre King-Kong et Fay Wray 

(rôle de Ann Darrow) en 1933595, pour reprendre l’exemple d’une confrontation analogue. Ici, le 

lézard ne fait que trois à quatre fois la taille de l’araignée. Symboliquement, la peur de l’autre, en 

2012, est donc moins prégnante que celle de 2008. D’autre part, l’élément Al Qaïda a virtuellement 

disparu de l’équation, après avoir rempli son rôle d’électrochoc. Mais l’orientalisme naïf subsiste. Le 

Lézard est à la fois étranger, comme Godzilla, et foncièrement américain. Le docteur Connors 

apparaît comme une victime du système capitaliste. C’est un chercheur que son employeur indien a 

mis sur la touche. Spider-Man se trouve donc opposé à un déçu de la démocratie libérale, broyé par 

la mondialisation, assez semblable dans ses contours à ces hordes qui occupent Wall Street dans 

cette deuxième décennie du vingt-et-unième siècle. Préalablement à cette scène, on voit 

effectivement Connors essaimer son mécontentement en donnant naissance à des couvées de 

petits lézards qui se dispersent dans la ville. Il n’est pas très différent du Bane de The Dark Knight 

Rises (2012), mais ses doléances sont plus viscérales, et moins froidement structurées. Sa conquête 

des cimes est une revendication plus qu’une prise de pouvoir. Cet Américain orientalisé (car 

transformé lui-même en Godzilla asiatique) cherche une position haute pour être vu. C’est un 

superméchant partiellement étranger, mais avant tout intrasystémique, porteur d’une critique 

sociopolitique de l’extension du libéralisme US à notre planète. Le Lézard est le miroir d’un 

néolibéralisme qui s’est massivement exporté, une sorte de Golem vengeur qui vient se retourner 
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contre son créateur. 

L’orientalisation, dans l’univers superhéroïque, passe souvent par la figure de l’Asiatique, et 

quelquefois par celle de l’Indien. Dans The Dark Knight Rises (2012), par exemple, Batman se trouve 

otage dans une prison que l’on découvrira indienne (cf. image du Rajasthan, page 263). Batman 

Begins (2005) fait également une large place à l’étranger, comme le dit Dan Hassler-Forest : 

Batman Begins on the other hand frames the character’s beginning from a specifically 
foreign context, as if the Batman franchise in the age of globalization has been 
contaminated by the evil associated with the Far East.

596
 

 

Dans ce film, le méchant se trouve être le père spirituel du héros, Ducard, un mentor qui lui 

apprend tout de sa prétendue sagesse (faite d’une spiritualité qui s’oppose à la matérialité de 

l’Occident), avant de révéler sa vraie nature. On reconnait là le stéréotype de la perfidie 

traditionnellement associée à l’Orient. En 2012, son disciple Bane joue à visage découvert, ce qui 

est un progrès. Car ce qui était tu est désormais connu, indice révélateur de ce qui constitue en soi 

une meilleure appréhension des choses du monde, au-delà des clichés xénophobes. Le 11 

Septembre a donc permis un affinement de la vision superhéroïque raciste habituelle. Il a permis la 

reconnaissance de ce qui est soi dans l’autre, malgré la différence. Ce dernier point est sans doute 

un effet de l’isothymie ambiante. Nicolas Labarre, dans un essai remarquable sur la série Heroes, 

parle de la « négociation d’une hiérarchie de culture populaire » qui rejoint indirectement notre 

propos : 

Le personnage de Hiro Nakamura fonctionne différemment, mais induit un regard 
similaire sur les comic books. Capable de voyager dans le temps et de se téléporter, il 
découvre dès son arrivée à New York le numéro prophétique de 9th Wonders! dans un 
kiosque à journaux (S1E2). Citant sans discontinuer divers œuvres de cultures 
populaires, il voit initialement, comme Micah, le monde à travers le filtre des bandes 
dessinées de super-héros. Sa conception du temps est ainsi inspirée de sa lecture des X-
Men, et dès la découverte de ses pouvoirs, il se qualifie lui-même de « super-héros », 
dans une discussion avec un ami au fait de ces références : 
ANDO: Tell me one useful thing you could do with this power. Can you make money?  
HIRO: A super hero doesn’t use his power for personal gain. (S1E1) 
Dans le même épisode, cet ami va pourtant transformer l’étiquette en jeu de mot 
moqueur : « That’s right, you’re super Hiro » (S1E1). Apercevant un homme volant, Hiro 
lui répètera avec discrétion le cri de Superman, « Up, up and away !», mais ne s’attirera 
qu’un regard compatissant. L’épisode est pourtant signifiant : les seuls mots d’anglais 
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que le personnage maîtrise alors sont ceux importés de la culture populaire.
597

 

 

Cette analyse est importante dans notre raisonnement, car elle traite de la superhéroitude héritée, 

voire exportée, au travers de la culture populaire. Tous les héros (américains) de Heroes ont perdu 

leur préfixe, alors qu’un petit Nippon nommé Hiro, qui ne parle que quelques mots d’anglais dans la 

saison 1, développe un fantasme qui ferait de lui un superhéros, sur les bases sociopolitiques de 

cette culture américaine dont il connaît des expressions entières par cœur. « Super-Hiro » revient, 

en quelque sorte, au pays qui l’a créé. Pour reprendre une autre analogie, pastichant l’opinion 

experte de Baudrillard sur les nouvelles relations du maître et de l’esclave après le 11 Septembre, 

Hiro est un colonisé (culturel) qui viendrait envahir en maître l’empire qui l’a conquis et formaté. 

C’est de cette manière induite que se manifeste l’influence du 11 Septembre dans les récits 

superhéroïques modernes, et non pas par l‘image explicite d’un Mohammed Atta très fortement 

occidentalisé venant frapper les gratte-ciels de la fière Amérique d’un coup de Boeing, fleuron de 

l’économie US. Les productions superhéroïques du vingt-et-unième siècle, sur grand ou petit écran, 

montrent donc, à travers ce que nous appellerons une néo-orientalisation, un plus grand respect 

implicite de l’autre. D’autant que cet autre gouverne des marchés satellites qui dépassent en taille 

le simple pré carré domestique. 

3.4.11. L’influence commerciale et artistique de l’étranger 

Nous avons déjà dit à quel point les résultats commerciaux des productions superhéroïques 

dépendaient désormais de leurs ventes à l’étranger. Certains films ne remboursent pas leur 

monstrueux investissement sur les simples recettes domestiques, comme le note Nathalie Dupont à 

propos de Hulk ou de Superman Returns : 

Some, like Hulk or Superman Returns, have failed to break even in America, but their 
disappointing box office results are nonetheless what many studios would like to get for 
ALL their films, as in 2007 the average box office per film produced by the big studios 
was $45.7 million while the average cost per film was $70.8 million.
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L’étranger entre donc de manière fort naturelle dans le calcul du retour sur investissement attendu 

d’un blockbuster. Cette constatation appelle une question corollaire : que dire de l’américanité de 

Superman en 2006, dans un film qui peine à se rembourser sur le marché US ? L’original de 1978 

n’avait aucun mal à briser tous les records d’audience599 de l’époque, en interne. La version de 2006 

ne devient rentable que grâce aux recettes à l’extérieur des frontières (avant toute considération de 

vente ou de location sur d’autres supports, comme le DVD, ou bien du « chapiteau » des produits 

dérivés). 

Nous avons montré, en préambule de ce travail, que les recettes d’un film superhéroïque 

dépendaient à près de 60% des ventes à l’étranger, un mouvement qui avait été favorisé dans les 

années 1990 par l’ouverture de certains nouveaux marchés aux biens culturels américains. Cette 

tendance va sans aucun doute se poursuivre dans les années à venir, comme le laisse augurer un 

article du magazine Première600 :  

Alors que les blockbusters Américains cartonnent littéralement en Chine (ils 
représentant à eux seuls 40% du marché), DMG Entertainment basé à Pékin et qui 
possède d’étroits liens avec China Film, a déclaré lundi qu’il s’associait au distributeur 
américain Disney Marvel pour coproduire Iron Man 3. The Hollywood Reporter relate 
également les dire de Dan Mintz, directeur général de DMG Entertainment, lors d’une 
conférence de presse au Crowne Plaza Beijing Hotel : "Notre collaboration avec Disney et 
Marvel marque une étape importante dans le paysage du divertissement, à travers une 
très grande franchise de plusieurs millions de dollars entre Hollywood et la Chine."  

 

Le magazine s’empresse d’ajouter que le rôle du méchant sera chinois, mais ne sera pas interprété 

par un comédien chinois (de fait, le rôle du méchant-fantoche est interprété par Ben Kingsley). 

L’ambivalence est sensible. Le métier de producteur s’apparente à la marche d’un funambule. On 

retrouve la même corde raide dans The Amazing Spider-Man (2012). Comme énoncé 

précédemment, le Lézard (Dr. Curt Connors), méchant désigné, est un homme de science qui perd 

son emploi dans l’Amérique contemporaine. Il en conçoit une certaine rancœur, qui le pousse au 

crime. Cette intrigue est remarquable pour un point précis dans le cas qui nous occupe. Et ce détail 

pourrait passer complètement inaperçu : le Docteur Rajit Ratha (Irfan Khan) qui le met à la porte 
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est, répétons-le, d’origine indienne. Comme l’est, par exemple, Monsieur Mittal, qui licenciait des 

milliers de personnes de par le monde en 2010, en fonction des opportunités néolibérales qui se 

présentaient à lui. Le pousse-au-crime du pauvre Lizard américain est donc, métaphoriquement, un 

acteur du capitalisme global. Mais comment épingler l’indianité du véritable méchant de The 

Amazing Spider-Man, quand on vise un marché, indien lui aussi, de centaines de millions de 

spectateurs ? 

En 2012, la Chine accepte un maximum de 20 films américains par an. Grâce à ce genre d’accord 

commercial elle va ouvrir les portes de ses cinémas à plusieurs dizaines de films américains de plus. 

Demain ce ne sera pas seulement Iron Man 3 qui a vu le jour sous le sceau d’une telle collaboration, 

mais peut-être Superman, Spider-Man ou Batman. Les Chinois sont les champions du transfert de 

technologie. Combien de temps faudra-t-il pour qu’ils vendent à l’Occident leur propre illustration 

de la superhéroïtude ? Après tout, le kung fu a déjà envahi les films américains depuis au moins 

deux décennies, et a remplacé la boxe comme élément pugilistique numéro un dans de très 

nombreux films d’action. Le témoin n’en sera que plus facile à passer. 

Cette adaptation aux marchés étrangers passe aussi, qu’on le veuille ou non, par la sensibilité 

artistique des réalisateurs en charge des films superhéroïques. Guillermo Del Toro, dont nous avons 

parlé précédemment, n’est pas le seul metteur en scène étranger à travailler à Hollywood. Le 

tableau qui suit donne une idée précise de la proportion d’étrangers aux commandes de 

productions superhéroïques de 2000 à 2012. Il illustre essentiellement la mondialisation interne du 

cinéma US. 

Tableau 31 : Films et réalisateurs selon leur nationalité de 2000 à 2012 

Année Film Réalisateur Nationalité Etranger 

2000 The Crow - Salvation Bharat Nalluri IN x 

X-Men Bryan Singer US   

2002 Blade II Guillermo del Toro MX x 

Spider-Man Sam Raimi US   

2003 X2: X-Men United Bryan Singer US   

The League of Extraordinary 
Gentlemen 

Stephen Norrington UK x 

Hulk Ang Lee TW x 

Daredevil Mark Steven Johnson US   

2004 Catwoman Pitof (Jean-Christophe 
Comar) 

FR x 

Spider-Man 2 Sam Raimi US   

Blade: Trinity David S. Goyer US   

The Crow: Wicked Prayer Lance Mungia US   

The Punisher Jonathan Hensleigh US   
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The Incredibles Brad Bird US   

2005 Son of the Mask Lawrence Guterman US   

Fantastic Four Tim Story US   

Sky High Mike Mitchell US   

Hellboy Guillermo del Toro MX x 

Elektra Rob Bowman US   

Batman Begins Christopher Nolan UK x 

V for Vendetta James McTeigue AU x 

2006 Superman Returns Bryan Singer US   

My Super Ex-Girlfriend Ivan Reitman CZ x 

Zoom Peter Hewitt UK x 

X-Men - The Last Stand Brett Ratner US   

2007 Ghost Rider Mark Steven Johnson US   

Spider-Man 3 Sam Raimi US   

Underdog Frederik Du Chau BE x 

4: Rise of the Silver Surfer Tim Story US   

2008 Superhero Movie Craig Mazin US   

Iron Man Jon Favreau US   

The Incredible Hulk Louis Leterrier FR x 

Hancock Peter Berg US   

The Dark Knight Christopher Nolan UK x 

Punisher - War Zone Lexi Alexander DE x 

The Spirit Frank Miller US   

Bolt (Fr. Volt) Byron Howard, Chris Williams US   

Hellboy II - The Golden Army Guillermo del Toro MX x 

2009  X-Men Origins: Wolverine Gavin Hood ZA x 

Watchmen Zack Snyder US   

2010 Kick-Ass Matthew Vaughn UK   

Iron Man 2 Jon Favreau US   

Megamind  Tom McGrath US   

2011 The Green Hornet Michel Gondry FR x 

  Green Lantern Martin Campbell NZ x 

  Captain America: The First 
Avenger 

Joe Johnston US   

  X-Men - First Class Matthew Vaughn UK   

  Thor Kenneth Branagh UK x 

  Priest Scott Charles Stewart US   

2012 Ghost Rider: Spirit of Vengeance Mark Neveldine, Brian Taylor US   

Chronicle Josh Trank US   

The Avengers Joss Whedon US   

The Amazing Spider-Man Marc Webb US   

The Dark Knight Rises Christopher Nolan UK x 

 

On remarque qu’il y a eu vingt auteurs nés hors des frontières des Etats-Unis pour cinquante-quatre 

films, soit environ 37% du total des productions. En dépit du fait que les scenarii des films de 

superhéros sont généralement un parcours imposé par les studios, qui conserveront le « final cut », 

ces artistes apportent aux films qu’ils dirigent leur style et leur vision des choses, et, au final, leur 
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propre cosmologie. Celle-ci sera probablement plus critique que ne le sera jamais la vision, par un 

Américain, de son propre pays. Mais, en corollaire, on peut dire sans crainte de se tromper que le 

résultat sera également plus cosmopolite, et donc plus apte à plaire à un public étranger élargi. Le 

rêve américain se vend encore très bien dans le monde entier, fût-ce au prix de quelques 

compromissions, dictée par certains marchés locaux.  

Enfin, nous avons dit précédemment (au point 1.2.12) que le mythe du superhéros avait une portée 

qui dépassait les frontières d’un pays, et que l’Amérique n’en était peut-être que le détenteur 

temporaire. La trame narrative de Man of Steel (2013) semblerait conforter cette interprétation. 

Dans ce film, le but recherché par le Général Zod (excellent Michael Shannon) est en fait Superman 

lui-même (et l’esprit de tous les Kryptoniens dont il garde en lui l’étincelle). Un superhéros objet de 

la quête du superméchant ? Quelle drôle d’idée601 ! Zod détruit Metropolis (siège de l’idéologie, 

comme nous l’avons vu au point 3.2.2) qu’il veut remplacer par sa propre vision de la ville, tout en 

conservant le superhéros à son rôle de contrôleur. Le message nous semble clair. Le superméchant 

est en fait le représentant d’une forme alternative de capitalisme (venue des vieux pays d’Europe, 

pourquoi pas ? Ou, plus largement, du nouvel Orient que nous avons évoqué dans ce travail), qui 

vient battre le néolibéralisme US sur son propre terrain, et reprendre le flambeau (le symbole que 

représente le superhéros) de la superpuissance qu’il vient de renverser. Superman est bien ici, 

comme en 1978, mais il est aussi ailleurs, comme il ne l’a jamais été auparavant. C’est ce que 

corrobore, en substance, cette interview de Zack Snyder602 au New-York Times : 

 “[Superman]’s a really cool mythological contradiction,” said Mr. Snyder, who is still 
boyish and scruffy at 47. “He’s incredibly familiar Americana and alien, exotic, 
bizarroland, but beautifully woven together.”

603
 

 

Ainsi se résume la grande angoisse de l’Amérique au début du vingt-et-unième siècle : la crainte 
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d’être défaite par la potion même qu’elle a imposée au monde depuis 1945. D’autres seraient prêts 

à prendre le relais. 

3.4.12. Chronologie de la superhéroïtude au cinéma 

Les films superhéroïques ont beau avoir une mémoire sélective, ou bien perdre fort commodément 

la mémoire, nous souhaitons, pour notre part, revenir sur la liste dressée page 167, et l’affiner à 

l’aide de repères concis de l’histoire humaine, pour tresser un entrelac chronologique des textes de 

notre corpus en relation avec leur contexte dans l’histoire US. Après quoi nous reprendrons le fil de 

notre raisonnement, pour conclure.  

En 1978, sort Superman, le premier film superhéroïque de l’ère moderne, fondateur du genre, qui 

met en avant un personnage quasiment invincible (mais sans armes), dans le contexte de la Guerre 

Froide avec l’Est de l’Europe. L’arrivée de Ronald Reagan à la Maison Blanche conforte la pertinence 

du corps en apparence dur (et lumineux) de Superman sur les écrans des années 1980, mais pour 

un total de 7 films superhéroïques seulement (cf. annexe 2, page 447). L’attrait est donc significatif, 

mais limité. 

En 1986, le réformateur Mikhaïl Sergueïevitch Gorbatchev, lance la perestroïka, qui vise à libéraliser 

politique, économie, et culture en URSS. L’ennemi juré des USA s’écroule comme un château de 

cartes, à la surprise de tous les commentateurs. Dans son célèbre article de l’été 1989, paru dans 

The National Interest, Francis Fukuyama note triomphalement : 

IN WATCHING the flow of events over the past decade or so, it is hard to avoid the 
feeling that something very fundamental has happened in world history. The past year 
has seen a flood of articles commemorating the end of the Cold War, and the fact that 
"peace" seems to be breaking out in many regions of the world. Most of these analyses 
lack any larger conceptual framework for distinguishing between what is essential and 
what is contingent or accidental in world history, and are predictably superficial. If Mr. 
Gorbachev were ousted from the Kremlin or a new Ayatollah proclaimed the millennium 
from a desolate Middle Eastern capital, these same commentators would scramble to 
announce the rebirth of a new era of conflict. And yet, all of these people sense dimly 
that there is some larger process at work, a process that gives coherence and order to 
the daily headlines. The twentieth century saw the developed world descend into a 
paroxysm of ideological violence, as liberalism contended first with the remnants of 
absolutism, then bolshevism and fascism, and finally an updated Marxism that 
threatened to lead to the ultimate apocalypse of nuclear war. But the century that began 
full of self-confidence in the ultimate triumph of Western liberal democracy seems at its 
close to be returning full circle to where it started: not to an "end of ideology" or a 
convergence between capitalism and socialism, as earlier predicted, but to an 
unabashed victory of economic and political liberalism. The triumph of the West, of the 
Western idea, is evident first of all in the total exhaustion of viable systematic 
alternatives to Western liberalism. In the past decade, there have been unmistakable 
changes in the intellectual climate of the world's two largest communist countries, and 
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the beginnings of significant reform movements in both. But this phenomenon extends 
beyond high politics and it can be seen also in the ineluctable spread of consumerist 
Western culture in such diverse contexts as the peasants' markets and color television 
sets now omnipresent throughout China, the cooperative restaurants and clothing stores 
opened in the past year in Moscow, the Beethoven piped into Japanese department 
stores, and the rock music enjoyed alike in Prague, Rangoon, and Tehran.

604
 

 

La démocratie libérale américaine, qui n’a fait qu’une bouchée de l’idéologie fasciste au milieu du 

siècle dernier, vainc sans coup férir l’extrême inverse, qui a résisté beaucoup plus longtemps605. 

Cette défaite met à mal le principe fondateur du marxisme, selon lequel l’utopie communiste seule 

pourrait sceller la fin de l’histoire. Elle sacre le modèle américain en tant que vainqueur d’une 

guerre idéologique qui dure depuis la révolution industrielle. Implicitement, elle révèle aussi 

qu’aucun pouvoir politique central, qu’il soit de gauche ou de droite, ne saurait imposer sa volonté 

au peuple, lame de fond qui déjoue toujours les vagues de surface. C’est l’isothymie (et non les 

Etats-Unis) qui a renversé le bloc communiste. Comme le dit Fukuyama : « We cannot understand 

the totality of the revolutionary phenomenon unless we appreciate the working of thymotic anger 

and the demand for recognition that accompanied communism's economic crisis.606 » 

En 1989, entre en scène Batman, un superhéros plus adapté à son époque que ne l’était devenu 

Superman. C’est avant tout un capitaliste triomphant, sans superpouvoirs affichés, dont la lumière 

est moindre que celle de son prédécesseur, ce qui constitue un paradoxe en soi. Le totem de 

Batman est un vampire-gargouille qui trône au sommet d’une ville hyperverticale. Personne ne 

semble y voir l’image foncièrement inconvenante (selon les standards isothymiques contemporains) 

d’un patron parasite, confortablement installé dans sa tour d’ivoire, se repaissant de la sueur et du 

travail de ses congénères en contrebas. La mégalothymie du capitaine d’industrie est encore 

acceptable à la fin du siècle dernier, dans une cité rapidement aussi hyperréelle qu’un parc 

d’attraction, mais qui conserve à tout un chacun une part de rêve sous la forme de cette 

opportunity qui est à la base de « the American Way ». C’est un moment miraculeux de l’histoire 

humaine, comme l’exprime Bill Clinton en 1993 : 

It is clear that we live at a turning point in human history. Immense and promising 
changes seem to wash over us every day. The Cold War is over. The world is no longer 
divided into two armed and angry camps. Dozens of new democracies have been born. It 
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is a moment of miracles.
607

 

 

Batman parade, sans véritable ennemi idéologique désigné, dans un monde-miroir qui lui renvoie 

son image magnifiée. L’isothymie montante, qui le prive déjà de son aura de surhomme (sa 

noirceur l’oppose fondamentalement au beacon qu’est Superman), impose dans le cadre 

sociopolitique étroit de la chauve-souris nyctophile les droits de la femme, les droits civiques et 

ceux de la diversité au sens le plus large. La période est aussi marquée par le péril omniprésent du 

SIDA. Le monomythe y perd de sa masculinité, avant d’être laminé sur d’autres fronts dans la 

décennie qui suivra. 

En 2000, se préparent deux films qui altèrent, de manière distincte, les vertus fondatrices du 

monomythe. Spider-Man (finalement sorti en 2002) impose l’image d’un superhéros mutant au 

corps post-adolescent, qui ne correspond plus au standard du quarterback interchangeable de 

Superman et Batman, et des textes moins importants qui ont peuplé la décennie de chacun. X-Men 

(2000) installe des schémas identitaires et des canons corporels, chromatiques, sexuels, ethniques, 

extrêmement variés (aux côtés, toutefois, de la silhouette d’un superhéros traditionnel mutant, 

incarné par Wolverine), qui consacrent une isothymie régnante. C’est la cheerleader qui investit 

l’univers superhéroïque, et tous les (types de) spectateurs du stade s’engouffrent à sa suite dans la 

brèche béante. L’hypothétique Everyman, que nous avons postulé, offre une alternative 

isothymique au monomythe mégalothymique traditionnel. Dans le même temps le public des films 

superhéroïques change. Les femmes, jadis peu intéressées par les choses de la superhéroïtude, 

accourent dans les salles de cinéma, comme l’observe Nathalie Dupont : « Spider-Man (Sam Raimi, 

2002) [that] attracted a much wider audience than the one initially intended, and even managed to 

attract a feminine audience, thus becoming the perfect recipe for success.608 »  

En 2001, ont lieu les attentats du 11 Septembre. Le Président George W. Bush passe une loi 

élargissant les pouvoirs des organes des sécurité internes (USA PATRIOT Act), et démarre une 

première campagne militaire en Afghanistan. Il vient de déclarer la Guerre au Terrorisme, et 

demande, au passage, l’appui des producteurs hollywoodiens. Quelques films (et dessins animés) 
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 CLINTON, Bill. « Address by President Bill Clinton to the UN General Assembly ». US Department of State 
publications, 27 septembre 1993. Dernier accès le 3 août 2013. 
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superhéroïques participent, de près ou de loin, à l’effort de guerre, mais de manière distante, en 

redressant l’image du justicier masqué en tant que guerrier pourfendeur du mal, sur le front 

intérieur (Homeland609). Les titres vont de Spider-Man 2 à The Incredibles. Souvent, la famille 

nucléaire aide le héros dans son opération de réhabilitation d’un superhéros mégalothymique qui 

n’est plus vraiment adapté à son époque, laquelle est dominée par une nouvelle icône populaire, la 

majorette, chef de file d’une nouvelle Conjuration des Égaux (isothymiques), dans lequelle elle joue 

le rôle de Gracchus Babeuf. Le monomythe ne saurait donc réunir sous son seul panache cette 

diversité de plus en plus morcelée que nous avons pu observer précédemment (cf. point 1.2.7). Au 

début de 2003, Colin Powell révèle à la tribune du Conseil de Sécurité des Nations Unies que 

Saddam Hussein dispose des composants nécessaires à la production d’armes nucléaires. 

L’Amérique, se targuant de combattre le terrorisme (et une économie rebelle) s’engage en Irak, un 

pays qui regorge de ressources pétrolières, avec l’appui du Royaume-Uni, de l’Australie et de la 

Pologne. 

 

Illustration 130 : Ecran de contrôle d’un (vrai) UAV.  

En 2004, George W. Bush, dont les représailles vis-à-vis de Saddam Hussein (capturé le 13 

décembre précédent) sont majoritairement louées par son opinion publique, est élu pour un 

deuxième mandat. L’Administration US doit rapidement reconnaître qu’il n’y a pas d’armes de 

destruction massive en Irak. Simultanément, transparaissent dans les médias des images de torture 

et d’exactions de l’armée d’occupation sur place, ou d’autres venant de Guantánamo Bay. 

L’isothymie régnante découvre avec horreur le mal en son sein. Se faisant inconsciemment l’écho 

mémétique des peurs et préoccupations de l’heure, les films superhéroïques disent à quel point 
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son protagoniste se sent mal (de Batman Begins à Hulk ou Hancock), et expurgent ce mal interne en 

réinventant la silhouette du bouc-émissaire, fardé de la faute, dont on se débarrasse prestement 

pour ménager la personne du superhéros (Superman III, The Dark Knight) et la nation tout entière.  

Les premiers drones (unmanned aerial vehicles) sont utilisés au Pakistan contre les Talibans, et 

certaines bases arrière d’Al Qaïda. Bush Junior termine son dernier mandat avec 22% d’opinions 

favorables, dans une atmosphère de fin du monde précipité par la crise financière de 2007. La fière 

Amérique néolibérale se découvre fragilisée, mais elle envoie de plus en plus de troupes en Irak. A 

partir de cette date vont se succéder sur nos superécrans les images de cette ville assiégée que 

nous avons esquissée au point 3.2.11. Les références visuelles explicites sont celles de 

l’effondrement des Tours Jumelles, avec des rues envahies de fumée et de gravats (et donc du 

terrorisme du 11 Septembre), mais qu’on ne s’y trompe pas : il faut désormais inclure dans ce 

périmètre le filigrane explicite de la crise des subprimes. C’est ce que dit clairement J. Hoberman : 

The Avengers demonstrates how completely 9/11 has been superseded by another 
catastrophe, namely the financial meltdown of September 2008. To the extent that the 
movie has any sort of social content (or any content), it offers a flattering view of 
America's best as a group of eccentric individualists bamboozled into saving the world 
(economy) by the unflappable Samuel L Jackson's black dude of mystery. But even this 
Obama-iste reading is a bit of a stretch. The medium is the message. Hollywood felt 
threatened by 9/11 in 2001 but impervious to financial disaster in 2008. Three days after 
Lehman Brothers went bust, DreamWorks CEO Jeffrey Katzenberg assured investors that 
movies were "recession-proof". Of course, the industry did not allow for the 
simultaneous erosion of the DVD market and the public's discretionary income. The 
Avengers has less to do with the terror of falling buildings than falling grosses.

610
 

 

Le cinéma des superhéros utilise donc la même imagerie pour deux signifiés distincts. Il n’en reste 

pas moins qu’en se privant des cimes de gratte-ciels, l’opportunity usuelle disparaît provisoirement 

du contrat social, provoquant le mécontentement populaire, et la montée en puissance de 

superméchants de plus en plus séduisants. The Joker vient à l’esprit en premier lieu. Le loup rebelle 

survit mieux en dehors de la meute affamée, et il devient rapidement un objet de fascination 

muette pour des louveteaux lassés de la férule décevante du mâle alpha. 

En 2008, le Démocrate Barack Obama, amateur de superhéros, est élu à la Maison Blanche. 

L’isothymie gagne donc en puissance, en plaçant à la tête de l’Etat un président qui rompt 
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complétement avec la silhouette WASP du superhéros traditionnel (si l’on veut bien nous autoriser 

cette référence croisée, que nous suggère l’illustration ci-dessous). 

 

Illustration 131 : Super-O, le président amateur de comics, œuvre du célèbre dessinateur Nelson 
Alexander (Alex) Ross. 

Obama lui-même ne dédaigne pas se comparer à une icône populaire, comme le démontrent ses 

paroles pleines d’humour de 2008 : « Contrary to the rumors you have heard, I was not born in a 

manger… I was actually born on Krypton and sent here by my father, Jor-El, to save the planet 

Earth.611 »  

Cette victoire se fait au prix d’une bipolarisation douloureuse de l’opinion américaine, les 

conservateurs luttant pied à pied pour endiguer cette nouvelle vague isothymique que constitue la 

réforme du Healthcare. Ce qui précipite la naissance d’un nouveau « Tea Party » (lequel fait 

ostensiblement référence à la cause juste des colons du Boston Tea Party contre le joug anglais, en 

1773) et à des manifestations conservatrices dans tout le pays. Auparavant, jamais l’alternance 
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Républicains-Démocrates n’avait provoqué une telle déferlante de mécontentement populaire612, 

preuve que cette transition est un événement majeur de l’histoire américaine. Tout comme l’est le 

contrôle des armes à feu depuis plusieurs années. Ce contre quoi lutte la NRA, c’est, en essence, la 

castration symbolique qui va priver la mégalothymie de son bras armé (ou de son gourdin, cf. point 

1.2.3). Au fond, les forces conservatrices américaines ne sont pas très éloignées sociopolitiquement 

des mollahs illuminés de l’islam radical, qui défend lui aussi bec et ongle l’éternel masculin, et 

relègue le féminin dans des « binders full of women » théologiques, pour reprendre l’expression 

malheureuse du candidat républicain Mitt Romney, lors de la campagne présidentielle 2012. 

 

Illustration 132 : Iron Man (2008), ou le superhéros en tant que drone, son visage se reflétant dans 
l’écran de contrôle qui rappelle celui d’un unmanned aerial vehicle. 

La nouvelle administration démocrate rompt ostensiblement avec la dialectique de la Guerre contre 

le Terrorisme de George W. Bush, promet un retrait d’Irak, mais, de manière apparemment 

contradictoire, intensifie la robotisation des armes. Sur grand écran, un superhéros-drone nommé 

Iron Man fait son apparition. Ce nouveau type de superhéros offre une alternative acceptable à la 

mégalothymie de Batman, mais fait tout de même entrer le superhéros dans un âge qu’on pourrait 

qualifier de « posthumain ». Les effets spéciaux CGI (Computer Generated Imagery) et les écrans de 
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contrôle, véritables écrans sur l’écran, mettent les récits plus traditionnels en abyme, introduisant 

plus de distance entre le superhéros de chair et de sang et la violence qu’il est censée administrer. 

Ladite violence est donc traitée comme un euphémisme, à l’opposé de la mère de tous les 

évènements (et de toutes les violences) qu’a constitué le 11 Septembre. 

En 2011, les Présidents Obama et Medvedev signent les nouveaux accords START (Strategic Arms 

Reduction Treaty). Des foyers rebelles voient le jour dans un certain nombre de pays arabes, contre 

la dictature des autorités en place. Osama Ben Laden est abattu par une escouade de NAVY Seals 

introduite illégalement au Pakistan. L’opinion publique américaine peut se frotter les mains, tout en 

se les lavant grâce à cette violence du corps à corps acceptable à distance. L’Amérique retire ses 

troupes d’Irak à la fin de l’année, mais continue de mener des frappes chirurgicales ciblées dans 

diverses parties du monde. Les USA, chantre de la dématérialisation des échanges commerciaux, 

ont donc également réussi à dématérialiser leurs forces armées. Non contente d’imposer son 

idéologie au monde, comme l’insinue Francis Fukuyama, l’Amérique d’Obama est présente 

militairement partout, par écran virtuel interposé, sans y être jamais tout à fait. La violence 

mégalothymique se met donc au service de la république isothymique, inversant le traditionnel 

rapport de force maître-esclave. 

Courant 2012, Marvel's The Avengers bat tous les records d’audience tenus par The Dark Knight 

(2008), détrônant The Dark Knight Rises (2012) comme meilleur vendeur de l’année, avec 623 

millions de dollars de recettes sur le marché intérieur, et 888 millions à l’étranger (58,5%). Pour la 

première fois un film passe la barre du milliard et demi de recettes à soi seul. Le film raconte les 

péripéties (au demeurant assez ineptes) de sept superhéros en croisade contre un envahisseur 

extraterrestre qui émascule les gratte-ciels de la ville. Il s’agit d’une figure désormais classique 

depuis le 11 Septembre, et plus encore depuis la crise économique des années 2007-2008. Le 

superhéros qui est mis en avant dans ce concert de superpouvoirs est, distinctement, Iron Man. Le 

chef du groupe de Vengeurs, celui qui tire les ficelles sans jamais vraiment s’engager dans le corps à 

corps, s’appelle Nick Fury, de l’agence internationale de protection de la planète S.H.I.E.L.D613. Fury 

a la particularité d’être afroaméricain, comme le Président Obama. Tout aussi passive à ses côtés, 

Natasha Romanoff/Black Widow (une version sexy de Hillary Rodham Clinton ?) contrôle l’Homme 

de Fer. Serait-ce là l’opportunité d’une future nouvelle couverture pour le Spiegel (cf. page 331). 

Une lecture séduisante de ce texte est que deux superhéros issus de la diversité (par leur ethnicité 
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et leur sexe) pilotent à distance cinq superhéros614 qui représentent, grosso modo, la portion 

congrue de la démocratie libérale sur terre, ou bien encore les cinq continents615. Ou bien serait-ce 

une émanation du G7 ? Ces sept superhéros disparates, affichant l’alibi de la diversité, seraient-ils 

donc une alternative monomythique acceptable aux polymythes isothymiques que constituent les 

X-Men ? On peut en douter. Une structure collégiale de superhéros mégalothymiques est-elle, de 

manière simpliste, un gage de la présence à l’écran de l’isothymie dominante ? On peut en douter 

également. Nous voyons plus volontiers dans ce dernier film une opportunité commerciale, et non 

un développement majeur du concept de superhéroitude hérité de Superman (1978). Le film de 

superhéros de 2012 se vend lui-même, autant qu’il vend l’idéologie américaine étendue à la 

planète. Mais il y vend aussi son âme nationale. Où donc est passé « The American Way » ? 

Novembre 2012 voit la réélection de Barack Obama, un président qui s’ouvre au monde et qui 

annonce, parmi d’autres choses, une série d’accords commerciaux avec la Vieille Europe. Au 

printemps 2013 sort Iron Man 3, un film partiellement produit, et partiellement réalisé, en Chine, 

un pays à gouvernance collégiale qui compte le plus grand nombre de milliardaires de toute la 

planète, après les USA. Cette contradiction, en harmonie avec la pensée taoïste, ne semble pas non 

plus choquer la sensibilité maoïste. Le film a fait 100 millions de dollars de recettes en Chine 

Continentale, ce qui constitue un record pour un film étranger. Le superméchant du film, le 

Mandarin, est faussement chinois616 mais imposé par la Chine, qui souhaite ainsi, implicitement, 

marquer en fanfare son entrée dans l’arène du libéralisme par le biais du produit culturel, écrivant 

son rôle (à deux – ou quatre – mains) à l’avance, pour mieux le faire mémoriser à son antagoniste, 

le superhéros. La production Iron Man 3 est une grande première617, mais pas forcément la 

dernière. Car, vraisemblablement, plus la démocratie libérale (ou ses avatars) s’imposera à 

l’étranger, moins cette marchandise culturelle qu’est le superhéros restera américaine. Alors, 

combien de temps faudra-t-il à un Captain China (ou bien un ersatz d’une autre nationalité) pour 

monter à son tour sur la grande scène du cinématographe des Frères Lumière ? Après tout, à 

                                                           
614

 Tony Stark/Iron Man, Steve Rogers/Captain America, Bruce Banner/The Hulk, Clint Barton/Hawkeye et 
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 Une interprétation exhaustive de ce film dépasserait le cadre de ce travail. 
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 Le Mandarin est en fait un comédien (britannique), marionnette fantoche d’un méchant made in USA. Il 
rappelle ironiquement dans son contour la silhouette d’Osama Ben Laden. D’aucuns pourraient y voir 
également une critique sournoise de l’engagement anglais aux côtés des USA dans la recherche d’armes 
de destruction massive en Irak en 2002-2003. 
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 Le Japonais SONY Pictures, propriétaire de Columbia (et de de TriStar), avait frappé un grand coup en 
acquérant Warner Bros à la fin des annees 1980, mais n’avait jamais délocalisé sa production 
superhéroïque, qui compte des titres tels la franchise Spider-Man, Hellboy, Hancock ou The Green Hornet. 
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l’heure où nous terminons ce travail, Pékin développe une rhétorique qui vante les mérites du 

« China Dream ». Le bureau de Xi Jinping vend au monde un concept qui paraît moins illusoire que 

les efforts dialectiques précédents d’une « Société Harmonieuse » car il tente de redéfinir les règles 

du jeu consumériste, et donc, d’une certaine manière, de la démocratie libérale. Un rêve chinois 

pour concurrencer le rêve américain ? 

3.4.13. Conclusion 

Les textes superhéroïques, comme la plupart des productions US, montrent de tout temps une 

méconnaissance et parfois un mépris de l’Amérique pour l’étranger, voire un isolationnisme forcené 

en ce qui concerne la défense de Ville-Nation, durant les deux mandats de George W. Bush et son 

Patriot Act de 2001. La seule mémoire que le superhéros garde sélectivement à l’esprit est celle de 

sa gloire passée. Ce qui explique que l’Amérique parte seule au combat en 2003, invoquant un Axe 

du Mal d’un âge héroïque dépassé, en laissant ses alliés de la Deuxième Guerre mondiale sur la 

touche.  

Mais cette tendance a changé radicalement au vingt-et-unième siècle. Superman Returns (2006) 

montre un superhéros qui découvre le monde alentour, et se tient informé des affaires de la 

planète, une responsabilité qui occupe toute son énergie et l’écrase. Les nouveaux superhéros ont 

donc moins de condescendance pour l’autre, et les récits superhéroïques modernes tiennent 

compte de paramètres venus d’ailleurs, hors des frontières traditionnelles de la Ville-Nation. 

Cette prise de conscience est également nécessaire dans un paysage hollywoodien qui fait la part 

belle aux réalisateurs étrangers, et dans une industrie qui dépend de plus en plus des ventes hors 

de l’Amérique. Le superhéros US veut se vendre, quitte à y perdre son âme. C'est-à-dire : au-delà de 

l’idéologie dominante, jusqu’à perdre ce qui l’a toujours caractérisé en tant qu’Américain. Car les 

textes superhéroïques du vingt-et-unième siècle révèlent en outre, au-delà de la menace du 

terrorisme, la crainte de l ’Amérique de se voir défaite par l’idéologie sociopolitique qu’elle a elle-

même contribué à étendre au monde.  
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 Conclusion de la troisième partie 3.5.

Nous voici donc au terme de cette troisième et dernière partie, qui concerne le cadre sociopolitique 

du superhéros - et le déclin qui l’accable à l’époque contemporaine. 

Nous avons montré que la ville superhéroïque, qui a succédé au Mid-West en tant que siège de 

l’idéologie américaine, est redevenue réelle au vingt-et-unième siècle, après les errements qui 

l’avaient conduite à ressembler à un parc d’attractions, une galerie des glaces ou un zoo. Le 11 

Septembre est vraisemblablement responsable de ce revirement. Il suffit, pour s’en convaincre une 

dernière fois, de considérer la manière dont Spider-Man gagne son argent de poche en 2002 (en 

tant que lutteur de foire) et en 2004 (en tant que livreur de pizzas). La ville gagne en réalisme, et en 

gravité, ce qui conduit le Joker à s’étonner de tant de sérieux. Dans ce contexte, les superhéros 

perdent de la hauteur, sans que les diverses tentatives pour redresser la barre et relever la tête 

soient couronnées d’un succès convaincant. Il est quasiment impossible de transcender le réel. Il y a 

symboliquement, dans cette difficulté d’élévation la perte temporaire de cette opportunity qui 

caractérisait jusque-là the American Way. D’autant que la décapitation (des gratte-ciels) est 

devenue une figure majeure de la catastrophe urbaine à l’intérieur des textes superhéroïques. La 

cité est assiégée plus souvent qu’à son tour, une image récurrente que l’on peut associer au 11 

Septembre. Au final, on peut s’interroger sur l’état de l’empire américain, car cette ville 

superhéroïque perd nombre de ses caractéristiques nationales pour s’ouvrir au monde qu’elle a 

conquis. Starling City, la cité cosmopolite globale de la série Arrow montre en effet que la 

démocratie libérale, en élargissant son périmètre d’influence à la planète, aspire l’Amérique en 

dehors de ses frontières traditionnelles, pour redéfinir la ville selon des critères qui ne sont plus 

strictement nationaux. 

Nous avons ensuite évoqué les relations du superhéros avec les autorités. Le vengeur masqué ne 

remet jamais en question l’autorité de la ville, qu’elle soit démocrate ou républicaine, car il sert 

avec obstination l’idéologie libérale. Cependant, on note avec intérêt que le rédacteur en chef, œil 

critique de la société qu’il rapporte et commente, ne le tient plus en odeur de sainteté, preuve que 

le superhéros monomythique ne correspond plus à l’idéologie qu’il est censé contrôler. De fait, en 

utilisant le spectre critique de la théorie du dernier homme de Francis Fukuyama, on constate que 

le monomythe mégalothymique est singulièrement décalé par rapport à l’isothymie dominante qui 

triomphe de par le monde, depuis la Chute du Mur de Berlin. Risquons un jeu de mots diglotte : le 

μύθος (mythos) se heurte au θυμός (thymos), c’est-à-dire que l’isothymie égalitaire va mettre à mal 

son image-miroir, le mythe, qui est en soi l’émanation d’une exception inadmissible. Les 
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polymythes, que nous avons décrits longuement au début de ce travail, sont logés à meilleure 

enseigne, puisqu’ils se situent à l’opposé de la mégalothymie du superhéros de 1978. L’isothymie 

fukuyamienne nous permet de résoudre tous les questionnements et tous les problèmes liés à 

l’éclatement omnidirectionnel que nous avions observés dans nos efforts de classement identitaire 

(sexe, ethnicités, costumes, couleurs, etc.), puis ensuite dans l’analyse de la chute de la masculinité 

dans le monde superhéroïque des années 1990 et suivantes, et de l’émergence des minorités. La 

mégalothymie réactionnaire des monomythes après 2004 devient donc insupportable pour la 

majorité isothymique. La seule violence acceptable ne saurait l’être qu’à distance. C’est pourquoi un 

superhéros-drone évoluant dans un ciel sans nuage, comme Iron Man, paraît promis à un meilleur 

avenir que Batman frappant le Joker de ses mains nues, dans la lumière blafarde d’un poste de 

police. L’un est élévation et lumière, comme aux origines ; l’autre se complait dans sa noirceur au 

ras du sol, ce qui constitue une nouvelle donne. En cela, Batman n’est pas très différent de ces 

forces armées américaines qui subissent le désamour des foules en ce siècle. A tel point que le bruit 

de leurs bottes sur le front domestique rappelle à certains les pires heures de la folie 

mégalothymique hitlérienne. Le mécontentement populaire se fait donc entendre dans les rues de 

Gotham. A l’opposé, Avatar (2009) propose une utopie agraire rousseauiste comme remède 

escapiste (voire suicidaire) aux multiples maux de la démocratie libérale, tout en réduisant l’armée 

américaine à néant. 

Nous avons vu, enfin, que la politique des USA vis-à-vis du reste du monde a longtemps été faite 

d’une regrettable naïveté, voire de préjugés xénophobes. Mais ce que montrent nombre de textes 

superhéroïques du vingt-et-unième siècle, c’est une conscience accrue du monde alentour, dont la 

conséquence la plus visible est le fardeau que cette notion fait peser sur les épaules du superhéros. 

Batman ou Superman ne parviennent plus à circonscrire et à contrôler cet univers au périmètre 

étendu qui est le leur. Traditionnellement frappés d’amnésie, certains superhéros modernes 

s’inventent un semblant d’historicité, comme Wolverine, qui nous renvoie aux sources de 

l’héroïsme américain. Nous entendons par là les années 1940 à 1970, après la Deuxième Guerre 

mondiale, période dont émane le ressort de l’Axe du Mal, pièce maîtresse de la dialectique Bush-

Cheney. D’autres tentent de s’inscrire dans la filiation d’une lignée perdue, comme c’est le cas dans 

The Green Hornet, Iron Man 2 ou The Amazing Spider-Man. Le superhéros moderne cherche donc 

dans son ascendance des repères fiables et stables qui lui indiqueront la marche à suivre dans un 

monde incertain.  

Enfin, en admettant l’autre (un effet essentiel des événements du 11 Septembre) dans son schéma 

mental, le superhéros procède à une révision remarquable de sa cosmogonie. Les excès 
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orientalistes dénoncés par Edward W. Said s’estompent, au profit d’un plus grand respect de l’autre, 

ceci d’autant que le nouvel Oriental s’affirme aussi comme consommateur (voire acteur) d’une 

marchandise culturelle superhéroïque plus globale qu’auparavant.  
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 Conclusion générale 

 

 

Illustration 133 : Atmosphère de deuil. Superman sur la colline aux suspendus. Dans les airs 
crépusculaires au-dessus de sa tête, la chute des feuilles, ou bien l’ombre maléfique des chauves -

souris post 11 Septembre ?
 618
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 Clark Kent par Gary Frank , couverture de Action Comics issue N°870 (DC Comics), octobre 2008. 
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« Superman peut-il encore voler au vingt-et-unième siècle ? 619» s’interroge à juste titre Geoff 

Boucher, dans le Los Angeles Times à la fin 2008, dans un article assorti de l’illustration qui précède. 

De fait, le Superman de Superman Returns (2006), tremblant, trempé, suant à eau et à sang, ne 

ressemble en rien à celui de 1978, toujours tiré à quatre épingles, la mèche gominée et les aisselles 

sèches, et paraît de moins en moins en mesure de sauver le monde. Et Geoff Boucher de renchérir : 

« Leave the pure heroic nature of Superman intact, or don't bother putting that famous costume on 

him! » Cette injonction péremptoire fait question : Superman n’est-il donc plus un héros ? Tout au 

long de ce travail nous nous sommes efforcés de montrer que le succès populaire des films de 

superhéros dans les années 2000, son ampleur et leur nombre, cachent en fait, de manière assez 

paradoxale, des signes visibles du déclin des références, codes, et valeurs initialement contenus 

dans le premier Superman en 1978. C’est implicitement ce que dit la citation ci-dessus. 

Dans le corps de ce travail, nous nous sommes efforcé de montrer en détail que ce déclin se 

manifeste de multiples manières : tant dans la mentalité percluse de doute de nombreux 

superhéros conspués par le public (interne à la narration), qui dépriment et se négligent ; tant dans 

leur psyché trouble que dans la perte de leurs référents moraux ; tant dans les variations du corps 

type du superhéros, que dans ses codes couleur ; tant dans le nombre et la portée des superhéros 

modernes que dans la palette de leurs superpouvoirs ; tant dans les symboles visuels présents à 

l’écran que dans les trames narratives qui mettent en évidence un miroir lézardé, à l’aune du moral 

ambiant ; tant dans le combat acharné que se livrent deux constructions narratives, l’une visant à 

l’union, l’autre à la singularité multiple ; tant dans la mauvaise conscience de certains superhéros 

qui va jusqu’à consacrer l’émergence d’un Doppelgänger, double émissaire et sacrificiel, qui est 

lesté de la faute et jeté du haut des tours, permettant à la légèreté implicite au superhéros de 

reprendre ses droits, et la hauteur qui est son apanage naturel ; tant dans la distribution des 

archétypes propres au genre que dans leur glissement d’un texte à un autre, certains archétypes 

fonctionnant tantôt en positif, tantôt en négatif d’un récit à un autre, avec ou contre le 

superhéros selon les besoins de l’heure ; enfin dans l’avènement subtil d’un superhéros nommé 

Everyman, quidam quintessentiel qui s’empare de la superhéroïtude et la fait sienne, assoyant sur 

le piédestal désormais vidé un superhéros qui se trouve ailleurs, hors du périmètre américain 

traditionnel. Car l’homme de la rue, cet Everyman hérité de la dialectique de George Bush Junior, 

est un héros comme les autres, ou bien peut-être un superhéros privé de son préfixe, à défaut de 

ses pouvoirs. Hancock (2008) est un très bon exemple de ce héros nouvel vague (illustration ci-
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 BOUCHER, Geoff. « The Superman problem: Can he still fly in the 21st century? » Hero Complex - movies, 
comics, pop culture - Los Angeles Times. Dernier accès le 3 août 2013. URL : 
http://latimesblogs.latimes.com/herocomplex/2008/09/the-superman-pr.html. 

http://latimesblogs.latimes.com/herocomplex/2008/09/the-superman-pr.html
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dessous). Il est le reflet d’une Amérique désenchantée, dans le cadre d’une ville plus horizontale. Il 

n’est puissant que quand sa super-dulcinée n’évolue pas à proximité, comme si la puissance de 

l’une (la femme) excluait la super puissance de l’autre (le héros). 

 

Illustration 134 : Hancock (2008) s’illustre par une dialectique ambiguë, dans la promotion du film : 
« il y a des héros, il y a des superhéros, et il y a Hancock  ! » On notera sur cette image, outre le 

menton mal rasé, la moue dubitative, l’aigle américain aux couleurs passées, et le reflet d’une ville 
absente dans le verre de droite. Qu’est-il donc arrivé à la cité pour que le superhéros en perde la 

mémoire ?  

Cette conclusion générale se fera en deux parties. Nous procéderons d’abord, patiemment, au 

relevé chronologique de notre travail, partie après partie. Nous terminerons par une synthèse des 

arguments les plus saillants, pour répondre aux diverses questions exposées dans l’introduction, et 

conclure véritablement cette thèse. 

Depuis le 11 Septembre 2001, et jusque 2008 environ, le grand écran a vu défiler une parade de 

superhéros désœuvrés, voire déprimés (Hancock, The Incredibles), qui errent et dorment sur les 

bancs publics, abattus, blessés (Iron Man au début du premier épisode de la franchise éponyme ; 

Superman chutant dans le vide en 2006), désorientés (Spider-Man 3, Superman Returns, The Dark 

Knight), très en colère (Hulk, Hellboy I et Hellboy II), hués par des foules de cinéma (The Incredibles, 

Hancock, Hulk, Hellboy I et Hellboy II) pour leur inanité ou leur destructivité, poursuivis par la 
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justice (Hancock, The Incredibles) pour tous les effets secondaires et toutes les conséquences 

néfastes de leurs actions salvatrices.  

Ce tout dernier point constitue une grande première chez les superhéros, généralement peu enclins 

à assumer les millions de dollars de réparations suite aux multiples dégâts causés par ces trains, ces 

funiculaires et ces métros qui déraillent, ces bâtiments et ces véhicules qui explosent, ad lib. 

Désormais ils doivent rendre des comptes. Cet argument est à prendre très au sérieux. Car, au fond 

(et nous reviendrons sur ce point en fin de travail), le superhéros est, d’une certaine manière, rendu 

responsable du chaos ambiant, et considéré implicitement comme l’auteur de l’acte de destruction, 

avant le superméchant lui-même. Il doit payer. 

Bref, nous avons affaire à des superhéros qui ne savent plus à quel saint se vouer, alors qu’ils ne 

devraient s’en remettre qu’à eux-mêmes pour sauver le monde. Triste constatation. En l’occurrence, 

c’est le monde qui les sauve, à l’instar de ce chargé de relations publiques qui redore le blason de 

Hancock auprès du quidam américain620. En 2006, Lois Lane explique à la une du Daily Planet : 

« Why The World Doesn’t Need Superman », ce qui lui vaut la réaction amusée de Lex Luthor par la 

suite621. Cette ironie révèle implicitement le statut symbolique très ambigu du superméchant, plus 

vraiment très noir, tant le superhéros l’est à sa place. Clairement, ce que nous indique à l’envi l’état 

des lieux initial de moult textes superhéroïques après 2001, c’est que le superhéros américain a un 

véritable problème d’image, et se doit de redorer son blason. On voit donc en réaction, dans 

plusieurs productions à partir de 2008, une « peopolisation » des superhéros qui s’affichent dans 

des shows à l’américaine façon Las Vegas (Iron Man II) ou bien passent plus de temps à monter sur 

scène et à recevoir des médailles qu’à secourir leurs congénères (Spider-Man 3). Hancock, film 

vierge de toute référence antérieure, puisqu’il n’est tiré d’aucun modèle préalable sur bande 

dessinée, est particulièrement symptomatique de cette nouvelle fragilité du superhéros. Mais il 

l’est aussi grâce à sa deuxième partie, une rédemption qui passe par une agence de 
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 Critique de Roger Ebert dans le Chicago Sun-Times: « Hancock, the latest star showcase for Will Smith, has 
him playing a Skid Row drunk with superpowers and a super hangover. He does well, but there are always 
consequences, like when he saves a man whose car is about to be struck by a train, but causes a train 
wreck. What he needs is a good PR man. Luckily, the man whose life he saved is exactly that. He's Ray 
Embrey (Jason Bateman, the adopting father in Juno), and Ray has a brainstorm: He'll repay Hancock by 
giving him a complete image makeover. If this sounds like a slapstick comedy, strangely enough it isn't. 
The movie has a lot of laughs, but Smith avoids playing Hancock as a goofball and shapes him as serious, 
thoughtful and depressed. » EBERT, Roger. « Hancock, the latest star showcase for Will Smith ». Chicago 
Sun-Times, 30 juin 2008. Dernier accès le 3 août 2013. URL : 
http://www.rogerebert.com/reviews/hancock-2008. 

621
 Lex Luthor: [à Lois Lane] « That's funny. Hey, didn't you win the Pulitzer Prize for my favorite article of all 
time, 'Why the World DOESN'T Need Superman'. », dans Superman Returns (2006). 

http://www.rogerebert.com/reviews/hancock-2008
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communication, et donc plus largement par le canal des médias de la Côte Ouest. Nous assistons 

donc métaphoriquement à un satisfecit hollywoodien envers soi-même, une auto-gratulation qui 

semble signifier : le superhéros contemporain, et donc le pays qu’il représente, vont mal, mais la 

machine hollywoodienne travaille à redresser et à magnifier son image. Le préfixe « super », c’est 

bien le cinéma qui le donne à un héros américain de plus en plus ordinaire et de plus en plus 

critiqué (mais qui vend, d’ailleurs très bien, l’image de sa propre chute), et dont on note plus 

généralement le chaos qu’il engendre, avant le soulagement cathartique très conventionnel qu’il 

est censé apporter à la planète. Les codes narratifs de 1978 sont donc très malmenés en ce début 

de vingt-et-unième siècle. 

Dans le domaine physique, comme le montre l’illustration peu flatteuse ci-dessous, le corps 

superhéroïque a connu nombre de mutations depuis 1978. Nous avons constaté que ces variations 

de la forme originelle du corps de Superman, calqué sur la silhouette d’un quarterback des années 

1970, vont généralement dans le sens d’une dégradation, surtout depuis 2000, et l’émergence de la 

franchise des X-Men. L'Urkörper initial est devenu pour ainsi dire polymorphe, tant sa 

représentation se trouve éparpillée en de nombreux modèles distincts.  

 

Illustration 135 : Monsieur Incredible, corps dur amolli. 

Il y a d’abord perte visible de masse corporelle, entre Superman ou Batman d’une part, et Spider-

Man de l‘autre. L’homme araignée a non seulement un corps de gamin, mais son esprit suit le 

même chemin, mettant en évidence les émois d’une psyché adolescente. Peter Parker est tout juste 

sorti du lycée, et ne connaît du monde du travail que les petits boulots temporaires. Le corps de 

Superman est le modèle qui sert de référent originel à tous les corps qui ont suivi au cinéma. Il 

s’agit d’un corps de sportif (sans arme), plutôt que d’un corps de soldat (armé). Il s’agit également 

d’un corps d’homme mûr, qui est le résultat d’une évolution elle-même visible à l’écran dans le 
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premier Superman (1978), lequel est une sorte de Bildungsroman initiatique comme le sont 

certains des autres textes traitant de la genèse d’un superhéros donné. Cependant la masculinité 

de ce corps n’est censée être que sublimée, par l’effet d’une bowdlérisation adaptée au puritanisme 

américain. Chacun des corps étudiés a effectivement un attribut phallique de référence, mis en 

exergue, boursouflé, tel Hercule et son gourdin dans l’antiquité. Cet attribut est symbole de sa 

force, et son illustration à l’écran passe généralement par la métaphore du bras, avec ou sans 

prothèse à son bout. Pour nous résumer, le corps originel est massif et mâle, sexué mais non 

sexuel. Avec l’avènement de Spider-Man, à partir de 2000 et jusqu’à 2005 environ, on assiste à une 

décroissance de la masse musculaire du superhéros, lequel prend une allure de gamin et non plus 

celle d’un homme. L’attribut armé se fait même symboliquement régressif, voire éjaculatoire. 

Toutes proportions considérées, on passe symboliquement du Superman de Metropolis au 

Superman de Smallville ; ou bien encore de Batman à Robin. Au travail, c’est comme si Clark Kent, 

l’homme de plume, cédait sa place à son photographe Jimmy Olsen, double de Peter Parker. C’est 

ce que Baudrillard appelle « l’impuissance de la puissance », ou puissance molle, une puissance qui 

vit sur ses acquis et sur une lancée amorcée par d’autres, et désormais devenue inertie.  

Nous observons de multiples exemples de corps superhéroïques en perdition après 2000. Le corps 

superhéroïque se distend, se boursoufle, se féminise dans des textes tels que les Fantastic 4, Priest 

ou The Incredibles, lesquels ne sont au final que de vrais exemples tétrasomatiques, mais plutôt 

une tentative de retour au modèle de la famille nucléaire, se recentrant autour d’un pater familias 

en perdition. Une conclusion s’impose cependant : le corps superhéroïque se divise. Et si l’on 

considère des films comme la franchise des X-Men, il va même jusqu’à éclater en neuf corps 

distincts. Voire dans des centaines, ou des milliers de directions distinctes de l'Urkörper originel 

dans des séries TV comme Heroes ou les 4400. Ce corps multiple semble entraîner la narration 

superhéroïque traditionnelle en direction du feuilleton, comme si la diégèse superhéroïque du 

vingt-et-unième siècle, sur grand écran, ne suffisait plus à contenir tant d’histoires individuelles en 

90 ou 120 minutes. 

Après 2005 certains films affichent une tendance inverse, en réaction marquée. Batman et 

Superman reviennent sur le devant de la scène avec leurs corps massifs, et Captain America 

enfonce le même clou en restituant au superhéros sa silhouette originale, au grand dam des 

commentateurs féministes, qui voient d’un mauvais œil le retour du mâle protecteur. Il y a bien 

querelle idéologique entre le superhéros unique et les divers modèles polysomatiques. Mais les 

exégètes de toutes tendances ont-ils vraiment du souci à se faire ? Car cette réaction, si méritoire 

soit-il, paraît souvent vaine, indépendamment du cadre de référence de la silhouette du héros, que 
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celui-ci soit patriarcal ou non (mais pas forcément matriarcal). La chute de la masculinité remet 

également en cause la masculinité virtuelle du superhéros, et ses préceptes moraux, dont elle est le 

mètre étalon. C’est dire que c’est au fond l’autorité qui est remise en cause dans l’univers 

superhéroïque, et pas le mâle stricto sensu. Dans le même temps, rien ne s’oppose à ce qu’une 

autre forme d’autorité morale, matriarcale ou non, se mette en place. Mais ce n’est pas le cas. La 

chute de la masculinité consacre la chute de l’autorité, laquelle n’est pas véritablement remplacée. 

Enfin, il y a pire. Car malgré la réaction de textes monomythiques évoqués ci-dessus entre 2005 et 

2012, le corps superhéroïque se dévoie sur l’autel de la carnalité. L’hyper masculinité du modèle 

original ne saurait aller de pair avec une sexualité d’homme normal, comme on le voit trop souvent 

dans les textes du vingt-et-unième siècle622. Le supermâle ne saurait être un mâle tout court, amant 

et géniteur, comme il apparaît dans une demi-douzaine de films. Son superêtre ne saurait émettre 

le moindre fluide corporel, qu’il serve à la transmission séminale ou à la sudation. Il ne saurait se 

départir de son calme, comme le fait Batman dans The Dark Knight, ou bien Superman dans Man of 

Steel. Le corps du superhéros, et son expression, son visage ou son masque, ont valeur hiératique, 

telle une statue portée par la ferveur du public. Face maculée et rictus sont les apanages du 

superméchant, et non ceux du superhéros. Sur ce plan, il y a à nouveau déclin.  

Enfin, pour ce qui est de la nationalité du superhéros, ce même mouvement trouve son 

prolongement logique, malgré la réaction émoussée des grands monomythes. Car plus le 

superhéros se vend à l’étranger, plus il perd de son américanité, ce qui est un effet pervers des films 

à très gros budget qui ont besoin d’un public de plus en plus large pour amortir leur investissement. 

En conclusion, plus les années passent, plus le nombre de productions augmente, et plus le 

superhéros américain se fait homme, et plus il devient éclaté et global, voire apatride, en perdant 

nombre des traits fondateurs qui l’ont fait et surhomme, et américain. Nous reprendrons cet 

argument en fin de conclusion. 

Avec Batman, les années 1990 avaient vu un affaiblissement des modèles masculins en vigueur 

dans l’univers superhéroïque, et l’émergence de héros moins positifs, voire quelquefois 

complètement négatifs, des héros qui broyaient du noir à de multiples égards. Il s’agissait 

également de superhéros affichant une libido moins claire que le strict modèle hétérosexuel. Cette 

tendance allait de pair avec une montée en puissance de la femme dans les autres productions 

contemporaines, hors du genre, comme la Sarah Connor des Terminator. On pouvait donc observer 
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 Est-ce une véritable surprise ? Dans Superman II (1980), déjà, Clark Kent veut renoncer à ses 
superpouvoirs pour épouser Lois Lane, qu’il considère comme la femme de sa vie. 
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concomitamment une montée indéniable du féminisme, et l’émergence de personnages de femmes 

fortes, lesquelles venaient souvent empiéter sur des territoires et dans des rôles généralement 

dévolus aux hommes. Ce mouvement s’est amplifié à la fin du vingtième siècle, jusqu’à devenir la 

norme au siècle suivant. Le sous-texte féministe de Lois Lane dans Superman (1978) a fait place au 

discours émancipé de la même Lois Lane dans Superman Returns (2006), celui d’une mère 

célibataire s’assumant pleinement. Cette évolution est dans la juste logique de l’après 1968 dans le 

monde occidental. On pourrait dire d’une certaine manière que la perte de volume musculaire du 

superhéros a servi à favoriser la cause des femmes de l’univers superhéroïque. Elle a en outre 

ouvert la voie à des minorités qui ne se reconnaissaient pas forcément dans le stéréotype du 

superhéros des années 1980. Car en fait, de manière tout à fait manichéenne, le masculin ne 

s’oppose pas seulement au féminin dans l’univers superhéroïque, mais bien à tout ce qui n’est pas 

masculin ; et, par extension, à tout ce qui n’est pas américain, à tout ce qui n’est pas WASP, à tout 

ce qui n’est pas blanc, à tout ce qui n’est pas hétérosexuel, à tout ce qui n’est pas archétype. Ce qui 

signifie également que le monde superhéroïque traditionnel met en lice deux modes de pensée : 

l’un stéréotypé, et l’autre placé sous le signe de la diversité, tous azimuts. On peut observer l’étape 

ultime de ce mouvement dans le premier X-Men - le superhéros des années 2000 a neuf 

représentations distinctes, conformément au modèle de l’ennéagramme. Dans son entrée en 

matière, Charles Francis Xavier qualifie de mutation l’évolution de l’archétype du superhéros en 

neuf entités distinctes : « Mutation: it is the key to our evolution. It has enabled us to evolve from a 

single-celled organism into the dominant species on the planet.623 » Le Professeur parle bien sûr de 

la vie humaine. Mais il est tentant de lire dans cette déclaration un sous-texte triomphant : la 

revendication par les neuf X-mutants de la domination de leur modèle superhéroïque à visages 

multiples dans les discours narratifs du vingt-et-unième siècle, face aux monomythes lézardés et 

manquant d’éclat. 

Nous avons vu dans le corps de ce travail que la thématique de l’affaiblissement des couleurs, et de 

leur dispersion, est omniprésente dans les films superhéroïques du vingt-et-unième siècle. Nous 

sommes passés des couleurs primaires des années 1980 à des teintes secondaires, voire tertiaires, 

principalement dans ce siècle. Ces couleurs désaturées offrent, certes, un alibi artistique aux 

réalisateurs et chefs-opérateurs. Mais on peut également voir dans cette évolution, d’une part une 

amélioration de la palette des teintes ambiantes sombres des années 1990, mais aussi, 

inversement, une dilution des couleurs de base de la superhéroïtude. Une couleur primaire est une 

couleur masculine. Nous entendons le terme « masculin » au sens le plus virtuel qui soit, comme 
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 X-Men (2000). 
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exprimé dans notre chapitre sur le corps superhéroïque, et non dans une bipolarisation 

antithétique mâle-femelle. Le terme « masculin » est donc ici utilisé comme un synonyme de force 

morale (plus que physique), sans référence première au sexe ou au genre (gender) des intéressés. 

Une couleur secondaire, comme le vert, le violet ou l’orange, est plus volontiers duelle, et donc 

moins masculine. Contrairement à ce qui a été écrit au paragraphe précédent pour la condition 

féminine à l’intérieur du monde superhéroïque, le costume du superhéros a conservé cette 

ambiguïté. C'est-à-dire que l’éclatement des couleurs se poursuit. On pense notamment aux 

costumes des personnages de Kick-Ass, tout de vert, et violet. Son aboutissement, à notre sens, est 

la peau multicolore des Na’vis du film Avatar.  

On est donc passé, de 1978 à 2009, d’un costume composé de trois couleurs primaires, à une peau 

offrant une palette de milliers de variations de bleu. Le costume des Na’vis dans Avatar (2009), 

montre les infinies nuances de ce que nous considérons comme le superhéros moderne, lequel 

garde tout de même comme couleur de base le bleu, symbole de la masculinité (voire de l’animalité 

dans le cas présent) qui sied au type. Ces teintes correspondent à celles du projet Superman Lives 

de Tim Burton624 en 1998 (cf. illustration page 190), l’éclatement des couleurs superhéroïques est 

donc clairement antérieur à septembre 2001. La seule différentiation signifiante est la nationalité 

du superhéros. 

Tableau 32 : Le superhéros des années 2000 va-t-il devenir un « alien » ? 

Dates\Nationalité USA Extérieur/non US 

1998 Superman multicolore   

2009   Na'vi multicolore 

 

Au-delà de cette dispersion des costumes superhéroïques on constate un glissement notable des 

codes couleur en ce qui concerne les décors et l’habillement des superméchants. D’une part les 

référents superhéroïques se trouvent maculés. L’exemple le plus flagrant est la Forteresse de 

Solitude de Superman, laquelle passe du blanc le plus éclatant en 1978 au gris le plus terne en 

2006. On se rappelle que cette Forteresse est la dépositaire des vertus superhéroïques les plus 

nobles. Cette noblesse tendrait donc à disparaître quand le blanc se ternit. Nous avons ici affaire à 
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 Lassé de Batman, Tim Burton était censé réaliser sa vision de Superman. Le projet, commencé en 1994, 
devait mettre en vedette Nicolas Cage dans le rôle de l’Homme de Fer. Tim Burton avait déjà bousculé les 
couleurs de Batman, on se le rappelle. Il s’apprêtait à faire de même pour Superman en 1998. 
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un phénomène aussi remarquable qu’une éclipse solaire. Le superhéroïsme perd de son éclat. Le 

superhéros n’est plus ce phare dans la tempête que l’on connaissait dans les années 1980. Nous en 

voulons pour preuve le spectre chromatique de son costume, obtenu de nos jours par 

décomposition (soustraction) sur une base noire, alors que l’on procédait par composition basée 

sur le blanc en 1978. Les deux opérations sont diamétralement opposées l’une à l’autre. Pour la 

synthèse additive, les couleurs primaires sont le rouge, le vert et le bleu (cf. le costume de 

Superman en 1978). Pour la synthèse soustractive, il s'agit du magenta, du cyan et du jaune ; le 

vert, le rouge et le bleu étant, par conséquent, secondaires. Ce qui signifie que le costume de 

Superman est passé en quelque 35 ans de couleurs primaires à des couleurs secondaires, un 

indicateur qu’il ne faut en aucun cas prendre à la légère. Pour prendre un autre mode de 

comparaison : les couleurs du costume de Superman ou de Spider-Man au vingt-et-unième siècle 

sont obtenues par la composition du costume de Superman en 1978 et de celui de Batman dans les 

années 90. Mais cette composition est en fait le résultat d’une soustraction chromatique, et non 

d’une addition. Quant au noir qui préside à cette opération, nous posons que c’est celui du pétrole 

tout-puissant depuis la fin des années 1970. 

A l’inverse, comme nous nous sommes efforcé de le démontrer, les codes manichéens traditionnels 

du noir et du blanc se trouvent désormais malmenés en ce qui concerne certains superméchants et 

le précepteur et prescripteur du superhéros, dépositaire des valeurs morales qui sont censées 

l’animer. On se rappelle cette image saisissante de 2006, qui voit Lex Luthor (Kevin Spacey), tout de 

blanc vêtu se donner les mêmes allures de Jor-El (interprété par Marlon Brando) en 1978. 

Comment est-ce possible ? Le mode de pensée du malfrat apparaît donc dans ce siècle comme une 

alternative aux édits du guide spirituel d’antan. Il s’agit d’un glissement très sensible. Si le 

superméchant devient le contrôleur du superhéros, dans quelle direction le surmoi va-t-il entraîner 

le superhéros ? On nous pardonnera cette question rhétorique. Mais elle constitue le dilemme 

central du superhéros des années 2000. Fait-il le bien ou le mal, maintenant qu’il a franchi la ligne 

proverbiale qui le sépare de son Némésis ? Rien n’est plus blanc, et, comme le dit Kellner : « Thus, 

The Dark Knight portrays the morass and abyss of the Bush-Cheney era. Together the Batman films 

of the 2000s articulate the dark, deep pessimism of people plagued by their own economic and 

political elites and deadly enemies who want to destroy them.625 » Le blanc et le noir se trouvent 

inversés l’un par rapport à l’autre dans une sarabande de références qui donne le vertige. Les 

repères manichéens traditionnels sont considérablement malmenés. La grande clarté de 1978 fait 
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place à l’âge des ténèbres, mais en couleurs, après 2000. Cela a-t-il un rapport avec les événements 

du 11 Septembre ? Oui, mais pas de manière décisive, puisque cette perte de lumière est le résultat 

d’une évolution qui est antérieure aux attentats. 

Nous avons ensuite montré comment le texte superhéroïque traditionnel s’articulait autour d’un 

triangle sémiotique homme-de-la-rue/superméchant/superhéros correspondant à la structure de 

l’inconscient selon Sigmund Freud, chacune des trois pointes représentant, respectivement, le moi, 

le ça et le surmoi. L’enjeu principal du dilemme que constitue tout film superhéroïque depuis 1978 

est la relation de l’homme avec le pouvoir, ou la richesse. Il est donc plus éthique que strictement 

libidinal. Le rôle du ça est d’abuser du pouvoir ; celui du surmoi est de réguler les excès du ça. Mais 

il est devenu extrêmement difficile, au vingt-et-unième siècle, de distinguer qui est qui, tant ces 

trois pôles se mêlent et se croisent, dans un jeu de chaises musicales assez troublant. Une chose est 

certaine, cependant : c’est invariablement le superhéros qui fait les frais de la confusion. Car le 

superméchant le contraint souvent à passer la ligne de démarcation qui sépare le bien du mal. 

Une des nombreuses manières de redorer le blason des superhéros monomythiques en ce siècle 

consiste en une modification majeure de la structure du récit formulaïque habituel, et en 

l’introduction d’un nouveau type de personnage dans la diégèse superhéroïque : le bouc émissaire. 

L’opération consiste à prendre la mauvaise conscience latente d’un superhéros donné, voire de ses 

penchants malins, de les distancier du superhéros lui-même en lui donnant une incarnation propre, 

laquelle est souvent très voisine de la personne terrestre du superhéros. Bruce Wayne est assez 

proche de Harvey Dent ; Eddie Brock est une copie conforme de Peter Parker. Dès lors le superhéros 

va lutter contre une émanation physique de la mauvaise part de lui-même, en même temps qu’il va 

s’attacher à défaire le superméchant. Comme nous l’avons fait valoir, il s’agit d’une opération 

strictement cathartique dans laquelle le superhéros élimine complètement sa mauvaise conscience 

et sa part d’ombre, et par laquelle il va retrouver ses dispositions et vertus naturelles, jusqu’à 

ensuite lutter contre le vrai superméchant du texte filmique en question. Ainsi pour les deux 

exemples suscités : Spider-Man vainc le New Goblin (Harry Osborn) seulement après avoir éliminé 

Venom/Eddie Brock, son double maléfique ; Batman ne peut éliminer le Joker qu’après s’être défait 

de Two-Face (Harvey Dent), un quasi-double qui s’est fait passer pour lui en conférence de presse. 

Le bouc émissaire constitue un écart majeur par rapport à la formule traditionnelle d’un film 

superhéroïque.  

Diachroniquement, nous avons un point de comparaison qui nous le confirme. Rappelons-nous : 
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dans Superman III, Superman est infecté par une kryptonite synthétique mélangée à du goudron626 

qui le scinde en deux personnalités distinctes : le bon Clark Kent et le mauvais Superman 

(illustration ci-dessous).  

 

Illustration 136 : Superman III (1983) : Superman contre Clark Kent. 

Le moi livre donc un combat épique contre son surmoi, lequel est normalement censé exercer un 

refoulement sur lui. Nous avions évoqué ce point dans notre première partie. Le danger d’une telle 

manœuvre est réel : si Clark Kent ne sort pas vainqueur d’une telle confrontation, alors il meurt. Et 

le mérite d’avoir recours à une construction narrative tierce est de désamorcer un tel dilemme. 

Mais cette construction est aussi un puissant indicateur des enjeux en présence. Entre 1983 et 2007 

la noirceur du double maléfique s’est amplifiée. On le constate en comparant le noir intégral du 

costume de Spider-Man (et par association de celui de Venom) aux couleurs assombries du 

costume de Superman dans l’illustration qui précède. Il n’y a aucune commune mesure entre les 

deux. Le superhéros moderne est devenu schizoïde. 

Le grand gagnant de la bataille que se livrent superhéros et Doppelgänger est, indéniablement, le 

superméchant, qui acquiert, dans les années 2000, une aura qu’il n’avait jamais eue depuis 1978. 

On comprendra aisément la dangerosité de cette attraction fatale qu’exerce un personnage comme 

le Joker en 2008. Les tiraillements du discours narratif mettent en vedette le mal, en lieu et place du 
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bien. Tout est affaire de glissement, et le soulagement cathartique final ne permet pas d’exorciser le 

doute que ce glissement a suscité. Ceci d’autant que le Joker de 2008, chantre de la 

dématérialisation, a des pulsions suicidaires, alors que le même personnage (incarné par Jack 

Nicholson) n’était qu’un jouisseur invétéré en 1989. 

Nous avons ensuite observé que la ville superhéroïque, qu’elle s’appelle Metropolis, Gotham City, 

ou New-York, est le siège de la démocratie libérale à l’américaine, une idéologie capitaliste inscrite 

dans la constitution, qui se cache communément sous l’appellation The American Way. Cette vitrine 

faite d’un empilement de richesses a un attrait principal pour l’homo americanus : elle est le lieu de 

tous les possibles (opportunity). Mais ce tableau idyllique change après 2001. Le superhéros est à 

terre plus souvent qu’à son tour, il a du mal à s’élever, et les cimes sont souvent occupées par 

quelqu’un d’autre. L’opportunity qui lui permettrait de transcender le réel lui échappe.  

 

Illustration 137 : Agression venant du ciel : la ville menacée dans The Avengers (2012)
627

. 

La ville superhéroïque est le lieu premier dans lequel s’observent des stigmates du 11 Septembre 

2001. Ces stigmates, on s’en souvient, étaient quasi-tabous à l’écran, suite à la rencontre de Karl 

Rove avec 40 patrons de studio en novembre de la même année628. Hollywood avait conscience de 
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participer à l’effort de guerre, comme le lui demandait la Maison Blanche. A partir de 2004, Il faut 

bien admettre qu’il n’y a pas d’armes de destruction massive en Irak, et Hollywood cesse d’être 

muselé par les conseillers de la Maison Blanche. Dans les films postérieurs, il est fréquemment 

question d’agressions venues du ciel, de bâtiments frappés par des boules de feu, comme dans 

l’illustration ci-dessus.  

Comme toujours dans l’univers imaginaire américain depuis les années 1950, l’espace est un lieu de 

conquête ou d’invasion. Dans un nombre croissant de productions on voit l’Amérique subir une 

invasion extérieure. En effet, dans quantité de films, superhéroïques ou non629, la ville est attaquée 

depuis l’espace, ce qui constitue un contraste saisissant par rapport à la ville superhéroïque des 

années 1980, qui générait ses propres menaces, et à la cité gothique des années 1990, tantôt 

sacralisée, tantôt disneyifiée, mais avant tout ville-miroir qui renvoyait au superhéros son image 

magnifiée. 

 

Illustration 138 : « Another falling man » : la chute de Iron Man dans The Avengers (2012) est filmée 
à nouveau en contreplongée. Le spectateur, comme le superhéros, est cloué au sol.  

Cette invasion depuis les cieux induit un constat difficile à contourner : le superhéros ne maîtrise 

plus les airs. Par extension il est souvent cloué au sol. Cette lourdeur se retrouve ailleurs, dans ces 

images multiples de chutes de superhéros, qu’il s’agisse de Superman en 2006, ou bien d’Iron Man 

en 2012, dans un mouvement inéluctable vers le bas. La thématique de la chute est omniprésente 
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dans les productions superhéroïques d’après 2005. La plongée, plan traditionnel du genre 

superhéroïque avant 2001, est donc souvent remplacée par la contreplongée dans les films 

postérieurs à cette date (cf. illustration ci-dessus). Le superhéros est à terre, avec toute la force que 

cette image peut canaliser. Il perd de la hauteur, voire de sa légèreté, phénomène parfaitement 

exprimé par le Joker dans The Dark Knight lorsqu’il dit à Batman : « Why so serious? » Car tout est 

affaire de pondération dans le monde du superhéros. 

La représentation de cette ville menacée, puis assiégée, est-elle la conséquence directe, dans 

l’inconscient collectif américain, des seuls attentats contre les Tours Jumelles ? L’imagerie commune 

à de nombreux textes superhéroïques abonde en scènes de destruction, de décapitation de gratte-

ciels, et de décombres fumants envahissant les rues de la ville, toutes choses qui rappellent les 

pires moments du 11 Septembre 2001. Mais un sous-texte tenace pointe peut-être dans une autre 

direction : celle d’un système est en train de péricliter, dont le déclin a été accéléré par la crise de 

2007. N’est-on pas en train d’assister au déclin de l’empire américain sur celluloïd ? Comme si, pour 

suivre Baudrillard, l’Amérique de 2007 réalisait un échange symbolique630, en réponse au don de 

mort d’une poignée de kamikazes : le suicide de son mode de fonctionnement. Nous reviendrons 

sur ce point en fin de conclusion. 

Traditionnellement le superhéros a un immense respect pour l’autorité, à commencer par celle du 

père. Les commentaires du rédacteur en chef, juge et jauge de son action réparatrice, sont devenus 

très acerbes en ce nouveau siècle, sans qu’il y voie jamais matière à broncher. Il est docile. A partir 

de 2005, le quatrième pouvoir se démarque clairement des superhéros, pour mettre en doute leur 

utilité, voire leur probité. Les manchettes des journaux ne se privent pas de critiquer les actions 

superhéroïques, comme nous l’avions évoqué plus haut dans ce chapitre en ce qui concerne 

Superman. Où sont les superhéros lorsque l’on a besoin d’eux ? A quoi servent-ils ? Dans le monde 

réel l’opinion américaine se pose les mêmes questions sur ses forces armées, engagées dans la 

poursuite de moulins à vent incapables de destruction massive dans les sables du désert irakien. 

Le superhéros conserve donc une attitude neutre vis-à-vis des autorités quelles qu’elles soient. Il 

n’est ni conservateur, ni libéral. Défenseur des valeurs de la démocratie libérale et de son idéologie 

dominante faite ville, il se contente d’assister le pouvoir en place. Les clivages politiques habituels 

n’ont pas d’emprise visible sur le superhéros. Il n’est ni Républicain, ni Démocrate. Mais la position 
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de l’autorité, quelle qu’elle soit, face au superhéros (puis ensuite du superhéros vis-à-vis de 

l’autorité) a considérablement évolué au fil des ans. Au siècle précédent c’était essentiellement la 

police qui apparaissait comme détentrice officielle de l’autorité au sein de la diégèse 

superhéroïque, même si elle n’était quelquefois qu’un simple élément accessoire du décor urbain, 

adjuvant plutôt que protagoniste d’un schéma narratif dans lequel elle n’avait, somme toute, qu’un 

second rôle. Le superhéros était alors avant tout le garant moral de l’autorité, constitué de règles 

plutôt que de lois. La police, exécutante de la loi, était par conséquent au service du superhéros, et 

non l’inverse. Après 1989, et la Chute du Mur de Berlin, les intrigues des films étaient avant tout 

américano-centriques, pour ne pas dire nombrilistes, comme nous avons pu l’appréhender dans 

notre chapitre sur le miroir/psyché. Chargé de la paix intérieure, le superhéros était le plus souvent 

adulé par les foules, et porté aux nues par la presse.  

Après 2001, la relation superhéros/police change. Batman, par exemple, agit aux côtés, ou bien à la 

place, des forces de l’ordre, chargées de l’ordre à l’intérieur de la cité. On observe ensuite dans les 

diverses productions cinématographiques de superhéros une arrivée en force de l’armée (plutôt 

que de la police), laquelle est chargée de repousser les assauts extérieurs (et non plus intérieurs) à 

la cité métaphorique que nous avons analysée plus haut. Dans l’un et l’autre cas (police/intérieur, et 

armée/extérieur), le superhéros en vient à se substituer aux forces représentant la loi, émanation 

de l’autorité sociétale. Comme l’estime Gary Gumpert, « The audience learned from the hero of old 

that a moral system governed the universe. The vigilante, the self-appointed representative of law 

and order, also teaches — and the lesson is alarmingly clear — that when authority is no longer 

capable of governing lawlessness and disorder, any means necessary is sanctioned for the 

restoration of law and order. All heroes are linked to their times.631 » Le superhéros abandonne 

donc la règle morale dont il est le détenteur (voir point 2.3.2), pour assurer la loi, selon une erreur 

de jugement regrettable. 

L’exemple le plus probant est celui de The Dark Knight (2008), film dans lequel Batman interroge un 

suspect, le Joker, à l’intérieur d’un commissariat (alors que le Lieutenant Jim Gordon fait le mort 

pendant une bonne vingtaine de minutes). Ce faisant, le superhéros fait preuve de ce que Francis 

Fukuyama appelle mégalothymie, qui est avant tout le désir d’être reconnu au-dessus des autres. La 

mégalothymie, sentiment qui a pu faire des héros ou des capitaines d’industrie par le passé, est une 

supériorité de mauvais aloi au vingt-et-unième siècle. Par conséquent un superhéros qui prend les 
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choses en main quand le signifiant police déchoit, est fort mal perçu par la majorité des acteurs du 

récit superhéroïque, au même titre que la police ou l’armée. Et dans ce cadre anxiogène, l’étranger, 

le bon sauvage à la Rousseau tel qu’on le rencontre dans Avatar, voire le superméchant lui-même, 

font figure de moindre mal. La tentation est donc de rejoindre l’autre bord, celui qui est 

habituellement réservé au méchant, lequel devient ipso facto gentil, si le gentil est méchant. 

L’isothymie, un principe qui voudrait promouvoir un idéal de reconnaissance égalitaire des 

individus, est toute puissante dans la société contemporaine. Elle est la rançon d’une démocratie 

libérale longtemps sans conflits armés à l’intérieur de ses frontières. Nous avons dédié une part 

importante de cette thèse à montrer que le cinéma superhéroïque des années 2000 épouse ce 

modèle d’opposition entre isothymie et mégalothymie, deux concepts définis par Fukuyama dans 

l’ouvrage qui l’a fait connaître en 1992 : The End of History and the Last Man. L’isothymie, 

émanation de la diversité la plus débridée, explicite toutes les observations que nous avons pu 

faire dans la partie de ce travail consacré à ces corps superhéroïques, qui rompent avec le modèle 

du corps zéro, celui du quarterback. Elle explique aussi la perte de lumière, la perte de masculinité, 

la perte d’influence du signifiant père et de l’autorité, et, d’une manière générale, l’éclatement des 

préoccupations des individus, l’abandon d’un modèle universel de pensée pour une singularité tous 

azimuts. Délaissant le célèbre adage « un pour tous, tous pour un » d’héroïques Mousquetaires, 

nos sociétés occidentales sont entrées dans ce qu’on pourrait appeler l’ère du « un pour un, 

chacun pour soi ». Cette isothymie, nous l’avons vu, a pour représentante la cheerleader, porte-

étendard de toutes les préoccupations identitaires et de toutes les diversités. Comme on le 

comprend, le concept d’isothymie est, par définition, antithétique à la notion même de superhéros. 

Dans ce contexte, ce que le spectateur isothymique lambda va voir au cinéma, inconsciemment, 

c’est la chute du superhéros mégalothymique, avant son triomphe. L’heure est à la différence. Une 

multitude d’Everyman est prête à défiler dans les rues de Londres ou de Gotham City, sous son 

masque anonyme de Guy Fawkes pour faire valoir son droit à l’unicité. Toute autorité 

intradiégétique est perçue comme autoritaire, à moins qu’elle ne prenne les atours de la vertu. 

C’est pourquoi la silhouette de Harvey Dent apparaît initialement comme la bienvenue dans The 

Dark Knight (2008).  

Toute expression violente d’une quelconque autorité intradiégétique est également mal acceptée. 

L’idée qu’un superhéros puisse donner la mort (directement), comme le fait Superman dans Man 

of Steel (2013), est foncièrement insupportable à l’opinion isothymique. Dans ce contexte, une 

distanciation du superhéros par rapport à la violence constitue une planche de salut notable. C’est 

la raison pour laquelle un superhéros comme Iron Man, dont le nom même opère une distinction 
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entre l’homme et son armure de fer632, connait une telle réussite. Dans Iron Man 3 (2013), ce n’est 

pas l’homme (isothymique) qui y donne la mort, mais le robot (mégalothymique) seul. Un tel robot 

pourrait bien sûr être téléguidé par n’importe quel représentant de l’isothymie. L’avenir est au 

drone, au robot volant de Iron Man (sans Tony Stark à bord), au Na’vi de CGI, ou encore à ce parfait 

superhéros qu’est le Silver Surfer. Suivant ce raisonnement, on peut gager que la superhéroïtude 

américaine sera désormais posthumaine, ou ne sera plus. A moins que le superhéros 

mégalothymique n’aille voir ailleurs que dans le pays qui l’a vu naître. 

Nous avons vu dans notre dernier grand chapitre que l’univers superhéroïque est avant tout 

ahistorique, en ce qu’il ne contient aucun des marqueurs de l’histoire humaine. Il révèle une 

multitude d’histoires qui ont le plus souvent valeur d’allégorie. Les superhéros ont donc la 

mémoire courte, s’ils en possèdent une. Quelques textes, comme Superman Returns (2006) ou X-

Men - First Class (2011)633, constituent une exception notable, faisant brièvement référence à 

l’histoire humaine. Mais d’une manière générale l’histoire avec un grand H est fétichisée, avec une 

nostalgie marquée pour des périodes plus glorieuses qui ont précédé la sortie du film. C’est par 

exemple le cas pour le début des années 1960, une période de l’histoire humaine dans laquelle 

l’Amérique était le maître du monde, et après laquelle tout ne semblerait être que déclin, chute et 

régression. 

Cette histoire suspendue, recroquevillée sur elle-même, est symptomatique de l’isothymie 

américaine, laquelle est aussi caractérisée par un nombrilisme forcené, qui ignore le reste du 

monde. L’isothymie, n’en déplaise à Fukuyama, est principalement le fait des classes moyennes des 

pays riches, lesquelles en arrivent aujourd’hui à s’apitoyer sur le sort des grand mammifères, alors 

que des millions d’humains meurent de faim dans l’hémisphère sud, dans ces pays qu’il appelle 

communément « historiques634 » . Dans ce contexte, les attentats du 11 Septembre constituent un 

rappel à l’ordre émanant de tous les laissés-pour-compte de la croissance, de tous les oubliés du 

développement démocratique. Ce qui est aussi la démonstration cinglante que l’histoire n’est pas 

près de s’arrêter dans de nombreuses régions du globe, et qu’elle ne s’arrêtera véritablement que 

quand la planète entière sera prête. Et pas avant. 

L’univers superhéroïque a été, de tous temps, naïvement xénophobe. Mais il convient de noter que 
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de nombreux textes superhéroïques depuis les années 2000 commencent à s’éveiller au monde, 

lequel se révèle le plus souvent trop grand, trop pesant, trop menaçant. Nous avons qualifié cette 

découverte de l’autre (dans le monde) de néorientalisation. L’approche se révèle particulièrement 

anxiogène, car cet autre, dans lequel on veut bien se reconnaitre tardivement, chahute les 

fondements d’un système sociopolitique américain qui semblait si stable depuis 1945. La crise 

économique de 2007 en est une illustration. Le cinéma superhéroïque américain, qui s’exporte 

admirablement dans le monde depuis le début des années 1990, et tient de plus en plus compte de 

ces nouveaux publics dans la construction de ses scénarios, se voit également contraint de 

s’autodésigner dans le rôle du méchant autant que du gentil à l’intérieur de ses diégèses, de peur 

de perdre une partie de ses recettes extérieures. L’étranger constitue donc un maître qu’il faut 

satisfaire, et ne jamais froisser. C’est ce qui explique le nombre croissant de créateurs étrangers 

(nourris pour la plupart au biberon de l’impérialisme cinématographique américain) impliqués dans 

des productions superhéroïques américaines de ce siècle. Bien sûr une production superhéroïque 

est à l’opposé d’un film d‘auteur. Mais il n’en est pas moins indéniable que la férule de réalisateurs 

comme Christopher Nolan (The Dark Knight - 2008), Louis Leterrier (The Incredible Hulk - 2008), Ang 

Lee (Hulk - 2003), Guillermo del Toro (Hellboy), apporte aux films qu’ils ont réalisés une tonalité 

particulière, qui participe également de cette démarche de séduction en direction des marchés 

étrangers. Le néo-noir retenu de Nolan, les obsessions mécaniques de Leterrier, l’exubérant arc-en-

ciel de Toro, ou encore l’humour (hexagonal) dévastateur de Gondry apportent au cinéma 

superhéroïque américain une diversité esthétique qui accentue encore ce mouvement de 

dispersion et d’éclatement dont il était question ailleurs.  

Enfin, le sous-texte tenace que nous avons cru relever dans nombre de textes est que l’angoisse 

première qui suinte des films superhéroïques depuis la fin du siècle est due au fait que le système 

capitaliste américain apparaît comme directement menacé par un système concurrent étranger, (au 

sens large et sans qu’on puisse lui attribuer une nationalité formelle) qui se profile dans de 

nombreux textes. Le néolibéralisme américain est donc concurrencé par des systèmes capitalistes 

voisins qu’il a contribué à engendrer. Il s’agit d’un fil rouge qui a émaillé le cours de notre travail. 

Dans ce contexte le superhéros de cinéma est-il encore, ou n’est-il plus, américain ? Nous 

reviendrons sur cet argument en fin de conclusion. 

Nous pensons donc, fondamentalement, que la figure du superhéros, dans les films américains 

après 2001, est en déclin. Les arguments principaux que nous avons fait valoir pour étayer cette 

thèse sont liés à la chute de la masculinité, mais aussi de l’autorité, qui transparaît dans les 

productions superhéroïques depuis 1978 ; à la dégradation des valeurs morales du superhéros et à 



399 

un certain nombre de glissements dans les rôles dévolus à chacune des trois pointes du triangle 

freudien ; à l’isothymie prévalente dans le monde occidental (pas seulement américain) qui 

considère d’un mauvais œil toute forme de mégalothymie, y compris celle, censée être bénéfique, 

du superhéros au sein de la collectivité. Aux « re-pères » mégalothymiques (sous le signe du père), 

l’individu du vingt-et-unième siècle préfère les « re-pairs » (ou singularité de ses égaux). Au final, 

les maîtres mots de ce déclin sont : réduction et dispersion, voire explosion, des corps, des 

couleurs ; et glissement, voire inversion, des référents moraux, et des types. Le superhéros 

moderne devrait être surâme autant que surhomme. Ce que nous observons sur grand écran est 

avant tout une manifestation de la montée en puissance de l’isothymie fukuyamienne. Le dernier 

homme sera non seulement l’esclave parmi les esclaves, mais il sera également « divers » en 

essence, car c’est sa différence (et non plus sa similitude) qui conditionne son appartenance au 

groupe sociétal. C’est la base de la pyramide qui donne la nouvelle norme sociale, et non plus son 

sommet. Le singulier s’oppose à l’universel, et le dompte. 

Quel rôle les événements du 11 Septembre 2001 ont-ils joué dans ce déclin ? Il transparaît 

également de notre travail que la date du 11 Septembre n’est qu’un repère fugace dans cette chute, 

lequel est en soi lié, d’une manière plus large, au déclin de l’empire américain lui-même. Nous 

avons mis en avant l’hypothèse selon laquelle la naissance du genre superhéroïque en 1978 ne 

constitue qu’un point d’ancrage somme toute assez négligeable pour enrayer un déclin de la 

superpuissance américaine qui aurait commencé longtemps auparavant. Rétrospectivement, 

l’assassinat de JFK à Dallas en 1963 apparait comme une date plausible pour situer le début de ce 

déclin. C’est du moins la piste que semble nous donner un feuilleton comme Mad Men (2007-

2012)635, une piste par ailleurs corroborée par des productions superhéroïques comme Captain 

America, ou X-Men - First Class636. Baudrillard situe cet apogée durant les années 1970 : 

Les années 50 aux US, c'est le moment le plus fort (When the things were going on), 
dont la nostalgie est toujours sensible : l'extase de la puissance, la puissance de la 
puissance. Les années 70, la puissance est toujours là, mais le charme est rompu. C'est le 
moment de l'orgie (la guerre, le sexe, Manson, Woodstock). Aujourd'hui [1986], l'orgie 
est finie. Les US sont eux aussi, comme tout le monde, affrontés à un ordre mondial 

                                                           
635

 Mad Men est intéressant à plus d’un titre pour ce qui nous concerne, et notamment par le fait que son 
protagoniste est affublé d’une double identité : Richard-Whitman/Don-Draper, ce dernier étant le maître 
des ad men de Madison avenue. Double identité, soit, mais on, le constatera, point de superhéros : 
l’avènement de Monsieur Tout-le-Monde, héros d’un jour. 

636
 La fenêtre historique intradiégétique de X-Men - First Class va de 1940 (Deuxième Guerre mondiale) à 
1961 (Baie des Cochons). Le titre anglais est considérablement plus expressif que sa traduction française. 
Il ne s’agit pas seulement des débuts de la superhéroïtude, mais bien d’une classe de héros à part à cette 
époque-là. 
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mou, à une situation mondiale molle. C'est l'impuissance de la puissance. Mais que les 
US ne soient plus le centre monopolistique de la puissance mondiale, ce n'est pas qu'ils 
l'aient perdue, c'est tout simplement que le centre n'existe plus. Ils sont plutôt devenus 
l'orbite d'une puissance imaginaire à laquelle tous se réfèrent.

637
 

 

Comme on l’a vu, les films superhéroïques ont la mémoire courte, ou pour le moins sélective, sur 

tout événement qui ternirait l’éclat de l’Amérique. Dans un effort nostalgique (ou fétichiste), on 

préfère donc se remémorer les dates les plus favorables, et délaisser les facettes moins positives de 

l’histoire américaine. A défaut de la promesse d’un avenir décidément optimiste, la splendeur du 

superhéros va se cantonner à un passé soigneusement choisi. D’où la mode des prequels et autres 

suites rétroactives. Quant au présent, il se passe au ras du sol, à se demander ce qui aurait dû ou pu 

se faire pour éviter LA catastrophe qui se devine en filigrane dans ces bâtiments qui s’écroulent 

sous l’effet de boules de feu venues du ciel, dans ces corps qui se jettent dans le vide pour 

connaître une chute sans fin, le visage giflé par le vent de l’histoire. 

 

Illustration 139 : Le superhéros moderne dans l'exercice de son métier, sous l’œil d’un aigle 
américain rivé au sol, pris en tenaille entre les tirs des malfrats et ceux de  la police. Image tirée de 

Hancock (2008). 

L’aigle américain est à terre, comme l’illustre cette capture d’écran du film Hancock (2008, ci-

dessus). C’est dire que l’image qui prévaut dans l’univers superhéroïque est celle de superhéros qui 

ont fait défaut, d’où leur mauvaise conscience, et leur mal être. Où étaient les superhéros en 2001 ? 

Pourquoi Superman n’a-t-il pas arrêté l’impensable, au lieu de subir l’événement, a posteriori, assis 
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 BAUDRILLARD, Jean. Amérique. Paris: Grasset et Fasquelle, 1986, page 105. 
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dans un fauteuil ?  

Dès lors tout un chacun (Everyman) a vocation à l’héroïsme, et notamment tous ces acteurs du 11 

Septembre que l’opinion publique a encensés au fil des mois, documentaire après documentaire. 

Les événements du 11 Septembre ont donc propulsé sur le devant de la scène de la culture 

populaire américaine les couches plus modestes, voire plus laborieuses : policiers, ambulanciers, 

pompiers, pilotes, lesquels se voient héroïsés (illustration ci-dessous). Ces héros sont bien sûr aux 

antipodes du superhéros traditionnel, dont le double est tantôt journaliste, homme d’affaires, 

photographe ou bien célébrité oisive. Homme-multitude contre homme-exception. 

 

Illustration 140 : Le superhéros, au ras du sol, contemple (en contre-plongée glorifiante) les seuls 
vrais héros du 11 Septembre, plus grands que nature.

638
 La couverture ci-dessus est de Alex Ross.. 

On retrouve à l’écran ces figures issues du peuple dans certaines scènes parmi les plus connues de 

Spider-Man639 ou de Batman640. En 2012, des ouvriers à bord de leurs grues redonnent à Spider-

Man la hauteur qui lui fait défaut pour lutter contre le Docteur Curt Connors. A la télévision, ces 
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 BERGANZA, Eddie , COHEN, Ivan et al. (Dirs.). 9-11 - The World's Finest Comic Book Writers & Artists Tell 
Stories to Remember #[2]. New York, NY: DC Comics, 2002.  

639
 La scène dans laquelle Spider-Man arrête une rame de métro, dans Spider-Man 2. 

640
 La scène du ferry-boat dans The Dark Knight, et le refus sans concession des passagers qui fait échouer le 
chantage du Joker. Le choix cornélien proposé par le criminel est de s’entretuer, groupe à groupe. 
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quidams magnifiques sont les protagonistes de Heroes (sans préfixe) ou des 4400. Au cinéma, ce 

sont les neuf héros des X-Men. Ces anonymes, nés sous X pourrait-on dire641, occupent le devant de 

la scène. Il n’est point dans leur lignée de parents riches ou puissants. Ils ne sont promis à aucune 

destinée messianique en tant que telle. Ils sont mutants grâce à une multitude de capacités642 

moindres et disparates qui, réunies en une seule, pourraient virtuellement créer un nouveau 

superhéros. Comme nous l’avons vu, ces deux tendances, le modèle unique traditionnel et la 

diversité la plus foisonnante, s’opposent fondamentalement dans les narrations superhéroïques du 

vingt-et-unième siècle. Puisque le premier film des X-Men date de 2000, il nous faut bien admettre 

que le 11 Septembre n’a joué qu’un rôle mineur dans leur émergence. Mais les attentats contre les 

Tours Jumelles l’ont vraisemblablement favorisé un peu plus, malgré les réactions monomythiques 

des années 2005, qui constituent une tentative de réagrégation des superhéros en un modèle 

unique. 

Le second point marquant de la prise de conscience imposée par les évènements du 11 Septembre 

concerne le monde extérieur, lequel était savamment ignoré par les superhéros avant 2001. Nous 

avons montré que la présence hors des frontières d’un ennemi capable de toucher l’Amérique au 

cœur a contraint les textes superhéroïques modernes à délaisser leurs nombrils, et leurs villes-

nations infantilisées643, pour s’ouvrir sur le monde tout en reconsidérant leur pays d’origine. Iron 

Man s’aventure dans les montagnes des déserts arabes pour s’inventer un nouveau cœur, ce qui 

constitue une métaphore implicite riche en soi. Dans Iron Man 2 Tony Stark s’invente un alter-ego 

diabolique issu de l’ex-bloc soviétique, mais qui parle désormais la même langue (idéologique) que 

lui. Dans Batman Begins (2005), Bruce Wayne va chercher matière à son éducation en Asie644. Dans 

The Dark Knight Rises (2012), le même Bruce Wayne est retenu prisonnier dans un puits du 

Rajasthan. Clairement, l’étranger a fait irruption dans des structures narratives qui boudaient 

auparavant tout ce qui n’était pas américain. De quoi cautionner l’émergence d’une ville-monde, 

laquelle constitue une évolution notable par rapport à la ville-nation traditionnelle des années 
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 L’origine du terme X-Men est autre. L’agente de la CIA chargée de cette équipe de mutants les nomme X-
Men par analogie aux G-Men de l’armée américaine. La lettre X se réfère à Xavier (Charles, Professeur), 
leur leader. Ce caractère a une longue tradition (X-Files) d’étrangeté induite. Le phonème en soi évoque 
l’extérieur, comme le préfixe latin associé. Mais rappelons-nous toutefois que la Génération X des années 
60 et 70 est aussi celle du Baby Boom. En informatique le caractère X (majuscule) est représenté par le 
code ASCII/ANSI/Unicode 88, un chiffre paré de vertus ésotériques. 

642
 Et le terme anglais, rappelons-le une dernière fois, est « abilities ». 

643
 Voir les références multiples à la ville disneyfiée des années Batman (1989-1997) chez Hassler-Forest. 

644
 Mais c’est un Européen, Henri Ducard, qui finit par forger sa personnalité, sur des bases qu‘on pourrait 
qualifier de « discutables », puisque ce personnage se révèle plein de duplicité. 
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1990.  

Le monde est un facteur qui pèse désormais lourdement dans l’équilibre d’une super production 

hollywoodienne. En 2013 tout film superhéroïque récolte près de 60% de ses recettes à l’extérieur 

de l’Amérique du Nord. Il en résulte forcément des contraintes au niveau de la narration. Car, dès 

lors, comment vendre un film à des pays, à des groupes sociaux, à des groupes religieux, qui 

seraient dépeints comme des ennemis du superhéros ? Une production comme Rambo III645 (1988), 

dans laquelle l’ennemi désigné était russe (en Afghanistan), paraît totalement impensable dans les 

années 2000. Le film de superhéros coûte de plus en plus cher, et il doit également plaire au plus 

grand nombre, ou tout au moins ne pas le choquer, pour rentabiliser son investissement. Une 

évidence s’impose : toute nouvelle production superhéroïque américaine ne peut développer des 

thèses américanocentriques au détriment des nombreux marchés qu’elle vise. Le superhéros 

devient, par nécessité, de moins en moins américain, a fortiori si des velléités hégémoniques (Irak, 

par exemple), quelles qu’en soient les raisons, poussent les USA à déborder de leurs frontières. Il 

appartient de plus en plus à son public, et devient de ce fait plus global que national. Et dans ce 

contexte, le méchant, plus souvent qu’à son tour, est Américain : un homme d’affaires américain, un 

citoyen américain broyé par la crise économique, l’armée américaine, etc. 

Résumons-nous : le déclin du superhéros est perceptible dans de très nombreux textes filmiques, 

mais ce déclin ne date pas forcément des années 2000. Il est bien antérieur. Et il n’est pas non plus 

distinctement associable aux évènements du 11 Septembre 2001. Tout au plus, comme l’estime 

Baudrillard, la mère de tous les événements a-t-elle servi à frapper l’imagination populaire, en 

mettant en exergue les dysfonctionnements d’un système hégémonique : « Plus un système est 

hégémonique, plus l'imagination est frappée par le moindre de ses revers. Le défi, même 

infinitésimal, est l'image d'une défaillance en chaîne. Seule cette réversibilité sans commune 

mesure fait événement aujourd'hui, sur la scène nihiliste et désaffectée du politique. Elle seule 

mobilise l'imaginaire.646 » De fait, certains motifs sont surutilisés dans les médias depuis cette date. 

C’est le cas de l’explosion de gratte-ciels, ou bien encore de la chute depuis les cimes, comme le 

montre le triptyque ci-dessous. L’Amérique est obsédée par sa propre chute. 
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 Ce film est sorti avant l’ouverture aux marchés d’Europe de l’Est et au monde musulman le plus large. On 
notera cependant que ses recettes domestiques ($53.715.611, soit 28.4%) sont bien inférieures à ses 
recettes internationales ($135.300.000 , soit 71.6% du total). Source : BoxOfficeMojo. Le film avait été très 
critiqué aux Etats-Unis, dans le contexte géopolitique très incertain de la perestroïka de Gorbatchev. Par 
contraste, Rambo (2008) préfère placer son action en Asie, dans des pays dictatoriaux qui ne sont pas 
encore largement ouverts au cinéma américain. Le Myanmar, ou encore la Corée du Nord, ont bon dos. 
Qu’arrivera-t-il lorsque Kim Jong-un ouvrira Pyongyang au cinéma US ?  

646
 BAUDRILLARD, Jean. Simulacres et simulation. Paris: Galilée, 1981, page 233. 
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Illustration 141 : Omniprésence du thème de la chute dans la culture populaire de masse  : à gauche, 
Superman dans Superman Returns (2006) ; au milieu, une vraie chute photographiée le 11 

Septembre 2001. A droite, publicité pour la saison 5 de Mad Men (2012)
647

.  

Nous devons nous poser une question à ce stade : cette imagerie populaire de surface fait-elle 

encore référence, en profondeur, au 11 Septembre, à l’heure où nous écrivons ? Plus forcément. La 

signification à accorder à ce leitmotiv lancinant de chutes et d’explosions dépasse la terreur de 

l’événement, pour donner corps à l’angoisse d’un monde qui vacille sur ses certitudes, un monde en 

profonde mutation, comme le précise Doug Hill : 

I’m not the first to observe that the Falling Man image is evocative on at least two 
visceral levels. It captures, in an excruciatingly personal way, the literal terror of 9/11. It 
also captures what it feels like, existentially, to be living in a world of radical uncertainty. 
The source of our anxiety isn’t only terrorism, although that’s part of it now. It’s about a 
loss of psychic footing in a world of overwhelming change.

648
 

 

Nous pensons fondamentalement que l’Amérique ne trône plus au centre du monde capitaliste 

aujourd’hui. Comme le disait Baudrillard dès 1986, le système néolibéral américain est désormais 

excentré649, ce que confirme, pour notre part, la multiplication des cités superhéroïques au vingt-
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 Les deux images de droite sont un diptyque trouvé sur Esquire en ligne. JUNOD, Tom. « Falling (Mad) 
Man », Esquire, 30 janvier 2012. Dernier accès le 3 août 2013. URL : http://www.esquire.com/the-
side/feature/falling-mad-man-6648672. 

648
 HILL, Doug. » Decoding Mad Men's Falling Man». O’Reilly Media, 23 février 2012. Dernier accès le 3 août 
2013. URL : http://www.forbes.com/sites/oreillymedia/2012/02/23/decoding-mad-mens-falling-man/, ou 
bien http://radar.oreilly.com/2012/02/falling-man-mad-men-nostalgia-change.html. 
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 BAUDRILLARD, Jean. Amérique. Paris: Grasset et Fasquelle, 1986, page 105. 

http://www.esquire.com/the-side/feature/falling-mad-man-6648672
http://www.esquire.com/the-side/feature/falling-mad-man-6648672
http://www.forbes.com/sites/oreillymedia/2012/02/23/decoding-mad-mens-falling-man/
http://radar.oreilly.com/2012/02/falling-man-mad-men-nostalgia-change.html
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et-unième siècle (cf. point 3.2.12). Ce que confirme également la science-fiction américaine 

actuelle. Ainsi, Prometheus (2012) voit des humains partir à la recherche d’une autre civilisation 

dont la trace qu’on nous montre dans le prologue est celle d’un surhomme. Ainsi, Oblivion (2013) 

voit le protagoniste cloné en diverses parties de la terre, sans qu’il en ait initialement conscience. 

La force du superhéros américain en 1978 était son unicité. Son angoisse actuelle est qu’il n’est plus 

seul. Le système qu’il représente est concurrencé, et se voit constamment fragilisé. C’est sans doute 

pourquoi certains superhéros unissent leurs forces au sein de métagroupes, tels The Avengers 

(2012), ou le futur Justice League650 (of America) (2015).  

Le superhéros est l’emblème d’un système dominant (cf. point 1.2.12). S’interroger sur son 

américanité revient à mettre en doute le système qui l’a vu naître, et non pas les fondements du 

superhéros lui-même. Les multiples interrogations qui se font jour dans certains textes vont bien 

dans cette direction. Si Superman est Un-American, s’il ne représente plus aujourd’hui The 

American Way (cf. point 3.4.10), n’est-ce pas simplement parce que la démocratie libérale 

américaine ne domine plus son monde ? Superman a beau protester, dans Man of Steel : « I grew 

up in Kansas, General. I'm about as American as it gets. » Il ne convainc plus grand monde, sinon 

peut-être une partie de l’Amérique profonde. 

Le monomythe est-il responsable du chaos engendré par cette mutation, puisqu’il est parfois invité 

à payer la note de cette destruction ? Oui, il l’est probablement. L’objet culturel que nous avons 

étudié tout au long de ce travail, est (partiellement) responsable de ce retour de manivelle 

idéologique que nous avons évoqué dans le cadre de ce travail. Nous nous sommes longuement, 

très longuement, demandé pourquoi le chevron de Batman (illustration de la page 12) s’inscrivait 

en paréidolie dans les affiches du film de 2008 (cf. page 272), mais aussi en véritable signe de feu 

dans un gratte-ciel, à la fin de The Dark Knight Returns (2012 - illustration de la page 265). Nous 

répétons ici l’hypothèse que le superhéros est jugé responsable du chaos ambiant, lequel est 

vraisemblablement autant lié à la crise économique de 2007 qu’à la menace d’Al Qaïda. Ce qui 

explique l’obsession de George W. Bush à inclure dans sa dialectique la guerre contre la récession 

au même titre que la War on Terror. Depuis 1978, le superhéros se vend (comme d’autres produits 

culturels américains), et ce faisant, il vend l’Amérique et son système politique à un monde 

extérieur qui l’a désormais adopté. Il n’y a plus aujourd’hui un seul American Way, mais une 

cohorte de systèmes copycats de l’original qui gagnent régulièrement en qualité et en puissance. 
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 Le scénario de ce futur opus est signé David Goyer, gage d’une continuité dans le propos que nous 
analysons depuis le début de ce travail. L’histoire réunirait les personnages de Superman, Batman, 
Wonder Woman, The Flash, The Green Lantern, et The Martian Manhunter, 
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On se souvient de cette séquence de Iron Man 2 (2010), dans laquelle Tony Stark compare son 

armure avec celles, beaucoup moins évoluées, de la Corée du Nord, de l’Iran, puis de la Russie (qui 

n’est plus l’ennemi d’antan). Les copycats d’avant 2008 représentaient une menace négligeable 

pour le superhéros américain. Après cette date, la concurrence devient plus sérieuse. Ces images 

révèlent l’angoisse de l’Amérique de ce nouveau siècle, qui doit constamment se mesurer à ses 

alliés, comme à ses ennemis. Chacun présente une armure, soit donc un type de superhéros 

représentatif de sa nation. Lequel montera sur le podium demain ? 

Il y a un corollaire à cette constatation. Si le superhéros n’est plus américain, alors que devient 

l’Américain dans ce cadre? Que devient Clark Kent sans Superman ? Que devient Peter Parker sans 

Spider-Man ? La réponse est : un Américain comme les autres. Un homme avant toute chose. Le 

déclin des superhéros dans la première décennie du vingt-et-unième consacre l’avènement d’un 

Everyman américain, un être normal, isothymique, quelquefois doué d’aptitudes extraordinaires 

comme tous ces unsung heroes de septembre 2001 : un héros qui réagit à des circonstances 

dramatiques qui le dépassent, mais plus un superhéros. Baudrillard met sérieusement en question 

la validité d’une tel modèle pour la superpuissance américaine : 

Qu'en est-il du défi qui se dessinait chez Tocqueville: une nation peut-elle conclure un 
pacte de grandeur sur la seule base de l'intérêt banal de tout un chacun ? Peut-il exister 
un pacte d'égalité et de banalité (dans l'intérêt, le droit et la richesse) qui garde une 
dimension héroïque et originale? (car qu'est-ce qu'une société sans une dimension 
héroïque?)

651
 

 

A la lumière de la citation qui précède, on peut s’interroger sur la valeur d’exemple que recouvre le 

héros ou le superhéros américain à l’époque actuelle. La réponse nous est suggérée par le 

personnage de Iron Man dans Iron Man 3 (2013) , « a flawed hero », comme le dit David Valleau 

Curtis (et plus précisément par la dichotomie Tony-Stark/Iron-Man) :  

The true hero is not a perfected human who has transcended his frailties and foibles 
through discipline and conformity (because such a feat is impossible), but a self - aware 
eccentric who has courageously embraced the painful imperfections in both himself and 
the world at large. Sounds like Tony Stark, right? Unlike Superman, who is nearly perfect, 
and Batman, who fears his own demons and fights endlessly to overcome them (and 
achieve perfection), Iron Man is an antihero who has simply learned to live with a 
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perpetual state of imperfection.
652

 

 

Répétons-le : le superhéros américain moderne est avant tout la conjugaison d’un individu 

isothymique (« antihéros », ou héros imparfait, ci-dessus) et d’un drone qui applique la violence 

mégalothymique à distance. Pour reprendre la métaphore de la page 83, le phallus du superhéros, 

c’est le robot, lequel est lui-même superhéros. Man of Steel (2013), confirme cette intuition, 

puisqu’on y voit Superman mettre en pièce quelques drones lancés à sa poursuite. Au-delà de 

l’humour de surface, ne nous y trompons pas : le drone menace bien son existence même. Et ce 

sursaut notable de l’homme de fer ne peut masquer la réalité du monomythe aujourd’hui : être un 

homme. Comme le résume fort bien Richard Corliss, le plus intéressant dans cet ultime reboot de la 

franchise Superman n’est pas la surpuissance de l’homme d’acier (et donc, métaphoriquement, la 

supériorité de ses valeurs morales), mais les soubresauts d’humanité qui le parcourent :  

I don’t mean to make this sound like an Ingmar Bergman film of a soul in torment over 
God’s silence. The action is plentiful and thumping; Marvel-size thrills await you and the 
generations of kids who still believe in Superman. I just mean that the movie finds its 
true, lofty footing not when it displays Kal-El’s extraordinary powers but when it 
dramatizes Clark Kent’s roiling humanity. The super part of Man of Steel is just O.K.; but 
the man part is super.

653
 

 

L’évolution de Superman en trente-cinq ans pourrait se résumer à un expression-valise : 

« Superman-of-Steel » (schéma ci-dessous). En effet, on a assisté à un glissement abrupt, du 

surhomme (Superman) de 1978 à ce simple « homme d’acier » de 2013, perdant son préfixe 

historique (« super »), et adoptant un appendice suffixal qui fait endosser à l’homme une armure 

de robot (« man of steel »). Il est passé de Charybde en Scylla, pourrait-on dire, ou de peplum 

intergalactique à pablum terrestre. Dans ce cas, est-il très éloigné de la silhouette d’Iron Man, dont 

nous avons évoqué, ci-dessus mais aussi au point 3.3.8, la dichotimie « homme-drone » ?  
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Illustration 142 : Jeu de mots sur deux titres. Seul l’homme reste, d’une époque à l’autre. Le métal 
supplante les vertus morales du héros. 

Il est temps de clore cette argumentation. En fait, comme le lecteur l’aura compris, il y a bien déclin 

du superhéros américain, en dépit des résultats strictement commerciaux des films étudiés. Et ce 

déclin ne date pas de 2001. Il est bien antérieur. Les attentats du 11 Septembre ont en grande 

partie favorisé la multiplication des films mis sur le marché, et les studios ont vendu à qui mieux 

mieux au public la présence de ces superhéros censés résoudre les problèmes de l’heure. Mais les 

superhéros modernes montrent, à l’envi, qu’ils en sont incapables. Du côté des monomythes 

Superman contient avec difficulté un Lex Luthor vêtu d’un blanc immaculé en 2006, qui, tel 

Prométhée, déclare vouloir transmettre au peuple isothymique une parcelle du feu des 

Dieux (mégalothymiques) ; en 2007 Spider-Man ne retrouve sa vertu qu’au prix de la mort de son 

double symbiotique ; Batman ne parvient à contrecarrer l’élan suicidaire du Joker qu’au prix de la 

mort de la vertu, incarnée par Harvey Dent, en 2008. Du côté des polymythes on n’est pas mieux 

loti. En 2006, les X-Men érigent le monomythe Wolverine en fer de lance de leur mutanité, en 

contradiction avec le formalisme de leurs débuts, et rejoignent, en 2011, des forces 

gouvernementales qu’ils combattaient onze ans plus tôt. Tout ceci n’est ni cohérent, ni convaincant, 

à l’instar de l’illustration ci-dessous, qui représente un bien petit candidat isothymique (dont la 

place naturelle serait donc plus volontiers du côté des X-Men de 2000) adoptant une pose 

mégalothymique (nécessaire à sa charge, pour paraphraser Tocqueville ou Baudrillard), pour glaner 

les dernières voix nécessaires à sa victoire de 2006. 
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Illustration 143 : Le sénateur Barack Obama visite la ville de Metropolis, Illinois, en 2006, et prend la 
pose pour les journalistes

654
. 

Depuis 1978, le texte superhéroïque raconte les affres du capitalisme américain, et dit la difficulté 

d'être la première nation au monde, une superpuissance. Au fond, le superhéros américain de 

cinéma est à l’image de Benjamin Button655 : sa stature et son aura déclinent depuis le jour où il est 

né. Car, à bien y regarder, 1978 n’est pas seulement le début du genre superhéroïque, mais 

également son apogée. Et tout, dès lors, n’y est que déclin. Dans ce contexte, le 11 Septembre 

représente un sursaut notable, mais surtout une réaction, au sens le plus politique du terme, dont 

les films montrent les limites et les excès après 2005. 
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 Annexe 1 

Tableau des films du corpus, avec leurs résultats financiers, classés par rang (Source BoxOfficeMojo). 

Rang Titre Studio  Recettes USA  Date 

1 Marvel's The Avengers BV  $623,357,910  04/05/2012 

2 The Dark Knight WB  $534,858,444  18/07/2008 

3 The Dark Knight Rises WB  $448,139,099  20/07/2012 

4 Spider-Man Sony  $403,706,375  03/05/2002 

5 Spider-Man 2 Sony  $373,585,825  30/06/2004 

6 Spider-Man 3 Sony  $336,530,303  04/05/2007 

7 Iron Man Par.  $318,412,101  02/05/2008 

8 Iron Man 2 Par.  $312,433,331  07/05/2010 

9 The Amazing Spider-Man Sony  $262,030,663  03/07/2012 

10 The Incredibles BV  $261,441,092  05/11/2004 

11 Batman WB  $251,188,924  23/06/1989 

12 X-Men - The Last Stand Fox  $234,362,462  26/05/2006 

13 Hancock Sony  $227,946,274  02/07/2008 

14 X2: X-Men United Fox  $214,949,694  02/05/2003 

15 Batman Begins WB  $206,852,432  15/06/2005 

16 Superman Returns WB  $200,081,192  28/06/2006 

17 Batman Forever WB  $184,031,112  16/06/1995 

18 Thor Par.  $181,030,624  06/05/2011 

19 X-Men Origins - Wolverine Fox  $179,883,157  01/05/2009 

20 Captain America: The First Avenger Par.  $176,654,505  22/07/2011 

21 Batman Returns WB  $162,831,698  19/06/1992 

22 X-Men Fox  $157,299,717  14/07/2000 

23 Fantastic Four Fox  $154,696,080  08/07/2005 

24 Megamind P/DW  $148,415,853  05/11/2010 

25 X-Men - First Class Fox  $146,408,305  03/06/2011 

26 Teenage Mutant Ninja Turtles NL  $135,265,915  30/03/1990 

27 The Incredible Hulk Uni.  $134,806,913  13/06/2008 

28 Wanted Uni.  $134,508,551  27/06/2008 

29 Superman WB  $134,218,018  15/12/1978 

30 Hulk Uni.  $132,177,234  20/06/2003 

31 4: Rise of the Silver Surfer Fox  $131,921,738  15/06/2007 

32 Green Lantern WB  $116,601,172  17/06/2011 

33 Ghost Rider Sony  $115,802,596  16/02/2007 

34 Superman II WB  $108,185,706  19/06/1981 

35 Watchmen WB  $107,509,799  06/03/2009 

36 Batman & Robin WB  $107,325,195  20/06/1997 

37 Daredevil Fox  $102,543,518  14/02/2003 

38 The Green Hornet Sony  $98,780,042  14/01/2011 

39 Unbreakable BV  $95,011,339  22/11/2000 

40 The Mask of Zorro Sony  $94,095,523  17/07/1998 

41 Blade II NL  $82,348,319  22/03/2002 

42 Teenage Mutant Ninja Turtles II NL  $78,656,813  22/03/1991 

43 Hellboy II - The Golden Army Uni.  $75,986,503  11/07/2008 

44 Blade NL  $70,087,718  21/08/1998 

45 Chronicle (2012) Fox  $64,575,175  03/02/2012 

46 Sky High BV  $63,946,815  29/07/2005 

47 Superman III WB  $59,950,623  17/06/1983 
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48 Hellboy SonR  $59,623,958  02/04/2004 

49 Spawn NL  $54,870,175  01/08/1997 

50 Blade: Trinity NL  $52,411,906  08/12/2004 

51 Ghost Rider: Spirit of Vengeance Sony  $51,774,002  17/02/2012 

52 The Crow Mira.  $50,693,129  13/05/1994 

53 Kick-Ass LGF  $48,071,303  16/04/2010 

54 The Rocketeer BV  $46,704,056  21/06/1991 

55 The Legend of Zorro Sony  $46,464,023  28/10/2005 

56 Teenage Mutant Ninja Turtles III NL  $42,273,609  19/03/1993 

57 Catwoman WB  $40,202,379  23/07/2004 

58 Mighty Morphin' Power Rangers Fox  $38,187,431  30/06/1995 

59 Judge Dredd BV  $34,693,481  30/06/1995 

60 Darkman Uni.  $33,878,502  24/08/1990 

61 The Punisher Lions  $33,810,189  16/04/2004 

62 The Shadow Uni.  $32,063,435  01/07/1994 

63 Mystery Men Uni.  $29,762,011  06/08/1999 

64 Flash Gordon Uni.  $27,107,960  05/12/1980 

65 Superhero Movie MGM/W  $25,881,068  28/03/2008 

66 Elektra Fox  $24,409,722  14/01/2005 

67 My Super Ex-Girlfriend Fox  $22,530,295  21/07/2006 

68 The Spirit LGF  $19,806,188  25/12/2008 

69 The Crow: City of Angels Mira.  $17,917,287  30/08/1996 

70 The Phantom Par.  $17,323,326  07/06/1996 

71 Buffy the Vampire Slayer Fox  $16,624,456  31/07/1992 

72 Hero at Large MGM  $15,934,737  08/02/1980 

73 Superman IV - The Quest for Peace WB  $15,681,020  24/07/1987 

74 Iron Monkey Mira.  $14,694,904  12/10/2001 

75 Supergirl TriS  $14,296,438  21/11/1984 

76 The Legend of the Lone Ranger Uni.  $12,617,845  22/05/1981 

77 Black Mask Art.  $12,504,289  14/05/1999 

78 Zoom SonR  $11,989,328  11/08/2006 

79 The Powerpuff Girls Movie WB  $11,412,414  03/07/2002 

80 Turbo: A Power Rangers Movie Fox  $8,363,899  28/03/1997 

81 Punisher - War Zone LGF  $8,050,977  05/12/2008 

82 The Meteor Man MGM  $8,016,708  06/08/1993 

83 Blankman Col.  $7,941,977  19/08/1994 

84 Sheena Col.  $5,778,353  17/08/1984 

85 Batman: Mask of the Phantasm WB  $5,617,391  25/12/1993 

86 Tank Girl MGM  $4,064,495  31/03/1995 

87 Barb Wire Gram.  $3,793,614  03/05/1996 

88 Steel WB  $1,710,972  15/08/1997 

89 Orgazmo Oct.  $602,302  23/10/1998 

90 Super IFC  $327,716  01/04/2011 
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 Annexe 2 

Tableau des productions majeures entre 1951 et 2012, par éditeur et studio (Source BoxOfficeMojo).  

 

Année Film Editeur Studio

1951 Superman and the Mole Men DC Comics Lippert Pictures Inc.

1966 Batman DC Comics 20th Century Fox

1978 Superman DC Comics Warner Bros.

1980 Superman II DC Comics Warner Bros.

1981 Condorman Original Walt Disney Pictures

1982 Swamp Thing DC Comics Embassy Pictures

1983 Superman III DC Comics Warner Bros.

1984 Supergirl DC Comics TriStar Pictures,Warner Bros.

1987 Superman IV: The Quest for Peace DC Comics Warner Bros.

1989 Batman DC Comics Warner Bros.

1989 The Return of Swamp Thing DC Comics Millimeter Films

1989 The Punisher Marvel Comics Artisan Entertainment

1990 Teenage Mutant Ninja Turtles Mirage Studios New Line Cinema

1990 Dick Tracy Tribune Media Services Touchstone Pictures

1990 Darkman Original Universal Studios

1990 Captain America Marvel Comics 21st Century Film Corporation

1991 Teenage Mutant Ninja Turtles II: The Secret of the Ooze Mirage Studios New Line Cinema

1991 The Rocketeer Pacific Comics Walt Disney Pictures

1992 Batman Returns DC Comics Warner Bros.

1993 Teenage Mutant Ninja Turtles III Mirage Studios New Line Cinema

1993 The Meteor Man Original Metro-Goldwyn-Mayer

1994 The Fantastic Four Marvel Comics Constantin Film

1994 The Shadow Street and Smith Publications Universal Studios

1994 The Mask Dark Horse Comics New Line Cinema

1995 Batman Forever DC Comics Warner Bros.

1995 Mighty Morphin Power Rangers: The Movie Original 20th Century Fox

1995 Darkman II: The Return of Durant Original Universal Studios

1996 The Phantom Various Paramount Pictures

1996 Darkman III: Die, Darkman, Die Original Universal Studios

1997 Turbo: A Power Rangers Movie Original 20th Century Fox

1997 Batman & Robin DC Comics Warner Bros.

1997 Spawn Image Comics New Line Cinema

1997 Steel DC Comics Warner Bros.

1998 Blade Marvel Comics New Line Cinema

1999 Mystery Men Dark Horse Comics Universal Pictures

2000 X-Men Marvel Comics 20th Century Fox

2000 The Specials Original Regent Entertainment

2000 Unbreakable Original Touchstone Pictures

2002 Blade II Marvel Comics New Line Cinema

2002 Spider-Man Marvel Comics Columbia Pictures
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2003 Daredevil Marvel Comics 20th Century Fox

2003 X2: X-Men United Marvel Comics 20th Century Fox

2003 Hulk Marvel Comics Universal Studios

2003 The League of Extraordinary Gentlemen WildStorm/DC Comics 20th Century Fox

2004 Hellboy Dark Horse Comics Columbia Pictures

2004 The Punisher Marvel Comics Lionsgate

2004 Spider-Man 2 Marvel Comics Columbia Pictures

2004 Catwoman DC Comics Warner Bros.

2004 Blade: Trinity Marvel Comics New Line Cinema

2005 Elektra Marvel Comics 20th Century Fox

2005 Son of the Mask Dark Horse Comics New Line Cinema

2005 The Adventures of Sharkboy and Lavagirl in 3-D Original Columbia Pictures

2005 Batman Begins DC Comics Warner Bros.

2005 Fantastic Four Marvel Comics 20th Century Fox

2005 Sky High Original Walt Disney Pictures

2006 X-Men: The Last Stand Marvel Comics 20th Century Fox

2006 Superman Returns DC Comics Warner Bros.

2006 My Super Ex-Girlfriend Original 20th Century Fox

2006 Lightspeed Original Nu Image Films

2006 Zoom Original Sony Pictures

2007 Ghost Rider Marvel Comics Columbia Pictures

2007 Spider-Man 3 Marvel Comics Columbia Pictures

2007 Fantastic Four: Rise of the Silver Surfer Marvel Comics 20th Century Fox

2007 Underdog Various Walt Disney Pictures

2008 Superhero Movie Original Metro-Goldwyn-Mayer

2008 Iron Man Marvel Comics Paramount Pictures

2008 The Incredible Hulk Marvel Comics Universal Studios

2008 Hancock Original Columbia Pictures

2008 Hellboy II: The Golden Army Dark Horse Comics Universal Studios

2008 The Dark Knight DC Comics Warner Bros.

2008 Punisher: War Zone Marvel Comics Lionsgate

2008 The Spirit DC Comics Lionsgate

2009 Watchmen DC Comics Warner Bros.

2009 X-Men Origins: Wolverine Marvel Comics 20th Century Fox

2010 Kick-Ass Icon Comics/Marvel Comics Lionsgate

2010 Iron Man 2 Marvel Comics Paramount Pictures

2010 Scott Pilgrim vs the World Oni Press Universal Studios

2010 Jonah Hex DC Comics Warner Bros.

2010 RED DC Comics Summit Entertainment

2011 The Green Hornet Holyoke Publishing/NOW Comics Columbia Pictures

2011 Thor Marvel Comics Paramount Pictures

2011 X-Men: First Class Marvel Comics 20th Century Fox

2011 Green Lantern DC Comics Warner Bros.

2011 Captain America: The First Avenger Marvel Comics Paramount Pictures

2012 Ghost Rider: Spirit of Vengeance Marvel Comics Columbia Pictures

2012 The Avengers Marvel Comics Walt Disney Pictures

2012 The Amazing Spider-Man Marvel Comics Columbia Pictures

2012 The Dark Knight Rises DC Comics Warner Bros.
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 Annexe 3 

Tableau des comédies entre 1980 et 2011, par rang de recettes US (Source BoxOfficeMojo).  

Comédies Titre Studio  Recettes USA  Date 

1 The Incredibles BV  $261,441,092  05/11/2004 

2 Megamind P/DW  $148,415,853  05/11/2010 

3 The Green Hornet Sony  $98,780,042  14/01/2011 

4 Kick-Ass LGF  $48,071,303  16/04/2010 

5 Mystery Men Uni.  $29,762,011  06/08/1999 

6 Superhero Movie MGM/W  $25,881,068  28/03/2008 

7 My Super Ex-Girlfriend Fox  $22,530,295  21/07/2006 

8 Hero at Large MGM  $15,934,737  08/02/1980 

9 The Meteor Man MGM  $8,016,708  06/08/1993 

10 Blankman Col.  $7,941,977  19/08/1994 

11 Tank Girl MGM  $4,064,495  31/03/1995 

12 Orgazmo Oct.  $602,302  23/10/1998 

13 Super IFC  $327,716  01/04/2011 

14 Super Capers RAtt.  $30,955  20/03/2009 

15 The Specials Reg.  $13,276  22/09/2000 
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Résumé (Français) 

L’objectif de cette thèse est de montrer le déclin de la figure du superhéros dans les films 
américains après le 11 Septembre. Les films de superhéros n’ont jamais été si nombreux. Jamais le 
moral du superhéros n’a été si bas. Ce paradoxe trouve sa meilleure illustration dans l’image double 
de Batman relégué au ras du sol, alors que le symbole commercial de la chauve-souris brille au 
firmament de Gotham City. La marchandise culturelle transcenderait donc un superhéros 
considérablement amoindri. Ce travail se concentre sur trois domaines en particulier : la perte de 
masculinité du superhéros à la fin du siècle dernier, qui amène à une confrontation symbolique 
entre le quarterback et la majorette, ou entre Superman et un hypothétique Everyman, et la 
réémergence d’un monomythe réactionnaire après 2005 ; les errances d’un Surmoi freudien 
affaibli, et sa relation fluctuante avec un Ça très séduisant, incarné par le superméchant du vingt-et-
unième siècle ; la toile de fond sociopolitique contemporaine hostile aux exploits du superhéros, 
pour qui l’isothymie fukuyamienne omniprésente constitue une injuste condamnation de son 
action salvatrice. Icône d’une démocratie libérale qui règne désormais sur notre planète, le 
superhéros postmoderne semble singulièrement désadapté à la culture qui l’a vu naître.  

Mots-clés : 11 Septembre, Batman, ça, cinéma, déclin, Everyman, freudien, Fukuyama, Hollywood, 
Iron Man, isothymie, mégalothymie, majorette, mythe, quarterback, Spider-Man, superhéros, 
superméchant, Superman, surmoi, X-Men.  

 

Abstract (English) 

The main topic of this doctoral thesis is the study of the decline of the superhero icon in American 
films after 9/11. Superhero productions are at an all-time high, and yet, the superhero’s morale is at 
an all-time low. This paradox is best illustrated with the dual image of Batman stuck at Ground Zero, 
staring up at the projection of his chevron looming large in the sky of Gotham City. The glowing 
merchandise transcends an otherwise sullied character. This dissertation focuses on three main 
realms: the superhero’s loss of masculinity at the end of the twentieth century, leading to the 
formal opposition between the figures of the quarterback and the cheerleader, or between 
Superman and Everyman, and the reactionary, warpath revival which started in 2005; the travails of 
the flailing Superego and its shifting relationship to the almighty Id, represented by the twenty-first 
century glorified supervillain; and, finally, the inimical sociopolitical backdrop for the superhero’s 
prowess, in which Fukuyama’s prevalent isothymia eventually denies the superhero his just laurels. 
The postmodern superhero thus appears as a national misfit, also because this cultural commodity 
now reaches far beyond the traditional boundaries of the « American Way », to embrace an 
increasingly globalized market. 

Keywords: 9/11, Batman, cheerleader, cinema, decline, Everyman, Freudian, Fukuyama, Hollywood, 
Id, Iron Man, isothymia, megalothymia, myth-making, quarterback, Spider-Man, Superego, 
superhero, Superman, supervillain, X-Men. 
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